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Nota Prévia

A estoria aconteceu.

No essencial, mais ou menos como se conta.
As personagens sdo de ficcao.

Todas.

Mesmo aquelas que fazem lembrar alguém.



Para a Suren
Em memoria do Piricas



OS ROCHEDOS DA TUNDAVALA

Os olhos dele continham o céu do Planalto.

Na Huila, Serra da Chela, Dezembro, quando o azul mais fere.

Nos olhos dela estavam gravadas suaves ondulacdes da estepe mongol. Tons sobre o
castanho.

Entremos primeiro no azul.

A minha vida se resume a uma larga e sinuosa curva para o amor.

Comecando por um caminho longo até Moscovo.

Nado vos contarei todos os detalhes dessa viagem. Houve outras, também importantes,
houve mesmo muitas viagens. Mas essa primeira viagem em arco amplo e subitos desvios
demorou mais, comecou na Huila, Sul de Angola, quando fui parido.

Nasci no meio de rochedos. A casa, porém, era de adobe.

Casa de adobe com rochedos a volta. Titulo de quadro?

Era muito duro fazer uma casa de pedra, como na aldeia de Tras-os-Montes onde o meu
pai tinha nascido. A minha made era ja de algumas geracoes huilanas e nascera numa mais
pequena que a nossa. Por isso se construiu a de adobe, quando casaram. Os dois, com a ajuda
de um servical muila, chamado Kanina, nome de soba grande, ergueram a moradia, usando o
barro de uma baixa sempre humida para fazerem blocos secos ao sol. Primeiro teve capim
como cobertura. Depois chapas de zinco. Finalmente telhas.

Houve progresso.

Nasci na fase intermédia, das chapas de zinco. Na do capim tinha nascido a Olga, minha
irmd mais velha. Depois, ja na de telhas, nasceram o Zeca e o Rui, meus mais novos. S6 eu
tive direito, ao ser atirado para o mundo, a ouvir chuva batendo em chapas de zinco. Foi
mesmo a primeira musica que aprendi a ouvir. Os ritmos variam, conforme a nuvem de chuva
é mais grossa ou menos espessa, ou conforme a forca e direccdo do vento. Até conforme a
temperatura da agua. Musicas diferentes de gotas batendo no zinco, quem pode esquecer?
Bebé eu era e estendia as maos para o tecto, talvez para agarrar a musica da chuva. Contaram
mais tarde os meus pais, sorrindo. No entanto, essas licoes da primeira infancia ndo tiveram
importancia nenhuma para o resto da estéria, pois sempre fui péssimo em musica, duro de
ouvido. Acabei mesmo meio surdo, mas isso foi mais tarde, por causa dos tiros e



rebentamentos.

As guerras nao perdoam.

Construiram a casa sobre terreno cedido pelo meu avdo materno. O casal queria moradia
independente e ali eram terras virgens, ja fora do perimetro urbano. Facam a casa para 14,
indicou o meu avd com gesto largo. O avo tinha gestos amplos, se tratando de terra, espaco.
Como os muilas, na sua secular sabedoria. E o meu pai aproveitou do gesto, escolheu o
melhor sitio e depois foi plantando arvores de fruta e fazendo hortas. Até erguer uma vedacao.
Eu ja era miudo e ajudei na vedacao, imitando a Olga. O avo tinha entretanto morrido e os
outros filhos dele nao se opuseram. No fundo, o terreno ficou para a minha made, como
herancga ndo estabelecida, no meio de algumas hortas com cubatas. Aquele terreno nunca fora
utilizado para nada, esquecido no caminho da Tundavala, fantastica fenda de mil metros na
montanha, fenda sorvedouro de sonhos e pressagios. Nao se tratava de lendas antigas
portadoras de ameacas nem de estorias de feiticos e mortos injusticados, como ha tantas por ai
contaminando lugares. Apenas ndo era local utilizavel e os pastores tradicionais preferiam
outros e ndo aquele sitio meio perdido como passagem. Ainda menos para pastagem dos bois.

Bois tivemos nos, primeiro um par, depois os que foram sendo paridos. Em miudo, o
Kanina ensinou-me a pastorear bois. Acordava com o sol, levava primeiro o gado para o
pasto, me lavava rapidamente e corria depois para a escola, a quase uma hora de marcha. Nao
cansava, distraia. No fim das aulas, os bois estavam a minha espera onde os tinha deixado, de
barriga cheia, pois o capim era farto. Ao entardecer, havia que os por no cercado feito de paus
cruzados e arbustos. Como nos eumbo! tradicionais. A diferenca é que o nosso curral ficava
afastado da casa, evitando as moscas, enquanto os eumbo sdo constituidos de varias cubatas,
onde moram as pessoas, em volta do cercado dos bois. Os bois no Sul sao valiosos, ficam no
centro.

Os bois sdo o centro das habitacOes e das vidas.

Mas antes de guardar o gado, tinha tempo de brincar. A Olga era uma menina muito
agarrada a casa e os meus irmdos eram pequenos. Preferia ir brincar com os miudos das
redondezas, que moravam nas cubatas dispersas ao lado de hortas. Eles ndo iam a escola mas
sabiam muitas coisas para me ensinar. Eu também a eles. Cagcavamos passaros com chifutas?
de borracha, mergulhavamos na lagoa azul perto da estrada, contavamos estérias, riamos,
formavamos um bando unido. No tempo certo, apanhavamos mirangolos as carradas. Eram
frutos vermelhos no comeco, roxos quase pretos quando maduros, nascidos em arbustos do
tamanho de uma pessoa. Comiamos até termos dor de barriga, o resto levavamos para as
casas, onde as mdes faziam compotas espantosas porque os mirangolos sao simultaneamente
doces e acidos. E a melhor compota do mundo, venham os sabichdes contar o contrario. Os
pais dos meus amigos trabalhavam na cidade, geralmente como criados nas casas dos brancos,
ou nas chitacas® maiores, também dos brancos. As maes ficavam nas cubatas a tomar conta
das criancas e a tratar da chitaca, normalmente muito pequena pela falta de bracos,
produzindo apenas milho, legumes e fruta para a familia. As mulheres pisavam ainda o milho
nas covas dos rochedos ou nos pildes e faziam a comida, peixe seco com funje de milho. S6
em dias de festa grande comiam carne. De boi muito raramente, de cabrito mais



frequentemente. Vinha gente de todos os lados para comer a carne de boi nas festas grandes,
casamento ou obito.

Dois do meu bando eram filhos do Kanina, Jodo e Job, mas ele tinha outros, ou muito
grandes ou pequenos de mais. Nunca reparei na cor da pele deles, quente como a minha.

O valor da pele € o seu calor.

No entanto a Olga, sempre atenta aos meus passos, um dia me chamou a atencdo para as
diferencas: — Devias brincar com os teus colegas de escola e ndo com esses.

— Porqué?

— Porque eles sdo pretos e nds brancos.

— E entao?

— Os pais ndao acham bem.

Os meus pais nunca tinham dito nada, nem mesmo com os olhos. Mandaram a Olga dizer?
Ou foi s6 uma boca dela? A Olga tinha a mania de irma mais velha, sabem como é.

Metia-se na vida dos mais novos.

Continuei porém a brincar com os meus amigos. A volta de casa ndo tinha outros. Mas
ndo gostava deles por isso. Gostava por serem meus amigos verdadeiros, me lembro deles
quando era muito pequeno e crescemos juntos. Tinha outros amigos, alguns companheiros de
escola. Brancos, quase todos. Um ou outro mestico. Nao me lembro de nenhum negro na
escola. Mas devia haver, pois se dizia Salazar construiu uma Angola multirracial. Bem, nessa
altura nem percebia ideias nem palavras tdo complicadas. O certo é ter os amigos das
redondezas, com eles jogava futebol e cacava sarddes ou passaros e apanhava fruta. SO hoje
sou capaz de reparar terem cores diferentes dos outros da escola. Na época éramos todos
iguais, julgava eu.

Nao éramos afinal, havia racismo.

Olga era racista, desde pequena dizia, ndao gosto nada de negros. Devia ter ouvido os
colonos vezes sem conta com afirmacoes desse género e aprendeu a frase. Acho, comecou a
repetir como um papagaio antes de a perceber. Eu s6 mais tarde percebi. Nao gostei. Mal
sabia eu! O racismo havia de me perseguir a vida inteira, como vos explicarei.

Se tiver tempo.

O tempo é um atleta batoteiro, toma drogas proibidas, corre mais que todos. E quanto mais
0 quisermos agarrar, porque resta pouco, mais ele corre. Por isso sdo sabios os velhos dos
kimbos,* nunca querem agarrar o tempo, deixam-no passar por eles, as peles devem ser
rugosas e o tempo entranha-se nelas, deslizando com mais dificuldade. Entranha-se mesmo
nas peles das mulheres velhas tratadas diariamente com leite coalhado e 6leos tirados de
sementes especiais para ficarem macias. Se elas usam a sabedoria dos ancidos, as peles lisas
pelo leite e 6leo tém no entanto entalhes, escarificagcdes, travando a corrida do tempo. NGs
achamos ser superiores, modernos, vivemos em cidades, porém nao sabemos nada disto. O
tempo goza com a nossa estipida vaidade, passa por n6s como um foguete, nos torna seus
escravos. Os velhos dos kimbos ndao correm atras, antes ficam parados contemplando as
diferentes manchas de uma vaca, distinguindo uma de outra, assim conhecendo toda a
manada, a sua e as dos vizinhos. Ficam a ver as formigas fazendo carreiros no solo seco ou os



passaros sulcando riscos no espaco. Tantos riscos desenham os passaros no espaco! So é
preciso saber ver.

Entdo, o tempo passa devagarinhovagarinho, como uma solitaria gota de chuva se
desprendendo com dificuldade de uma folha da arvore mutiati.

Framos criancas e corriamos a volta da lagoa. Aos domingos, depois da missa, pediamos
boleia no s6 Rodrigues, comerciante da loja mais perto da casa, que nos levava de camioneta
até a zona da Tundavala, onde ele tinha uma lavra grande. O resto do caminho faziamos a pé.
Ainda era longe, sobretudo o campo das estatuas. Se tratava de rochedos, grandes e pequenos,
mas muitos, os quais indicavam a aproximacdo da fenda. Para nds eram estatuas, pareciam
talhadas de propésito, algumas quatro vezes a altura de um homem. Cada pedra era diferente e
alguns dos meus amigos conheciam quase todas. Diziam, agora vamos passar pelo elefante
adormecido, depois era a vaca a parir, depois a mde de um de nos a soprar na fogueira, depois
0 cdo de cinco patas, a camioneta invertida, enfim, cada rochedo tinha o seu nome escolhido
pela aparéncia, e eram centenas, que digo eu, talvez milhares. Levou anos e anos a darmos
nomes aqueles rochedos todos. As vezes havia discussdes sobre os nomes, nem sempre
estavamos de acordo.

A memoria prega partidas, como a vida.

Vivi sempre com muitas pedras a minha volta. E bom ter pedras na vida. Sobretudo
lembrar as que se teve. Nunca poderia esquecer o campo das estatuas. Muito menos agora. Os
rochedos indicavam a direccdao. Havia depois uma pequena planicie com flores de muitas
cores no tempo da chuva. E estavamos na fenda sem quase dar por isso. Ja viram uma
montanha cortada a pique, em cima o verde do planalto, em baixo o amarelo do deserto? E
quase assim. SO ndo é exactamente assim porque no meio ha o Morro Maluco, o qual corta de
verde e castanho o amarelo do deserto, la em baixo. O deserto leva para o Namibe, o grande
Sul que alguns chamaram Kalahari. Com muitos bois pelo meio.

Tive pedras na minha vida e tive bois. Uma sorte.

Nao iamos sO a fenda da Tundavala aos domingos. Também jogavamos futebol e mais
tarde comecamos a nos meter com as miudas. Ficava complicado: umas eram irmds dos
amigos. Ndo dava para perder o juizo. Ja tinhamos aquela idade em que se rouba dinheiro para
comprar cigarros e fumar as escondidas. Eu contribuia mais que os outros com os cigarros, o
meu pai era rico ao pé dos deles. Ou menos pobre, talvez. Francesinhos, Jucas, Negrita,
algumas marcas dos mais baratos. S6 Rodrigues no principio ndo queria vender, e se 0s v0SS0s
pais sabem? famos comprar a lojas mais longe, proximas da cidade, e ele fazendo contas,
fazendo contas. Perdia para as outras lojas. Engoliu os escrupulos, passou a vender, até nos
dava um de esquebra se compravamos dez. Nos escondiamos no meio do milheiral para
fumar.

O fumo escondido sabe melhor.

Kanina um dia apanhou-nos. Sentiu restolhar no milho alto. Pensou ser um bicho, talvez
onga, quem sabe ledo. Corajoso, avancou a altura das espigas ja quase maduras, o punhal da
tradicdo em riste. Quando ouvimos, ja era tarde. Ainda por cima um de nds tinha derrubado
dois pés de milho, ndo havia espaco para tantos rapazes sem se criar involuntariamente uma



pequena clareira. Foi talvez o que o enfureceu mais. Pelo menos, foi isso que queixou no meu
pai, os miudos mataram dois milho. Os filhos apanharam castigo a noite, em casa. Nao por
estarem a fumar, mas por se esconderem e estragarem o trabalho dele. Nao fui castigado, o
meu pai ndo considerou importante dois pés de milho, para a proxima vez ndao brinquem no
milheiral, tém tanto espaco.

O meu pai era pessoa compreensiva.

Olga ndo acreditou na estoria. Interrogou o Kanina, que brincadeira era essa dos miudos
no meio do milho. Que ndo era brincadeira, ndao, menina, eles s6 estavam a fumar. Olga foi
queixar no meu pai, o Julio e os outros estavam a fumar no meio do milho. Quando eu era
miudo também fazia cigarros com barba de milho, disse candidamente o meu pai. Saudades.
Olga ficou sem fala. Kanina nao lhe explicara que tipo de cigarro fumavamos, os argumentos
dela se esvairam como o fumo das queimadas no céu do planalto.

Fumar barbas de milho ndo era pecado.

Pecado era roubar dinheiro para comprar cigarros da loja. Sabedoria do meu pai, pelo
menos foi isso que entendi entdo. Nada mau como ensinamento moral. Melhor que os do
padre Mateus no catecismo. Passamos a ir todos juntos, depois da missa. Adeus Tundavala,
agora tinhamos catecismo. A Olga lembrou a minha mae no devido tempo, eu ja tinha idade.
E o Kanina achou bem que os filhos fossem também, éramos da mesma geracao. Os outros
amigos do grupo, mesmo sem serem pressionados pelos pais, também acompanharam. Por
solidariedade. Ndo se queixaram da chatice tremenda do catecismo depois da missa. Era Deus
a mais, Jesus Cristo a mais, pecados a mais, tristeza de mais. Eu enjoava essa demasia toda e
queixava. Os meus amigos no entanto sorriam, de olhos no chdo. Tinham querido ir apenas
pela amizade, os pais deles nao se aproximavam da igreja e por isso ndo os obrigaram. Eles
ndo tinham portanto o direito de reclamar, sendo voluntarios.

A solidariedade é um dom.

Ficava tarde para ir a Tundavala depois da missa e do catecismo, mesmo se as boleias nao
faltavam. Nos conformavamos com uns mergulhos na lagoa, evitando a parte dos canicos, do
lado direito de quem vai para a cidade. Nessa parte, o chdo estava pejado de pontas
perfurantes, cortavam os pés. Também se dizia, nessa parte mais escura, se acoitavam seres
estranhos, os seres malfazejos das aguas paradas. Por vezes engoliam cabritos, cdes, criangas.
Nunca soube de nenhuma crianca desaparecida na lagoa. Mas se dizia. Talvez tivesse
acontecido em outras eras antigas e ficou a recordagao. Portanto ndo iamos para a parte dos
canicos. Nadavamos em aguas pouco profundas e o chdo era de areia. Nao se notava na época
das chuvas, com a lagoa cheia. Mas na estiagem, a agua recuava e ficava uma praia de areia
branca.

Foi a primeira praia da minha vida.

Vi depois outras, em varias partes do mundo. Vi de areia amarela, fina e grossa, vi de
rochas negras, vi de calhaus cinzentos, vi de areia branca, muitas. Mas nenhuma de uma areia
tdo branca, até brilhava ao sol e fazia chorar.

O Paraiso s6 podia ser uma praia de areia branca.

Mas era dificil chegar ao Paraiso. Pelo menos o padre Mateus ndo facilitava. Todos



estavamos devidamente condenados ao Inferno, pecadores que éramos. Quanto mais nos
esforcavamos, mais nos enterravamos no Inferno, vaos eram os gestos e as rezas. Mesmo
depois da comunhdo e de todas as confissoes. Comparavamos as confissdes de uns e outros,
entre nds nao havia segredos. As confissoes eram todas iguais. Iguais também os castigos.
Trés Ave-Marias e dois Padre-Nossos, ou o inverso, tanto fazia, ia dar tudo a inutilidade, ao
Inferno.

Sobretudo depois de ter ido as putas.

Duas irmds que moravam numa cubata a entrada da cidade recebiam os estudantes. A
cubata era no meio dos eucaliptos por tras do liceu, bem camuflada por ravinas e arvores. Os
estudantes geralmente iam aos pares. Fomos também formando par, mas aceitaram s6 a mim e
ndo ao que era da cor delas. Foi o que me disseram da primeira vez. Tu esta bem, que és
branco, mas ele nao. Ele era o filho mais velho do Kanina, o Jodo. Tinhamos dinheiro para os
dois, dinheiro que levei tempo a roubar na maquina de costura da minha mae, aos poucos.
Mostramos o dinheiro. A que me tinha interessado, talvez por ter o labio debaixo atravessado
por uma cicatriz clara, sorriu, tu podes, vem comigo. Ele ndo, disse a irma. O dinheiro € igual,
disse o Joao. Pois, mas a cor nao é, disse a irma.

Racismo? De negro para negro?

A minha era muito jovem. Ensinou-me a fazer sexo. Eu s6 queria provar, mas ndo sabia
como, apesar das licoes dadas por amigos experientes. Ela foi paciente, depois até gostou,
disseme. O Joao ficou fora da cubata, a dar pontapés nas arvores, furioso e impotente, o inttil
dinheiro na mdo. Esperou no entanto por mim. Demorei, porque quis mais. Como ¢ a tua
primeira vez, podes repetir sem pagar de novo, disse a puta, mas sé desta vez. Fizemos e eu
ainda gostei mais. Ela também, confessou. Acreditei, sempre fui crédulo. De facto ela
estremeceu, senti 0s estertores no corpo dela mas estava no céu, podia ser um sonho. No fim
perguntei, mas como recusas um da tua cor? Porque se um branco souber que me deitei com
um negro, ndo vai querer se deitar mais comigo. E os brancos é que tém dinheiro.

Racismo, sim, mas dos brancos.

Os brancos é que tinham dinheiro. Isso era verdade. Estavamos situados no fundo da
escala social entre os brancos, chicoronhos, o que era uma corruptela sem maldade de
colonos. Ja o termo mapundeiros era ofensa usada pelos outros brancos contra nos, por a
nossa zona ser a Mapunda, onde se refugiavam os mais miseraveis dos brancos. No entanto,
éramos ricos se comparados com 0s negros, nossos servicais. Vendo bem hoje, havia negros
que tinham manadas de bois, mas esses viviam nos seus eumbo e ndo se misturavam com 0s
brancos. Viviam as suas vidas, a igreja é que ia ter com eles para os desencaminhar das suas
praticas feiticistas. Diziam os padres. Se fizéssemos contas aos bois, os donos das manadas
eram muito mais ricos que o meu pai.

Fora da area da cidade, as contas eram outras, ndo da para comparar.

Fui varias vezes a essa puta. Sozinho. Um dia encontrei o Arnaldo, meu colega no liceu, a
sair da cubata dela. Fiquei furioso. Ciumes, era verdade. Sabia, ela era uma puta. Mas nunca
tinha visto ninguém sair da casa dela, partilhar os favores da puta se tornara uma ideia
abstracta. Agora ndo, era a sério, concreto. Arnaldo sorriu, é bem boa, disse ele. Concordei,



armado em perfeito conhecedor. Amargo dentro, cortés por fora. Ela me recebeu muito
satisfeita, gostava de mim. Aquele teu colega ndo da nada, quase ia dormindo, a coisa dele é
muito pequena, confidenciou. Comigo ela estremeceu de gozo, ou parecia.

Eu era feliz, fazia as putas gozar.

Uma semana depois, o Arnaldo veio ter comigo no recreio das aulas, aquela puta pregou-
me um esquentamento, fui ao médico, confirmou, receitou umas injeccoes fodidas, doem pra
burro. Como sabes que foi ela, perguntei tentando defender a minha dama, tdo asseada ela
parecia, se lavava numa selha sempre depois. Alias, ao cruzar com Arnaldo, estava ela na
selha quando entrei na cubata. E cheirava bem, cheirava a mato.

O melhor cheiro é o do mato.

— Nao estive com outra faz meses, portanto s6 pode ter sido ela a passar-me o
esquentamento — disse o Arnaldo. — Tu nao sentes nada?

— Nao, esta tudo bem.

Depois pensei, sem querer ferir o colega, ele apanhou a doenca porque nao a fez gozar,
tem aquilo muito pequenino, o merdas. O que constava era exactamente o contrario, 0s
esquentamentos sao apanhados quando elas gozam, conforme me tinham ensinado os mais
velhos. Tretas. Ela gozou comigo e ndo me passou a doenca. Sera? Ainda havia tempo, talvez
numas pessoas demore mais a se manifestar. Tive calafrios durante uns dias. Como dizer aos
pais que devia ir ao médico porque o sexo me doia e ardia e estava a deitar pus? lam logo
perceber. Vinham as confissdes, e até iam descobrir onde arranjava o dinheiro. Uma tragédia.
Lavava constantemente o sexo com sabdo, como se adiantasse. Nao me aconteceu nada, mas
nunca mais procurei aquela puta que tinha uma cubata no meio dos eucaliptos, perto do liceu.
E uma racha antiga no labio inferior, o que lhe fazia um sorriso lindo. Tive saudades, oh, se
tive.

As saudades ndao vencem o medo.

Os pais faziam sacrificios para me sustentarem até terminar o liceu. Depois se veria. O
meu pai era ambicioso. Nunca tinha podido estudar grande coisa. E como eu era o melhor
aluno entre todos os irmaos, ele decidiu, este vai ser doutor. De qualquer coisa, mas doutor.
Nunca se queixava de falta de dinheiro quando era preciso comprar livros ou roupas melhores
para ir ao liceu. Desde que tivesse boas notas... E eu tinha. Fazia as minhas escapadelas para
correr pelos campos ou fumar ou jogar futebol ou ir as putas, mas estudava nas horas vagas.
E, de vez em quando, ainda ia apascentar os bois. Era um bom filho, dizia ele. E de facto era,
acho eu.

Bom filho e bom amigo, pois nunca esqueci os meus.

Apesar de analfabetos e dispersos pela exigéncia dos empregos, por vezes conseguiamos
estar todos juntos a conversar ou a comer fruta. Era o que havia mais na chitaca: macas,
laranjas, sape-sape, tangerinas, nésperas, morangos, goiabas, era s6 apanhar e comer. E havia
sempre coisas a aprender com os meus amigos. Domingo a tarde iamos a cidade, passear no
Picadeiro. Assim chamavam a rua principal, que se enchia de gente a andar para la e para ca
na tarde de domingo. Havia algumas cervejarias e pastelarias e as pessoas com dinheiro
paravam nelas para lanchar. N6s do bando da Mapunda ndo tinhamos dinheiro para uma



Carbosidral, maravilhosa gasosa feita de maca, e uma sanduiche ou um prego no pao. As
meninas preferiam bolos com muitos cremes. Nos s6 olhavamos as mesas apinhadas. Muitas
caras eram de conhecidos meus, colegas do liceu. E quando nos viam, as meninas riam, la vai
o branco mapundeiro com os seus negros. Poucos eram 0s negros que se aventuravam ir ao
Picadeiro no domingo.

Um branco com amigos negros era um branco estranho, malvisto. Subversivo.

Salazar ndo gostava dos subversivos e Salazar tinha muitos seguidores na cidade. Um dia
dois homens com chapéu cinzento na cabeca encostaram-me a um canto do liceu. Entdo és tu
o bolchevique amigo dos pretos... SO percebi uma coisa, me acusavam de ser amigo dos
pretos, o resto para mim era chinés. Mas eu ndo era amigo dos pretos por serem pretos, nem
via bem as cores nem as cores tém importancia. Era amigo dos meus amigos, isso sim. Eles
ndo entenderam o que tentei explicar. Estamos de olho em ti, vé se tens juizo.

Os adultos querem sempre os jovens com juizo. Se for preciso, enfiam o juizo na cabeca
dos jovens a porrada. O problema é que 0s juizos variam, ndo sao sempre 0s MeSsMmos.

Aqueles tipos ficaram s6 pelas ameagas. Sabia, 0 meu pai ndo conseguiria explicar o que
eles queriam nem aquela palavra feia que me chamaram. Falei ao padre Mateus, o qual cogou
a cabeca, na obrigacdo de ajudar uma ovelha do seu rebanho mais tresmalhada do que nunca.
Nao lhe saiu nenhuma ideia valida, apenas me aconselhou a rezar muito e a arrepender-me
dos numerosos pecados. Foi a ultima vez que o procurei. Também ndo voltei a missa dele. E
disse ao Jodo, acho que ndo acredito em Deus. Jodo era, de todos, o meu maior amigo.
Assustadico, arregalava constantemente os olhos brancos, imensos. Teve medo do que lhe
disse. Era uma ideia estranha, pesadissima, peso de mais para a coragem dele. Como podes
ndo acreditar em Deus?

Deus ouvia a nossa conversa, ouve todas, mas desta vez ficou calado.

E eu expliquei ao Jodo, se Deus existisse, ja me tinha lancado um raio em cima porque
estou a mandar bocas contra ele. E se existisse ndo aceitava ser representado por um padre tao
burro como o Mateus. Jodo fez o sinal da cruz e bateu com a mdo na boca. E Deus ndo
deixaria que dois matuldes de chapéu encostassem um rapaz de quinze anos a parede para lhe
chamarem um nome feio e amigo dos pretos. Entdo tem mal ser amigo de pretos? Onde esta
Deus no meio disto tudo? E melhor que ndo exista. Porque, se existir, entdo é um filho da
puta. O Jodo fugiu, tapando os ouvidos, com medo de ouvir mais heresias. E eu nao tinha com
quem falar disto tudo. A Olga, essa estava mesmo fora de questao.

Um rapaz so, assim me julgava eu.

Mas eram mesmo sO bocas. Depois fui esconder-me para rezar e pedir perddao a Jesus
Cristo pelas blasfémias proferidas. Fiquei calmo, mas sem resposta a minha pergunta. Que
mal tem ser amigo de pretos? O Jodo esta em pecado por ser amigo de um branco, eu, na
ocorréncia? O padre Mateus saberia responder a esta questdo, pelo menos? Duvido. No
entanto, esta era uma questdo simples a que até eu sabia responder: o Jodo devia ser amigo
dos brancos, era obrigado por lei e pela Igreja a ser amigo dos brancos, sendo levava porrada.
Os brancos é que ndo deviam ser amigos dos pretos. Nao ha equilibrio na vida. A ideia da
reciprocidade é uma falacia para enganar parvos. Eu ja estudava Filosofia e tinha obrigacao de



perceber o conceito. Mas era novo de mais, fiquei-me pela pergunta, ndo cheguei ao conceito
de desigualdade natural entre seres humanos.

O homem s6 gosta da diferenga, sobretudo a que o favorece.

O meu professor de Filosofia era outro padre. Mas deu para perceber a diferenca. Até na
cor, pois este era de origem indiana, familia de Goa. Porém, nao me refiro a essa diferenca.
Quero falar da inteligéncia e das ideias. Cedo se mostrou um professor diferente dos outros.
Secretario do bispo do Lubango, ndao dava aulas para sobreviver, dava aulas porque queria
ensinar. Um dia disse, quero ensinar-vos a pensar. Desesperava, n4s nao pensavamos sendo na
bola e nas middas. Pelo menos os meus colegas. Quanto a mim, disse um dia, nada tenho a
perder, vou falar com ele. Apanhei-o a saida das aulas. Do liceu até ao bispado era
relativamente perto e no caminho para casa. Ele autorizou a minha companhia, até disse ter
muito prazer nela. E lhe perguntei com todo o descaramento o que aqueles dois homenzarrées
eram e o0 que diziam. Quanto a bolchevique, era simples explicar, 0s comunistas russos assim
se chamavam e ele até me podia explicar porque mais tarde, mas importante agora era isso de
ser amigo ou ndo dos pretos e insistiu, Jesus Cristo disse para sermos todos irmaos e eu fazia
muito bem em ser amigo de todos, ndo havia nisso pecado, antes pelo contrario, pecadores
eram 0s que diziam s6 os pretos podem ser amigos dos brancos, ndo o inverso. Esses sdo
racistas e sdao colonialistas.

A palavra nova estoirou em mil relampagos de luz na minha cabeca.

Fiz o professor repetir e ele disse, ndao confundas com colono, chicoronho, isso é outra
coisa, sdo apenas pessoas que vao para outras terras, neste caso os que vieram de Portugal
para ca porque la morriam de fome. Colonialistas sdao os que querem que os africanos sejam
sempre inferiores, sem direitos de gente na sua propria terra. Era um padre avancado, afinal
lhe tinham despachado de Goa porque defendia a ideia subversiva que a India devia ser para
os indianos e ndo devia haver colonias la, sobretudo depois de o império britanico ter ido para
a sarjeta, de onde nunca devia ter saido a nascenca, alias. Disse também, os mesmos
homenzarrées que te ameacaram no outro dia, ou colegas deles, estdio sempre a vigiar-me,
talvez neste momento estejam a espiar-nos atras de uma arvore. Nao tenhas medo, continua a
ser como és, Jesus vela. E eu arrependido por ter dito ao Jodo que Deus era um sacana ou pior,
afinal havia padres que me podiam dar razao e dizer a Jesus para tomar conta de mim. De
certeza que Jesus ouvia este padre e seguia os seus conselhos.

Falamos mais vezes. Cochichando verdades. A minha cabeca crescia.

A cabeca cresce com as verdades que nela entram.

Nunca falei ao professor das minhas experiéncias com putas. Tenho pena hoje. Talvez ele
tivesse compreendido. Jamais falei do assunto com um padre, porque deixei de me confessar e
de ir a missa. Este meu professor era um padre diferente, era tinico. E comigo ndo tratava
como padre, mas como professor. Confidente. Dou um salto no tempo e explico desde ja, nao
durou muito como professor nem como secretario do bispo. Os homenzarrdes de chapéu
obrigaram-no a partir para o Vaticano e por la ficar a envelhecer e fazendo estudos de
Teologia. Até se perder e esquecer que havia vida no universo.

Os homens bons duravam pouco na nossa terra.



A diferenca entre colono e colonialista durante muito tempo trabalhou a minha cabeca. E
me entretive a colar rostos aos nomes. Por exemplo, a minha mde provinha dos primeiros
colonos vindos da ilha da Madeira que fundaram o Lubango. Os avos dela viveram nos
barracOes, perto do campo de aviacdo, hoje aeroporto. Do outro lado da cidade. Uns
miseraveis, como ela contou, chamados pela gente da terra chicoronhos, angolanizando a
palavra colono. Os filhos e os netos de alguns mudaram de vida, cresceram como negociantes
ou agricultores, alguns chegaram a doutores. A familia dela se mudou para este lado, teve
campos nao cultivados, os que o meu avo abarcava com um gesto largo do braco. Mas eram
terras de ninguém e ndo valiam nada. Por isso sempre foram chicoronhos pobres, pior,
mapundeiros. No entanto, Olga, a minha irmd, quanto mais crescia mais se tornava
colonialista. Como aqueles brancos todos que se riam de ndés no Picadeiro aos domingos e
gostariam de nos expulsar da cidade, das suas vidas. Colonialistas!

As palavras pesam como o ouro. Porém, algumas brilham com a sua clareza.

Brilhante fui eu nos exames de fim do liceu. Com tais notas, o0 meu pai obteve facilmente
uma bolsa de estudos da Camara Municipal para poder continuar. Nao havia universidade em
Angola, os colonialistas nunca tinham querido, para manterem a terra no atraso, como me
tinha explicado o professor de Filosofia. Devia ir para Portugal. A ideia arrepiava-me. Deixar
tudo? Ndo era muito, talvez, mas era tudo. Sonhos, amigos, familia, terra, bois, cheiros, mato,
rochedos, sabores, verde. Nao sei se pensei em tudo isso no momento ou se é agora apenas
que a ideia me vem. Pouco importam os detalhes. Ia enfrentar o desconhecido, pisar outra
cidade. Nem tinha conhecido Moc¢amedes, que hoje chamam Namibe, e esta ali ao pé do mar.
Viver em Lisboa, a capital do império? Ou Coimbra, a cidade dos doutores imitando corvos
nas capas pretas? Metia realmente medo. Sabia, ia encontrar pessoas conhecidas, colegas do
liceu, alguns tipos bons, outros umas alimarias. Jodo procurava animar-me, estudas e depois
voltas como doutor, qual é a maka?

Também ele tinha dado um salto na vida, pois era criado no Grande Hotel. Com farda
branca, muitas vezes lavada e engomada. Kanina estava cheio de orgulho no filho, trabalhava
bem e ndo arranjava confusdes. O irmdo mais novo, Job, era mais rebelde, refildao, como
queixava o pai, tinha sido despedido do emprego por recalcitrar com o capataz branco, o qual
sabia menos do trabalho que ele, afirmava com raiva Job, todo saliente nos seus dezasseis
anos. Job era como eu, desde pequeno avesso a ordens que ndao compreendesse. A diferenca
entre nos nao era por eu ter estudado, era pela cor. A minha cor permitia certas rebelides, a
dele ndo. Kanina insistia em explicar as virtudes da submissdo, como ensinava o padre
Mateus, mas Job ndo aceitava. Se fosse ele, eu também nao aceitaria submissoes. Por isso,
quando comecou a grande revolta no Norte, em 1961, os colonialistas armados em milicias de
autodefesa correndo pelas ruas desertas da cidade lhe deram um tiro numa noite, no ano
seguinte a minha partida. Que tinha pose de terrorista, foi a desculpa para o assassinato.

Ha sempre quem aceite uma desculpa, mesmo ndo sendo boa.

O siléncio caiu sobre ela.

No momento da partida, todos 1a em casa choravam. Menos eu e a Olga. Nao devia ser
pelas mesmas razoes. Olga nunca chorava, mesmo ao se queimar acendendo o fogo, ou se um



espinho lhe rasgava a carne. Era uma moca dura, feita para mulher de colono de chitaca,
obrigada a partir pedras e a desenterrar arvores seculares. Eu tinha vontade de chorar, mas os
olhos estavam secos, cheios de visoes de desertos. Antevia coisas? Sabia, a vida nunca mais
seria igual. Acontecesse 0 que acontecesse, era um passo definitivo, um mudar de pagina. Ha
gente que ndo se apercebe de quebras de tempo ou de espaco. Ou de vida. Ali estava uma
fenda tdo grande como a Tundavala. Mas era uma fenda na minha vida. Adivinhava. Por isso
os olhos secos. Lagrima-se quando um acontecimento tapa a visao, a dor domina o cérebro, as
barreiras permanecem obscurecendo tudo. Entdo as aguas saem, se soltam na escuridao.
Quando uma pessoa adivinha o que esta para vir, os olhos desfilam sobre desertos, pedras,
planuras, florestas ou estepes, pinturas pontilhistas, aquilo que se sabe estar perdendo corre
mais rapido que o tempo. Sensacdo de perda, olhos na planicie ondulando. A infancia? A
inocéncia? O professor de Filosofia podia esclarecer, mas ja ndo estava ali.

Sem eu saber, tinha comecado a viagem até Moscovo.
1 Eumbo: residéncia tipica dos Handa, um povo que vive sobretudo nas provincias do sul de Angola. (Nota da Edicao
Brasileira)
2 Chifuta: estilingue. (N. E. B.)
3 Chitaca: sitio, chacara. (N. E. B.)
4 Kimbo: aldeia. (N. E. B.)



A GRANDE VIAGEM

Prometi, cumpro: pouparei detalhes, irei aos factos.

Apanhei o barco em Mocamedes, hoje Namibe, atraquei enjoando no Lobito, no dia
seguinte, e no imediato em Luanda, e dois dias depois em S. Tomé, até sé parar na ilha da
Madeira e em Lisboa. Terminou finalmente o enjoo, ndo nasci para marinheiro, rapaz do
interior e do Planalto. Passei por muitas cidades em onze dias, sem conhecer realmente
nenhuma. Imagens fugazes, tons e cheiros diferentes. Lobito tinha uma linda restinga, praia de
casuarinas na areia branca, tao branca como a da minha praia de montanha. Luanda ostentava
a espléndida baia fechada e o vermelho das barrocas, S. Tomé era uma festa de todos os
verdes, a Madeira um presépio pelas montanhas iluminadas, Lisboa bué de casas, algumas
altas, e um rio manso. Nao parei ai, fui fundear em Coimbra, numa casa de estudantes a que
chamavam “republica”. Tudo arranjado pelo meu pai a distancia, nem sei como. Foi a familia
de 14, prestimosa certamente. Eu tinha as coordenadas todas escritas, bastava seguir o roteiro.
O roteiro s6 ndo ensinava como me comportar no meio de estudantes, eu que nunca tivera
grandes amizades nesse meio, mais virado para o mato e meus amigos de chitaca. As aulas
eram bem chatas, Anatomias, Fisiologias, Biologias, tudo para aprender de cor e pouco para
perceber. Foi rapida a percepcdo de estar no curso errado. Doutor sim, mas ndao de andar
cortando corpos ou adivinhando doencas. Nada a fazer, a bolsa era para aquilo.

Quando se faz o indesejado, so resta sonhar.

A medieval capa e batina negra dos estudantes, além de incomoda, nao chegava para o frio
que fazia. E eu estava habituado a ele, pois em Julho e Agosto no Lubango o frio sopra. Mas é
diferente, frio seco. Frio de dois mil metros de altitude. Frio de imensidoes em volta. Nao o
frio acanhado da Europa, acanhado e pequeno, assobiando por vielas e escadas de pedra,
himido de pedras que choram saudades e tragédias.

Chorava a noite. Silencioso, para o colega de quarto nao ouvir.

Acabei por reconstituir um grupo de amigos, entre os que tinham estudado no mesmo
liceu do Lubango e outros, os de Luanda. Um mocambicano e um cabo-verdiano pelo meio.
Com ligacbes mais ou menos frouxas com companheiros em Lisboa, o centro principal.
Pessoas com ideias proximas, sobretudo em relacao ao colonialismo, um grupo portanto. Os
livros subversivos comecaram a circular, com eles poemas de gente que estava presa ou
prestes a ser, ou ja bazara para o estrangeiro. Havia efervescéncia no ar, se notava. Mudei de



republica, fui para uma constituida apenas por gente do grupo de amigos. O meu pai ndao deve
ter gostado, mas nada disse. Da familia dele que andava por Tras-os-Montes mantive
distancia. Suportava as aulas sem rendimento e sonhava com lutas. De libertagdo, pois claro.
Como a dos argelinos, que tinham mandado os franceses pregar para outras paragens, na terra
deles ndo queriam mais donos estrangeiros. Os franceses nao respeitaram esses desejos,
tentavam manter o império, e a guerra continuava. Li o célebre livro de Franz Fanon, médico
antilhano que lutava ao lado dos argelinos e teorizou a luta de libertacdo. Nem sempre me
entendia com ideias contraditérias existentes nos livros, pois percebia que Fanon diferia de
Marx ou Sartre, sendo embora proximos. Lia toda a propaganda considerada clandestina que
me chegava as maos, discutia os mambos em voz ciciada, sonhava de olhos abertos. Ndo tinha
obviamente tempo para os calhamacos de Anatomia. Perdi o ano, como era natural, e foi-me
retirada a bolsa. O meu pai escreveu numa carta, fica tranquilo, continuo a mandar-te
dinheiro, confio em ti, foi um percal¢co. Grande percalco! O segundo ano ia pelo mesmo
caminho e tentava abafar os remorsos de enganar os velhos, mas nao suportava aquelas aulas
enfadonhas quando nas casas e cafés se trocavam ideias apaixonadas sobre o destino do
mundo.

Destino que estoirou com as revoltas de Angola, nos primeiros meses de 1961.

O mundo era diferente, a partir dai. Também os homens de gabardina e chapéus na cabeca
que nos vigiavam nas ruas e procuravam ouvir as conversas nos cafés atulhados de estudantes.
Se ja antes o ambiente se revelava acanhado, agora abafava. Uns estudantes foram presos,
aqui e ali. E nds sonhavamos apenas, ndao passavamos a ac¢ao. Senti, iamos tornar-nos tao
pequenos e acanhados e cinzentos como 0s respeitosos escravos que se dobravam aos homens
de gabardina. Coimbra e Portugal eram terras de gente temente ao poder, respeitando o0s
mandantes, dobrando a espinha perante uns gangsteres de feira. Havia o perigo de nos
habituarmos, ficarmos iguais a eles, aceitando, de coluna em curva para o chdo. Servis.
Discutiamos isso, esbracejavamos, que fazer?

Se Deus se manifestou algum dia na minha vida, foi dessa vez.

O chefe virtual do nosso grupo, um mais velho de Benguela que jogava futebol e tinha
imenso prestigio junto dos novos, reuniu-nos e disse, quem quer vir comigo para Marrocos? A
Argélia ja se tinha tornado independente, de Marrocos era facil la chegar e obter apoio dos
argelinos. Do Algarve a Marrocos eram umas horas de barco. Estava tudo preparado e pago,
quem quiser vai, quem ndo quiser fecha a boca, ndo fala, ndo sabe de nada. Hou-ve
certamente os que fizeram contas rapidas, outros nas escondidas atiraram moeda ao ar, se sair
caras vou, se for coroa fico. Fazendo contas.

Eu nao fiz contas, decidi logo.

Os continentes sdo convengbes, apenas existem terras separadas por mares.
Nos bolsos dos seres marinhos sempre ha montes de terra seca.

N6s desconseguimos de chegar aos bolsos aferrolhados.

Na loucura do por do Sol, gaivotas gritam avisando rotas.

Uns poucos sabem traduzir os gritos das gaivotas.



Esses chegam a terra firme.

Assim me vi num pequeno barco de pesca, ao todo umas dez pessoas, embarcado numa
noite de Tavira, rumo ao Norte de Africa. Enjoar foi o menos. O dono do barco, para quem
antes tudo era facil por s6 sentir o cheiro do dinheiro a frente do nariz, as tantas ja se
considerava meio perdido e temia estarmos a ir para o oceano largo. Raio de marinheiro
tinhamos arranjado. Horas de angustia, muitas, um dia inteiro e mais uma noite. A agua tinha
acabado, da comida nem falar, e ia uma mulher gravida a bordo, a mulher do nosso mais
velho futebolista. O dono do barco comecou entdo a temer a reaccao dos marroquinos, se nos
vissem clandestinamente desembarcar. Vocés depois defendem-me 14, sdao amigos deles,
dizem que me obrigaram a transportar-vos, me ameacaram com uma faca, para eu poder
voltar para casa. E nos dava a faca. Nao queria ir para a cadeia, ao regressar a Portugal. Tinha
sido bem pago, ndo tinhamos remorsos, o problema era dele. Ainda por cima mau piloto, nos
obrigou a andar em circulo. Finalmente vimos terra. Podia ser a Espanha de Franco ou o
Portugal de Salazar, os dois comparsas. Felizmente era mesmo Marrocos. Para tras ficavam as
capas pretas e o frio. E o fado.

Estava de novo em Africa.

Africa surgiu nessa madrugada na forma de um morro encimado por uma nuvem branca.
O céu ficava cada vez mais azul e o mar ia acalmando a medida que nos aproximavamos de
terra. Era tudo imaginacdo, mas no barco sentiamos os cheiros familiares e eu até ouvia o
mugir dos meus bois. Cada um reconhece a sua Africa, aquela era a minha, tinha de meter
bois. A nossa Africa recebeu-nos como sonhdramos. Sem sequer pedirem vistos e passaportes,
quando o nosso chefe se apresentou, no posto de policia de uma aldeia onde acostamos, como
um dos responsaveis pelo movimento de libertacdo. Marrocos foi solidario. E o barco foi
enviado para tras, com comida e agua. O dono nos abracou a todos, tinha ganho mais numa
viagem que em dois meses de pesca. Que se lixasse a policia politica que muito
provavelmente o esperava no regresso.

Quando a gente é pequena, s6 o dinheiro faz horizontes se abrirem.

Andamos uns meses por Rabat, onde havia um escritério para os movimentos das coldnias
portuguesas. Querendo ir lutar. Era um grupo misturado, todas as cores. Depois dividiram-
nos. Os mais escuros iam combater. Receberiam treino militar na fronteira entre Marrocos e
Argélia. Os mais claros tinham bolsas de paises amigos, iam estudar para a Europa. A razao
era nao existirem condicoes subjectivas para os mais claros participarem na luta armada.
Traduzido por miudos, os mais claros ainda ndo eram suficientemente angolanos para
arriscarem a vida na luta pela Nacao, pelo menos havia dividas quanto a sua nacionalidade. E
utilidade. De novo as racas a separarem os grupos. Fiquei desiludido, sobretudo humilhado.

Calei, ia fazer mais como?

Me deixaram escolher o curso, ndo o destino. Economia. Nada a ver com Anatomia ou
Fisiologia. Disseram, ¢ um bom curso, precisaremos de muitos economistas para desenvolver
o pais livre, vais para Moscovo, Unido Soviética. Agradeci. Do Lubango a Moscovo,
passando por muitas cidades e regressando pelo meio a Africa. Ndo vos tinha prometido uma



viagem longa?

A viagem durou trés anos.

Nao usava a tristonha capa e batina dos estudantes de Coimbra, que no Inverno moscovita
pareceria roupa de Verdo. Pus casacoes forrados de pele, que deram num armazém onde me
levaram logo no primeiro dia. E gorros e luvas grossas. Mesmo assim o frio estava sempre
entre a pele e a roupa. Vestia de urso mas ndo tinha o calor do urso. A senhora que me
acompanhou as compras era redonda ja de si, mas com aqueles casacOes era uma bola que eu
imaginava subindo no ar gelado até atingir as coloridas cupulas das igrejas. Soberbas. De
todas as cores. Nao me cansava de admirar as cupulas das igrejas russas, foi a mais forte
impressdao que guardei para sempre de Moscovo. O portugués da senhora redonda era sofrivel,
mas dava para entender. Seria a nossa intérprete, guia e vigia. A noite fazia o relatério a
policia ou ao Partido sobre esses estranhos africanos quase tdao brancos como os russos. Eu
entdo, com os olhos azuis... Mereciamos vigilancia especial, claro. Quem garantia ndo sermos
espioes infiltrados pelo regime do fascista Salazar para minar a patria do socialismo?

Terminologia da época, cada época tem a sua.

Por coincidéncia, a nossa guia tinha o nome da minha irmd, Olga. Claro, pensei
imediatamente, esta também faz de irmd mais velha. E dizem que ndo existem coincidéncias.
Em breve notaria as grandes diferencas entre as duas, pelo menos na linguagem e nos
pensamentos. Estavam nos antipodas uma da outra. Ainda bem, evitava o perigo de as
confundir. Também fisicamente eram diferentes, a minha irma era seca e para o alto, esta era
uma bola, como ja disse. De facto, s6 os nomes eram iguais.

O que restava do nosso grupo também se dividiu. Eu fiquei em Moscovo, um foi para
Leninegrado e o outro foi para Minsk. Estava de novo sozinho. Talvez mais do que nunca.
Numa cidade gelada, com neve por todo o lado. Era bonito mas incomodo. Sobrou a Olga,
que me levou para a escola de russo e o respectivo quarto de estudante. Depois, de vez em
quando, aparecia para conversar, saber se precisava de alguma coisa. Nao tenho razao de
queixa, tinham cuidado comigo. Ao fim de um més ela tentou falar em russo, num passeio
pelas ruas ja livres de neve. Era cedo de mais mas consegui aguentar umas réplicas. Ela bateu
palmas. Comovida com os progressos. Nao era teatro, estava mesmo comovida. Eu era um
estudante esforcado. Todo o dia a tentar falar aquela lingua suave, mais lingua de mulher que
de homem, acho. Se alemdo é uma lingua claramente masculina, sem ddvida a russa é
feminina. Opinido minha, também tenho direito. Um dia exprimi essa ideia a Olga e ela bateu
palmas. Batia palmas quando estava contente. Deve ter posto no relatorio dessa noite, Julio
Pereira entendeu a verdadeira alma da lingua russa. Julio, a seus olhos, devia ter sucesso no
comunismo do futuro.

Era util ter o guia/vigia do nosso lado.

Na escola de lingua russa ou no lar de estudantes, onde encontrava jovens de todos 0s
lados do mundo, despertava sempre curiosidade. Logo eu que preferia confundir-me com os
rochedos, ser uma lagartixa ao sol entre duas pedras... Despertava curiosidade. Desconfianca,
nalguns casos. Um branco quase louro era angolano e queria lutar pela independéncia? Entao
ndo eram os brancos que colonizavam Angola? Curiosamente, 0s primeiros a me estenderem a



mao foram africanos. Um senegalés, um tanzaniano e um congolés. O senegalés e o congolés,
indubitavelmente negros, o tanzaniano mais claro um pouco. Para eles eu era camarada. Os
europeus olhavam de lado, desconfiados. Os quatro formamos o meu primeiro grupo em
Moscovo. Passamos a andar sempre juntos. Falando com os bracos e mdos primeiro, depois
em russo titubeante. Dois deles falavam francés e o outro inglés, linguas que eu tinha estudado
no liceu, embora sem grande resultado. Mas decidimos desde o principio tentar nos entender
em russo, esforco para aprender mais rapido. Os sorrisos no comeco resolviam as faltas de
vocabulario, por vezes Olga ajudava, ela parecia saber um pouco de todas as linguas.

Os vigias sdo dotados para as linguas.

Quando ja podiamos trocar opinides entre nos, Salim, o tanzaniano, Moussa, o senegalés,
e Jean-Michel, o congolés, resolvemos fazer uma revolucdao no lar de estudantes. Pequena
revolucdo, mas cada um tem a que pode. Nenhum de nos estava satisfeito com os parceiros de
quarto. A mim tinha calhado pela vontade dos responsaveis um polaco desconfiado e
eternamente a cheirar a cebola. Nao sei onde as encontrava, mas tinha sempre algumas na
mala em baixo da cama. As cebolas empestavam o ar, eram uma ameaca ao ambiente. E
resmungava quando me mirava de lado, talvez invejoso por eu ter os olhos mais azuis que ele.
Os meus amigos também ndo apreciavam 0s respectivos parceiros, todos europeus, excepto
Salim, a quem calhara um australiano impossivel de aturar. Evidentemente, estes europeus
faziam parte das organizacoes juvenis dos partidos comunistas dos seus paises. Embora Salim
e o australiano pudessem conviver em inglés, a convivéncia parecia condenada por outras
razoes insondaveis. Falamos os quatro, conferenciamos com Olga, que se assustou, nao
podem pedir isso, é contra os principios, mas nos nao quisemos saber de principios que nao
compreendiamos, e fomos falar ao director do lar, Olga traduzindo, muito incomodada,
procurando um buraco onde enfiar o redondo rabo. Foi Moussa, o mais antigo em Moscovo,
trés meses ja de permanéncia, quem falou. Como africanos, queriamos ficar juntos em dois
quartos contiguos para podermos estudar russo. Seria mais facil para a entreajuda. O director
repetiu os dizeres de Olga, ndo é permitido, o internacionalismo proletario obriga a misturar
pessoas diferentes para se conhecerem e se solidarizarem umas com as outras. Salim era o
mais teimoso, pegou na palavra, estamos a estudar russo e ndo internacionalismo proletario, e
€ mais facil aprender se o fizermos em conjunto. Argumento fraco, € bom de ver, mas o
director era mais vigia que argumentador, cocou a cabeca, até Jean-Michel explicar, vimos de
um continente oprimido e explorado, alguns de n6s nem independentes sdo, outros ha muito
pouco tempo, nao nos entendemos com gente livre desde sempre, embora explorados pelo
capitalismo internacional, como ja aprendemos. Temos habitos diferentes e estamos cansados
de que riam dos nossos habitos estranhos. Olhares assustados entre Olga e o director, a
acusacao era grave, alguns alunos riam dos africanos, podendo haver conotacdo racista, nao
era isso que o Partido proclamava, uma bronca se fosse conhecido. E eu? Bem, ndo precisei de
dizer nada, os amigos falaram por mim, o que me agradou bastante. O director concordou,
embora relutantemente, passam para os dois quartos do fundo da ala esquerda do corredor
numero sete. Vitoria.

A minha primeira em Moscovo. A mais facil.



A saida Jean-Michel disseme em francés, que eu compreendia minimamente apesar dos
cinco anos de estudos no liceu, acho preferivel ficarmos os dois no mesmo quarto. Pensei ser
porque poderiamos conversar melhor em francés que em russo, pelo menos por enquanto. Mas
nao era isso, pois Moussa falava um francés impecavel, até melhor que o proprio Jean-Michel,
e tinhamos combinado ndo usar essas linguas entre nos, apenas russo. Se Jean-Michel se
exprimia assim baixinho era porque sé queria ser compreendido por mim, agucei portanto o
ouvido. O Salim e o Moussa sao muculmanos, explicou ele. Nunca estiveste num quarto com
um mucgulmano? Acorda de madrugada para se por de rabo para o ar e rezar ladainhas. Até
pode nao fazer muito barulho, mas é o suficiente para te acordar. Assim, eles se despertam
juntos e rezam. Achei razoavel. Quando foi da atribuicao dos quartos, assim fizemos. Os
outros também aceitaram as razoes de Jean-Michel. Deixariam de acreditar na religido deles
com o tempo, mas isso era trabalho dos soviéticos e do tempo, ndo nosso. Por enquanto,
poderiam rezar em conjunto.

Como constataria mais tarde na minha penosa existéncia, os fiéis deixavam de o ser ao
estudarem marxismo e comunismo e enquanto lhes convinha. Mas, tempos depois,
desiludidos com a vida, abandonavam o marxismo. E regressavam as religioes. Acontecia por
vezes nao ser a religido de origem, mas era de qualquer modo uma religido. Fraquezas, medos,
interesses, sei la.

Nao é facil viver sem Deus.

Esta revolucdo provocada no lar de estudantes, se bem que pequena, foi importante para
mim. Os russos e outros europeus passaram a olhar-me de maneira diferente. E, mais tarde,
ganha mais intimidade, houve alguns que confessaram, duvidavamos no principio da tua
africanidade mas agora aceitamos, é verdade, preferes estar com um africano no quarto que
com um polaco. A esses eu dizia subtilmente, Jean-Michel ndo cheira a cebola. Eles nao
entendiam, mas também ndo era para eles entenderem. E bem podiam ficar com os seus
preconceitos raciais e o cheiro a cebola, os meus amigos nao tinham preconceitos e riamos
entre n0s com as cores diferentes que ostentavamos.

Na época nao conheciamos, mas Mandela falou em criar a sociedade do arco-iris.

Mandela pensava em nos, num lar de Moscovo, quando criou a ideia da nagao arco-iris.
Um continente inteiro arco-iris, com todas as cores do mundo. E sonho? E sonho, sim. Mas é
lindo. Os meus amigos do Lubango, correndo atras dos bois, ndo pensavam de outra maneira.
Hoji-ya-Henda e Che Guevara também ndo. E para mim isso chega.

Veio o Verdo, no entanto ndo tivemos férias. Estavamos atrasados na aprendizagem do
russo. E em Setembro deviamos entrar na universidade, ja com essa ferramenta adquirida.
Havia sol e vida para la das salas de aula. Mas a nossa vida era aprender e fazer amor com
essa lingua tdao sensual. Tivemos uma nova professora, Ludmila, linda como sé as russas
sabem ser quando louras e de nariz ligeiramente arrebitado. Pelos labios dela as palavras
saiam molhadas, sobretudo quando tinham éles, e os labios abriam ao pronunciar o ié da letra
E, a lingua rosa a vislumbrar-se la no fundo. Sim, Ludmila obrigava-nos a amar a lingua russa
e a fazer amor com ela e nela. Faltava a ocasido.

Sonhava com Ludmila.



Acordava molhado, tanto como os éles dela. Os meus companheiros também, pois nao
tinhamos segredos desses e partilhavamos. Mas sabiamos, Ludmila era um sonho impossivel,
como uma etérea patinadora sobre o gelo, riscando circulos e ovais irrealizaveis, levantando
p6 de neve na derrapagem ligeira, um meteoro silencioso luzindo na noite, uma gata se
espreguicando voluptuosamente, uma quimera. Ludmila era bela de mais, ndo existia na
realidade, fugaz produto de um pintor inspirado. O belo ndo existe se faz doer. A nos doia
tudo por causa de Ludmila. E dos seus éles molhados.

A juventude merece perdao pela sua credulidade.

Os quatro apaixonados por Ludmila. E ndo escondiamos uns dos outros, porque ndo era
coisa para disputar. Sabiamos, ninguém chegaria la. Moussa, o senegalés, alto e magro, de
uma elegancia aristocratica e uma cor de azeviche, tdo negro que azul parecia, foi sempre
considerado um belo homem pelas mulheres. Também Salim era tido como uma beleza com o
seu tom acobreado do Indico. Jean-Michel e eu ndo podiamos ser mais banais. Mas nenhum
teve algum dia iluses. Ludmila estava para além dos nossos sonhos. Hoje penso, quem sabe,
se Moussa tivesse tentado... Talvez ndo trouxesse nenhuma mudanca ao mundo, mas que
pancada daria na nossa vida de Moscovo. Uma Vénus russa, professora soviética,
cassumbulada® por um aristocrata negro e muc¢ulmano, que estéria! Vitéria nossa maior que a
mudanca de quarto.

As grandes vitorias exigem estratégia.

Nenhum de nos era estratega. Acabei por ser mais tarde como militar, a vida mandou. Mas
no momento nao soubemos convencer Moussa a avancar, nao lhe abrimos perspectivas de
sucesso. Limitdvamo-nos a sonhar com Ludmila e a correr para as suas aulas. Melhores
alunos jamais teve, sempre avancados em relacdo a hora. E atentos. Aos seus labios, aos seus
gestos, aos seus sorrisos. De facto ndo aprendiamos a lingua. Bebiamos dela. E diferente. Por
isso hoje a minha relagdo com o russo tem certa ambiguidade.

Porém, tudo o que é bom termina.

Fomos aprovados na lingua russa e podiamos ingressar na universidade. Adeus Ludmila,
tragada pela cidade no seu Outono. As folhas ficavam amarelas e caiam, assim como as
magoas dentro de nés. Nos consolavamos sem vergonha nem ciume. Outras haveria e para
todos. Sabiamos ia ser dificil. Dificil também continuar juntos, pois eu e Jean-Michel
estudariamos Economia, Salim Agronomia e o alto Moussa Engenharia Electrotécnica. Com
efeito, eu e Jean-Michel fomos para um lar que servia a nossa faculdade, enquanto os outros
foram para as respectivas especialidades. Mas nos encontravamos frequentemente aos fins--
de-semana e trocavamos experiéncias. Continuavamos confidentes. Eu e Jean-Michel
continuamos a partilhar um quarto no novo lar, mais confidentes ainda. Nao sabiamos que um
dia nos separariam irremediavelmente.

Conto ja, para qué guardar segredos?

Quando terminamos o curso de Economia, Jean-Michel regressou a Brazzaville, ansioso
por participar na revolucdo em curso no seu pais. O socialismo tinha sido instaurado como
doutrina oficial do regime. As cartas que me escrevia contavam dos seus sonhos e das suas
esperancas. Arranjou emprego no gabinete de um ministro, foi subindo muito rapidamente na



Juventude do Partido no poder. E fui percebendo, a medida que o tempo passava e que ele ia
subindo na Juventude, até ser o chefe maximo da organizacdo, que perdera as antigas
convicgoes. As suas cartas denotavam desespero por estar a colaborar com uma farsa, qual
socialismo qual nada, s6 pensam em mulheres e carros, ja que enriquecer é dificil em terra tao
pobre. A noticia repentina ndo me surpreendeu. Jean-Michel se meteu numa tentativa de
revolucdo que correu mal, fuzilaram-no numa esquina perto do estadio de futebol. Juntamente
com um cantor de musicas revolucionarias.

Pobre Africa.

Mas ainda estavamos no principio do curso e todos os sonhos permitidos. De economia
ensinavam-nos pouco, o primeiro ano eram sO as bases do marxismo-leninismo: filosofia
marxista, comunismo cientifico, dialéctica e mais dialéctica. Talvez ndo saiba explicar porqué,
mas ja na época os exemplos da dialéctica me pareciam metidos a martelo. A dgua, pela
accdo do fogo, vai aquecendo, aquecendo, até que de repente se torna em vapor, muda da
qualidade liquido para a qualidade vapor, salto qualitativo provocado pelo aumento
progressivo da quantidade de calor. Nao era nada de repente que a agua passava a vapor, era
molécula a molécula. Se fosse de repente, todas as panelas com agua no fogo derretiam por
subitamente ficarem sem agua, logica simples de cozinheiro. Pensamentos subversivos os
meus. Leis pretensamente universais e imutaveis numa disciplina que dizia nada é imutavel?
Contradi¢Oes. Exactamente, o principio da contradicao, pedra de toque da dialéctica. E depois,
na pratica, era tudo feito para ser eterno e recusava-se a contradi¢dao, sobretudo na politica?
Era s6 um incomodo, talvez passageiro. Aprendi as li¢cdes, mas ndo interiorizei todas. Jean-
Michel parecia mais conciliador, se eles dizem, companheiro, porque duvidar? Tantos cranios
escreveram sobre isso, quem somos nos? Ele devia estar com a razdao e eu me mortificava,
tinha preconceitos pequeno-burgueses, armado em intelectual niilista.

Por muito menos se pode ir para o Inferno.

Ou para a Sibéria.

Uns tantos foram. Contra-revolucionarios, agentes do imperialismo internacional,
capitalistas encrostados. Milhares, milhdes. Se falava baixo, denincias se murmuravam mas
as discussoes ndao eram publicas. O segredo era o relatorio de Kruchtchev ao Congresso do
Partido, onde tinha denunciado uma série de crimes no tempo de Estaline. Ja tinham passado
muitos anos sobre esse célebre relatorio e respectivo congresso que o analisou, mas ninguém
sabia ao certo o que dizia, pelo menos as pessoas a que tinhamos acesso. E a imprensa
ocidental ndo chegava as nossas maos. Se chegasse, também ndo acreditariamos nela, s
defendia os interesses e mentiras dos burgueses. Tinha havido umas limpezas nas chefias da
URSS, havia regularmente, nos é que nao sabiamos serem limpezas. Muitos russos estavam
ao corrente, alguns sopravam ao ouvido. Mas era preciso ter muita confianca na pessoa para
lhe soprar ao ouvido.

Nos nao mereciamos confianca, éramos estrangeiros.

Ainda por cima, membros de movimentos de libertacao nacional ou de partidos amigos da
URSS, era o mesmo, ndo confidveis para quem tinha algo a contar. Nos s6 podiamos nos
informar com o Pravda ou outro jornal ligado ao Partido, a imprensa perita em arredondar os



angulos das noticias, transformar infernos em paraisos, fracassos em vitorias, atrasos em
progressos. Estavamos, com a ajuda do comunismo, sempre a avancar para o futuro risonho,
brilhante como as auroras, gracas aos nossos lideres bem-amados, imortais, quase seres
miticos anteriores a humanidade, do tempo em que os deuses faziam filhos. Alguns desses
filhos sobraram, eram os nossos lideres. Como nao acreditar em dialécticas travestidas?

— Acreditas ou ndo no materialismo dialéctico e em tudo o que nos ensinam?

A pergunta de Jean-Michel me apanhou desprevenido. Passeavamos num parque ao sol,
sonhando com o calor africano. Me sentei num banco e ele ao lado. Ele fez o gesto habitual,
meteu os bracos entre os joelhos afastados, por cima do casacdo de cossaco e curvando as
costas para o chdo. Ria. Eu ndo tinha resposta. Quando lhe apresentava duvidas, no quarto, ele
era claro, se os professores dizem é porque é verdade, nem temos capacidade de duvidar
perante tais pocos de sabedoria revolucionaria. No entanto, por tras das frases proferidas havia
aquele sorriso, os olhos brilhantes, a eterna ironia dos africanos, que eu ndo sabia ocultar,
talvez por ter olhos azuis. Mas sabia reconhecer a alegria da ironia nos outros.

— Porque me perguntas? Ja sabes das minhas duvidas.

— Porque aqui podemos falar. Ja te fiz mil vezes sinais no quarto e em todos os lados. Mas
nada. Es mesmo branco burro. Como pode um branco ser tio burro?

— Sou mesmo, ndo te entendo.

— Pois. Aqui podemos falar, ndao pode haver microfones escondidos.

E deu aquela gargalhada estrondosa que incomodava tanto polacos, bulgaros e checos,
quando estes ndo estavam bébedos. Com vodka todos davam gargalhadas semelhantes.

— Achas mesmo que nos controlam? Com microfones?

— Julgavas que era s6 a Olga? Branco burro!

Afinal Jean-Michel tinha tantas dividas como eu, s6 que era mais esperto, se precavia.
Nado convinha a ninguém ser recambiado da Unido Soviética por falta de conviccao
revolucionaria. Acabar o curso primeiro e depois poder pensar segundo a sua cabeca, ideia
que ele aprendera de um tio, militando no Partido Comunista Francés até ser expulso, anos
atras, por duvidar da esséncia quase divina de Maurice Thorez, o chefao, e da sua ajuda
desinteressada a independéncia africana. Ao fim de tanto tempo a fingir inocéncias, o meu
amigo se confiava e contava coisas. Abri a boca até a cabeca estar dividida em duas partes,
como melancia cortada ao meio. Jean-Michel ndo podia estar a mentir nem a brincar. A
alegria tinha desaparecido do olhar, contou da dor do tio ao perceber que ndao havia
solidariedade permanente nem desinteresse total nas relacoes entre forcas politicas ou mesmo
entre pessoas situadas no mesmo lado da barricada. Nem sempre. Falou das duvidas,
hesitacOes e pequenas traicOes feitas pelo Partido Comunista Francés aos revolucionarios
africanos que apenas queriam a independéncia para os seus paises. RelacOes aparentemente de
camaradas, mas com punhais escondidos. Existia uma grande orquestra de muitos partidos e
movimentos de libertacdo, todos ditos irmaos, e o maestro estava ali perto, no Kremlin. Mas o
maestro s6 pensava nos interesses do Kremlin, ndo houvesse ilusdes. De vez em quando
recolhia aos bastidores para esconder moedas de ouro. Os outros ndo tinham acesso aos
bastidores, reservados aos senhores do Kremlin.



— Os revolucionarios como nos s6 tém um caminho. Aprender o maximo, para depois
esquecer algumas coisas. Ndo temos de repetir os erros que estes tipos cometem. Temos de
inventar o nosso préprio caminho em Africa.

A via africana para o socialismo.

Nao estava frio nesse dia em Moscovo. Quer dizer, para quem tinha um casacao e grossas
meias. Mas eu sentia frio, muito frio por dentro. Ainda queria acreditar que tudo era sincero
no que nos contavam. Os professores e colegas e orgaos de comunicacdo insistiam, quem
procura particularidades, vias alternativas as da Unido Soviética, comete o crime do
revisionismo, nao ha outro socialismo verdadeiro, s6 este. Jean-Michel dizia, temos de
procurar a nossa propria via, era um revisionista, conspurcado pelo pecado do desvio de
direita, talvez um futuro traidor. Era meu amigo, nunca seria um traidor. Eu sabia. Morreu
mais tarde por causa das suas ideias. Como eu esperava dele e dos meus verdadeiros amigos.
Embora se tenha dito dele, ja morto e gelado, morreu por ser um aventureiro esquerdista.
Desvio de direita, revisionista ou esquerdista? Palavras contrarias. Pouco importa, as palavras
que se dizem sobre um morto s6 servem para o incensar indevidamente ou o condenar
definitivamente. Tanto valem umas como outras.

S6 para os profetas e os escritores as palavras sdo sagradas.

No entanto, duvido dos profetas e do seu respeito pelas palavras. Os outros, os escritores,
que remédio, vivem delas... Tinha havido discussoes parecidas em Coimbra, mas essas nao
valiam, ndo passavam de especulacOes por estarmos entdo longe dos lugares santos. Mas
agora, naquele parque proximo do Kremlin, com um céu azul depois dos meses da neve, na
sede e centro do comunismo, a Meca e Roma da esquerda mundial, as palavras tinham outro
valor. Também as ideias perigosas. Por isso eu sentia frio no peito, frio na barriga, que é o
sitio onde nasce o medo, aprendi nos combates mais tarde. O medo que vai penetrando
silenciosa e traicoeiramente. Medo de duvidar, mas também medo da verdade.

A verdade é dura, sempre.

De repente, tive a sensacdo que os muros do Kremlin podiam captar as nossas palavras, ou
melhor, as falas de Jean-Michel e os meus siléncios cimplices. Os muros sao apenas pedras
alinhadas umas em cima das outras, polidas pelas mdos dos servos e do tempo, 0s muros nao
espiam ninguém.

Mas ha alguém em cima de muros a espiar. Sempre.

Jean-Michel continuava. O tio estava no Congo, doente, mas guardando as esperancas
num mundo melhor. Na sua terra tinha havido movimentos, lutas subterraneas e depois
mesmo macicas manifestacoes de rua contra o corrupto padre que se fez presidente do Congo.
O abade que dormia em cama de ouro num pais de miseraveis. Acredita no que te digo, esse
abade ndo durou muito tempo na sua cama de ouro. O povo destronou-o, destronar nao,
porque o padre nem trono tinha, o povo descamou-o, foi isso, mas Jean-Michel teve de usar o
francés porque em russo nao era capaz de inventar a palavra, e mesmo em francés era uma
heresia, o francés é ortodoxo e rigido, ndo aceita mudancas e neo-logismos assim a toa, apesar
de alguns escritores das Antilhas terem sacaneado a lingua francesa, de a lagartizarem,
tropicalizarem, para escandalo dos puristas e nosso encanto, pois n6s descamamos o gordo do



abade Youlou, a cama foi posta na rua para toda a gente ver e foi um escandalo. Apesar de
doente, o meu tio assistiu a cena.

Um gordo abade numa cama de ouro é pouco cristdo. Arranca-lo de 1a, derreter a cama
para comprar pao para 0s pobres, isso sim, € cristao.

E revolucionario.

— Os soviéticos ficaram satisfeitos por o abade ser derrubado — ousei eu dizer, a medo.

— Mas ndo fizeram nada antes para ele sair. Também nao podiam. Agora dao umas bolsas
de estudo a alguns...

— Mas espera la. Se o teu tio teve problemas com o PC franceés, porque te deram a bolsa?
Nao sabem?

— Claro que sabem, até radiografias minhas devem guardar. Nao é for¢oso que eu tenha as
mesmas ideias do meu tio, em primeiro lugar. Mas nao € isso que lhes interessa. Fui proposto
por uma organizacao estudantil, eles sabem quem sou, e talvez o que penso e o que escondo.
Mas também conhecem a hipotese, os homens podem mudar. Ou entdo, talvez lhes convenha
apoiar, mesmo sO através de um sobrinho sem valor, quem se op6s um dia ao amigalhaco
Thorez. A camaradagem ndo é sempre uma garantia e quem adivinha como vai ser o amanha?
Alias o camarada Thorez esta no fim.

— E tudo uma jogada?

— Na politica é. Sempre. Nao tenhas ilusdes, amigo.

Eu tinha ilusdes, varias e fortes. A minha viagem para Moscovo estava baseada numa
ideia que podia se revelar uma ilusao. No entanto, havia alguma coisa a fazer?

— Diz-me, Jean-Michel. Falaste por acaso destas coisas com o Moussa?

— Nao.

— A ninguém, aqui, em Moscovo?

— Claro que ndo.

— Obrigado pela confianca.

— E s6 para te abrir os olhos. Es muito crédulo. E as vezes falas muito. Estes gajos sdo
mestres em espionagem, é conhecido. Tém microfones em todo o lado. Nado estou a inventar
nada, acredita. Das um peido e eles sabem.

— Foi o teu tio que contou?

— Sobretudo ele. Mas outros amigos também me avisaram. E todos os partidos comunistas
usam métodos semelhantes. Ja agora, o chinés igualmente, embora tenha deixado de ser um
partido amigo dos soviéticos e portanto de ndés. Os métodos foram todos moldados no
principio do século a boa maneira russa. Reproduzem-se como porquinhos.

Imagem de banda desenhada, os métodos dos partidos comunistas a se reproduzirem como
porquinhos.

Mas adivinhavamos nés, naquele Outono de entrada na universidade, que poucos meses
depois haveria nova mudanca entre os camaradas? Kruchtchev, o mal-amado por ter
denunciado, anos antes, uma série de crimes e erros do endeusado Estaline, dando assim
municoes ao inimigo, foi derrubado e sucedeu-lhe o cinzento Brejnev, buldogue de cara e
corpo, de cuja boca opaca nunca sairia nada de que o Partido se arrependesse. Havia golpes e



contra-golpes na patria perfeita do socialismo, cartas escondidas debaixo da mesa, pior, facas
escondidas nos casacos, sangue escorrendo pelas paredes.

— Vés? — disse Jean-Michel na altura da queda de Kruchtchev. — Ensinam-nos a pureza das
ideias mas praticam todas as sujidades. Isto foi um verdadeiro golpe de Estado.

Jean-Michel era um herético, ndo queria aceitar a necessidade de os partidos politicos se
purificarem de vez em quando, livrando-se das ovelhas que se corromperam. Na Idade Média,
o0 meu amigo congolés seria queimado na fogueira. Admirava-o mas temia onde nos podiam
levar as suas ideias. Por falta de oportunidade ou de vontade, apesar de continuarmos grandes
companheiros e confidentes, ndo falamos muito mais destas coisas, ou apenas
dissimuladamente. Para qué insistir? Tudo fora dito. Eu tinha de escolher a minha via, pois a
dele s6 podia dar na heresia, no confronto com o poder estabelecido. O seu fim,
desgracadamente, ndo foi muito diferente dos heréticos da Idade Média, afinal. Felizmente foi
fim mais rapido, evitou o horror do fogo.

Tentei um dia falar com Moussa, mas os engenheiros sao seres de outro mundo,
conseguem passar por este sem nele repararem. Continuava o0 mesmo devoto mugulmano,
querendo uma sociedade mais justa. Mas ndo se interrogava sobre filosofias. Estudavam
menos essas matérias que nés em ciéncias sociais, mas sempre tinham duas ou trés disciplinas
para aprender a nova doutrina. Ele estudava aquilo, da mesma maneira que fazia problemas de
algebra. Constava no programa, tinha de decorar umas ideias, cumpria. E me fitou pasmado
por eu ter avancado algumas duvidas sobre o que nos ensinavam. No mesmo parque onde
tinha conversado com Jean-Michel, olhando as muralhas do Kremlin. Mudou de assunto, ndo
por medo ou desconfianca, apenas porque aquele mambo ndo lhe interessava, nao lhe dizia
respeito. Era para ide6logos e nos, sim, estavamos a ser preparados para trabalhos ideoldgicos.
Ele ia trabalhar em circuitos integrados, em equacOes diferenciais, coisas palpaveis e
concretas, as unicas coisas concretas. As minhas preocupacoes eram da ordem da religido e
ele ndo discutia religido. Acreditava apenas.

Jean-Michel era um herético e Moussa um crente.

Os meus maiores amigos em Moscovo.
5 Cassumbulada: conquistada, roubada. (N. E. B.)



LUAR EM MOSCOVO

E Sarangerel entrou na minha vida.
Nada mais foi como antes.

Pessoas tém vidas paralelas, seguem juntas sem se cruzarem.

Outras, convergentes, acabam se encontrando num canto do mundo. Explicar a razdo é
gesto vazio, como cabaca depois de feita a manteiga.

No entanto, na cabaga de manteiga ndo se faz hidromel.

Nem as vacas nem as abelhas deixariam.

Ja eu estava no segundo ano do curso quando a conheci. Ela viera da Mongolia, Republica
Democratica e Popular, onde tinha estudado o obrigatorio russo desde os primeiros anos de
escola, e entrou numa faculdade de Leninegrado, hoje de novo Sao Petersburgo. Pediu mais
tarde transferéncia para Moscovo, por razoes nao vindo ao caso. Por isso ndo a tinha visto
anteriormente e agora era minha colega. Algo me atraiu, talvez a sua cara redonda, e ousei lhe
chamar de Lua Cheia, enquanto fumava um cigarro no recreio e ela se encostava timidamente
a uma coluna, observando em redor.

Existem milagres.

Quando eu esperava uma resposta desabrida, ofendida, porque de facto eu fora estipido e
pouco educado, veio uma fala suave: — O meu nome é Sarangerel, sim. Mas ndao quer dizer
Lua Cheia, enganas-te, quer dizer luar.

Fiquei confuso. E evidente, ndo revelei desconhecer o seu nome a partida. FicAvamos com
esse mal-entendido como inicio de conversa. Eu a tentar meter-me com ela, usando o aspecto
arredondado do rosto, e ela compreendendo que eu apenas confundira o significado do nome,
pequeno erro para um iniciado. A pergunta 0bvia aconteceu a seguir: — Onde aprendeste a
minha lingua?

Nao podia manter muito tempo o mal-entendido. Disse, ndo sei a tua lingua, apenas uma
palavra ou outra, mas, como vés, até confundi o significado do teu nome, parvo que sou.

— Nao erraste por muito.

—E, havia uma relacdo.

— Que palavras mongois sabes mais?



— Gengis Khan!

Rimos os dois. Quem ndo associa o grande Khan a Mongolia? Nao precisa de ser génio,
basta ter estudado um pouco de Historia universal. E usar apenas o nome do chefe mitico era a
prova de que ndo sabia nada mais de mongol. O riso dela era contagiante, embora contido.
Talvez por isso, por ser contido, mais contagiante ainda. Ninguém resiste a uma mulher que ri
baixando a cabeca e pondo a maozinha a frente da boca. Ela era delicada em tudo, ndo parecia
vir de um povo com a rudeza suficiente para criar cavalos. Nao me aguentei, tive de perguntar
0 que ela mil vezes ouvira antes: — Sabes montar a cavalo?

— Claro, desde pequenina.

Era 6bvio. Pergunta estupida. Ela so podia ter corrido por estepes amarelas no dorso de
um cavalo sem sela, as coxas bem apertadas no lombo dele para se segurar, cabelos voando ao
vento. Era a imagem dos filmes, quer do Oeste americano, quer dos chineses ou dos soviéticos
sobre a Sibéria e as republicas do Leste. Imagens feitas, pastiches, como diria o francés. Mas
eu tinha sorte, Sarangerel era ingénua, ou entdao nao tinha ninguém com quem conversar e me
suportava as ignorancias e atrevimentos. Outra teria virado logo costas. Apenas perguntou,
embora pergunta soando a afirmacao: — Ndo és soviético?

Pelo aspecto até podia ser, com os meus olhos azuis. Mas certamente a pronuncia
denunciava-me. Apesar de haver povos muito diferentes na Unido Soviética, e pronuncias
também. Quando lhe disse o que era, ela abriu os olhos, primeiro de admiragdo, quem espera
de um branco de olhos azuis ser africano? Quase imediatamente, deslumbramento.

— Nunca falei com um africano, que bom! Estas aqui ha mui-to tempo?

Nos sentamos ao lado um do outro ali no patio e na aula seguinte. E no dia seguinte. E no
imediato. E no fim-de-semana fui busca-la ao lar e fomos passear pelos parques. Cruzando
informacoes sobre as terras amadas mas longe de cada um de nés. E fomos ao cinema. E lhe
peguei na mao, a medo. Ela, também a medo, deixou a maozinha dentro da minha. E a levei a
lanchar. E rimos, envergonhados, sempre que os nossos olhos se encontravam. E corremos
depois por ruas povoadas ou sem gente, ainda envergonhados. Faltando a coragem de nos
mirarmos. Medo de nos derretermos.

Assim é o amor.

O nome é pesado e nem sempre corresponde a realidade. Os documentos tratando dele
devem ocupar uma cidade inteira e no seu todo ha ambiguidades. Alguém sabe mesmo o que
amor é?

Pobre é o amor
Que pode ser contado.
(William Shakespeare)

Estou a arriscar muito, portanto, tentando contar a minha estoria de amor. Passamos a vida
a tentar descobrir, alguns vivem mesmo s6 para o encontrar. Ja sem falar nos escritores, que
fizeram dele o tema inesgotavel para poemas e romances. Uns tantos apenas no fim da vida
percebem nunca com ele terem cruzado, para além dos inevitaveis equivocos. Outros, pelo



contrario, descrentes de tudo desde a mais tenra idade, se surpreendem no leito de morte a
sonhar com uma menina que afinal preencheu as suas vidas. Na maior parte dos casos, leva-se
a verdade para a tumba. Se verdade houver.

Que ha de verdade no amor?

A mesma verdade que existe na verdade. Se consome pelo uso. Ou se reforca pela
auséncia. Ou nem uma coisa nem outra. O mistério permanece e nos espanta sempre.

Para qué entdo falar no que ndo se pode perceber?

Os dias corriam e ficAvamos cada vez mais proximos. As confidéncias sussurradas
levaram, s6 ao fim de trés meses de conhecimento, a uma informacdo inquietante. O pai dela
afinal ndo era um qualquer criador de cavalos de amplos bigodes, cuja filha tivera a sorte de
obter uma bolsa para estudar na Unido Soviética, em nome da amizade entre 0S povos.
Membro do Bureau Politico do Partido do Povo Mongol, o partido no poder e unico legal, era
nem mais nem menos o ministro da Defesa, um dos cinco homens mais importantes do seu
pais. Olhei bem para ela quando me confessou, de olhos baixos, a sua condicao de filha de um
homem poderoso. E custava acreditar. Toda ela era modéstia, simplicidade, meiguice. Devia
estar orgulhoso, no fim de contas namorava a filha de um grande militante socialista, como
nos habitudamos a chamar na época aos dirigentes dos “partidos amigos”. No entanto, o
conhecimento causou mais inquietacao que felicidade, por muito estranho que pudesse ser.
Ela devia ter intuido isso desde o inicio, pois ocultou o facto e depois contou com certa
vergonha, ou pelo menos timidez. Quando lhe perguntava sobre os progenitores, no principio
do nosso relacionamento, era deliciosamente vaga, se tratava de um casal de funcionarios. O
que era indubitavelmente verdade. A made, professora do ensino secundario. S6 que o pai ndao
era um funcionario qualquer, era dos mais altos que podia haver, até dificil de imaginar.

— Porque ndo me disseste logo?

Se fazia alguma diferenca e a vozinha dela era temerosa, como a crianca que sabe ter
cometido uma malandrice. Claro que fazia diferenca e ela era consciente, por isso calara.
Depois do primeiro estado de atordoamento, olhei instintivamente para todos os lados.
Procurava as escoltas se escondendo entre as arvores ou em baixo dos muros. Nao havia, ela
andava de facto sozinha. Na patria do socialismo estavamos seguros, o Kremlin velava pela
nossa seguranca, ninguém ousaria fazer mal a filha de um alto mandatario estrangeiro. Mas
ndo era esse o0 perigo que me assustava. Estranhamente, eu é que me sentia alvo.

— O teu pai sabe de nés?

Os pais continuavam a julgar que ela apenas pensava nos estudos, pretendendo ser
economista para ajudar o glorioso pais de Gengis Khan a avancar para o socialismo cientifico,
futuro radioso, Primavera da humanidade. Escondia de todos a nossa relacdo, até de uma
amiga mongol que convivia no mesmo lar de estudantes dela. O nome dessa amiga era Erdene
e significava joia. Correspondia ao nome, era mesmo uma joia de rapariga, afirmava
Sarangerel, estudiosa, séria e muito alegre, um dia tens de a conhecer. Um dia haviamos de
lanchar juntos, a melhor maneira de conhecer uma pessoa delicada. Por muito séria e amiga
que Erdene fosse, Sarangerel ainda ndo lhe tinha contado que andava de amores com um
jovem colega. Nem a Nara, outra estudante da sua terra e também habitando o mesmo lar,



embora de relacGes mais distantes, talvez por estudar medicina. O nosso namoro é um segredo
sO nosso, pelo menos por enquanto, pediu ela. Os olhos imploravam mais que as palavras.
Nela, os olhos eram sempre mais expressivos que tudo, por isso tantas vezes os escondia, ou
baixando a cabeca ou tapando delicadamente a face com os punhos pequenos. Realmente era
melhor guardar segredo. O segredo, quando deixa de o ser, perde parte do encanto. O sabor
reside no mistério. A verdade crua é o acido da dogura do segredo. Um dia, o nosso segredo
teria de ser revelado, a felicidade ndo é eterna. Mas a nossa parecia ser. E esqueciamos o
futuro, concentrados apenas na ventura de nos amarmos.
O segredo permaneceu até ao fim do ano lectivo.

Nem so a Lua é redonda, nem s6 a Lua cheia é bela.

Flores existem, pdssaros de cores de fogo.

Pessoas tém a beleza interior atribuida aos santos. Os verdadeiros, sem veneno.

Ela, porém, com sua cara de Lua, era a criagdo mais perfeita.

Ele ndo a amou apenas, adorou-a como uma deusa.

Tinha medo de partir a louca de madrepérola, criada na rota da seda. So lhe tocava
com mdos de veludo. E, mesmo assim, tremia de cada vez.

Havia férias e eu ia passa-las em Moscovo. Para onde mais podia ir? A familia estava
longe de mais e nem suspeitava onde me encontrava. Tinha conseguido, através de um
camarada vivendo na Alemanha, mandar uma carta para os meus pais. Pedia desculpa, mas as
minhas obrigacOes para com o pais natal obrigaram-me a sair de Portugal, onde a tropa exigia
a minha presenca para ir fazer a guerra do lado contrario ao dos meus sentimentos. A desercao
foi obrigatodria e para fora de Portugal. Carta dificil de escrever, porque a linguagem devia ser
toda cifrada. O correio do estrangeiro era escrupulosamente lido pela policia portuguesa e a
familia ainda poderia ter problemas se as minhas posicGes politicas fossem conhecidas. A
linguagem foi de tal maneira cifrada e rebuscada que a carta passou na censura da policia e
por isso foi entregue, mas os familiares ndo perceberam nada, pelo menos ndo atinaram com
as razoes da minha fuga, isso sim, tinham entendido. Eu estava na Alemanha, foi a conclusao.
E por uma causa desconhecida, ndo queria voltar a dar sinal de vida. Soube muito mais tarde
que a minha carta foi assim interpretada pela familia desconcertada. Com Olga silvando por
todos os lados, é um falso, é um ingrato, o Unico que teve direito a estudar mais e afinal
abandonou tudo, sabe-se 1a porqué. Ela estava mais perto da verdade que os outros, eu era um
traidor na sua oOptica, mas nao chegou a um sentido politico, ndo tinha cultura para tanto. So6
instinto.

Nao havia pois familia com quem passar as férias.

Mas Sarangerel tinha. Foi para Ulan Bator e eu fiquei com a minha saudade. Dois longos
meses de saudade, recebendo cartas dela, mas nas quais pedia para nao lhe responder, medo
dos esbirros do pai. Tudo indicava um desastre futuro, a felicidade ndo dura a vida toda, me
dizia a razdao. Mas que razao reconhece um rapaz apaixonado? Escrevia perdidamente cartas
que varavam a noite, controlava o desejo cada vez mais forte de as meter no correio para a



Mongolia e escondia-as numa gaveta. Daria a ler quando ela voltasse. Ja me consolava o que
ela escrevia, as lagrimas que dizia estar a verter mas sempre com cuidado para ndo borrar a
escrita. Erdene morava mesmo ao lado e a sua presenca lembrava Moscovo a Sarangerel e,
portanto, a minha pessoa. Estava infalivelmente associado a Moscovo na cabeca dela, veio de
Leninegrado e conheceu-me logo na primeira aula, como uma estranha profecia. Reparou em
mim a fumar um cigarro com um ar superior e desinteressado do mundo como um grande gala
de cinema. O meu descaramento encantou-a e sobretudo o mal-entendido que nos levou a fala.
Contava e recontava isso nas cartas doridas e eu tinha vontade de chorar. Mas nunca lhe disse
que de facto, quando da primeira fala, me referia ao rosto dela e nao ao nome. Foi mentira que
ndo revelei. S6 agora. Mas ja ndo tem importancia, ela ndo vai saber que o nosso
relacionamento comecou com uma mentira sem gravidade. HA quem jure, uma relagdo sa so
admite a verdade. Estou eu aqui para negar com a voz da experiéncia. Uma relacdao verdadeira
pode (e talvez deva) comegar com uma mentira.

Conheco casos.

A felicidade perdida retomou com o telefonema atendido no unico telefone do andar, ao
fundo do corredor. Ela estava no aeroporto de volta. E deixou Erdene a espera das malas para
se escapulir e me telefonar, morria de saudades de ouvir a minha voz. E eu entdao! Mal
conseguia balbuciar um bem-vinda. Muito menos, bem-vinda, amor. A primeira vez que lhe
chamei querida, a palavra me tinha queimado os labios. E deve ter destruido os timpanos dela.
Depois perdeu a forca, com a rotina, ja ndao fazia os mesmos estragos na boca de um e no
ouvido da outra.

As palavras carinhosas sao infelizmente amansadas pelo tempo.

Foi entdo tempo de muito amor. Os meses de auséncia mostraram a cada um de nds a
impossibilidade de estar sem o outro. Inevitavel. Tragédia no ar, ao crepusculo. Adivinha-se.

Hereges existem. Tentam fazer hidromel na cabaca da manteiga. O hidromel é
intragavel, mas eles dizem, do alto da sua arrogancia, vocés ndo tém bom gosto. Nem o
gosto de arriscar.

Ele pressentia o perigo de trocar as cabacgas.

Felizmente, ndo avistava abelhas nem vacas.

Ali.

Afinal estavam bem perto.

Erdene desconfiava, insistia em perguntas. Sarangerel achava dever revelar o segredo.
Perderiamos a nossa joia mais valiosa, de que nem os colegas de faculdade suspeitavam,
argumentava eu, atoamente mas por instinto. SO Jean-Michel suspeitava, claro. Esse nao
desconfiava, sabia mesmo. Mas era suficientemente discreto para nem a mim confidenciar a
suspeita ou o conhecimento. Mais tarde contou, varias vezes nos apanhou no mesmo parque
fechado onde dei o primeiro beijo a Sarangerel. Descobriu por acaso, nao era sitio que
frequentasse habitualmente. Aconteceu num fim de tarde. O meu regresso ao lar no
crepusculo era sempre esfuziante, tinha um ar tao feliz e barulhento que s6 ao amor podia ser



devido. De maneira que dias depois voltou ao mesmo local para comprovar as duvidas e nos
encontrou abracados, meio escondidos por uma arvore. Ndo precisava de mais. E se eu nao
queria contar, tinha o direito de manter o segredo que s6 a mim dizia respeito. Por isso nao me
confrontou, nem lancou piadas e até deixou de perguntar, mas onde estiveste até agora, para
ndo me obrigar a uma mentira. Gentil ao extremo, Jean-Michel. Amigos assim sdo raros.

Mas Erdene era diferente.

Desconfiava e queria saber. Tantas fugas, desculpas constantes, chegadas
sistematicamente atrasadas ao lar, s6 podiam ser devido a algum homem encapuzado na vida
de Sarangerel. Esta negava, cada vez com menos convic¢ao, disparates, Erdene, disparates. Se
nao fosse por termos feito o pacto do siléncio, ha muito Sarangerel se tinha aberto com a
amiga, tal a pressao.

— Leio nos teus olhos — dizia a outra.

— Es uma analfabeta, ndo sabes ler no papel, quanto mais nos olhos — ria Sarangerel.

Mas o riso ndo sabia mentir. E um dia ela disse-me, ja ndo consigo esconder dela, vou
contar e apresentar-te. Espero que facas boa figura. Eu estranhava tanto medo, no fundo ela se
aterrorizava com Erdene e o seu julgamento. Haveria razao? Se eu me abrisse com Jean-
Michel sobre Sarangerel e o estranho medo em relacdo a Erdene, certamente ele diria, a outra
sO esta ca para vigiar a filha do ministro, é da bofia secreta. Pensamento de herege politico,
claro.

Havia inquietacOes no ar. Se tornaram tempestade.

Foi numa aula de um dia comec¢ando aprazivel pelo raro sol. Desde o principio da manha
ela estava nervosa, se mexia no banco, eu sentia. Eu falava banalidades ao ouvido, para a ver
sorrir, como habitualmente, mas nada, mantinha o ar sério, preocupado. Que se passa contigo
hoje, segredei. Nada, depois digo. No intervalo, levei-a para um canto isolado.

— Conta-me, qual o problema?

Sarangerel baixou os olhos. Mas ndao levou a maozinha a boca, mau sinal. Ndo tinha
vontade de rir. Antes fazia esforco para ndao desatar aos solucos. Falou baixo: — Estou gravida.

Assim mesmo. Como uma bomba que explode num dia de sol.

Sarangerel encontrou forca la dentro do seu pequeno corpo para tentar me consolar,
segurando a mao entre as suas. Basta chorar eu pelos dois, ndo precisas também de lamentar,
me disse. Eu no entanto dei uma gargalhada feroz. A ela deve ter parecido idiotice, no
principio sim, como confessaria mais tarde, mas depois se comoveu com a minha satisfacao.
Eu, um miudo de pouco mais de vinte e um anos, ia ser pai. Nao me vieram inquietagoes, nao
imaginei catastrofes, a bomba afinal era de perfume. Beijei-a delicadamente, ri de novo e,
finalmente, ela sorriu baixando os olhos. Deliciava-a a minha alegria, atirava para longe as
angustias dos ultimos dias ao perceber o atraso das regras e imperceptiveis mudancas no seu
corpo. Imperceptiveis para outros, claro, ndo para ela. Varias noites passou em branco,
imaginando futuros. O mais simples seria desembaracar-se do filho, havia na Unido Soviética
facilidades para o aborto em nome da liberdade da mulher. Ela era maior. Bastaria ir a um
hospital e falar com um médico. Embora talvez fosse rotina o hospital depois informar o pais
de origem, dado se tratar de uma bolseira. E al estava a razdo dos seus temores, 0 pai podia



saber.

Havia outra hipotese, claro, era contar-me tudo e esperar a minha reaccao. Podiamos casar
e assumir as consequéncias. Mas para isso o pai tinha de concordar, até talvez o Partido do
Povo da Mongdlia. Ela ndo era uma cidadd qualquer, era filha de um membro do Bureau
Politico. Eis os factos e a maneira simples como me contou.

— Casamos, qual é a davida?

Sarangerel ndo esperava uma resposta tdo pronta. Para dizer a verdade, nem pensei. Nao
sopesei a decisdao nem as palavras. Ndo olhei para o futuro, eu, que tinha o futuro bloqueado,
dependente da vontade de alguns dirigentes me autorizarem a arriscar a vida numa guerra
incerta. Tao incerta que o mais certo era morrer. Deviamos ter esse filho, o aborto estava fora
de questdo. E a maneira mais facil e correcta de resolver os mambos era o casamento.

— Escrevemos aos teus pais. E comecamos a viver juntos. Em alguns lares vivem casais de
estudantes. Podemos pedir transferéncia para um desses lares e ter um quarto. E é hoje mesmo
que vamos tratar do assunto.

— Espera. Pensaste tudo sozinho. E eu ndo decido?

Fiquei francamente espantado com a reacgao dela. De facto, estava a determinar sozinho
pelos dois e sem qualquer reflexdo. Mas entdo ela ndo se satisfazia com a minha resolugao?
Parecia um bicho defendendo o seu espaco, ah, a emancipacao das mulheres, estudavamos e
discutiamos isso, mas era algo teorico. Um casal é constituido por duas pessoas e as decisdes
devem ser sempre colectivas. Na pratica, eu nem me preocupava em imaginar as
consequéncias de tal principio filoséfico na vida individual. Sarangerel, estranhamente, me
declarou ndo se sentir preparada para casar assim de repente. Devia ser ela a mais
entusiasmada, pelo menos aliviada por eu aceitar tao bem a gravidez, uma parte importante da
sua angustia. Mas ndo, evitava precipitar-se ladeira abaixo, como eu fazia. Sempre fui de
decisOes rapidas, guiadas pelo instinto. Até entdo nao tinha muitas razoes de queixa. Mas até
entdo as decisOes tinham implicacdes directas apenas na minha vida e s6 remotamente na de
alguns outros. Agora ja ndo diziam respeito somente a mim. Havia outros dois seres em jogo,
insistiu ela.

O eterno egocentrismo do macho.

Aquela miuda franzina vinda das estepes geladas onde pastam cavalos milenares, de uma
sociedade onde muitas vezes apenas havia mulheres porque os homens ou estavam longe nas
guerras ou em longas peregrinacoes comerciais, portanto mulheres bastante livres, habituadas
a decidir sobre as suas vidas e as dos filhos, ndo se deixava domar, seguia a tradicao dos
séculos. Eu ndo decidiria sozinho. Nem precisou de me olhar muito intensamente para me por
no meu lugar. Foi s6 a voz mansa, falsamente ddcil, temos de pensar juntos e com calma.
Hoje foi s6 para te contar o meu estado. Temos tempo para decidir.

— Disseste a Erdene?

— Vou dizer, contar tudo. Nao aguento mais as perguntas dela.

— Prepara-te. Vem borrasca.

— Erdene é minha amiga.

Acreditei na sua boa-fé. Se tivesse falado antes com Jean--Michel, ndo seria tdo optimista.



Erdene afinal arrancou os cabelos, pisou raivosamente o chdo com os pés, ameacou
Sarangerel com todas as pragas do mundo, chorou, implorou impossibilidades, entre elas a
solucdo aborto, se atirou para a cama de bracos abertos como morrendo, se levantou de novo
numa faria cuspindo infernos, se dobrou num canto do quarto solucando culpas e
recriminagOes. Sarangerel assistia ao filme, espantada. E por fim Erdene confessou, estas a
condenar-me a morte ou a cadeia.

Dava para entender?

No dia seguinte Sarangerel contou-me os detalhes da conversa. E as espantosas revelagcoes
vieram perante os meus ouvidos atonitos. Erdene era de facto uma guia ou policia ou espia ou
0 que se queira chamar. Fingia estudar, com a conivéncia das autoridades soviéticas. Mas a
sua missao em Moscovo se resumia a ser guarda-costas e informadora de todos os gestos de
Sarangerel para Ulan Bator, via embaixada. E a sede na Mongdlia ja estava informada, bem
antes das férias, que a filha do ministro da Defesa mantinha um relacionamento secreto com
um jovem estudante, de boa aparéncia mas de ascendéncia ndao mongol, um pecado capital,
portanto. As palavras sdo minhas, de hoje, mas era essa a esséncia da questdo. O pai de
Sarangerel, constantemente informado pelos servicos da embaixada mongol em Moscovo,
preferia por enquanto deixar andar sem interferir, pois sabia que a mde dela queria acima de
tudo a filha formada. E o ministro prezava muito a opinido da mulher, capaz de fazer uma
cena épica de rebeldia, digna de uma descendente directa do grande Khan. Sarangerel so tinha
voltado a Moscovo para continuar os estudos por imposicao da mde. Ela ndo sabia nada sobre
as discussOes havidas entre os pais, nem sobre os relatorios dos encontros secretos. Erdene ja
tinha descoberto a relacao no meio do ano anterior, alertada pelo seu contacto do KGB, o qual
controlava os agentes enviados pelos servicos secretos dos paises amigos e por vezes lhes
passava informacgfes inocuas. No principio tentou encobrir, para evitar um escandalo.
Sobretudo, para evitar ser considerada incompetente por ter desconseguido de impedir tao
espurias relacoes. Mas depois, com medo que o proprio KGB informasse directamente Ulan
Bator, o que a colocaria numa situacdo ainda mais complicada, de cimplice, resolveu fazer
um relatorio ao seu superior hierarquico da embaixada. Chamada ao ministro durante as
férias, prometeu que controlaria a situacdo. Seria uma atraccao de crianga, nada de grave, em
breve Sarangerel cairia em si e se dedicaria exclusivamente aos estudos, como sempre. E, no
caso pouco provavel de Sarangerel arranjar algum namorado, ela providenciaria para ser um
mongol puro, ninguém de racgas espurias. Em favor de Sarangerel, Erdene devia referir que
trabalhara afincadamente, apesar dos amores clandestinos, e tivera uma classificacdao
excelente. O camarada ministro reconheceu a verdade dos seus argumentos e amansou.
Intimou Erdene a garantia, aquele relacionamento quase terminado ndo teria consequéncias.
Aceitou as exigéencias quase gritadas da mde da minha amada, deixou a filha voltar para
Moscovo, fingindo ndo saber de nada, meigo como sempre em relacdo a filha adorada. Mas
agora? Erdene era obrigada a revelar a gravidez, um crime supremo de mistura de racas, seria
chamada a Mongolia e podia se preparar porque a punicdo seria exemplar. Ndao a de
Sarangerel, acima de todos os castigos, mas a dela, Erdene, funcionaria dormindo no servico,
deixando que um desastre daqueles acontecesse. Por fim, o ultimato: Erdene nos tinha dado



um dia para decidirmos. Ou havia aborto e suspensdao imediata das nossas relacoes,
conseguindo ela em compensacdo que o aborto ndo fosse conhecido das autoridades mongois,
ou ia contar tudo ao agente da embaixada e entregar a cabeca ao cepo.

Nos momentos decisivos ha pensamentos esttipidos. Muitas vezes. Ou demasiado ltcidos,
0 que vai dar no mesmo.

— E dizias tu que essa Erdene era uma joia. SO de nome. Aposto que nem isso, € um nome
falso, como o seu passaporte, a sua idade, tudo.

— Dadas as circunstancias, até nem se portou mal, mas agora nao interessa — a voz de
Sarangerel parecia demasiado rispida para comigo, e até injusta, pois eu so6 queria o melhor
para o que ja considerava a minha familia.

— Tens razdo, devemos escolher o que fazer. Diz-me, a Erdene sabe que vieste falar
comigo?

— Claro, se nos deu um dia para decidir...

— E a primeira vez que estamos reunidos oficialmente... com a benevoléncia das
autoridades mongois...

— Nio gozes. E s6 responsabilidade dela. Esta a arriscar muito.

O problema de aceitar um aborto realmente ndo se punha para mim. Nem para Sarangerel,
sabia. Ndo era por qualquer sentimento religioso, os dois éramos ateus. Ela sempre fora
educada longe de qualquer religiao, como mandava a filosofia do partido do pai. Eu me tinha
afastado das crencas e depois fui convencido por Marx e o seu ateismo militante. O que dizia
meio a brincar ao Jodo no Lubango afinal era mesmo verdade, Deus se revelava uma mera
invencdo dos homens incapazes de descobrirem uma razao plausivel para a vida e a morte. No
entanto, repugnava-me a ideia de impedir a vida a um filho meu, o que, diga-se de passagem,
muito me espantava. A constituicdo de uma familia nunca me tinha sequer aflorado o
pensamento, era de facto novo de mais para tanto. E a minha situacdo de membro de um
movimento de libertacdo, sem poder imaginar de que era feito o futuro, mais condicionava os
projectos pessoais. Instintivamente recusava a solu¢do mais facil. Provavelmente qualquer
outro aceitaria de mao beijada a oferta de Erdene, pelo menos a primeira parte, a de conseguir
um aborto secreto. A suspensdo das nossas relacOes ja seria mais dificil de aceitar, mas
ganhariamos tempo e depois logo se veria. Era o mais racional. Qualquer um faria assim, nas
mesmas circunstancias, nao é? Porém, recusei. E Sarangerel também. Ela ficou satisfeita por
eu concordar com a sua decisdao. Vendo bem, ela tinha mais a perder que eu. Mas os dois
reagiamos da mesma maneira, o fruto do nosso amor era sagrado. Nem que nos esfolassem
vivos, nem que nos amarrassem a dois cavalos, uma perna para cada lado, como se fazia em
tempos medievais nas estepes, e fossem afastando os cavalos para nos abrirem ao meio.

— Telefona para a tua mae, as maes sao mais compreensivas. Nao escrevas, telefona. Estou
disposto a ir amanha mesmo a Ulan Bator apresentar-me ao teu pai. Negociamos o casamento.

Era uma posicdo de risco extremo. Sarangerel abriu os olhos de emocdo. Havia lagrimas a
brilhar. Era o seu her6i e comportava-me como tal. Ndo tinha a minima sensacdo de tomar
uma atitude corajosa, apenas nao medi consequéncias. Por ela iria ao fim do mundo, porque
ndo enfrentar o poderoso e obstinado pai?



— Posso convencé-lo a deixar-te casar e continuarmos a estudar. Bolas, e o
internacionalismo proletario? A Mongo6lia, como pais socialista, apoia a luta dos povos
oprimidos. O meu povo € colonizado e eu sou um lutador pela liberdade do meu povo. O meu
Movimento € aliado do Partido dele, tem de ser sensivel a esse argumento. Agarremo-nos a
politica, ela pode ajudar-nos.

Sarangerel segurou a minha mao. Com as duas, como era seu habito.

— Nao conheces o meu pai. Nao conheces a Mongolia. Acho até que ndo conheces os
paises socialistas.

E mais ndo disse. Esperei esclarecimentos. Ndao vieram. FicAmos os dois sentados, de
maos dadas, perdidos em pensamentos desencontrados. Seria mais tarde Jean-Michel a
esclarecer-me, meu velho, deixa-te de ilusOes, o internacionalismo proletario é uma treta, a
amizade indestrutivel entre os povos € outra, o que conta é que tu nao és mongol, portanto, és
um ser inferior. Nem que fosses o rei do Kongo. Mas na altura ainda ndo me tinha aberto a
Jean-Michel, estava cheio de boas intencdes. E de ilusdes. Passado muito tempo, ela
perguntou, o que fazemos entdao? O aborto tinha sido posto de lado, havia que decidir o passo
seguinte.

— Ja te disse, vou falar com o teu pai.

— E eu ja te disse, € inutil.

— Vale a pena tentar.

— Nao. Ainda te arriscas a ser expulso da Unido Soviética, ele vai exigir isso.

— Os soviéticos ndo o fariam.

— Fariam, podes ter a certeza.

— Casamos entdo em segredo. Assim ele nao pode fazer nada. Tu és maior, ndo precisas de
autorizacao para casar.

Era a unica solucdao. Romeu e Julieta casando com a cumplicidade de um padre, como
Shakespeare escreveu. Infelizmente ali ndo havia padres complacentes, apenas zelosos
funcionarios do Estado soviético, hieraticos e inflexiveis como qualquer burocrata.

— Vou falar com a Olga. Ela pode ajudar-nos a casar sem que a Mongolia saiba.

Sarangerel fez um muxoxo descrente com a boca, mas tdo delicado que s6 eu podia
perceber. No entanto, ndo contrariou. Também ndo tinha solu¢des melhores, é verdade. Ficou
combinado ela dizer a Erdene que no dia seguinte lhe daria a resposta definitiva, ganhando
algum tempo. Eu entretanto fui tentar falar com Olga. Ndo a encontrei no escritorio onde
habitualmente estava e para me adiantar aos acontecimentos procurei Jean-Michel. Estava na
biblioteca da faculdade, cumprindo o seu dever revolucionario de estudar.

E bom ter amigos verdadeiros, apesar das dolorosas verdades que arriscamos ouvir.

Jean-Michel foi claro, ja esperava uma coisa dessas. Temia isso, sempre me pareceste um
tipo ingénuo. Foi entdo que ele contou como nos apanhara no parque. Assobiou de admiragao
e susto quando soube da posicdo politica do pai de Sarangerel, tu ao menos atacas logo em
cima. SO ao fim de trés meses de namoro € que soube quem era o pai, me defendi. Jean-
Michel tentou tirar-me as ilusoes, ha racismo, e o racismo nem sempre é de branco contra
negro ou de negro contra branco, ha entre todos os grupos. E 0 marxismo ndo extirpou esse



cancro, meu irmao, podes crer. Podes arriscar ir a Mongolia, mas ela conhece o pai e o pais
melhor que tu, e se ndo acredita... Aqui os casamentos sao faceis e os divorcios também, é
verdade. Até podem casar rapido, sendo ambos maiores. Mas € preciso que a Olga alinhe e
convenca um funcionadrio de estatuto superior. Sera que ela é de fiar?

— Nao tenho mais ninguém.

— O teu Movimento?

— S6 ha a Unido de Estudantes e ndo tem influéncia para tanto.

— Sei. Mas escreve a Direccao do Movimento. Se vier um pe-dido da Direccdo, os
soviéticos podem facilitar as coisas.

— Vai demorar muito tempo.

— Também é verdade. A Direccao esta muito longe. Fala com o responsavel dos
estudantes, de qualquer forma. Podem meter o Komsomol® no barulho. O Komsomol tem
muita forca, tu sabes. Se quiseres, tenho bons contactos, falo com um chefe deles.

Jean-Michel, apesar da solidariedade evidente, ndo parecia de grande ajuda. Restava
mesmo Olga. Depois de muita ponderacado, isto num espaco que decorria entre a biblioteca da
faculdade e o lar, marcha de quinze minutos, decidi primeiro contactar o responsavel pela
Unido dos Estudantes Angolanos. Era uma camarada baixinha, um pouco para o forte,
chamada Esmeralda. Ja nos conheciamos das reunides para troca de informacoes sobre a luta
de libertagcdo e o progresso nos estudos. Também, por vezes, a seccao de Moscovo da Unido
de Estudantes organizava uns encontros com alguma comida e bebida e a indispensavel
musica. Acabavamos sempre a dancar, porque angolano s6 sabe atirar para longe tristezas e
saudades dancando.

Na dancga, ndo € s6 o corpo que bebe seiva do ritmo, € a alma.

A camarada Esmeralda estava no seu sitio habitual. Nao havia tempo para rodeios e
contei-lhe tudo desde o principio, quase sem respirar. Evitando os detalhes, claro. Nao lhe
falei por exemplo do mal-entendido sobre a Lua Cheia e o luar. Nem outras coisas lindas que
aconteceram entre nés os dois. Ficou a olhar para mim, nitidamente perturbada. Porque se
apercebia do amor que transparecia das minhas palavras? Porque a situacdo lhe colocava um
complicado problema politico? Porque nunca imaginara uma mongol com tanta
determinacdo? Nao sei, mas se tornou imediatamente minha ctumplice.

— E o que conta o camarada fazer?

— Casar, claro. Mas tem de ser rapido, ela tem medo da reaccdo do pai quando souber da
gravidez.

A camarada Esmeralda abanou a cabeca afirmativamente. Havia pena nos olhos dela por
ndo poder fazer nada para me ajudar? Achei, era isso.

— Vou falar com os camaradas do Komsomol. Mais ndo posso. Pode ser que eles facilitem
o casamento, pode ser que ndao. Compreende, a Mongolia esta encaixada entre a Unido
Soviética e a China. Pende para a Unido Soviética neste conflito ideologico entre os dois,
talvez por uma parte do seu territorio ter sido anexada pela China. Os camaradas soviéticos
ndo vao querer afronta-la por um problema...

— Menor... — disse eu, conformado.



— Pessoal — disse ela, generosa. — Fale com a Olga, ela tem mais influéncia do que se
pensa. Ou falamos os dois?

— Se fosse com a camarada seria melhor — me agarrei ao pau que ela lancava. Esmeralda
era mesmo camarada.

E 1a fomos de novo, agora os dois, tentar encontrar a minha guia/vigia. No caminho lhe
disse isso mesmo e ela riu, é a guia/vigia de todos nds. Os angolanos sdo assunto exclusivo da
Olga, e ela é muito ciumenta. Um camarada do Komsomol, alids importante, um dia quis
intervir no caso de um angolano que estava a ser injustamente acusado de ter roubado uma
carteira num lar. Esse tipo do Komsomol por acaso estava la e resolveu ajudar o angolano.
Quando a Olga chegou, fez uma cena dos diabos, que ele ndo tinha nada que se meter, ela era
a mae dos angolanos, enfim, ndo disse a palavra mde mas era como se fosse... esperemos que
desta vez seja a mae que desejamos.

Mas a camarada Olga nao foi nada mae, nem sempre se é mae.

Comecou por me dar uma tremenda reprimenda, que eu estava em Moscovo para estudar e
nao para arranjar problemas com os camaradas mongois, uns grandes revolucionarios que
levavam a palavra de Lenine a cavalo por todas as estepes da Asia. Quando o cavalo morria
de exaustdo iriam a pé, se preciso fosse. Nao disse isto, até porque ndo fazia ideia de quanto
aguentava um cavalo com o tremendo peso das palavras leninistas. Mas era a ideia geral. Que
0 casamento entre estudantes estrangeiros tinha de ter a autorizacdo dos dois paises, no meu
caso do Movimento que representava o meu pais. Isso ndo seria problema, achei eu, mas
demorava, os correios eram dificeis e a sede do Movimento ficava no coracdo de Africa
enquanto Moscovo estava na esquina da Europa com a Asia, muita distincia portanto. A
verdadeira dificuldade seria obter a autorizacao mongol, evidentemente.

— Um documento da Unido dos Estudantes ndo chegara? — perguntou a camarada
Esmeralda, a tentar facilitar a parte angolana.

— Podem mandar um telegrama a Direc¢ao do MPLA — disse Olga.

Até podia ser, pensei eu, ndao estava preocupado com a permissao dos meus dirigentes,
eram gente que compreendia as coisas. O problema era ela ndo aceitar mover uma palha por
causa do pai de Sarangerel. Evidentemente, se tratava de um problema politico que a
ultrapassava, que se emaranhava nas teias do conflito sino-soviético, assunto central do
movimento comunista da época. Mais me convenci de s6 haver uma solucdo, eu me
apresentar arrojadamente em Ulan Bator e pedir a mdo de Sarangerel ao meu futuro sogro. Se
0s soviéticos me deixassem sair de Moscovo...

— Considero um disparate — cortou logo Olga. — Mas tente pedir um visto na embaixada
mongol. Se eles autorizarem o visto, nada o impede de ir 1a nas férias. Mas ndao durante o
tempo de aulas, esta aqui para estudar. O povo soviético faz um grande sacrificio dando bolsas
aos jovens dos paises amigos, mas € para tirarem proveito desse sacrificio e ndo para
perderem tempo com distracgoes...

— Distrac¢oes?... — eu ia explodir, mas Esmeralda me segurou o braco. As coisas deviam
ser tratadas com serenidade, entre camaradas que se gostam, nada de furias descontroladas
que s6 criam inimizades, impedindo as solugdes. E entdo o internacionalismo proletario?



— Camarada Olga, podiam abrir uma excepc¢do por dois ou trés dias — disse Esmeralda. —
Nao € isso que vai fazer o camarada Julio atrasar-se nos estudos. Pelo contrario, com um
problema como tem é que ndo tera a paz de espirito suficiente para aproveitar o enorme
sacrificio do povo soviético.

Claro que havia ironia na fala da camarada Esmeralda. Mas como ela usava sempre a sua
fala cantante com ironia, sobretudo nas questdes graves, Olga pareceu ndo levar a mal. Ou
fingiu. Nunca consegui perceber como funciona o cérebro de um guia/vigia. Deveria haver
compéndios de psicologia tratando esse assunto, mas ndo certamente na Unido Soviética,
apesar de ser dos paises mais avancados do mundo na ciéncia de manipular cérebros. Nao
haveria compéndio pelo menos a disposicao do pessoal comum, gente como eu. Pensei nesse
momento, foi coisa que nunca esqueci apesar da distancia e do tempo, teria de procurar na
biblioteca da faculdade algo do género, embora estivesse certo de ndo encontrar. (Permitam-
me o aparte, mas realmente o cérebro humano é uma coisa complicada, pois, num momento
tao delicado da minha vida, estava eu a fazer filosofias sobre psicologia de vigias em vez de
empenhar todas as minhas faculdades a convencer a guia!) Com efeito, ndo procurei entdo, e
até hoje duvido que houvesse a explicacdo do funcionamento desse tipo de cérebros, tao
comuns na época. S6 comuns naquela época? Avancemos.

Olga deixou de ser mae para mim. Nos olhamos com rancor, a despedida.

Acompanhei a camarada Esmeralda a sua residéncia, agradecendo o esforco. Ela ainda
disse, vou meter o Komsomol nisto, quanto mais ndo seja para autorizarem a ida a Mongolia.
Me despedi, o coracao como chocolate quente. Ainda havia camaradas.

Sempre houve, do meu lado.

Jean-Michel foi um deles. Também secundou a camarada Esmeralda e foi falar com o seu
amigo do Komsomol, o qual fez uns rodeios prudentes e ndo prometeu nada, mas ia ver. A
questdo se tornava africana, proclamou Jean-Michel, de volta ao lar na noite avancada. Vamos
convocar o Moussa e o0 Salim e todos os angolanos e congoleses de Moscovo para um
encontro. Essa crianca, filho de dois revolucionarios, é um belo exemplo da unido dos povos.
De um lado, os tocadores de batuque e, do outro, os homens dos cavalos.

— Ja viste um cavalo mongol a dangar ao som do batuque africano?

Ria para tentar me animar. Sacou uma garrafa de vodka do seu armario sempre com
surpresas e me encheu um copo. Ele bebia pelo gargalo e avancava na teoria da crianca afro-
asiatica, exemplo para o futuro do mundo, entdo ndao ha mesmo uma organizacao de
solidariedade dos dois continentes com sede aqui em Moscovo? De vez em quando essa
organizacdo organiza uns congressos da amizade, onde se encontram os desempregados da
politica, mas isso ndo interessa. Tudo se conjuga, vamos internacionalizar o problema. Eu nao
tinha vontade de rir nem de brincar e a solidariedade entre os povos comecava a ficar
esfumada nas minhas ilusdes. Tinha sido um dia dificil. Bebi a vodka de uma virada.

Cai morto na cama.
6 Komsomol — Organizacdo da Juventude do Partido Comunista da Unido Soviética.



CONTRA UMA PORTA DE PEDRA

No dia seguinte ndo assisti as aulas. Andei pela faculdade, subindo e descendo escadas,
percorrendo corredores, a espera de Sarangerel. Nada tinha para lhe oferecer de tantas voltas
dadas na véspera. Vagas promessas? Nem isso, com efeito. O mais importante de tudo era a
posicao de Olga, totalmente negativa. Sarangerel demorou. Estaria certamente a tentar ganhar
a cumplicidade de Erdene, feito praticamente impossivel, se tratando de uma bofia. Os bofias
tem muito medo, por saberem o significado de um risco, por isso nao ultrapassam hierarquias,
ndo descumprem regras.

Jean-Michel, soliddrio, ia a uma aula e depois procurava-me para o apoio psicolégico. E
corria para outra aula, dizendo sempre, ndao estas a perder nada de importante, é sempre a
mesma coisa. Tinha razdo. As matérias mudavam de nome, apareciam em disciplinas
diferentes, mas apresentavam muitas repeticoes de aulas anteriormente dadas, como se 0 curso
fosse concebido para dois anos mas ministrado em cinco, destinado a atrasados mentais.
Pouca ou nenhuma rentabilidade no trabalho mas pleno emprego, norma nunca confessada
mas sendo o verdadeiro eixo do sistema socialista. Todos se sentiam uteis, sem nocdo de
serem quase inuteis. Gente feliz, portanto.

Infeliz era eu.

Sarangerel apareceu pelo fim da manhd, com cara de papel enrugado, olhos vermelhos e
papudos. Passou noite e manha a chorar, era evidente. Me disse logo, como a matar sonhos,
Erdene foi a embaixada, a esta hora o meu pai ja sabe.

— No relatorio ela vai mencionar que declaramos querer casar imediatamente?

— Nao creio.

— Nao conseguiste convencé-la a esperar um bocado?

— Ela tem medo de esperar. Se demora muito a fazer o relatério, 0 KGB informa Ulan
Bator antes dela. Estaria perdida nesse caso. De qualquer maneira, assim também esta.

— E apenas uma maneira de falar.

— Nao é apenas uma maneira de falar. Nao conheces a Mongolia, ndo conheces os paises
socialistas.

Era a segunda vez que me dizia. S6 omitiu o facto de eu nao conhecer o pai dela.

— Explica-me entao como é a Mongdlia e os paises socialistas.

A minha voz deve ter parecido rude, acusatéria, mas era apenas o desespero a falar.



Sarangerel abanou a cabeca mas ndao me fez a vontade. Suspirou: — Erdene esta mesmo
tramada.” E eu sou a culpada.

Pouco me importava o que aconteceria a guia/espia. Nem a conhecia e muito
provavelmente nunca a veria, embora ela estivesse farta de me conhecer, observando-me
dissimuladamente, embucada pelas esquinas. Fazia o seu trabalho reles, porém. O que me
incomodava era Sarangerel se considerar responsavel pelo azar da outra. Ndo tinha feito nada
de mal, apenas talvez se apaixonar pela pessoa errada. Embora eu achasse que era o melhor
homem para ela, evidentemente, consideramos sempre isso e nem sempre com razdo. Erdene
se tramava, paciéncia, tinha uma missao e ndo a cumpriu correctamente, o problema portanto
era dela, ndo nosso. Para qué nos culpabilizarmos sobre o destino de um espido? Tinha
escolhido conscientemente a profissao de espia, que se lixasse! O importante era resolvermos
0 nosso problema a contento, guardando o filho e ficando juntos. Estudando. Essa era a
verdadeira missdo, contribuindo para um futuro mundial mais risonho. Sarangerel
compreendia, apoiava com a cabeca, mas as lagrimas rolavam pelas faces redondas. Condoida
com a terrivel ameaca pairando sobre a cabeca da suposta amiga? Ou apenas com a nossa
pouca sorte?

Almocamos juntos no refeitorio da faculdade, com Jean-Michel a tentar animar o turvado
ambiente. Sem sucesso. Quando o apresentei a Sarangerel, que ele efectivamente ja conhecia
de vista, tomou a pose de quem lidava com a minha mitda desde sempre. Como continuando
uma pretensa conversa iniciada na véspera e interrompida por alguma razao corriqueira. Ela
primeiro estranhou mas compreendeu rapidamente, tactica dele para a por a vontade, a
namorada do amigo sO6 podia ser uma velha conhecida, nada menos. Falou, falou, dos
professores e de suas manias e tiques, inventando nomes cémicos para cada um, tecendo
comentarios sobre os colegas com qualquer caracteristica pouco usual, das matérias vazias e
repetitivas das disciplinas, com piada, rindo. Eu sorria de vez em quando mas Sarangerel
apenas esbocava uma careta forcada, tentando ser simpatica. Ela ndo estava habituada as
heresias de Jean-Michel e até podia se escandalizar com tanta iconoclastia, se de facto lhe
prestasse um minimo de atencdo. Mas a sua cabeca derivava para outras preocupacoes, se
notava facilmente. De qualquer maneira, eu sempre iria reter na memoria e no coragao aquele
almoco a trés, pelo esfor¢o titanico do meu amigo em nos fazer por momentos esquecer a
nossa miseravel situacao.

— E agora, para finalizar, vamos buscar o Moussa e o Salim e todos os cinco falamos com
a Olga. Encostamo-la a parede. Ela tem de fazer qualquer coisa. Vou agitar-lhe a frente dos
olhos os nomes dos meus amigos do Komsomol. Ela nao vai ficar indiferente.

Nao acreditavamos no resultado, mas a determinacao de Jean-Michel levou-nos a pensar,
também ndo perderemos nada. Podia ser que Olga, vendo o ar sofrido de Sarangerel,
parecendo tao fragil e destrocada, se comovesse. Ja uma vez cedera e nos levou ao director do
lar, para a troca de quartos. Quem sabe, agora...

Agarramos sempre uma esperanga que passa na ultima nuvem.

Moussa e Salim fizeram olhos redondos ao ouvirem a estéria. Olhavam Sarangerel como
se fosse alguém do espaco sideral. Quem diria que o seu amigo angolano se tinha metido



numa enrascada daquelas... E guardando um segredo digno dos melhores livros de
espionagem. Se disponibilizaram imediatamente a apoiar, claro. Embora achassem melhor a
primeira ideia de Jean--Michel, a de mobilizar os estudantes africanos de Moscovo para
fazerem uma peticdo as autoridades russas, um abaixo-assinado de centenas. Isso é depois, se
Olga nada fizer, insistiu o congolés. Os outros ndao continuaram na argumentacao, valia
sobretudo o esforco. E assim fomos de novo falar com a nossa guia/vigia.

A qual ainda gostou menos da insisténcia.

Manteiga ndo calha bem com mel, ja sabiamos.

No mundo da natureza.

No mundo dos humanos, tudo pode calhar. Se vontade houver.

E se os poderosos permitirem.

Normalmente, os poderosos encolhem os ombros. Indiferentes a dor.
O seu siléncio marca a eternidade da separagdo.

Houve discursos, trocas de alegacoes, subentendidos e alguns gritos abafados, perante o
mutismo sofrido de Sarangerel. Ameacas de protestos publicos ficaram no ar. Protestos nas
faculdades, protestos nas ruas, se a situacao a tanto obrigasse. Mas Olga tinha mais medo do
Partido que de todos os protestos e ameacas vindas de bolseiros. Ou entdo desacreditava
desprezivelmente na nossa capacidade de mobilizacdo. Nao acrescentou uma virgula ao que
tinha dito na véspera. Com ela ndao contassemos, nunca facilitaria um casamento
semiclandestino, pondo em causa relacOes politicas importantes. Nem tinha na realidade poder
para forcar o nosso casamento, se justificava. O que talvez fosse verdade, no fundo. Temos
sempre tendéncia a exagerar a importancia dos policias e espides, mas eles dependem de
outros que dependem de outros... As hierarquias servem para diluir a capacidade de decisao,
atirando todos os assuntos delicados e os menos delicados sempre para cima, até ao chefdo, o
que delibera sobre tudo, até a cor das cuecas dos soldados em férias. Voltamos de rabo em
baixo. Jean-Michel prometeu mobilizar os estudantes africanos para uma reunido onde se
decidisse sobre os meios de pressao a usar, ou abaixo-assinado, ou mesmo manifestacao. E
meter ao barulho a relativamente poderosa Unido Internacional de Estudantes, com sede em
Praga. E ainda a dita organizacao de solidariedade afro-asiatica.

O que fez rir Salim.

Salim era mais afro-asiatico que os dirigentes da organizacao, por isso riu. Nascido em
Zanzibar, ilha de misturas raciais entre africanos, arabes, indianos e gente do Golfo Pérsico,
trazia no tom de pele a unido dos dois continentes. Até mesmo a sua lingua materna, o
kisuahili, idioma franco da Africa Oriental, era uma mistura desses elementos de todas as
terras banhadas pelo Indico. Soltou mais uma gargalhada e disse: — A esses senhores quem
fala sou eu, Jean-Michel. Nunca foste 14, pois nao? Sao todos russos, e com muita vergonha
de o serem, complexados, gostariam de ser somalis ou cingaleses. Por isso terei muita
autoridade sobre eles.

Ficou assente.



O que aconteceu logo no dia seguinte. Jean-Michel foi rapido nas mobilizagOes, era um
lider quando queria. Vinte estudantes africanos, representando as suas organizacoes e mais a
internacional sedeada em Praga, bateram a porta de uns velhos russos que faziam as vezes de
direccdo. A camarada Esmeralda e eu proprio faziamos parte da enorme delegacdao. Os russos
reformados da Revolucdo e temerosos pelas suas pensoes, sempre tao periclitantes com as
mudancas politicas impostas por outros, passaram responsabilidades cada um para o degrau de
cima sem nenhum se queimar, até chegarmos, ja perto da hora do almoco, ao préprio
secretario executivo. Este ndo teve outra alternativa sendo receber-nos e ouvir o que Salim lhe
contou.

Que parecia haver muito ma vontade em se autorizar o casamento entre um angolano e
uma mongol, num claro desrespeito pelo espirito de Bandung, Indonésia, onde se criara nos
anos cinquenta a tal organizacao unindo os dois continentes numa conferéncia que ficara
famosa. Haveria maior prova de unido que um casamento intercontinental? Os estudantes
estavam dispostos a levar o caso até onde fosse necessario para que se cumprisse 0 espirito
sacrossanto da Conferéncia de Bandung. O secretario mostrava o mesmo ar de Olga,
assustado, fazendo contas mentais, ao que isto me vai levar, até as masmorras da Sibéria?
Quando prometeu que iria falar com outros membros da direccdo para saberem qual o
veredicto, Salim foi rispido, dizendo nao acreditar que a direccdo tivesse outra alternativa
sendo pedir encarecidamente aos amigos soviéticos que o casamento fosse imediatamente
celebrado. Por isso, para qué perder mais tempo? O secretario apenas teria de telefonar, ali, a
frente de todos, para uma conservatoria, a qual registaria o acto. Ndo sairiamos sem uma
resposta positiva. Que se nao iludisse supondo ser uma figura de estilo, ndo iamos mesmo sair
dali, nem que dormissemos no chao, estavamos dispostos a defender o que os povos dos dois
continentes desejavam, nds éramos de facto pelo espirito afro-asiatico contra uma camarilha
de burocratas irresponsaveis. E além disso, acrescentou com toda a calma, esta nossa intrusao
na sede da associacdo iria ser interpretada pelos paises africanos como uma defesa de nossa
parte do verdadeiro sentido internacionalista que devia presidir ao relacionamento entre os
dois continentes se opondo ao imperialismo, apesar de se adivinharem maos tenebrosas por
tras, revisionistas, a sabotarem as sadias relacoes entre povos irmaos e igualmente explorados.

Eu suava, pois o discurso era acutilante, talvez de mais.

Se nos ensinavam a demagogia do discurso, ndo iamos usa--la em causa propria?, se
justificava Salim perante alguns reparos posteriores de que tinha ido longe de mais e os
velhinhos estavam assustados a ponto de terem algum ataque cardiaco.

Entretanto, o secretario comecava a arrepender-se de tanto ter lutado para chegar aquele
posto, onde ndo fazia nada, pois nada havia para fazer, e que lhe prometia uma reforma
dourada dali a pouco tempo. Para estes casos, a reforma compulsiva era aos 75 anos, diga-se
de raspao. Suspeitou que nunca lhe dariam reforma alguma e iria masé imediatamente para o
olho da rua se tomasse a decisdo errada. E qual seria afinal a certa? As davidas, medos e
perguntas passavam velozmente pelo cérebro dele, sendo reflectidos para nos pelos seus olhos
revoluteando pelas paredes e tectos, evitando os nossos. O lapis vetusto, azul, denotando
pouco uso, batia regularmente no tampo da mesa cheia de troféus, bustos de celebridades do



movimento de solidariedade afro-asiatica, estatuazinhas comemorativas de encontros e
congressos e ainda bandeirinhas com estrelas, foices e martelos, mas sem documentos para
estudar ou assinar. Ele proprio, redondo e vermelhusco, careca no cimo da cabeca e de
cabelos brancos no resto, era um simbolo do burocrata normalmente entediado no servico,
excepto quando uma presenca incomoda como a nossa perturbava a habitual apatia e preguica.
O ritmo do lapis na secretaria era apenas a confissao de impoténcia e falta de ideias. Teria de
dizer alguma coisa e gaguejou. Desconseguimos de perceber o que ele gargarejava. Ficou a
olhar para as paredes, a espera de nos ter convencido do nada. Salim voltou a insistir, é s
pegar no telefone e ligar para uma conservatoria, amanha de manha la estaremos com a noiva
para o registo do casamento. Ele voltou a gargarejar, cada vez mais rubicundo. Ao fim de
mais de dois anos em Moscovo, eu comecava a entender os russos. Se ndo fosse um problema
me tocando tdo de perto, arriscaria perguntar em que armario estava escondida a garrafa de
vodka de que ele tanto necessitava naquele momento para ganhar coragem. Mas podia tornar
ainda pior a situacdo e fiquei calado, testemunha atormentada da escrita do meu proprio
futuro. Ele voltou a tartamudear umas frases sem nexo e finalmente se percebeu o que
lamuriava, ndao posso fazer nada, ndao insistam, vou apenas relatar a direccao, deve ser uma
decisdo colectiva. A um discreto gesto de Salim, espalhamo-nos pelo gabinete, sentando-nos
em tudo que dava para poisar as nossas cansadas bundas. Alguns tiveram mesmo de as
assentar no chdo. Mais horrorizado ficou o secretario executivo, pois 0 nosso gesto significava
a concretizacdo da ameaca feita por Salim, dali ndo salamos sem uma decisdao positiva. O
burocrata se levantou do cadeirdo com inesperada rapidez para a sua idade e disse para
aguardarmos, que encomendaria agua. E saiu velozmente do gabinete, mais velozmente do
que seria de prever dada a sua passividade anterior, fechando a porta atras de si. Como se
finalmente tivesse encontrado solucdo para o seu problema, que poderia ndao ser a do nosso,
obviamente. Em breve vinha uma matrona com ar de muito encolerizada, transportando numa
bandeja trés copos e uma garrafa de agua. Decididamente, ndo era o emprego com que sempre
sonhara, mas apenas o que conseguira com os conhecimentos ou ligacoes familiares. Ou por
ser membro assiduo do Partido e ja ndo ter idade para outros empregos.

— Camarada, os copos nao chegam — disse um de nos.

— Nao temos mais copos — respondeu, mesmo sem vontade de nos aturar.

Ninguém acreditou, claro. Todas aquelas reparticoes estavam cheias de copos e pratos,
porque eram muito frequentes as recepcOes, mesmo pequenas, as delegacdes dos paises
amigos em visita. E nunca acontecia visita ou reunido sem se provar uma bebida e uns
bolinhos, no minimo. Nas melhores ocasides, havia caviar e salmdo, com muita vodka para os
frequentes brindes, porque a amizade entre os povos é coisa que tem de passar pelas barrigas
e, sobretudo, por inconfidéncias etilicas. Mas fingimos acreditar na miséria da organizacao e
repartimos a escassa agua, esperando o regresso do secretario. Supunhamos na nossa
inocéncia que ele fora a outro gabinete contactar algum responsavel acima, provavelmente o
presidente da organizacdo, para resolver finalmente o problema. Que fosse, sempre era melhor
que nada. Esperamos, primeiro em siléncio. Passaram quinze minutos e comecamos a trocar
impressOes mais acaloradas, com o proposito de acelerar a passagem do tempo. Passou meia



hora e ja as vozes se soltavam, impacientes. Todos nds comiamos em cantinas de estudantes e
estas tinham horas certas para abrir e fechar. Ja tinhamos entdo perdido a possibilidade do
almoco, estava visto. Mas certamente quem nao o perdeu foi o secretario executivo da unido
dos afro-asiaticos, que apareceu muito mais tarde, com o ar sonolento de quem se
empanturrou e ndo dormiu a merecida sesta. Trazia 0 mesmo discurso, tinha falado com os
responsaveis e nao se podia realizar o casamento sem a autorizacdo formal da embaixada da
Mongolia. Era 1a que devia ser resolvida a questdo. Era la mesmo que eu ndo queria ir.
Admirei a capacidade de repetir discursos ja gastos sé para tudo ficar na mesma. Mais tarde
viria a descobrir ser tactica comum nas negociacdes politicas ou econémicas, sobretudo a
repeticdo para cansar o adversario, levando-o ndo ao convencimento mas ao esgotamento
fisico ou moral. Os meus companheiros, exaustos pela espera e apertados pela fome, como os
sacanas dos velhinhos afro-asiaticos esperavam, encolheram os derrotados ombros, vamos la
entao.

Antes fossemos passear bois.

Na embaixada mongol, ndo havia evidentemente ninguém para nos receber.
Desconseguimos de ultrapassar o portdao de fora. Havia trés soldados na guarita,
impecavelmente fardados e de ar enfastiado. Os dois responsaveis pela Internacional de
estudantes de Praga, um soviético do Caucaso e um espanhol antifranquista, ameacaram os
guardas com uma manifestacdo de protesto ali mesmo na rua. Era ameaca perigosa, as
autoridades ndao apreciavam manifestacoes sendo as que eram a favor do regime, o que nao é
nenhuma raridade. Mas o estudante soviético se sentia envergonhado perante as hesitacoes
dos seus dirigentes e mediu pouco as palavras. Perigosamente pouco. Os guardas, no entanto,
nao responderam as ameacas e apenas repetiram o que lhes tinham dito de dentro, ndao ha
audiencias sem marcacao antecipada. E ali ficamos nos até escurecer, sem sermos afastados,
mas sem notarmos sequer um movimento numa cortina indicando que alguém se interessava
pela nossa presenca. Claro, sabiamos, tinhamos sido fotografados e filmados metodicamente.
E o estudante soviético talvez viesse a pagar muito caro o seu entusiasmo em defesa do
internacionalismo proletario, quando o KGB analisasse as fotografias e o relatério dos
guardas. Tenho a certeza hoje, ele no ano seguinte ja nao fazia parte nem da organizacao de
Praga nem de outra qualquer, com uma desculpa perfeitamente aceitavel, por exemplo satide
depauperada ou familia exigindo a sua presenca constante. Ha gente muito boa a inventar
desculpas, ndo fazem outra coisa, é um emprego com largo futuro no mundo da politica.

Um dia de aulas perdido.

Caia a noite quando nos convencemos que nada havia a fazer. Eu me sentia vigiado, o
centro de todas as atencoes, embora ndo visse ninguém a nos espreitar. Mas ja tinha aprendido
com Jean-Michel, eles estdo a controlar tudo, embora ndo aparecesse nenhum carro de policia,
nem os civis passando na rua parecessem sequer reparar na nossa presenca. Os russos tinham
aprendido a ser transparentes e a fingir que os outros também o eram. Um grupo de vinte e
poucas pessoas, com uma maioria colorida de africanos, chamava forcosamente a atencao, nao
sO dos passantes como sobretudo da policia secreta. Ainda por cima a frente de uma
embaixada com guardas a porta. Mas os russos passavam, baixavam os olhos ou miravam



para além de nos, como se fossemos seres de vidro, até mesmo fantasmas. Nao podia deixar
de admirar a capacidade diplomatica que isso revelava por parte das autoridades soviéticas.
Eu chegava a ouvi-los pensar, deixem-nos estar, nada acontecerda. E ndo acontecera nada
porque ndo reparamos neles. Se repararmos nesses bizarros estudantes e fizermos qualquer
coisa contra ou a favor deles, ai sim, eles passam a existir realmente e os problemas se tornam
também reais. Se ultrapassarem uns limites estabelecidos previamente, entao actuamos.
Violentamente, s6 pode ser. No entanto, ndo nos convém actuar num caso tao simples e sem
importancia.

A violéncia s0 é escusada quando a vitoria se torna evidente.

Comecamos a congeminar inevitavel retirada. Os meus amigos batiam-me nas costas,
haveremos de resolver este caso, nao desesperes. A camarada Esmeralda, que morava longe,
também se despediu, vou escrever a direccao do Movimento, nao se aflija, camarada. Os da
Unido Internacional de Estudantes prometeram continuar com as tentativas a seu nivel, nao
descuraremos a situacdo, camarada, isto € uma grave injustica e dela vamos dar conhecimento
a gente com muita forca. Por fim, Salim e Moussa, desconsolados, também retiraram para as
suas posicoes, com 0s olhos a falarem solidariedade mais que as bocas, prometendo rezar a
Allah, o Unico a compreender a verdadeira luta pela igualdade entre os povos. Regressei com
Jean-Michel para o lar, a fome apertando as nossas barrigas subdesenvolvidas.

E sem ver Sarangerel.

Encontrei-a na manha seguinte, na faculdade. Parecia mais animada, pelo menos
disfarcara com maquilhagem a cara amarrotada da antevéspera. Primeiro lhe contei das nossas
desgracadas iniciativas do dia anterior. S6 depois deu a noticia importante: a mae tinha
conseguido furar todos os cercos e viera da Mongolia no primeiro avido para conversar com
ela. O pai tentou primeiro impedir a viagem mas depois acabou por aceitar, as mulheres
sempre se entendem melhor entre elas, sabedoria que é transmitida em todas as linguas por via
matrilinear, embora eu tenha muitas razdes para duvidar desta sabedoria interesseira,
sobretudo em época de lutas para afirmacdo dos géneros, como se diz por ai. Sarangerel
acreditou piamente na chegada de socorro e tentou convencer a mae a aceitar um encontro
para me conhecer, ia ajudar se visse que eu tinha um ar apresentavel e cheio das melhores
intencoes, mas a mae foi inflexivel, prometi ao teu pai ndo ter nenhum contacto com esse
moco que sempre desconheceremos. A destrocada Erdene também achava razoavel a posicao
da mde, uma apresentacao formal podia ser entendida como um apoio ou pelo menos uma
compreensdo. E ndo devia haver compreensao nem encorajamento para nada. Sobretudo em
relacdo a um abominavel ser que destruira a sua carreira nos servicos secretos, isto é, eu.

— Afinal, o que diz a tua mae?

Era isso que interessava e nao tanto o que a mde ou a inutil Erdene achavam.

— Que ¢ facil fazer um aborto. E que seria melhor eu voltar para Leninegrado, de onde
nunca devia ter saido.

Fiquei em siléncio, ruminando as palavras dela. Tinha aprendido com os meus bois,
ruminar siléncios doirados.

— Eu disse que ndo queriamos um aborto, queriamos o filho. E s¢ iria para Leninegrado se



tu também fosses.

Ruminei siléncios com mais entusiasmo. Essa era a minha Sarangerel, reconhecia a miuda.

— Por isso ndo fazia sentido nenhum voltar para la. Ela falou muito, que eu estava a
desgracar a minha vida. Tinha-me defendido até entdo, ndo deixou o meu pai tomar uma
atitude mais forte, para desespero do resto da familia, desejando um castigo fulminante e
exemplar. Mas ndo podia fazer resisténcia por muito tempo. S6 um irmao dela a apoiava, mas
esse irmdo mais velho era um quase desclassificado na familia, o seu apoio de nada valia, pois
viveu durante seis meses com uma americana na Australia, onde fora enviado para uma
missdo diplomatica, que se frustrou por causa desse relacionamento com uma agente do
imperialismo internacional. Que eu reflectisse bem, devia fazer tudo para estudar. Estudando
bem, depois casaria com uma pessoa importante da minha terra, com os mesmos habitos, a
mesma cultura, com quem ia constituir uma familia feliz. A nossa familia sempre tinha sido
afortunada e importante, mesmo quando s6 tinhamos cavalos. Pelo lado do meu pai, éramos
descendentes dos mongois mais reputados, a comecar por Gengis e Kublai Khan. Eu ndo
podia deitar tudo isso a perder com uma precipitacdo juvenil...

Mais falou Sarangerel, quase imitando os gestos e a entoacao da made, senhora que nunca
vi para de facto constatar qualquer imitacao, mas ndo era a minha miuda a falar, ela falava por
outra e s6 podia ser a mde. O pai estaria lixado se o caso fosse tornado publico, ou mesmo
chegasse aos ouvidos do Comité Central, dificil de ndao acontecer, provavelmente neste
momento toda Ulan Bator que interessa, isto €, a corte rodeando o grande lider, ja devia estar
informada. A filha com um caso quando ainda estudante e, ainda por cima, com um tipo
branco, de outro pais, de outra cultura, apesar de dizer ser revolucionario... hum, dava para
destronar qualquer ministro da Defesa. Um revolucionario sabe educar os seus filhos dentro
dos principios do socialismo, isto é, a fidelidade mais absoluta a patria e ao grande lider. Ter
uma ligacdo com um estrangeiro revela falta de fidelidade a patria, prova de uma péssima
educacdo em casa. E quem ndo sabe educar os filhos ndo pode ter um posto importante num
pails internacionalista e revoluciondrio. Portanto, filha, o futuro do teu pai e o nosso futuro
estdo nas tuas maos. Se queres ver o teu pai destituido, enviado para trabalhar numa
cooperativa de cavalos nas montanhas Altai, ou, pior ainda, no terrivel deserto de Gobi, se ndao
directamente para um campo de reeducacao, entdao persiste na tua ideia e preparemo-nos para
perder todos os privilégios e comer pao simples durante o resto da vida. De nada valera a tua
teimosia, alias, pois o Partido impede o casamento ou a vida em comum com esse estrangeiro,
esse ou outro. E forcara os soviéticos a expulsa-lo, que va estudar para a terra dele. Decide
portanto por nds, deixo o nosso futuro, as nossas vidas, nas tuas maos. E chorava, a mae, nao
por pena dela, a sua filha antes querida, mas por perder as regalias dos dignitarios do regime e
por ver destrocado o futuro do marido sexagenario.

— O que propoe ela, afinal?

— Ja te disse. Aborto e Leninegrado. Sendo seguiremos a vontade do meu pai...

— Que é7?

— Nao sei, ndo me disse. Mas deve ser pior, claro.

— O que pode ser pior?



De repente, sentia raiva. Raiva, ondas tenebrosas de raiva. Tinha de me controlar, nao
podia virar a minha raiva selvagem contra Sarangerel, ela ndo o merecia. Mas se devia notar
nas minhas perguntas secas, se devia notar nos meus olhos duros, se devia notar nas palavras
embargadas, ruminadas, pois a namorada dos meus sonhos comecava a ter aquele ar assustado
de quem se sente injusticada. No entanto, apesar de saber tudo isso e uma parte de mim dizer
0 mesmo a outra parte, ndo evitei o inutil exercicio de crueldade.

— Nao me dizes, o que é ainda pior para o teu pai? Tirar-te a pele? Ou a mim? Mais,
empalar-me como os teus antepassados faziam aos inimigos vencidos? O que € pior, afinal?

Sarangerel comecou a chorar. Mas sem fazer uma cena. As lagrimas brotavam
silenciosamente dos olhos e ndo punha a maozinha a frente para as esconder. Lagrimava e
aceitava as lagrimas, apenas. Levou a mao a barriga, num gesto que se tornara habitual, o de
acariciar o nosso filho. Procura de compensacao, de consolo, talvez. Os psicélogos explicam.
De uma coisa eu estava certo, e foi essa a ideia que me manteve dentro de limites aceitaveis
de raiva, Sarangerel nunca aceitaria que nos tirassem o nosso filho. Nao haveria transigéncias,
por muito que a mde suplicasse e o pai chantageasse ou o Partido ameacasse.

Sempre ha compensacoes, afinal.

Ficamos assim, num nem agua vem nem agua vai, rio irresoluto entre a foz e a nascente.

O mesmo no dia seguinte. Novas revelacoes das conversas entre desesperada made e
teimosa filha nada traziam de relevante. Apenas uma pequena novidade, Erdene ja tinha sido
despachada para a Mongdlia, por reconhecida inutilidade. Que lhe passem muitos cavalos por
cima e que ainda estejam a passar neste momento em que vos conto os meus padecimentos!

Até a mae ir embora e Sarangerel ficar de novo inteiramente para mim. Ndo devia crer em
milagres, mas entdo acreditei mes-mo. A mde voltou efectivamente para a Mongdélia sem
explicacdo e tinhamos o tempo todo s para nos. Podia ainda haver felicidade no mundo?
Ousei mesmo infringir todas as regras e passar uma noite no quarto dela, no lar supervigiado,
coisa que nunca tinha acontecido antes. Talvez fosse privilégio de filha de ministro, mas o
quarto era so para ela, nao o repartia. Aproveitei. Situava-se no andar superior, mais protegido
portanto. Mas consegui subir as escadas sem que me vissem, perante o ar assustado e ao
mesmo tempo entusiasmado de Sarangerel. Eu era o seu herdi. A verdade é que nunca
tinhamos passado uma noite juntos, apenas encontros fortuitos. Foi uma noite fantastica, mas
arriscada de mais. Talvez ndo tivessem reparado, talvez nao tivessem fotografado. Nao eram
assim tdo bons em espionagem naquela época, me tentei convencer.

Jean-Michel deitou as mdos a cabeca no dia seguinte. Foi duro.

— Estas maluco ou qué? Da-te por feliz porque a mde dela foi embora e ndo insistiu mais
na mudanca para Leninegrado. Em vez de deixares passar um tempo a ver se as coisas
acalmam, fazes uma estupidez dessas. Claro que sabem que dormiste 1a. E claro que o pai vai
saber. E um desafio & sua autoridade. Ele vai responder, prepara-te.

Os feiticeiros do Congo eram fortes e 0 meu amigo devia ser um deles. Adivinhou o meu
destino, claro. Hoje sei, de qualquer forma nao foi esse gesto infantil que forcou o meu
destino, ele ha muito estava escrito, esse destino adivinhado por qualquer feiticeiro do Congo.

No dia seguinte encontrei Sarangerel na faculdade e ela ndo escondia o sonho feliz que lhe



ocupava todo o cérebro. Os olhos diziam, os olhos cantavam, brilhantes. No fim das aulas
levei-a ao lar, mas ndo tive coragem de repetir a loucura da véspera. Talvez ela tivesse ficado
desapontada com a minha falta de ousadia, mas ndo o mostrou. Tinha a mesma can¢ao nos
olhos. E 0 mesmo brilho.

E depois desapareceu.

A cabacga de mel quebrou, por acgdo da manteiga.

Ou foi o contrdrio.

Nas fabulas da vida, algumas misturas sdo intoleradas.
Porém, com palavras doces, amigas.

Maiakovski estava equivocado,

As palavras ndo sdo sinos de redencdo.

Nao foi as aulas e telefonei para o lar. Ninguém sabia informar. O dia inteiro passou e nem
uma palavra. Ndo era normal. Fui ao domicilio dela, mas ja comecava a escurecer e nem me
deixaram entrar para obter a minima informacdo. O mau pressentimento de Jean-Michel
comecou a se apoderar de mim.

Uma noite em claro, olhando para a janela, a espera dos primeiros fulgores do dia. Seria
mais um dia ensombrado, de Inverno sem neve.

Apareceu entdao Nara, a outra mongol do lar de Sarangerel e estudante de medicina, mas
que eu conhecia apenas de vista. Foi num intervalo de aulas, na faculdade. Ela parecia querer
se esconder do sol inexistente, rocava angulosa por esquinas, se moldando aos buracos e
saliéncias. Se aproximou sorrateiramente e me segredou a medo: — Sarangerel foi para Ulan
Bator. Apareceram no lar trés homens da embaixada, nem a deixaram arrumar as coisas,
levaram a forca. S6 no dia seguinte apareceu uma senhora para fazer as malas e sumir com
elas. Essa senhora disse-me que Sarangerel tinha sido uma ma menina e por isso foi expulsa
para a Mongolia, para casa dos pais.

— Raptaram-na, queres tu dizer.

— Foi o pai que ordenou. Sarangerel gritou para mim, avisa Julio. Eu sabia quem tu eras...
oh, quem ndo sabia? Por isso vim avisar.

Nem agradeci a Nara a sua informacao, tdo tonto me encontrava. Nara de facto ndo me
deu tempo, rocou pelos angulos das paredes para desaparecer. Sarangerel raptada? Sarangerel
em Ulan Bator? Sarangerel nas garras do pai dela?

E o meu filho?

Abandonei as aulas, andei como um perdido por Moscovo. Fazia muito frio, com o Natal a
porta. Pouco me interessava o frio, resistia. O pior era nao haver sol, nem neve. Sao os dias
piores, os frios e sombrios, que corroem os sonhos, o futuro. Uma obsessdo apenas,
Sarangerel em Ulan Bator, Sarangerel longe de mim, como podia? Dois dias antes os olhos
dela brilhavam e cantavam na despedida e agora estava perdida na Mongolia? Nara era falsa,
vinha maldosamente enganar-me. Talvez Sarangerel tivesse alguma ligeira doenca e ela
aproveitou logo para me atormentar. A razao? Inveja, ciumes, claro. As mulheres sentem



inveja quando descobrem um grande amor retribuido. Mas logo em seguida a certeza, ela
falava verdade, ndo tinha motivos para me atormentar, por muito diabdlica que fosse. E nunca
me constou que se desse mal com Sarangerel. Por outro lado, tudo fazia sentido. O pai
esperou para ouvir o que a mde lhe contava, argumentos que ndo o0 convenceram nem um
pouco. Tomou entdo a decisdo definitiva. Radical. A filha desobediente para casa e ja. Tinha
um exército as suas ordens, obedeceram. Sem lhe darem tempo de me escrever um bilhete,
apenas o grito para Nara, avisa Julio.

Ela demorou dois dias, mas veio avisar. Sabia o que lhe doia se a apanhassem comigo.

Ha vigias nas embaixadas que ndao dormem.

Andei por Moscovo, me sentindo impotente para recuperar Sarangerel e o nosso filho.
Tinha de procurar Nara, primeiro para agradecer o seu perigoso gesto, depois para tentar
descobrir meio de ela entrar em contacto com Sarangerel, saber algo, o pouco que fosse.
Havia mais que uma escola de medicina em Moscovo, mas perto do lar de Sarangerel so
aquela. Nunca punham os estudantes em lares longe dos locais de estudo. Iria 14 no dia
seguinte, ndo existiria mais de uma estudante mongol chamada Nara em medicina. Com o
azar com que eu andava, até poderia haver centenas, apenas para me desorientar. Nao
importava, eu descobriria a verdadeira. Demorasse 0 tempo necessario, pouco mais me
interessava. Fui dar a informacdo a Jean-Michel e chorar no seu ombro, como tdao poucas
vezes fiz no colo da minha mae. Devia ter aproveitado enquanto foi tempo, mas era um miudo
com manias de duro, formado pelas rochas da infancia, dificil de chorar. Agora era tudo o que
me apetecia fazer, fugir do frio das ruas ventosas e chorar no peito ou no ombro de alguém
amigo. Ja que ndo havia rochedos...

Jean-Michel foi o escolhido, também estava mais a mao.

O meu companheiro de quarto conteve a indignacao, me deu vodka para combater o gelo
do corpo e da alma. O sistema de aquecimento do lar era antiquado e reduziam nos gastos de
gas. Os quartos convidavam pois ao consumo de vodka, para aquecer. E ndo havia melhor
maneira de derrotar o vento gélido vindo da Sibéria. Talvez por isso muitos de nds voltaram
da Unido Soviética com um curso hoje pouco valorizado... e um vicio. Nunca nos queixamos
disso, também ndo somos ingratos. E a vodka é uma grande bebida, digam o que quiserem os
fanaticos do uisque. Mas ndo era de bebidas que eu ia falar, sim da minha dor. E de como
Jean-Michel me consolou, contando a estéria da tia dele, outra desgracada. Soubera na
véspera por carta familiar, mas ndo me disse nada naquele momento, por me ver tdo inquieto
pela falta de noticias de Sarangerel. Porém, agora achava ser o tempo certo, pois se consola
uma desgraca mostrando que ha outros bem desgracados também.

Era uma carta grande da irma, vivendo em Brazzaville.

A tia, que eles tratavam por Dianne embora sabendo ndo ser o verdadeiro nome dela, tinha
resolvido vir de Ponta Negra, cidade da costa. Em vez do comboio, preferiu o avido. Deve ter
enlouquecido no ar, aquelas caranguejolas que andavam la por cima ndo aguentavam as fortes
tempestades equatoriais, umas tantas caiam e as que sobreviviam punham os passageiros a se
borrarem (literalmente) de medo. Supde a familia, o avido terd entrado numa tempestade com
trovoadas e raios e nuvens negras como a noite. O terror foi tanto que a tia Dianne, farta de



gritar e ouvir os outros passageiros gritar e se agarrar a cadeira, queimou definitivamente os
fusiveis, autodefesa. Ao chegar a Brazza, ndo dizia coisa com coisa. Largou mala, largou
casaco, veio a pé do aeroporto dizendo que andava pelo ar quando acabou o combustivel e
aterrou em cima de uma arvore. As pessoas comecaram a rodea-la. Ha gente a mais e sem
fazer nada na cidade, procurando sempre uma diversdao. Ndo sabiam que ela tinha vindo de
avido, apenas percebiam que lhe tinha acabado o combustivel e aterrara numa arvore. So
podia ser uma feiticeira voando pelos ares. O boato depressa se espalhou, uma feiticeira caira
em cima de uma darvore porque lhe falhara a vassoura. Convém explicar, as pessoas sdao
conservadoras e passam a vida a falar nas tradi¢oes africanas, criticando culturas alheias e as
suas imposicoes neocoloniais, mas se socorrem facilmente de lendas estrangeiras como essa
de as feiticeiras voarem com vassouras, supersticao de raiz europeia. Juntava-se gente, cada
vez mais gente, ganhando raiva e coragem com o numero. Até que alguém se lembrou de
atirar a primeira pedra. A irma de Jean-Michel diz que a familia ndo sabe como a tia Dianne
ficou viva com tanta pedrada que levou. Ninguém lhe pontapeou ou deu murros, todos com
medo de tocarem numa feiticeira, mesmo com o bico do sapato. Mas atirar pedras é seguro,
ndo contagia. Esta entretanto internada no hospital. Os filhos vieram de Ponta Negra e aos
poucos foram juntando os fios da estoria para perceberem o que se tinha passado. Tudo
suposicoes, claro, mas com muita credibilidade. E a pergunta que se fazem € qual a razdo de
ela, antes de enlouquecer, ter decidido ir de avido se o comboio é muito mais seguro, embora
a viagem demore mais de doze horas. A tia Dianne ndo explica nada, esqueceu ja as aventuras
aéreas e a aterragem em cima da arvore. Apenas se queixa, sente bué de dores. Vai escapar
das pedradas e temos mais um maluco na familia, concluiu Jean-Michel, para me arrancar um
SOITISO.

Foram entretanto noites mal dormidas. E os dias ndo eram melhores. Frios, ventosos, sem
esperanca. Até ao Natal. Descoberta facilmente na sua faculdade, Nara foi de pouco préstimo.
Prometeu dizer qualquer coisa quando conseguisse entrar em contacto com Sarangerel.
Tentaria, garantiu. Mas ndo quis ficar comigo mais que dois minutos, se escapuliu de olhares
indiscretos e perigosos. Eu devia ter sarna. Pelo menos para algumas pessoas em Moscovo.

Nao chegavam noticias, nem sequer da direccao do Movimento.

Decidi entdo ir a embaixada mongol requisitar um visto de entrada no pais. Sem pedir
conselho aos amigos, pois ja tinha percebido que ninguém do meu conhecimento sabia lidar
com situacdo tao complicada ou tinha influéncia para tanto. Logo se veria o que a minha
tentativa ia dar. Depois de ter o visto pensaria na maneira de comprar um bilhete de avido e de
recolher a necessaria autorizagdo soviética. Era assunto a tratar por partes.

Na embaixada, havia absoluto vazio de clientes, por isso os assuntos podiam ser
resolvidos rapidamente. No entanto foram precisas muitas explicacOes e insisténcias para
chegar a um guiché onde estava uma mulher igualmente de cara redonda, mas mais velha que
Sarangerel. E sem os olhos dela, luminosos. Esta tinha os olhos comuns, semicerrados, mas
com algo de sarddnico a bailar entre as palpebras. Como se ja tivesse a resposta para as
perguntas que ainda lhe ndo tinha feito. Para obter o visto, primeiro tinha de apresentar um
passaporte, me disse. Eu nao possuia. Viajara para Moscovo com um livre transito passado



pela embaixada soviética de Marrocos e valido apenas para uma ida a URSS. Tinha um cartdo
de estudante, que permitia alguns descontos e frequentar bibliotecas e outros locais. E um
cartao de residéncia provisoria, que todos os anos devia renovar. Isso nao chega, é preciso
passaporte, disse a funcionaria, feliz com a minha desgraca. Expliquei que era estudante
bolseiro, como o cartdo provava, membro de um movimento de libertacdao africano, por isso
ndo podia ter passaporte. Se nem pais ainda tinha, pois se tratava de uma coldnia oprimida,
como ia ter passaporte? Era uma questdao de internacionalismo proletario. Sem passaporte nao
pode ter visto e sem visto ndo pode viajar para a Mongolia, repetiu ela, quase sorrindo,
ignorando o proletariado, alias quase inexistente no seu pais de estepes e cavalos. O meio
sorriso nao era de compreensao ou humanidade, apenas de gozo sadico. A minha fotografia
devia ter corrido por todos os funcionarios da embaixada com um aviso por baixo, corram-no
a pontapé. A zelosa funcionaria logo terminou a brincadeira dizendo que se insistisse tinha de
pedir auxilio, o que significava chamar dois gorilas para me porem a andar dali.

Gostavam de solugdes radicais, se notava.

Sal, conformado. Também ndo depositara muitas esperancas prévias na diligéncia. Mas
tinha de tentar. E na capacidade de perder e mesmo assim lutar que estd a grandeza. Quem
escreveu esta sentenca ja nao sei, mas tera sido um grande homem, por certo.

Estava na época do Natal, embora em Moscovo pouca gente o festejasse. Permitiam s6 em
algumas igrejas e no recato das familias. E era festejado em Janeiro e ndo a 25 de Dezembro.
Mas o facto de existir Natal fazia lembrar a familia, mesmo a um ateu como eu. No Lubango
eram dias optimos, pois havia as sempre desejadas férias escolares, abundava a comida e os
bolos, familiares reunidos em grandes bandos, e as prendas para as criangas e jovens. Agora
eu pensava nas minhas duas familias separadas. A do Lubango, la permanecendo
provavelmente sem noticias minhas, e a de Ulan Bator. Destinadas as duas a nunca se
encontrarem, por vontade dos homens.

Ou s06 pela vontade de um homem, o general que ndo quis ser meu sogro.

Passaram semanas, passaram meses. Num desses meses, Nara voltou de umas férias na
Mongolia. As primeiras a que tinha tido direito, dez anos depois de deixar a familia, me disse.
Pelo facto de ndo tentar arredondar com o corpo as esquinas, depreendi ter deixado de
constituir perigo para a sua integridade fisica ou moral. Aceitou caminhar comigo um bocado
para me contar coisas da minha amada.

Era pai de uma menina.

Foi a noticia mais importante, logo de rajada. Depois explicou, 1a chegada insistiu para
saber onde Sarangerel morava, pois nestes paises nem sempre é facil descobrir onde vive um
ministro ou a sua familia. Os ministros sao seres imprescindiveis, insubstituiveis, tém de ser
protegidos dos olhares estranhos que os podem deformar ou enfraquecer. No minimo,
empalidecer o brilho do poder. E como qualquer estranho é um potencial terrorista, quando
ela bateu a porta foi muito complicado falar com alguém que confirmasse a existéncia de uma
cidada chamada Sarangerel, quase segredo de Estado. Finalmente apareceu ela e trocaram
noticias. Sarangerel falou do parto e do desconhecimento total do que seria a sua vida futura,
embora uma coisa estivesse assente, nao voltaria a Moscovo. Nara contou a minha tentativa



de obter visto para a Mongodlia e as perguntas insistentes por noticias. Que Sarangerel chorou
ao falar de mim e da filha. Confirmando ter sido o pai a ordenar o seu rapto. Os policias
soviéticos olharam para o lado quando ela atravessou a fronteira do aeroporto, acompanhada
de dois membros da embaixada que a escoltaram até casa do general para a entregarem
pessoalmente.

Aos amigos especiais 0s soviéticos ndo pediam portanto visto.

Nado trazia carta, Sarangerel ndo queria meté-la em situacoes dificeis, o que sucederia se
fosse apanhada com um papel escrito para mim. Trazia apenas um recado verbal, o melhor era
esquecé-la e fazer a minha revolucdao. Uma frase valendo uma ruptura definitiva. Ndo veria
mais olhos cantando brilhos? Nara tirou-me qualquer ilusao, Sarangerel esta convencida que
0s pais estdo a deixar passar tempo para resolverem o futuro dela, casando-a com algum
mongol mais ou menos importante. Depois da filha crescer um pouco e o escandalo amansar.
Se fosse ja, s6 conseguiriam alguém sem grande futuro. Passado mais tempo, poderdo arranjar
um genro com uma carreira se nao brilhante, pelo menos aceitavel. Ndo foi assim tdo clara,
explicou-me Nara, mas entendi nas meias palavras sussurradas. Sussurradas? SO entdo me
apercebi, claro, casa de ministro é vigiada pela policia secreta, as paredes estdao pejadas de
microfones, ndao sao s6 as muralhas do Kremlin, os ministros sdo seres superiores e por isso
reféns do seu poder. As duas raparigas devem ter conversado durante poucos minutos e
olhando para todos os lados, murmurando. O que quer dizer que nada mais haveria a retirar de
Nara. Ainda lhe perguntei se podia me dar o endereco de Sarangerel ou arranjar maneira de
lhe fazer chegar uma carta. Ela negou, nem pensar. Ndo sai mais de casa até arranjar noivo. E
nenhum papel entrara para ela sem ser lido pelo pai.

— Mas eu quero escrever ao pai dela — quase gritei. — Se nao me deixam ir 1a falar com ele,
quero escrever.

Nara olhou para mim como se fosse louco furioso. Nos olhos da futura médica
transparecia algum receio. De eu cair num fosso e a arrastar na queda?

— Faca o que ela diz, esqueca. E melhor.

Como se eu fosse capaz de deixar a minha filha na casa de um monstro. Apesar de

general-ministro de “um pais amigo”...
7 Tramada: prejudicada. (N. E. B.)



REGRESSO A AFRICA

O certo é que deixei, fui obrigado.

Terminei o curso com a obrigatoria distincdao, todos tinhamos. Durante esses anos
cinzentos, consegui raras noticias de Sarangerel, por Nara. Como as cartas eram controladas, a
minha midda s6 falava da filha. Para a Nara me contar, claro. Como crescia, como comecou a
falar, como era excepcionalmente inteligente, essas coisas que os pais separados dos filhos
gostam de saber. Muitas vezes me recolhia ao quarto depois de um encontro com Nara e
chorava. Pela auséncia das duas. Sarangerel nunca contava nada de relevante sobre si propria,
como se a vida inexistisse. E talvez a vida dela fosse mesmo isso, um nao existir, fechada em
casa, vivendo apenas para a filha. Nao devia ainda ter casado, porque sendo teria contado a
Nara, era mesmo uma parte que a censura mongol sublinharia e hiperbolizaria em vez de
suprimir. Podia omitir a noticia, para ndo me fazer sofrer. Mas os zelosos censores iriam
estranhar, entdo escreve uma carta a uma amiga e ndao fala do casamento, a coisa mais
importante na vida de uma mulher? Os censores marxistas nem reparariam no sexismo da sua
préopria ideia, apenas desconfiariam certamente de haver outro destinatario. E de mim,
evidentemente ela ndo dizia nada, nunca mencionou o nome ou a minha imagem, apenas
vagas sugestoes, pelo menos parecendo vagas sugestoes a minha teimosia de ndao me deixar
convencer. Compreendia a necessidade do siléncio, embora me provocasse uma estranha
sensacdo. Sabem o que é sentirem-se apagados, escorracados da historia? Talvez ndo saibam,
poucos hoje em dia viveram as experiéncias de colonizados ou de escravos, que significa
exactamente a ndo existéncia, o terem sido de repente apagados do mundo, da vida, da
memoria, transmutados em nado-seres humanos. Esperava que Sarangerel ainda me amasse,
sofresse com a separacdo, e imaginasse loucos planos de fuga para se juntar a mim. Ela nao
escreveria nada podendo ser interpretado como um desejo qualquer de fuga. Para deixar
aberta a possibilidade de fugir, um dia. Eu compreendia. Mas estranhava, me deixava numa
confusa situacdo entre a raiva e o vazio da nao existéncia, o limbo. Era um jovem muito
irracional, muito contraditorio, reconheco.

Seremos sempre racionais? Que monotonia!

Uma vez que ndao me tinham deixado ir falar com o pai dela, escrevi-lhe uma carta. Em
russo, no melhor que possuia, sem pedir o aprimoramento de Olga, como € Obvio. Sei, era
capaz de escrever um russo decente, certamente melhor que o dele, ja aprendido quando era
adulto e a revolucdo lhe apanhou no meio do percurso para general. Mandei a carta para o
ministro da Defesa Nacional da Republica Democratica e Popular da Mongolia, eram todas
democraticas e populares no nome. Talvez chegasse ao destino. Como ndo houve resposta,
escrevi outra. Voltava a protestar, embora em termos delicados e formais, por me terem
afastado compulsivamente da minha filha e da mae, reafirmava querer casar com Sarangerel e
por isso pedia ao general para me arranjar autorizacao de viagem até Ulan Bator e a realizagao
da cerimoOnia. Ndao houve resposta também. Nunca haveria, estava cansado de saber. Mas
queria apenas mostrar ao monstro que nao tinha medo dele e ndao me calava. Sempre fui



teimoso, cheguei a confessar? Nas minhas noites de desvario, chegava a imaginar uma
discussdao com o todo-poderoso ministro, os dois montados em cavalos sem selas, numa
imensiddo de estepe que me fazia lembrar as terras de Benguela ao Namibe, sem o calor delas,
naturalmente. Nunca vi o personagem, pois Sarangerel escondeu as fotografias de familia.
Mas imaginava o tipo género guerreiro terror das estepes, com um enorme machado de duas
laminas e olhar facinora, rabicho de cabelo e farta barba hirsuta, a gritar nao te aproximes da
minha filha. E eu, de mdos nuas, a tremer de frio, pois apenas envergava uma t-shirt vermelha
e preta, as minhas cores da guerra, e uma estrela amarela na boina guerrilheira, lhe mostrando
os dentes rangentes, nao tenho medo de ti, devolve a minha mulher, devolve a minha filha,
troglodita de meia tigela.

Devaneios de noites de insonia, claro.

Chegou entretanto a altura das despedidas. Jean-Michel foi o primeiro a partir, ansioso por
participar na Revolucdo do seu pais, animado pelas cartas e noticias recebidas de Brazzaville.
Foi mantendo regularmente correspondéncia comigo, encontrou enfim a jovem dos seus
sonhos no bairro Mpila, viveu com ela nesse bairro de suburbio até ao fim tragico, o qual ja
conhecem.

Moussa tinha entretanto casado com uma russa, enfermeira e membro do Partido
Comunista. Me contou das suas hesitacoes. Ele ja ndo era crente, mas a familia continuava
obviamente muculmana. Podia ele levar para o Senegal aquela mulher destinada a ter habitos
livres, fruto de uma revolucdao que libertara de facto a mulher, e enfid-la numa casa onde
viviam dez pessoas, e todas a controlarem os seus gestos e pensamentos? O proprio casamento
russo seria valido no seu pais? E seria ele capaz de a obrigar a casar segundo os ritos do seu
povo e religido? Outra questdo espinhosa se prendia com a prépria liberdade dela. Os
soviéticos iam deixa-la sair do pais para acompanhar o marido? Talvez o fizessem, mas com
que restricoes futuras? Moussa ndo estava arrependido de ter casado, longe de 1a, mas dizia,
sabes como é, uma pessoa regressa a terra, cai no seio da familia tradicional, as mais velhas
comecam a Se meter entre nos, a dar palpites, a criticar os habitos estranhos, que branca foi
essa que nos trouxeste, ndao podias esperar para arranjar uma das nossas, vais ter filhos
enjeitados, nem carne nem peixe, mulatos, com os estranhos habitos da mae de ndo crer em
nenhum deus, e eu fico todo atrapalhado, amarrado pelas contradicGes, a tentar justificar e a
consertar os conflitos, ndo da, meu, ndao da mesmo. Conheco a minha gente e conheco a minha
mulher, ndo se vao entender desde o primeiro dia e tenho de descobrir uma solucao
conciliatoria. Moussa fez o que ndo desejava nem tinha previsto a partida, acabou por partir
para Paris com a mulher, devidamente autorizada pelos soviéticos, Inch’Allah, até encontrar
emprego em algum pais, africano de preferéncia, mas sobretudo onde os dois se sentissem
estrangeiros e portanto livres de se amarem e viverem como entendessem. Claro exemplo da
fuga de cérebros.

Oh, como se repetem experiéncias.
Uma vez e ainda mais outra.
Nunca se aprende nada sobre o amor e ele é um eterno retorno ao tema das cabagas



trocadas.
Nem sempre, porém, a caba¢a de manteiga destroi a de mel.
Luares de esperanga no horizonte.

Quanto a Salim, as coisas pareciam mais simples. Partiu sem se despedir, a maneira do
gato tranquilo que sempre foi. Segundo constou, mujimbos apenas, porque noticias nunca
enviou aos antigos amigos, voltou a ilha natal de Zanzibar, se impregnou dos fortes cheiros a
cravinho da cidade de pedra, sua capital, mergulhou demoradamente nas calidas aguas do
Indico, fazendo poucas ondas a superficie, e deve ter explorado calmamente recifes de corais
muito profundos, de modo que nunca mais soube dele. Houve convulsdes politicas proprias a
Zanzibar e também no conjunto do pais, a doce Tanzania, mas o nome de Salim nunca
sobressaiu de noticias vagas. Se teve algum papel de relevo, consta apenas da historia local,
ndo ultrapassou fronteiras, como é devido as pessoas normais. Deixou de fazer parte da minha
historia pessoal, talvez mesmo da Historia. Assim me separei dos meus amigos de Moscovo,
nenhum dos quais pensava voltar a encontrar. Excepto Esmeralda, mas essa era angolana, os
nossos caminhos haveriam de se cruzar muitas vezes ainda. Inevitavelmente.

Passei a vida a perder amigos.

Depois da formatura, teria de sair de Moscovo para fazer treino de guerrilha. O
Movimento tinha finalmente acedido ao meu pedido de participar activamente na libertacao.
Mandaram-me primeiro para o Sul da Russia, perto do mar Negro. Fiquei maravilhado com a
decisdo. O clima era melhor, quase temperado, e seria integrado num grupo de mais
estudantes angolanos a serem preparados militarmente. Antes de partir, fui falar com Nara, a
qual ainda ficaria dois anos em Moscovo para concluir o curso de medicina. Dei-lhe o que
supunha seria o meu endereco durante o treino militar e pedi para me reproduzir qualquer
carta recebida de Sarangerel. A futura médica parecia boa amiga, concordou prontamente com
a minha pretensao.

— Pedi para ir novamente de férias — explicou. — Se me autorizarem, e acho que sim, este
ano ou no proximo, pois ja tenho tempo regulamentar de 1a voltar, vou procurar Sarangerel.
Prometo. E no regresso escrevo-te a contar todas as minhas impressdes. Mas s0 te escrevo a
partir de Moscovo, nao de 1a, por causa do controlo.

— Claro. Obrigado.

Nara tinha a sinceridade no sorrir dos olhos. E era amiga de Sarangerel, embora nao muito
chegada. Dava para desconfiar ser apenas uma promessa ligeira, das feitas para ndo serem
cumpridas, apenas para me ver pelas costas? Acreditei.

No entanto, nunca mais vi Nara, nem com ela falei, nem carta recebi. Admitamos, pode
nao ter sido culpa sua. O destino tece muitas armadilhas a volta das pessoas e das suas boas
intencoes, impedindo-as de realizar o mais desejado.

Fiz o treino, portanto.

O instrutor principal tinha sido comissario politico, conforme afirmava, durante a Segunda
Guerra Mundial, na Ucrania ocupada pelo exército nazi. Era perito em guerra de guerrilha,
sobretudo em accoes de sabotagem, minas e armadilhas. Nas folgas entre aulas e exercicios,



contava detalhes das operacOes em que participara e em outras de que ouvira falar. Desfilava
diante dos nossos olhos a resisténcia a ocupacdo nazi e os combates durissimos que puseram
fim ao regime abominavel de Hitler. De qualquer modo, para os mais interessados em
aprofundar o assunto, havia alguma literatura, embora insuficiente porque unilateral. E
exibiam também os inevitaveis filmes a preto e branco, sé mostrando coragem e abnegacao de
um lado e covardia e prepoténcia do outro. Felizmente, nos filmes pelo menos, os bons
ganhavam sempre. E os bons eram 0s nossos amigos, guerrilheiros ucranianos e soldados
soviéticos, unidos como um bloco de aco. Ele gostava de comparar a resisténcia feita na
Ucrania pelos comunistas com a da Franca ocupada pelos alemdes, muito menos efectiva na
realidade mas mais conhecida hoje, pelo facto de os escritores e cineastas franceses usarem o
assunto exaustivamente para as suas obras do poés-guerra, criando um orgulho nacional
periclitante e comprometido. Os americanos aproveitaram também para terem tema facil de
vender, os americanos comerciavam tudo, até lembrancas de guerra e destruicao. Tudo ficcao,
aldrabice, dizia o nosso instrutor, os franceses ndao combateram nada, foram derrotados em
pouco mais de duas semanas e depois andavam de rabo enfiado entre as pernas a se
esconderem da Gestapo, mas todos os consideram uns grandes herdis, uns resistentes impares.
Infelizmente ndo tinhamos tantos escritores ou cineastas famosos a pintarem a nossa luta, ou
até chegavamos a ter mas ninguém lhes liga importancia, acrescentava. Por ironia do destino,
hoje parece que foram os livres guerrilheiros franceses os libertadores do seu pais e ndao os
detestados ingleses e americanos, ria ele. Ou nos, os soviéticos, que, ao dizimarmos o exército
do Hitler deste lado, obrigamos o nazi a desguarnecer o flanco ocidental e permitimos a
chegada dos aliados ocidentais, que s6 desembarcaram na Normandia porque tinhamos atraido
os boches para aqui e os destrocamos. Essa historia da Segunda Guerra Mundial esta
pessimamente contada pelo cinema e pelos escritores burgueses do Ocidente. Como véem,
rematava, puxando a brasa para a sua sardinha um pouco a despropdsito, é importante saber
imobilizar um exército com as minas e armadilhas.

Nunca me interessei muito pelo assunto das minas e armadilhas, preferindo armas mais
directas e tratando com homens em grupo, isto €, infantaria. Me parecia uma guerra mais
limpa, ja que tinhamos de fazer alguma. O comissario acabou por descobrir o meu preconceito
quanto as armas traicoeiras e se desiludiu de mim. O seu foco de interesse mudou para outros
companheiros mais frios e calculistas, capazes de enterrarem uma mina e depois a
desenterrarem sem suar. Ndo é bem uma questdo de coragem ou medo. £ um problema de
estrutura mental. Ha quem seja mais explosivo e por isso prefira os ataques frontais. E ha
quem seja mais ponderado e capaz de executar gestos comedidos e precisos em situacoes de
transe. H4 quem ndo pense, no momento da acc¢do, nas pernas cortadas a meio e nas vidas
destruidas, sobrevivendo a vitima apenas para tormentos e discriminacoes futuras. Talvez
pelas reminiscéncias desse treino no mar Negro, fiquei sempre com horror a minas e
explosivos.

Fiz portanto treino de infantaria, com grau de comandante, e logo de seguida me
embarcaram para Argel, sem regressar a Moscovo, perdendo a oportunidade de contactar Nara
mais uma vez. Dava para protestar com 0s benfeitores soviéticos? E quais os argumentos?



Saudades da cidade, vontade de rever as muralhas do Kremlin, de observar pela dltima vez as
cupulas douradas das igrejas? Uma mala com a pouca roupa que escolhi, deixando a de
Inverno num sitio qualquer, um pacote dos livros de estudo, um diploma, a certeza de que
estava preparado para fazer guerra de guerrilha e muitas ilusdes de revolucdo na cabeca, com
um desgosto pesado a contrabalangar por perder a minha recente familia, eis a parca bagagem.

Com ela desembarquei num dia festivo da Argélia, um sol radioso num céu azul,
prometendo tudo de bom para o mundo. Voltava mais uma vez a Africa. Definitivamente?

Nunca se sabe responder a questao da definitude, eis 0 Homem.

Em Argel encontrei bastante compreensdao. Dos meus companheiros, em primeiro lugar.
Eles conheciam o drama que vivi. E, curiosamente para gente disposta a morrer por um ideal,
todos percebiam ser importante para mim reaver mulher e filha. Como se o futuro familiar
fizesse pender a balanca da justica como povo para o nosso lado. Um talisma? Nés éramos os
que lutavamos pelas familias unidas, embora muitas vezes subestimando nas afirmactes o
proprio conceito de familia, nds éramos portanto os lutadores pela humanidade e pelo amor.
Palavras pesadas que ndao ousavamos sequer pronunciar mas estavam, afinal, no fundo de cada
um. Tudo misturado a crenca mais ou menos assumida em talismas, espiritos ou kijilas,? em
conjunto com o materialismo dos marxistas... Salada ideoldgica que os “nossos amigos do
campo socialista” jamais compreenderiam, esta bem de ver. E no entanto era tao simples de
perceber, bastaria sermos pessoas, ainda por cima africanos.

Compreensao também das autoridades argelinas, as quais, alertadas pela representacao
diplomatica do Movimento em Argel, imediatamente fizeram pressao sobre os soviéticos para
ajudarem na solucdo do caso, reunidao de uma familia. Acreditei no sucesso da empreitada,
juro que acreditei. Nao conhecia, de facto, “o campo socialista” e o seu “internacionalismo”.

Continuavam a existir as conhecidas “dificuldades subjectivas” para fazer os angolanos
brancos participarem directamente na guerra contra os colonialistas, pois as populacoes
oprimidas durante séculos por brancos ou por outros a mando de brancos ndao compreendiam
poder existir gente da nossa cor disposta a lutar desinteressadamente pela independéncia (e
tenho de acrescentar, desde o primeiro minuto entendi essa dificuldade tdo compreensivel).
Uns achavam, se tratava de infiltrados pela policia politica portuguesa para minarem por
dentro o Movimento, ndo seria a primeira vez. Outros, mais tolerantes, pressentiam apenas o
desejo oportunista de ganhar posicoes politicas para ndao perderem inteiramente as fortunas
amealhadas pelos pais colonos. Uns e outros rejeitavam a participacdao directa, para um dia
nao terem de conceder a nacionalidade angolana a brancos filhos de colonos e deles voltarem
a receber ordens e humilhagdes. Dava para compreender, apesar de injusto. Naquele tempo de
defini¢Ges primordiais! Por isso eu aceitava as relutancias e ndo insistia demasiado, mais cedo
ou mais tarde haveria um consenso sobre as nossas razoes. Afinal, muita coisa dependia da
postura que tomassemos, do comportamento irrepreensivel que assumissemos.

Permaneci pois em Argel mais tempo do que era o meu desejo. No entanto se tornou util.
Ganhei experiéncia profissional na minha area de estudo e, sobretudo, conheci as primeiras
tentativas sérias de se construir um pafs realmente independente em Africa. Ndo era facil,
apesar de a Argélia ter gas e petréleo, além de um clima excepcional para as culturas



mediterranicas.

Primeiro foram as vinhas que desapareceram ou quase, porque o vinho era proibido aos
muculmanos e eles produziam a bebida sobretudo para os franceses. Uma metade de vinho
francés e outra metade de vinho argelino davam o Bordeaux conhecido no mundo, me
contavam 0s novos amigos. Eis a razao por que o Bordeaux de hoje ja ndo € o que era, falta-
lhe o sabor do nosso sol de Africa a amadurecer as uvas. A revolucdo agraria acabou
praticamente com o vinho, sobretudo o soberbo La Trappe blanc de blanc, orgulho
continental, patriménio da humanidade. S6 nunca foi dado este titulo pela UNESCO ao
famoso branco por receio de ofender certos fundamentalismos no mundo arabe e também para
nao acalentar algumas memorias saudosistas do passado colonial francés, mais chauvinista e
inconformado que outros. E todos sabemos como os antigos colonialismos continuam a
dominar as organizacOes internacionais e mais modernamente as chamadas ONG... Mas dizia,
o vinho praticamente acabara. Existem nichos, mas sdao s6 isso mesmo, nichos de saudade.

Depois veio a queda na producdo do trigo, por se querer substituir todas as quintas
europeias do tempo colonial por cooperativas de camponeses. O principio estava certo,
sabemos hoje nos, houve regides do mundo onde deu certo, s6 que nao foram escolhidos os
melhores gestores ou, muitas vezes, se cedeu ao populismo de aceitar gente sem preparacao
eleita pelos camponeses analfabetos. Nem sempre sdao os melhores eleitores para grandes
questdes economicas, temos de convir. Em seguida ou ao mesmo tempo, surgiu a tentagao
fatal de nacionalizar todo o comércio, mesmo o mais pequeno, em nome do socialismo, e
entdo a Casbah em peso se revoltou, tendo os produtos desaparecido das lojas num apice. O
governo recuou, ninguém podia ir contra a Casbah, o maior centro do nacionalismo argelino,
0 que mais martires tinha dado a causa da independéncia, e o verdadeiro centro do poder
popular. O mal, no entanto, estava feito. Perdida a confianca dos pequenos comerciantes e dos
agricultores no seu governo, tudo comecou a correr mal. Golpe de Estado, regime militar,
discurso libertador de circunstancia, igual ao resto de Africa. Morta a mistica da revolucdo
socialista e popular, ficou de qualquer modo a solidariedade em relacdo aos povos que
lutavam pela independéncia em Africa. Nunca a Argélia falhou nesse dever, posto acima de
todas as dificuldades e incompreensdes. Ganhamos nds com isso.

Ganhei eu, que um dia me meteram num avido, vai a Mongolia negociar a tua vida, meu
irmao.

Levava passaporte argelino com um nome arabe muito sonoro, como sao todos eles. Said
Benselama. Said em arabe quer dizer o sortudo, o feliz. Era uma boa profecia, me disseram.
Aparecia no passaporte como nascido em Tlemcen, cidade da parte ocidental da Argélia e
muito tradicionalista, numa data ficticia. A unica coisa verdadeira do passaporte era a minha
fotografia. Gozei comigo mesmo, oficialmente deixaste de ser quem és, agora és Said
Benselama. Mas se revelou mesmo bom aquele passaporte, pois entrei em Moscovo sem
problemas. E dali viajei no dia seguinte para Ulan Bator. S6 que os responsaveis mongois
sabiam sob que nome ia, pois me apanharam logo no aeroporto, embora eu também ndo
pretendesse viajar incognito. Uma intérprete veio falar comigo, vamos leva-lo ao hotel e
amanha discute-se o seu caso. Pareceu-me razoavel, estava extenuado. Dois homens e a



mulher deixaram-me num hotel decente do centro. Apesar de ter passado a minha infancia a
dois mil metros de altitude, num clima relativamente frio, nada se podia comparar a Ulan
Bator. Diziam ser a capital mais fria do mundo e muito mais tarde conferi na Internet. Deve
ser verdade, o ar corta e o oxigénio falha. Preferi ficar no quarto de hotel, com escassas
comodidades, sem interesse em conhecer alguma coisa mais da cidade, esperando o dia
seguinte. Mesmo no quarto sentia alguma dificuldade em respirar, como tinha sentido logo ao
desembarcar e no carro. Primeiro pensei ser apenas questao nervosa, ansiedade de rever o meu
amor, mas em breve percebi estar relacionada com o clima seco e frio. Ndo sabia o que ia se
passar no dia seguinte, supunha apenas que iamos conversar sobre mim e Sarangerel. Ja nao
era mau, mesmo desconhecendo os interlocutores. Por insisténcia dos amigos argelinos, o
governo mongol tinha aceitado, a titulo absolutamente excepcional, a minha presenca na sua
capital. Grandes kambas? argelinos! Isso revelava a sua influéncia na arena internacional, pelo
menos entre os paises ditos socialistas. Agora ia depender de mim, da minha capacidade de
persuasdao. Tinha de mostrar ndao ser nenhum selvagem iletrado, antes uma pessoa com
principios morais e boa formacao ideoldgica, disposta a lutar pela emancipacao dos povos do
mundo e pela felicidade de Sarangerel e da filha. E, sobretudo, que nada tinha a ver com o
imperialismo internacional, sendo mesmo um dos seus mais intransigentes adversarios, o que
era estrita e absolutamente verdade, pelo menos na época. Ingenuidade minha achar que tao
nobres razdes podiam passar como salvo-conduto, pois era pouca garantia em tempos de
Guerra Fria parandica e espionagem exacerbada.

Nao jantei, ficando no estdmago apenas com o que tinha comido no avido. E ndo consegui
pregar olho. Estava perto de mais de Sarangerel e da minha filha, ao fim de tantos anos de
angustia e falta. Esse pensamento ndo me deixava dormir. A minha filha ja teria seis anos.
Tinham passado velozmente, sem mim.

A Uunica coisa que descobri no dia seguinte foi o facto de a minha filha andar na escola.
Grande novidade! Os mesmos trés me vieram buscar ao hotel numa Tchaikal? oficial, preta e
de vidros fumados, sem explicacOes. Se via, faziam um frete e ndo tinham vontade nenhuma
em conviver com um estranho, provavelmente apelidado de inimigo declarado do povo
mongol. Andamos por umas tantas ruas todas parecidas e paralelas, de prédios idénticos de
apartamentos quadrados, e depois pararam o carro. Do lado esquerdo havia uma escola, onde
entravam criangas fardadas, ostentando a alegria propria das ocasides festivas. Ao fim de um
certo tempo parou a nossa frente um carro igual ao nosso. Dele saiu uma menina de uns seis
anos, mas nitidamente mais alta que as outras. A mulher ao meu lado sussurrou em russo: — E
a sua filha. Como vé, esta a ser bem tratada.

Eis o resultado da mistura de cabagas.

Ndo havia monstros de duas cabegas, oma-kisi comedores de gente. Ndo havia
estranhos rumores no vento.

O mel tinha dominado a manteiga ou o contrdrio.

Harmonia tinha sido criada.

Uma crianga normal era o remate do amor deles.



Como ndo solugar no grande siléncio da estepe?

Tentei abrir a porta mas estava trancada. A crianga avangou para a escola, fazendo gestos
e falando para as colegas, sem virar a cabeca para o nosso lado. Forcei de novo a porta mas
ndo cedeu, como nunca cedem os carros soviéticos. SO vi uma farda coberta por um casacao
de pele, uma figura menos arredondada que as outras, todas vestidas da mesma maneira. Nem
a cara da crianca pude distinguir.

Perante os meus protestos impotentes, o carro arrancou e levaram-me de novo ao hotel.
Para 14 fiquei esquecido umas horas, durante as quais almocei no restaurante. Tinha o
inevitavel hushuur, espécie de pastel de massa tenra feito com carne de cordeiro, que escolhi
porque umas vezes Sarangerel tinha feito para mim com todo o mimo e dito, esta é a comida
mais popular da Mongolia. Depois do almoco, vieram os trés esbirros, e a mulher disse, o
melhor é sairmos ja com a mala feita para a viagem, ganhamos tempo. Fechei a mala, a qual
quase ndo tinha desfeito, supondo que me iam mudar para uma residéncia oficial, como havia
muitas nesses paises, para ficar mais a vontade e contactar a familia. Qual nado foi pois 0 meu
espanto quando me vi a caminho do aeroporto... Que se passava, perguntei, mas ninguém
respondeu e a mulher, que era intérprete, ou pelo menos falava russo, ndo abriu a boca a partir
de entdo. De repente deve ter esquecido todo o russo que sabia, é habitual nesse tipo de
intérpretes, como haveria de aprender mais tarde, contactando com outros governos parecidos.
Também ndo havia ninguém no aeroporto para falar comigo e me meteram quase a forca no
avido para Moscovo. Fui a Mongodlia s6 para ver as costas da minha filha? Até podia ndo ser a
minha filha, que provas me deram de se tratar mesmo dela?

Em Moscovo também nao havia ninguém para explicar alguma coisa, s6 que tinha viagem
marcada para o dia seguinte para Argel. E assim aconteceu. Tudo conforme os interesses e
planos das autoridades mongdéis. Como podia lutar contra um sistema em que tudo esta
preparado, planificado e, sobretudo, com o maximo sigilo? Ninguém me deu uma explicacao
nem permitiu discutir ou discordar. Por isso as discordancias nao existem em certo tipo de
sociedades ou regimes, pois ndao sdao reconhecidas como existentes. O nao discutido, o ndo
contestado, obviamente ¢ inexistente.

O mundo perfeito, redondo, dos siléncios.

A chegada ao aeroporto de Argel tive uma pequena contrariedade, com a qual ndo
esperava, e que era muito comum em passageiros nas nossas condi¢oes. O passaporte era tao
bom que o policia da imigracao me falou em arabe. Expliquei em francés quem era e porque
tinha esse documento mas o policia devia ser novo naquele posto, ndao compreendia como um
argelino nascido em Tlemcen insistia em so falar em francés, e foi preciso vir o chefe para
abarcar toda a situacdo, sorrir, dar-me uma palmada amiga no ombro, este € um combatente
da liberdade. Deixaram-me passar.

Quando em Argel contei aos meus amigos s ter visto as costas de uma crianca que
apontaram como sendo minha filha, tiveram dificuldade em acreditar. Angolanos e argelinos.
Os soviéticos gastaram o dinheiro em passagens aéreas e hotéis s6 para isso? Ridiculo! Sim,
ridiculo, mas verdade. Como de facto as autoridades soviéticas ndo tinham de prestar contas



das despesas do Estado aos seus cidaddos, agora podiam dizer aos argelinos, fizemos os
possiveis, meus irmados, até o levamos a Ulan Bator, infelizmente sem €xito, pois o assunto
ultrapassa-nos, diz respeito apenas aos companheiros mongois, eles é que sabem como lidar
com mambo tao complexo e inesperado. Complexo uma ova, era assunto simples de resolver,
bastava o general deixar. Mas o general que podia ser meu sogro nunca deixou.

Assim perdi o rasto de Sarangerel e da minha filha. Nos anos passados na Argélia, sempre
a espera das “condicoes subjectivas” para descer mais a sul e ir combater no meu pais, nunca
descobri a pista de Nara ou outra qualquer me levando ao meu amor. A Mongolia era uma
terra perdida entre a vasta Sibéria e a enorme China, um grao de areia no mundo. Nunca se
ouvia falar da Mongolia, muito menos de alguém que a Mongolia queria esconder.

E a minha filha crescia sem mim.

Conheci entretanto algumas mulheres, normalmente defensoras entusiastas da nossa causa.
De diferentes proveniéncias, sobretudo francesas, até mesmo uma jamaicana, lufada de ar
fresco. No entanto, apesar da proximidade ideoldgica, eram s6 fugazes companhias, sem
COMpromissos sentimentais, pois 0 meu unico compromisso se firmara definitivamente com
Sarangerel.

Guardo lembranca especial de uma jovem argelina sem complexos, lutando raivosamente
por direitos iguais aos dos homens, imaginem, naquela sociedade patriarcal fechada e
religiosa, mais fechada ainda por ter sido obrigada a fazer uma guerra de sete anos contra os
franceses, aparecendo estes como cristdaos, cruzados invasores. A familia da jovem até nem
era particularmente devota do Isldo, com laivos de esquerda comunista para os lados do pai,
mas trazia consigo toda a carga do passado cultural do pais. Bem podiam ser de esquerda, mas
a tradicao tinha muita forca. Ela decidiu um dia me levar a uma festa familiar, bastante
restrita, para grande escandalo de todos os adultos e surpresa divertida das criangas. Nao era
ocasido para levar um estranho, em todos os sentidos do termo. Como me senti logo mal-
disposto, provavelmente com algo que comi, produto da ma vontade sentida no ambiente ou
mau olhado, indicaram com gestos de desprezo um sofa na sala para eu me recompor. S6 uma
irmd dela falava comigo, deitando receosos olhares ao resto da familia, silenciosa, a observar
a cena. E tradicdo, os irmdos ou o pai e tios podem defender a honra ofendida, cortando as
goelas do prevaricador ou da filha que os desonra. Sao prudentes normalmente e escolhem a
mulher, é sempre crime menor cortar as goelas de um ser que nem merece lugar no paraiso,
caso das mulheres muculmanas, como se diz. E eu sentia ter cometido tremendo erro em
participar na festa para a qual tinha sido convidado apenas pela minha companheira, cuja
familia desconhecia em absoluto. Devia andar mesmo muito chibado ou carente para aceitar
convites desses! O mal estava feito e ainda por cima me sentia doente.

Nao é que, ainda pouco satisfeita com a electricidade vibrando no ar, a provocadora jovem
se deitou no sofa comigo? Virei-lhe imediatamente as costas, mostrando a familia ndo estar
nessa jogada, mas ela abracou-me por tras e assim ficou. Alguém lhe falou rudemente em
arabe e ela respondeu em francés de modo a eu compreender, 0 meu homem esta doente e
devo apoia-lo. Era grande injuria para eles o facto de ela me considerar o seu homem, se nem
lhes tinha falado em casamento nem coisa que se parecesse, e ainda por cima na primeira vez



que me viam. Tremenda discussao se gerou e me pareceu serem as mulheres as mais agitadas
e ofendidas. Quanto a mim, estava virado para as costas do sofa, muito quietinho, como
alheado da discussao desenfreada se passando atras, fazendo de morto. Confirmei mais tarde,
os homens ainda se retinham em condenar as coisas e a passar a actos violentos, provocados
pelas mulheres, histéricas de raiva. Segundo a minha amiga, as mulheres chamavam fracos
aos homens da casa, ofensa admissivel entre portas, embora aparentemente as mulheres sejam
sempre doceis e sofredoras. Nao o sdao quando se trata de assuntos de quebra de tradi¢ao ou
decoro familiar. O pai dela tinha lutado pela libertagdao contra os franceses e por isso tinha
algum respeito por mim, disposto a ser um futuro companheiro de armas. Em outras
circunstancias, até me teria dado alguns conselhos e provavelmente uma lembranca util, por
exemplo, uma mochila ou um punhal. Ali estava, meio entalado por uma filha disposta a
quebrar todos os tabus e as mulheres dispostas a defenderem com sangue a pureza das
tradicoes. Curiosamente, as mulheres argelinas de classe média, as tais que sao menorizadas
pela religido e as tradi¢bes machistas, sdo as primeiras e as mais obstinadas a defende-las.
Paradoxos deste mundo mais surreal do que acham os seus moradores de todos 0s tempos e
idades.

— Me sinto mesmo mal — disse.

Levantei-me a custo, rejeitei o apoio da miuda que se queria agarrar a mim, e desandei
sem despedidas. Ao ultrapassar a soleira da porta executei o gesto instintivo e esttipido de
passar a mao pelo pescoco, s6 para me certificar que ele ndao sangrava.

Acabou ai 0 namoro.

Bem que ela tentou reactivar as nossas relacoes, mas depois passou a me julgar
duramente, impiedosamente, talvez com alguma razao afinal, por ti afrontei a minha familia e
abandonaste-me no meio da refrega, seu covarde, traidor e ingrato. Porém, eu ndo tinha
pedido nada e me senti sempre uma carta de trunfo de que ela se serviu nalgum contencioso
antigo com a familia. Se soubesse que a minha estoria argelina afinal podia vir a apresentar
algum interesse um dia tdo tardio, digamos interesse sociologico, teria na época sondado com
algum rigor amigos e conhecidos, ou ela propria, para conhecer as origens de tanta altercacao.
Hoje é tarde de mais para esmiucar os passados e saber a verdadeira razdao levando aquela
jovem, de resto gentil e meiga como poucas e de quem perdi completamente o rasto, a sentir
tanta raiva pela familia, levando gente de caracter ao extremo de se forcar a decidir entre os
seus principios de igualdade de género e a defesa da honra familiar. Felizmente, sendo
licidos, ndo me consideraram o principal culpado da situacdo, antes um joguete, e deixaram-
me de fora da quezilia doméstica. Outros tiveram menos sorte, e por causas menores
apareceram de garganta cortada num beco nocturno de Argel.

Conheci casos.

Também é verdade, me senti desconfortavel por ser usado nesta altercacdo. Desde o
nascimento percebi ser um joguete nas lutas entre forcas desconhecidas. Os gregos atribuiriam
muitos dos seus azares ou venturas a deuses bébedos e venais, cheios de ciimes e invejas,
usando os humanos uns contra os outros para satisfazerem os seus fuiteis caprichos de poder.
Os gregos tinham grande compreensao da esséncia dos seres divinos, sobretudo a futilidade, o



ciume exacerbado, a ganancia e a obsessdo pelo poder.

Nos, pelo contrario, como bons africanos, pensamos ser utilizados por outras forgas,
provenientes da sociedade e muitas vezes da prépria familia, em guerras intestinas, também
aqui com o poder como iman. O feitico se torna entdo a arma preferida, muitas vezes letal.
Mas também espiritos de antepassados e forcas da Natureza sao utilizados nas disputas. Vai
dar no mesmo, a pessoa julga ter capacidade de julgamento e de escolha, o livre-arbitrio das
civilizacOes ocidentais, quando afinal anda ao sabor de ventos ou marés, e de vontades
alheias, sejam elas deste ou de outro mundo.

Era sem duvida o meu caso. Um joguete a espera de ter um papel na vida.
8 Kijila: tabu, proibicao. (N. E. B.)
9 Kamba: amigo. (N. E. B.)
10 Tchaika: marca de um carro russo de grandes dimensdes, propria de altos dignitarios do regime soviético. (Nota da
Edicao Portuguesa)



AS GUERRAS E OS SILENCIOS

Até um dia me chamarem a representacao do Movimento, onde tinham chegado noticias
sedutoras. Viria em breve um responsavel para escolher os militantes devendo partir
imediatamente para o Congo, Brazzaville, e dai para Angola. Fui um dos escolhidos,
desconhecendo até hoje as verdadeiras razdes da preferéncia. Eramos todos jovens, a maior
parte tinha treino militar recente e alguns possuiam profissdoes extremamente tteis para as
circunstancias do momento. O meu treino militar jA estava bastante enferrujado pela vida
sedentaria em Argel, trabalhando como economista para uma reparticdio do governo e
apoiando as iniciativas do nosso Movimento em dar a conhecer ao mundo a luta de libertagao.
Suspeitei, me escolheram por ser do Sul, onde se queriam abrir novas frentes de guerra.
Suspeita ndao confirmada mais tarde, pois me deixaram sempre em Cabinda, até ao fim da
guerra contra os colonialistas. E Cabinda era o mais norte que podia haver em Angola, nao o
meu Sul de rochas e montanhas. Cabinda também tinha montanhas, mas cobertas de mata
densa e o chao dos caminhos era lama escorregadia escondendo raizes de arvores monstruosas
e ndo pedras sobrepostas. Seja qual for a razdo desconhecida, hoje praticamente impossivel de
descobrir e afinal sem qualquer interesse, fui um dos poucos escolhidos. Outros menos
sortudos ficaram na Argélia até ao momento da independéncia, se ocupando de tarefas nada
exaltantes, provavelmente sem nunca saberem também o porqué da rejeicio. Como se as
espadas ou as coroas de louros caissem na cabeca ao acaso, fruto das bebedeiras dos deuses.

Fiz portanto guerras.

No principio denotei alguma falta de pratica e discernimento, mas depois o0s
conhecimentos adquiridos perto do mar Negro vieram ao de cima. Era tudo uma questao de
circunstancia, no fundo. Lembrava e relembrava as palavras e esquemas do comissario
politico, combatente na Ucrania contra os invasores alemdes, num tipo de guerra e terreno
muito diferentes, no entanto. Fui mesmo assim gabado por altos responsaveis, me revelara um
quadro valido, particularmente em duas operacoes de risco e de vital importancia. Nada me
interessaria mais. A opinido positiva de responsaveis considerados acima de qualquer erro de
julgamento anima os jovens ansiosos por participar numa mudanca de mundo. No entanto, me
faltava o ouvido de Sarangerel a quem confiar duvidas e certezas, contar vitérias e derrotas.
Me faltava o olhar orgulhoso da filha, o meu pai é um combatente. Saberia ela a verdade?
Provavelmente combinaram nunca lhe dar a conhecer a identidade do pai, enterrado em vida
nas recordacoes e nas palavras. Depositava total esperanca em Sarangerel, ela nunca me trairia
ao ponto de esconder da filha a sua origem. Ao menos que ela reconhecesse, ao ouvir alguma
noticia sobre Angola, esse ¢ o pais do meu desconhecido pai. E prestasse um pouco de
atencao a noticia. E se comovesse com isso, mesmo escondendo lagrimas do resto da familia.

Tdo poucas esperangas enchem um coragao em guerra!

Fiz guerras, muitas. Evitando pensar nas pessoas do outro lado. Certamente me envolvi
em combates contra membros da minha propria familia ou antigos amigos e colegas, tudo é
possivel neste tipo de confrontos, embora nao tenha hoje conhecimento de um caso concreto.



Era no entanto uma possibilidade sem duvida perturbante, uma suposicao devendo ser posta
de forma fria, racional, como uma mera hipétese de trabalho. Podia estar a dar tiros para os
lados de um irmao ou primo ou amigo de infancia, sim, era bem possivel, diria mesmo, quase
inevitavel, no entanto ndo devia pensar muito a sério na probabilidade. Se fazemos a guerra
com coracdo de mais, ficamos loucos varridos, cacimbados definitivamente. Por isso o bom
senso me ensinou a evitar reflectir sobre o assunto, admitir apenas as possibilidades como
outra casualidade qualquer, para poder premir o gatilho sem tremor nem remorso. E dificil,
dirdo. E, mas a gente a tudo se habitua.

Até as guerras fratricidas.

A onca deixada para tras no nosso trajecto de humanizacao nunca se dilui completamente
dentro de nos, por muitos livros lidos, viagens feitas ou debates intelectuais participados.
Existe sempre uma unha ou dente de onca que se manifesta quando a ocasido € propicia.
Somos considerados civilizados se somos capazes de o esconder sempre do conhecimento dos
outros. Mas existe todavia um pedaco selvagem permanecendo de atalaia. E ao menor
pretexto damos o bote.

Somos de uma humanidade animal.

A dado momento, acharam-me capaz de comandar um pequeno grupo de homens. Sempre
evitei admitir essa capacidade, ela me aterrorizava. Havia alguns tabus no meu espirito para
me manter sao na guerra. Um, ja vimos, era o de nunca considerar a presenca proxima de
familiares ou amigos do outro lado da barricada; outro, fugir a promocdao a cargos que
exigissem comando. Tive de aceitar o posto, na guerra se aprende a regra da obediéncia. No
entanto, e para meu terror, em breve me apercebi da razao de uma certa falta de confianca no
grupo: os homens tinham passado por cerimonias rituais para blindarem o corpo as balas
inimigas. No entanto, se o seu comandante ndo estivesse blindado, de pouco lhes valeriam as
suas proteccoes, ficavam contaminados pela fraqueza do chefe. Tais dividas levavam-nos a
muitas hesitacoes na altura de executarem as minhas ordens e a arranjarem sempre desculpas
para evitar certos riscos ou apenas incomodidades, tais como marchas nocturnas. Ja& me
tinham advertido desse perigo, sobretudo o comissario politico do destacamento, habil na
manipulacdo das vontades e crencas, para isso era comissario. Depois de algum tempo de
recolhimento e sondagens discretas, com perguntas feitas aparentemente na brincadeira,
descobri s6 haver mesmo uma solucao.

Numa das noites a volta da fogueira, fazendo tempo para o sono chegar, anunciei ao meu
grupo querer contar uma estéria confidencial, que devia ficar nos ouvidos mas nunca repetida,
sob pena de exercer sobre eles todos os meus poderes, oficiais e outros. Sublinhei a palavra
“outros” com voz rouca, voz vinda dos aléns sombrios se confundindo com o negrume da
floresta gigantesca. E entdo contei sobre uma noite igual aquela, escura por auséncia de luar e
plena de nuvens sussurrando ameacas, na qual visitei um especialista, no Congo, proximo da
fronteira, meses antes.

— Entrei na cubata e estava muito escuro, s6 um fraco fulgor vinha do chdo onde ardeu
uma pequena fogueira e agora so tinha brasas. Vocés sabem como é uma cubata onde morre
uma fogueira. Mal via o camarada que me servia de intérprete e entrou comigo na cubata. Este



falou para alguém agachado no chdo, junto ao braseiro, um wvulto encolhido. Ja iamos
preparados e entregamos a galinha, isto €, galo, um galo preto. O kimbanda, um homem velho
e mirrado, de barba branca, se levantou entdao com alguma dificuldade e pegou no galo, sem
uma palavra. Amarrou o pescoco do galo com um cordel e usou a outra ponta para fazer o
lagco, o qual passou pelo meu pescoco. Fiquei portanto com o galo pendurado nas costas. O
animal, meio sufocado, batia as asas, lutando para se libertar, e fazia sons estranhos com a
garganta apertada. O kimbanda voltou a sentar sobre os proprios calcanhares, cantando
baixinho, mastigando folhas e remexendo uma colher de pau numa panela pousada no chao de
terra batida. Deitou um pouco do conteido da panela num prato de aluminio muito
amachucado, me pareceu.

Tinha prendido a atencdo dos meus companheiros. Todos me fixavam, imdveis. SO o
branco dos olhos deles surgia na espessura da noite, onde se escondem todos 0s mistérios.

— Demorou algum tempo a cantoria, acho mesmo durou muito tempo. Depois levou a boca
um pouco do liquido contido no prato e cuspiu para o chdao dos quatro lados. Se levantou de
novo com dificuldade e chicoteou o ar com um ramo de arvore, dando passos que pareciam de
danca, mas ndo era uma danca, apenas gestos das pernas dando fracos pontapés a espiritos,
como aprendi mais tarde. Disse algo para o meu intérprete, o qual saiu da cubata, se
agachando, e explicou para eu fazer o mesmo, batendo palmas ritmadas. O kimbanda também
batia palmas, ele é que marcava o ritmo, seguindo-nos. Apontou em siléncio para a arma do
meu companheiro. Falou e o camarada disse, ele quer que eu dispare no galo. No galo? Achei
um pouco perigoso, embora conhecesse a boa pontaria do meu camarada, e certamente seria
de muito perto, pouco risco de falhar. Mais perigoso achei quando ele me disse que de facto
dispararia para o meu peito e a bala atravessaria o galo. E eu? Nao corria perigo. O kimbanda
dizia para disparar, eu ndo sentiria nada. Da para acreditar? Estava ja pronto para largar o galo
estrebuchante no chdo e ir-me dali, quando o kimbanda falou de novo. O intérprete traduziu,
nao ha perigo nenhum, o remédio é seguro, a melhor blindagem existente a superficie da
Terra, as balas nunca poderao entrar no teu corpo. Fechei os olhos e disse, sou doido varrido
em acreditar neste feiticeiro congolés, mas outros passaram pela mesma prova e estdo ai
vivos. Vou mesmo experimentar. Sendo, como contar mais tarde aventuras interessantes?

Suponho, os meus homens ndo perceberam a ironia da ultima frase, porque nenhum reagiu
com um esgar de sorriso. Estavam totalmente suspensos das minhas palavras, numa
expectativa nervosa, acreditando piamente, a espera do fim da estdria, de muitos adivinhado.
Esqueceram mesmo de respirar, pelo menos ndao ouvia o som nem via peitos a dilatar e
encolher, apenas olhos fixos na minha boca. Tive o sangue-frio suficiente para gozar o efeito
do relato: — Ordenei entdao ao meu companheiro para disparar sobre mim, que se lixasse a vida
se o kimbanda fosse um aldrabdo. Ele hesitou mas levantou o cano da arma na minha
direccdo. Ndo tomava a iniciativa, ficou apenas apontando para o meu peito. Dispara, gritei
eu, e gritei de novo. Ele disparou um tiro.

Fiz o siléncio habitual dos grandes contadores de estorias, como tinha aprendido no
Lubango com os mais velhos da minha meninice. O éxito do conto esta nos segundos
seguintes, em que a voz se cala e ninguém respira. A assembleia estava paralisada, sofrendo



com o siléncio. Contemplei os meus companheiros, um a um. Nas caras deles lia o respeito e a
ansiedade de conhecerem o resto. Falei com a voz mais profunda que consegui: — O galo, nas
minhas costas, parou de estrebuchar, depois de duas sacudidelas. Eu passei a mao pelo peito
mas nao senti sangue. O kimbanda foi por tras de mim e cortou o cordel. O galo caiu no chao,
morto. Eu estava vivo. E com blindagem da melhor que ha. Aqui, bala vira agua, ndo entra —
afirmei, pomposo, batendo no peito.

Os meus homens entdo soltaram aquele ah de alivio proprio das grandes emocoes e
recomecaram a respirar. Depois bateram palmas, anarquicamente primeiro, com ritmo certo
em seguida. Nao sei se os aplausos eram dirigidos ao espantoso relato ou se a habilidade
usada para o contar, mas deve ter sido para as duas coisas. Passaram a ter confianca em mim,
é certo. Terminaram as hesitagdes, os resmungos, ordem minha era sagrada, eu tinha sido
ungido pelos espiritos de proteccao contra balas, o inimigo nunca me feriria e eles
beneficiavam da minha proteccao. Todos conheciam essa lenda da prova do galo, cochichada
de boca a orelha, embora nenhum tivesse a sorte de encontrar o misterioso kimbanda, unico
no Congo e em Angola, possuidor de tamanho segredo. Pouco lhes importava, o seu
comandante conseguira convocar para si os poderes sobrenaturais do especialista, bastava.

Senti falta de Sarangerel, para lhe repetir a bravata. Ia rir?

Veio entretanto a independéncia, no meio da confusdo, a incerteza e o caos. Andei entdao
pelo meu Sul, comandando tropas, cada vez mais tropas. Os donos do apartheid nao
abdicavam do seu autoproclamado direito de intervencao nos destinos de Angola, se
arrogavam a justificacdo de escolher por noés o melhor futuro. Ndao estavam sozinhos, pois
havia donos do mundo que os apoiavam escondidamente, ndao por vergonha mas por calculo
estratégico. Alguns eram até muito explicitos no seu apoio. Os anos passavam e s6 uma coisa
mudava, a intensidade da guerra e um ou outro interveniente. A intensidade sempre a subir,
como dizemos. De ano para ano o material se tornava mais poderoso dos dois lados e o poder
letal também. Vi muitos amigos morrer. Vi igualmente inimigos, bastantes. Ndao me dava
prazer, nem uma coisa nem outra. Acho, o deleite de ver um inimigo morto ou moribundo é
resto de animalidade ainda abrigada em nds. O pais vinha a ser destruido passo a passo, tiro a
tiro, vida a vida. Mas nao estou aqui para falar de guerras, ha outros mais preparados para
isso. Neste momento, sobretudo.

Nas guerras apanhei sustos.

Bué deles, nem vale a pena esconder. Talvez o maior tenha sido, poucos meses antes da
independéncia, quando viajei de avioneta com um piloto inexperiente de Luanda até
Benguela. Levavamos um canhdo entre os dois, peso excessivo para o aparelho, mas aquela
arma era vital para amedrontar o inimigo. Na minha cabeca era apenas um instrumento de
guerra psicologica, ndo para dizimar guarnicoes. Levantamos de Luanda com atraso devido a
desorganizacdo generalizada da capital e a meio da viagem comecamos a fazer contas,
chegariamos antes do anoitecer? Era tempo de entusiasmos aventureiros e muita falta de bom
senso. O piloto tinha acabado de receber o seu brevet e nunca tinha treinado de noite. O avido
sO tinha uma luzinha em cima e outra em baixo, que piscavam para marcar a sua existéncia.
Nenhum farol para iluminar a nossa frente. E o peso excessivo aliado a um vento forte de



sentido contrario atrasava-nos inexoravelmente. Ainda pensei em aterrar no actual Sumbe,
mas o jovem disse, com a maior candura, ndo se preocupe, chegamos a tempo. Parecia um
profissional a falar com firmeza, o que me deu alguma confianca, ainda desconhecedor do seu
recente brevet. O facto é que ficou escuro la em baixo, enquanto nos ainda viamos o Sol no
seu ocaso, a nossa direita. Adivinhamos que estavamos sobre Benguela, mas como reconhecer
o aeroporto? Eu pouco sabia da cidade e o piloto também ndo era dali. Demos uma volta a
rasar no lusco-fusco, tentando descobrir luzes indicando a pista. Nao havia. Ninguém estava a
nossa espera, em tempo de guerra as expedicOes secretas ndo sao comunicadas, e 0 avido
também ndo possuia radio. Era uma simples avioneta para passeios de fim-de-semana e
treinos. Por isso, ninguém acendera as luzes da pista. Eu disse, aterramos numa avenida,
sabendo perfeitamente o que isso exigia de sangue-frio, pericia e, sobretudo, muita sorte.
Adivinhei o suor do piloto, suor frio. Afinal a firmeza dele desaparecera com a realidade da
noite cobrindo o chdao. Ndo seria boa solucdo procurar uma estrada, estava visto. Da mais uma
volta, gritei para ele, descobre o raio da pista. Sabia, era nos morros do lado sul da cidade.
Baixamos tanto pela segunda vez que nos apercebemos de uma estrada escura no caminho do
mar. Nenhum carro a vista, nenhuma luz, s6 o siléncio da noite caindo. Aterra, gritei, aterra.
Nao sei se ele percebeu ser a solucdo ou se instintivamente obedeceu a voz de comando. A
avioneta tocou na estrada de asfalto, estabilizou, o piloto travou. Depois de parada nos
apercebemos que tinhamos com efeito acertado na pista do aeroporto. Foi pura sorte, podia ser
0 leito de um rio seco, o conhecido Corinje. Tera sido mesmo sorte? Sempre achei haver uma
mao por baixo de mim, me sustentando. E nao de Deus, sou orgulhosamente ateu.
Sustos em guerras, pois.

Ha rostos que aparecem em combates



Moscas zumbindo sobre corpos apodrecendo

Ao cheiro do sangue seco.

Rostos ha que ndo sdo moscas

Ndo rondam mortes nem sangue

Trazem apenas melancolia e uma réstia de esperanca.
Assim ela lhe aparecia em combates

Ternura, meiga auséncia.

O facto importante é que um dia, dez anos depois da independéncia e tendo eu o posto de
coronel, me chamaram ao quartel-general da Frente Sul, no Lubango.

Pois é, tinha voltado a minha cidade natal tempos atras, por duas breves vezes,
reencontrando a familia que nem queria acreditar nas minhas andancas, sobretudo Olga, agora
convertida em grande nacionalista e berrando contra os imperialistas opressores e 0s racistas
sul-africanos, os quais nos atacavam incessantemente, impedindo o negocio do gado e outros
negadcios. Passei a ser o seu orgulho, um combatente pela liberdade na familia! Tinha marido e
quatro filhos, a quem apontava o irmdo coronel, vejam o vosso tio, um exemplo para nos,
sempre lutou pela igualdade entre todos os angolanos, pretos ou brancos. Era ela quem o
dizia! Sem nenhum pudor. E os outros irmdos, e os meus pais, sabendo das suas ideias racistas
de juventude, ndo a corrigiam? Talvez tivessem esquecido as bocas. Ou, por estarem sempre
juntos, deixaram de reparar nas subtis mudancas que se vao acrescentando as ideias,
acrescentando, até um dia ndo serem as mesmas ideias, antes o seu contrario. Sempre a
dialéctica!

Olga era sem duvida o chefe da familia. O meu pai, velho e cansado, abatido
definitivamente com a morte da minha mae, apresentando além disso sérios problemas renais,
deixava-a dispor da casa e quinta de onde nunca tinham saido, nem quando os sul-africanos
ocuparam o territorio sulano e logo depois, quando fomos noés a liberta-lo e podiam até temer
represalias por terem colaborado com o inimigo, mesmo se forcados. A questdo, meramente
tedrica, se punha: Olga era a irma mais velha mas eu oficialmente o mais graduado. Se
quisesse disputar o mando, quem seria agora o chefe da familia? Nao estava interessado, nem
ia ficar eternamente ali no Lubango, a minha vida nao tinha poiso, simplesmente andava com
as tropas ao sabor da guerra. Mas, e se quisesse? Ela ia aceitar? Nao, certamente. Disputaria.
O marido era um sorna, sempre de acordo com ela, mais preocupado em limpar o ranho a um
filho pequeno que a discutir qualquer opinido. E os outros irmaos também ndo pareciam ter
grandes ambicGes, faziam a sua vidinha. Olga ficaria portanto como chefe da familia e seria
melhor assim, pois possuia de facto espirito de lider. Ja sabia com quem teria de tratar os
assuntos importantes, se fosse o caso algum dia.

Tinha revisto com emocdo nao contida o meu amigo Jodo, cujo pai, Kanina, ja falecera.
Jodo tinha ficado muito tempo a trabalhar no Grande Hotel, onde foi sendo promovido a
medida que baixava a qualidade dos servicos. Tempos depois da independéncia, resolveu
adaptar uma casa na cidade para modesta pensdao, com um crédito milagroso. Ainda lutava
para a fazer resistir, mas parecia, 0s novos tempos traziam alguma gente, fugida da guerra, a



cidade, e a pensdo dava assim para viver. Ja ndo era um empregado, agora se considerava um
empresario, embora pequeno, ria para mim. E eu com ele, feliz, recordando os tempos antigos.
Sempre que ia ao Lubango, visitava-o na sua pensdo. E o crédulo e amavel Jodo, tao diferente
do seu irmdo Job, o revoltado que acabou morto em 1961, fartava-se de gozar com o meu
nome de guerra, “Alicate”.

— Coronel Alicate — cumprimentava.

E ria.

A ideia na origem nado tinha sido para rir, mas hoje de facto é no minimo estranha.

Aconteceu em Cabinda. Precisava de ter um nome de guerra, como todos o0s outros
guerrilheiros. Nada me ocorria de particularmente interessante ou original. Abundavam os
Che Guevara, Lumumba, Gandhi ou Lenine. Antes que fossem os companheiros a escolher
por mim, me resolvi a uma espécie de autoflagelacao simbdlica. Pelo menos no Sul, era muito
comum os colonos (sobretudo as suas mulheres) darem nomes de coisas aos homens ou
rapazes que lhes serviam como criados. Se fosse mulher chamavam-lhes sempre Maria. Se
fosse homem, era “Canivete”, “Sabonete”, “Caixa de Fosforos”, “Bicicleta”, etc. Diziam eles,
os nomes dos negros sao horriveis, ninguém os consegue pronunciar, damos-lhes assim nomes
faceis de aprender. Entdo eu lembrei de subverter esse pensamento, dando a mim mesmo,
branco e de olhos azuis, o nome de um instrumento vulgar. Fiquei conhecido como o
camarada Alicate. Muitos acharam bizarro, alguns terdo mesmo sorrido as escondidas, mas
ndo contrapuseram. A0S que ousavam expressar 0 seu espanto, nao entendendo a ironia, eu
dizia, um alicate que torce o orgulho e a prepoténcia dos colonialistas. Acreditavam. Quase
escolhi “Alicate de A¢o”, mas na altura me pareceu sofisticado de mais, arrogante mesmo, e
me fiquei pelo nome tnico. Finalmente Jodo descobria a verdadeira piada, a ironia escondida
nesse nome comum. E mais ironico ficava quando eu proprio pronunciava coronel Julio
Pereira “Alicate”, ao me apresentar a alguém. Jodo lembrava as nossas cenas de crianca, Jodo
percebeu. Como Job perceberia, se fosse vivo, talvez até ainda mais.

Ja nao se fazem amigos desses.

Mas contava antes, tinha sido chamado ao quartel-general do Lubango. Para me dizerem
que precisavam de mim em Luanda, passava a ser um dos chefdes da logistica militar. Havia
muitos roubos, perdas, desvios, o que se queira chamar. A logistica era uma das areas mais
vulneraveis a desorganizacdo ou a desonestidade. Dados os exemplos de integridade e
desinteresse material apresentados até entdo, eu era um tipo para além de qualquer suspeita e
portanto requisitado para exercer um cargo tao burocratico como importante.

Foi uma tristeza, uma facada nas costas.

Estava evidentemente proximo de uma promocao e, sobretudo, afastado dos perigos e
canseiras das operacoes militares. Mas nunca me tinha visto num futuro de cadeira a contar
feijoes. Os responsaveis devem ter lembrado o meu curso de Economia de Moscovo, onde
pouco tinha aprendido dessa arte estranha de somar milho com obuses de morteiro, excepto a
experiéncia da Argélia, valiosa. Lembraram sobretudo que nas minhas unidades todos os
soldados e oficiais comiam por igual, sem privilégios de uns e reclamacdes dos outros. Isso
certamente contou fortemente na decisdao. Mas me condenavam a ficar longe das resolucdes



estratégicas, daquele frio que entra pelo estdmago quando se tem de decidir, avancamos pela
direita, pela esquerda, ou ficamos parados tensamente a espera? Ha de facto um inqualificavel
pecado na necessidade da escolha. Ha um prazer, chegando a ser sensual, de escolher o tipo de
medo, o provocado pelo facto de atacar ou pelo de ser atacado, pois sao medos muito
diferentes um do outro. Com o tempo aprendemos a distingui-los. E a acaricia-los
cuidadosamente. Viciosamente, talvez. Tem tudo a ver com terrores infantis, com sensacoes e,
portanto, com prazeres. Elaborar um plano de ataque sobre um mapa é mais parecido, a nivel
de sensibilidade, com o dedilhar as costelas nuas de uma mulher, do que ouvir uma sonata de
Bach. Brade de revolta e desdém quem nunca tenha passado por essa experiéncia. E cale-se
depois para sempre.

Falei como um sacerdote, nao é?

Foi a ultima vez que tentei defender a minha rainha. Ndo aceitava de bom grado
promocoes ou transferéncias, queria comandar tropas, elas s6 em mim confiavam.

— O camarada ¢ mesmo muito convencido nas suas capacidades — me derrotou o general,
luzinha malandra nos olhos, por uma vez me apanhando em falta evidente. — A vaidade é um
vicio que ndo casa com a virtude de um verdadeiro oficial.

Eles sabiam, eu também.

— Peco desculpa por parecer arrogante ou convencido, mas ndao compreendo porque devo
ficar longe das frentes de combate em momento tdao delicado — foi outro argumento utilizado
por mim, no cumulo do desespero.

Nao riram de mim porque afinal eram bons camaradas. As frentes de combate estavam em
péssimas condi¢Oes porque as municoes e a comida nunca chegavam a tempo, pois os oficiais
responsaveis pela logistica pensavam em tudo menos nos interesses das Forcas Armadas, foi a
resposta. E eu estava ao corrente, ja tinhamos debatido bastantes vezes esse assunto. Valia a
pena discutir? Eles conheciam, ou supunham conhecer, as minhas virtudes melhor que eu. E
nao se consideravam vaidosos por afirmarem em tom alto e arrogante esta avaliacdo, mas para
isso eram chefes. Avancaram com o ultimo argumento, eu tinha estudado Economia e
conhecia a guerra como poucos economistas, portanto, estava destinado a planificar os meios
necessarios as operagoes militares.

Fim de conversa, as ordens sdo para cumprir.

Deixei de comandar tropas no terreno e me enterrei num cadeirdo da logistica militar.
Adeus tiros e rebentamentos, pelo menos directamente. Deixei o meu Sul, fui para Luanda.
Jodo lamentou, eu sei. A minha familia também, excepto provavelmente Olga, embora me
tenha abracado forte e silenciosamente na despedida.

Houve guerras, acordos de paz, guerras, eleicoes de 1992, guerras. Entretanto cheguei
naturalmente ao posto de general. Aproveitei a minha situacdo privilegiada e o facto de
conviver mais proximamente com colegas soviéticos, alguns sendo até meus assessores, para
tentar uma nova iniciativa de aproximagdao com o governo de Ulan Bator. Pensam eu tinha
esquecido?

Ele sabia, tinha o futuro enterrado.



Esperava apenas pelo desespero. Alguns diriam
Futuro adiado.

Era pior, enterrado nas brumas.

Quem arranja uma pd desenterrando brumas?

Angola e Mongoélia continuavam sem relacoes diplomaticas directas e os contactos eram
feitos como sempre a partir da nossa embaixada de Moscovo. Os generais russos com missoes
em Luanda prometiam interceder, saber pelo menos alguma coisa. Quando lhes lembrava as
promessas, baixavam os olhos, envergonhados, nao ha novidades. Pelos deveres do servico,
fui duas vezes a Unido Soviética. Depois das negociacoes e os habituais brindes com vodka,
cada copo de vodka acompanhado por uns goles de agua mineral para diluir, expus o caso
pessoal as altas autoridades militares locais e meti 0 nosso embaixador no barulho. Este era
um antigo conhecimento da guerrilha de Cabinda. Sabia da minha estéria, afinal quem nao a
conhecia? A camarada Esmeralda contava-a sempre, quando havia falta de assunto para as
conversas a volta de uma fogueira. O nosso embaixador prometeu portanto falar com o seu
colega mongol em Moscovo. Um dia mandou-me uma missiva, ha boas perspectivas, mas é
preciso deixar correr o tempo, tem s6 paciéncia. Como ja constataram, se alguma virtude eu
possuia era mesmo paciéncia. Esperei, fui esperando.

Tinha um assessor, Serguei, com quem me relacionava melhor, talvez por ser mais novo,
ainda sem os vicios que a burocracia e o cadeirdo mole conferem aos responsaveis militares
muito graduados. Este Serguei teve a coragem de me dizer, um dia: — O general me perdoe o
abuso, mas gostaria de lhe fazer um reparo, se ndao se importa. Nao vejo nenhum responsavel
angolano ir passar férias a URSS ou a um pais socialista. Talvez um ou outro va a Cuba, mas
mesmo assim € raro. Vao ao Brasil ou Portugal, ou a Franca e Italia, paises capitalistas, e
alguns chegam mesmo a ir a Inglaterra e Estados Unidos, paises imperialistas. Porque nao vao
gastar os vossos dolares nos paises amigos?

— Basta-nos onze meses por ano de socialismo e de paises amigos — respondi. — Por um
més de férias preferimos espairecer nas molezas do capitalismo. Amigos amigos, férias a
parte!

Dei uma gargalhada final, para suavizar a fala.

Ndo estava a mentir. Raro era o responsavel que gastaria as suas férias em paises africanos
(“para ver misérias bastam as nossas”) ou em paises socialistas, onde os divertimentos e os
produtos de luxo mal existiam. N6s éramos socialistas s0 de boca, isso ja tinha percebido ha
muito. Estavamos todos a espera da primeira oportunidade para declarar de viva voz o0 nosso
fervor capitalista. E muitos para declarar o fervor religioso, sempre escondido. Mas nao podia
contar tudo a Serguei, que descobrisse por si proprio. A vantagem de ter assessores € essa,
eles devem contar-nos tudo ou a maior parte do que sabem, nés s6 contamos o que queremos.
Filosofia propria, ndo generalizavel, pois alguns chefées dos nossos se entregavam totalmente
nas maos e cérebros dos assessores, apenas por preguica de agir, de decidir ou até mesmo de
pensar.

Talvez Serguei fosse apenas mais esperto que os outros “cooperantes socialistas” e, ao



ganhar confianca comigo foi fazendo confidéncias bastante livres, quase heréticas.
Discutiamos muito o futuro do mundo, a volta de uma vodka. Sem ilusoes, mas em termos
abstractos. Depois de ter conhecido Jean-Michel, nada me assustava nas heresias ao
socialismo e por vezes até sentia prazer em nelas mergulhar. As falas do soviético podiam ser
provocacoes, estilo KGB, para me fazer falar e recolher os trunfos com os seus relatdrios
periodicos. Ndo era segredo para ninguém, tinham uma ficha muito actualizada de cada um de
nos, a usar em caso de necessidade. Mas naquele momento, a quem ia fazer o relatério ou me
acusar de heresia? Aos seus companheiros soviéticos cada vez mais desmoralizados? Eu
estava para la das garras deles, perdera as ilusdes sobre a sua “missao” historica e o seu
internacionalismo, por isso ndo tinham influéncia sobre mim. Nem ousavam usar de ameacas
ou chantagens, pouco lhes adiantaria, pois os meus camaradas ainda falavam pior, quando
estavamos entre nos. Era uma alianca forcada, em que nenhum tinha ilusao sobre o outro.

Uma boa alianga, portanto.

— Falhamos em toda a linha, camarada — me disse Serguei um dia, parecendo mais
desesperado. — Ndo construimos a sociedade do futuro, nem a mais justa, como prometemos
aos povos do mundo. Antes pelo contrario, criamos tremendas injusticas em todos os paises
onde tentamos espalhar a revolucdo, na Europa ou fora dela. Nos, soviéticos, vamos pagar
caro, mais caro que os outros. O sistema ndo vai aguentar, estoira por algum lado, s6 nao sei
quando.

Isso era um espanto, ouvido da boca de um oficial superior soviético em missao de
aconselhamento num pais amigo. Eu tinha dito em privado coisas parecidas inimeras vezes,
usando a experiéncia colhida na terra deles e nas chamadas democracias populares da Europa
de Leste. Mas podia permitir-me esse luxo desbocado, sempre fomos considerados falsos
revoluciondrios e muitas vezes a realidade dava razao aos criticos. Porém, ele ainda brandia o
cartao de militante do Partido Comunista da Unido Soviética... E os galdes de oficial superior
do Glorioso Exército Vermelho, vencedor da Segunda Guerra Mundial, travao seguro a
hegemonia militar imperialista.

— Peco que o camarada general considere as minhas palavras como de profunda confianca
na sua compreensao — pediu logo a seguir, temendo as consequéncias de uma denuncia. — Mas
ja ndo da para esconder mais tempo. O camarada Gorbatchov e a sua Perestroika falharam,
ndo conseguimos reformar o sistema. Minamo-lo por dentro e ele esta a desfazer-se. Vocés
foram mais espertos, abandonaram ha anos a economia centralizada, deixaram os negocios
serem feitos pelo mercado, estdo a abrir-se de forma controlada...

— Com muito roubo pelo meio...

— Sim, general, sei, muito roubo pelo meio. Mas ao menos o discurso hoje corresponde
mais a pratica. No nosso imenso pais, pelo contrario, todos comecam a meter bens de lado
enquanto mantém o discurso do tempo do camarada Brejnev. Vao formar-se mafias com
discurso comunista, enquanto aqui apenas havera ladroes com discurso capitalista, ndo mafias.
Sempre é mais honesto e menos perigoso. As mafias de 14 podem dominar facilmente o
aparelho de Estado e Gorbatchov sera incapaz de as conter, até ser inevitavelmente engolido.

— Esta a sugerir que talvez fosse tempo de se livrarem do camarada Gorbatchov?



Em outro tempo qualquer, pensar sequer naquela frase seria um crime eternamente
condenado. Mas Serguei nao reagiu como eu esperava, com indignada negativa e um discurso
sobre a lealdade exigente dos comunistas ao seu chefe supremo. Apenas considerava um erro
fatal qualquer tentativa de golpe contra o Secretario-Geral. Sempre simpatizou com o chefe do
Partido e a sua corajosa denuncia dos erros do sistema e nao havia outro lider melhor. Mas
tinha de reconhecer se tratar de um homem com grandes ideias mas fraco, por vezes
irresoluto, ninguém ¢é perfeito. Talvez seja esse um dia o julgamento da Historia, me
confessava tristemente Serguei. Parece nao ter estado muito errado ja na altura, devo hoje
reconhecer. Quanto mais penso no caso mais me assombro com a lucidez de Serguei,
avancado uns anos em relacdo a todos os outros assessores soviéticos. Dizia ele: — Pela teoria
dos sistemas, muito em moda nestes anos oitenta que agora terminam, e que o camarada
general bem conhece, se mexemos num elemento do sistema, outro tem de se modificar, para
restabelecer o antigo equilibrio. Vocés fazem isso intuitivamente, é um espanto. Tenho
aprendido muito mais aqui do que numa universidade. Comegaram por mexer na economia,
abrindo aos poucos... sem se dar por isso, estavam a estabelecer relagdes internacionais
diferentes, comecando a dialogar com as poténcias inimigas, Estados Unidos por exemplo...
Estabelecendo automaticamente novos equilibrios... Até com a Africa do Sul conversavam
secreta e cautelosamente... E a abrir politicamente na frente interna, como ndo podia deixar de
ser. O sistema, jovem, pouco estavel, estremece, balanca por todos os lados, mas ndo cai.
Mantém-se. Um dia chegardo a paz verdadeira e sera o mesmo sistema, as mesmas elites no
poder, s6 que em novos termos e com diferentes discursos, claro. Com um bocado de sorte,
pois para tudo ela é necessaria. Na Unido Soviética, comecamos por mexer na area politica,
mas a bruta. Somos uns brutos, uns camponeses rusticos, com o eterno espirito de mujik rude,
também na politica. O que acontece? Os muros do Kremlin estdo a ruir.

— Também ndo exagere, camarada Serguei.

Lembrava-me de passear com Sarangerel perto dos muros do Kremlin e do medo se
apoderando de mim ao pensar nos microfones e maquinas de filmar neles embutidos. Muros
grossos, enormes, impenetraveis. Tudo isso a ruir? A Revolugdo de Outubro a ruir? O tamulo
de Lenine também? Inacreditavel, nem no mais arrojado filme de ficcdo cientifica. Serguei
devia estar liambado ou bébedo, para fazer tais afirmacdes. Mas nao estava, nem tinhamos
aberto a garrafa de vodka que eu guardava sempre na minha secretaria. O tom era ansioso,
angustiado, vindo de uma necessidade irresistivel de confissao, mas estava indubitavelmente
sobrio.

— Vim de 14 agora e volto em breve — continuou. — Acredite, 0 nosso sistema nao aguenta
as mudancgas, estd em desequilibrio total. E ninguém parece perceber isso, nem o proprio
Gorbatchov. Ou percebe e esconde, como se a ocultacdo impedisse o acontecimento. Tenho
de reconhecer, nao temos a vossa habilidade. A URSS vai implodir e Angola, pelo contrario,
estabilizar. Aposta?

— Mas nao ha alternativas, camarada Serguei? — custava-me acreditar que a Unido
Soviética estivesse condenada a se autodestruir, como um imperiozeco qualquer. Ha muito
ndo confiava no modelo meramente teorico e rigido, todos fingiamos apenas acreditar. Mas



ndo ao ponto de poder imaginar uma explosao metedrica.

— Implosao com muito fogo de artificio — repetiu ele. — E balas tracejantes nas noites frias
para anunciarem o nascimento de centenas de ilhas politicas. Pode crer, camarada general.
Nado ha alternativa, nés fomos queimando as possiveis vias reformistas, considerando-as
sempre vindas de Satanas, no qual ndo acreditavamos também, fuzilando quem tinha uma
ideia original. Estava nos genes da Unido Soviética. Em Lenine, em Estaline... em Brejnev, o
ultimo urso sem ideologia... Agora é tarde, s6 da para assistir. E lamentar. Este socialismo
real, como lhe chamaram, esta liquidado para sempre. Na Unido Soviética e no mundo.

Pareceu-me realmente analise de bébedo a tentar profecias calamitosas, bem na linha dos
russos do século XIX. Serguei estava um pouco, ou mesmo muito perturbado. Quase em
panico. Os olhos se abriam em brancos assustados, a boca seca, falando com urgéncia.
Seriamos nos angolanos assim tdo lticidos que escapavamos a tal hecatombe revolucionaria?
Eu julgava precisamente o contrario, faziamos muitas coisas erradas, tinhamos apenas sorte
em estar ainda vivos e com um pais inteiro embora em guerra civil. Na luta contra os
colonialistas eu tinha desenvolvido a ideia, segredada prudentemente aos companheiros mais
chegados, de que a incompeténcia militar era a nossa melhor arma. Muitas vezes constatei nao
termos caido numa fatal emboscada apenas porque, por uma razdao menor, nos tinhamos
atrasado na marcha. Também nas guerras que se seguiram havia a apontar factos semelhantes,
operacdes que se realizavam com éxito por serem destituidas de toda a logica. Eu dizia,
naqueles tempos em que os computadores ndo tinham uso tdo generalizado, a nossa
imprevisibilidade por falta de preparacdo é tdao grande que quando os tipos da CIA ou da
Inteligéncia sul-africana enfiam os dados no computador, relatando as nossas ac¢oes, reaccoes
e contra-reac¢des, queimam os sistemas todos, por incompatibilidade absoluta. E nds
passamos incolumes.

Hoje pergunto, era mesmo so6 sorte?

Pouco depois desta conversa, Serguei deixou de ser meu assessor, nao por minha culpa
mas por sua vontade, e voltou para a Unido Soviética. No seu discurso de despedida, repetiu-
me os seus terrores diurnos do fim de um império. O império soviético estava condenado e,
como um ndo anda sem o outro, o americano logo lhe seguiria. A dialéctica dos contrarios,
ndo ha luz sem sombra ou sombra sem luz. Os dois impérios seriam sugados pela economia,
onde tudo comecava. Continuava pois a ser marxista, 0 meu ex-assessor. Foi um dos que
prometeu interceder para me dar noticias de Sarangerel e da minha filha, usando
conhecimentos no KGB e na secreta militar, a qual obviamente pertencia, provavelmente com
alguns remorsos escondidos. Nunca mais consegui estabelecer contacto com ele, no entanto
acredito piamente nos seus esforcos para esclarecer o paradeiro da minha familia mongol.
Talvez tenha chocado contra um muro de betdao, ou tenha enfrentado uma qualquer mafia,
quem sabe?

S6 as mafias conseguem engolir betdo.

No dia confirmando a profecia de Serguei e quando a URSS implodiu fragorosamente,
relembrei, como todos os dias afinal, aquele general que nunca aceitou ser meu sogro. Ainda
existiria? O campo dito socialista tinha derrocado com estrépito, em consonancia com o Muro



de Berlim. A Mongdlia iniciava um processo semelhante ao da Russia, com tentativas
serpenteantes de passar a uma democracia formal, mas denotando demasiado peso do passado
maniqueista. Ele ja ndo seria ministro da Defesa, ndo era previsivel com aquela provecta
idade. Mas estaria ao menos vivo? Nao era o que me interessava, evidentemente. Apenas me
importava saber o que tinha sido feito de Sarangerel e da minha filha.

O general que se lixasse! Ha generais suficientes neste mun-do, talvez até de mais. Para
um desaparecendo, dois novos eram imediatamente promovidos. Particularmente em Angola,
onde tinhamos de tudo sempre a dobrar. Se falava em passagens compulsivas a reforma e eu
achava bem. Pelas contas que, por obrigacao do cargo, tinha de manusear, se gastava de mais
em honorarios de generais e outros oficiais superiores. O exército era um sorvedouro de
riqueza publica. Desnecessariamente. Apesar de, ap6s muitos anos de turbilhdo e incerteza,
estar agora a ganhar a guerra. Essa, alids, era a unica certeza num mundo em mutagao. A
guerra civil estava ganha, inexoravelmente, mesmo se a prazo ainda. Tinhamos algum mérito,
talvez. Mas o mérito maior foi o de termos ficado com a parte onde se explorava petroleo, o
rei do mundo, contra a parte onde se garimpavam diamantes, os pequenos principes. O nosso
petroleo permitiu os erros escandalosos e as vitorias decisivas. E algum génio nos ensinou
desde o comeco que tinhamos de resistir na costa, podiamos perder tudo menos a costa, costa
onde nascera a nossa actual identidade. E sobretudo, de onde se controlavam os pogos de
petroleo.

Sei do que falo, trabalhei com numeros.

Nao foram sé os do arroz e das balas, da fuba ou das granadas. Tive de estabelecer
estratégias economicas, a nivel do Estado-Maior, tive de discutir com “os nossos amigos” (0s
quais iam mudando rapidamente, segundo as necessidades politicas e financeiras de ganhar a
guerra, desde os antigos companheiros cubanos e soviéticos até aos mercenarios sul-africanos
e ingleses que trocaram lestamente de campo conforme as conveniéncias dos negdcios, e
mesmo 0s operacionais ciaticos e empresarios pronto-a-vestir), tive de fazer contas ao dolar e
ao franco suico. Ndo é assim tdo facil comprar blindados ou avides e distribuir racoes de
combate. Convivi com gente que aparece nas revistas do jet-set mundial, festejando negdcios
em iates com modelos anorécticas de mirradas mamas a mostra, jantei na Torre Eiffel com os
maiores traficantes do mundo, ostentando passaporte diplomatico das principais poténcias e
honorabilidade garantida por cabecas coroadas. Cheguei a ir a Nova lorque negociar com uma
empresa mais tarde tornada famosa pelas suas falcatruas no Iraque pés-Saddam, também com
interesses no petréleo, e conheci um senador poderoso, apesar de latino, que ainda se arrisca a
chegar a presidente dos Estados Unidos se os seus amigos de uma das mafias americanas nao
lhe enfiarem um balazio antes, ou ndo divulgarem os escandalos em que anda metido. Estive
na Suica obtendo um sofisticado dispositivo norte-americano de deteccao de tropas no solo a
partir de avides em voo nocturno, um negocio com israelitas que afirmavam aos ingénuos
desconhecerem a Mossad. Fossem espides ou ndo, pouco importa, 0 certo € que 0S N0ssos
avioes detectavam a partir de entdo os alvos em terra e metiam obuses nos bunkers mais
camuflados e nas florestas mais fechadas. Conheci portanto os podres do mundo e também os
lugares mais luxuosos, os aventureiros condenados a ser ricacos e os que herdaram nomes e



genealogias de nobreza, mas ndo os escrupulos.

Sei portanto do que falo.

Nao fiquei no entanto rico, vivendo sempre do meu salario de oficial superior. Até sabia
como fazer as coisas, nem exigia imaginacdo, bastava copiar outros colegas e guardar as
comissOes que me queriam constantemente oferecer em negocios legitimos. Mas eu ndo cedia
em principios de probidade, participava ou propunha os negdcios, recebia as comissoes e
depois estas eram religiosamente entregues ao ministério, com as contas certinhas.

E um feito meritério, ndo acham?

Falando agora de coisas mais locais, conheci oficiais de logistica que venderam racoes de
combate para os mercados paralelos, sobretudo no Roque Santeiro, um mesmo tendo desviado
combustivel em doses avultadas para o inimigo. E me vinham sempre, quase como desculpa
dos seus proprios pecados, relembrar a famosa estéria de um oficial tuga, nos tempos do
passado colonial, o qual enriqueceu roubando as rac6es de combate portuguesas que nos,
guerrilheiros do outro lado, cobicavamos por lhes sentir o inconfundivel cheiro na refrega das
emboscadas. O dito oficial tuga, pelos vistos, desconseguiu de desviar todas, pois ainda
encontravamos as latas vazias nos sitios onde o exército inimigo tinha acampado. O cheiro
dessas racOoes me ficou no cérebro. Dai a obsessdo de combater os desmandos cuja
consequéncia seria a de ver os meus homens sofrerem a mesma humilhacao de sé cheirarem
latas vazias. Por isso, acho, comigo acabou ou diminuiu bastante o trafico de racoes, acabou
ou diminuiu a fome nas frentes militares. Nao sou tipo de me gabar a toa e muito menos em
situacdes como a actual. Porém, quero acreditar ter contribuido para uma maior igualdade no
tratamento das situacoes de combate. Ao menos isso.

Levam-se tdo poucas certezas desta vida.

Passei entdo a reforma.

A guerra estava mesmo no fim, so faltava a estocada decisiva. Me sentia cansado, nao
tanto dos trabalhos burocraticos e dos formalismos oficiais, mas dos vazios da vida. Era um
economista, queria trabalhar como tal. Talvez nem soubesse ja o que isso significava, mas
queria provar a mim proprio ser capaz de elaborar projectos interessantes e sustentaveis.
Sobretudo, de paz. SO aprecia verdadeiramente a paz quem muito conheceu de guerra, é um
lugar-comum.

Nao foi tdo facil convencer os chefes da minha vontade de reforma. Compreendiam o meu
estado, mas continuava a ser considerado imprescindivel. Claro, ninguém o é. Mas da jeito
achar isso, sobretudo aos chefes evitando mudancas, pois se instalaram na rotina da sesta a
horas certas.

Fui finalmente trabalhar para uma empresa de transportes, cujos donos eram antigos
colegas meus, também reformados das Forcas Armadas. Se dizia, tinham conseguido obter
uma série de camides quando houve as eleicoes de 1992 e os bens do exército em extincado
foram postos a venda ao desbarato para ndo cairem em maos inimigas. Era um pouco irritante
desconfiar de antigos colegas e ainda por cima trabalhar para eles. Mas ia fazer mais como?
Ndao tinha capacidade nem gosto de montar a minha propria empresa. Também ndo queria
bumbar para estrangeiros no meu pais. Conformei-me e mandei calar a voz interior que me



dizia, trabalhas com material cassumbulado as Forcas Armadas. Roubado ndo seria,
tecnicamente falando, mas de facto vendido muitas vezes abaixo do valor real. O argumento
basicamente era o seguinte: se nao fosse vendido a preco da chuva, quem teria dinheiro para o
comprar, além dos inimigos ou dos estrangeiros? Nao seria justo beneficiar aqueles que
tinham tanto lutado pelo pais numa fase dificil? Entdo o material foi vendido a preco da
chuva, no salve-se quem puder antecedendo as elei¢cbes. O problema é ndo ter havido
oportunidades iguais para todos, foram os kambas mais proximos os beneficiados. Engoli os
escripulos chatos, reconheci a legitimidade capitalista dos patroes, e fiz o meu melhor no
trabalho.

Nunca vivi tdo bem. Realmente. Tinha uma reforma bastante decente como general,
algumas mordomias vitalicias e um salario razoavel como economista de uma empresa
prospera. Por esse lado material, nada a queixar, gastava o que me apetecia e até economizava
para a velhice proxima. Também ninguém me chateava no servico, todos muito atenciosos,
pudera, ndo é todos os dias que lhes cai um tipo com as minhas habilitacOes e prestigio no
colo.

Fui uma vez a Cabinda tratar dos assuntos da firma. Fiquei la trés dias. Trabalho
terminado, aproveitei para me escapulir por umas horas num jipe que pedi emprestado a um
dos clientes, o qual ndo quis se afastar do querido carro e por isso veio agregado. Fez a
gentileza de me deixar guiar, e eu usufruia do prazer de o fazer onde sempre tinha andado a
pé. Fui dar uma olhadela a floresta-rainha, o Mayombe, claro. Nao era aconselhavel passear
pelos matos, havia guerrilheiros dispersos. Eu tinha sido ali guerrilheiro também, por isso
sabia dos perigos. E pouco adiantava dizer, ndo me apanham pois tenho experiéncia, a
experiéncia ndo evita uma emboscada numa curva do caminho ou uma mina bem plantada na
estrada. Nao me aventurei muito, portanto, fui apenas respirar um pouco aqueles ares e rever
os desenhos das sombras nas folhagens das arvores descomunais. SO queria apreciar de novo
as centenas de tonalidades do verde que transpareciam pelo sol e seus reflexos nos troncos
indo do negro ao amarelo. Os antigos cheiros voltavam a brincar com o meu nariz, os cheiros
da floresta nunca esquecem. Fiquei no meio da mata um momento me parecendo demasiado
curto, mas o meu companheiro de viagem tremia de medo, implorando a misericérdia de dar
meia-volta. Regressei a cidade, ja tinha matado saudades. Por uns tempos. De facto nunca se
matam realmente saudades, é apenas uma forma de dizer.

As saudades voltam desde o momento que deixamos o sitio ou o ente amado.

Regressei de Cabinda para Luanda e tinha um recado da camarada Esmeralda, telefona-me
urgente, tenho boas novidades. Esmeralda fora a responsavel pelos estudantes em Moscovo,
nos tempos em que la estive, lembram?

O coracao comecou doidamente a galopar.



NUNCA DIGAS NUNCA

Em vez de telefonar, resolvi ir a casa de Esmeralda. Estava muito sorridente e me recebeu
com o habitual carinho. No entanto, notei alguma hesitacdo, uma reticéncia, como se um
receio misterioso estivesse por tras do carinho. Perguntou trés vezes como eu me encontrava
de saude sem fazer caso da minha resposta positiva. Da segunda vez, lembrei-lhe ter-me
informado ao telefone de novidades, a convida-la a atirar tudo ca para fora de um sopro.
Voltei a responder, estou optimo, precisava mesmo de reforma das Forcas Armadas, um tipo
também se cansa de fardas e continéncias. Ela pareceu acreditar, fez hum hum, como os
politicos a ganharem tempo e criando paliativos na conversa, mas ansiosos por outra coisa. De
repente lancou a bomba, quando eu me comecava a inquietar.

— Estive com Sarangerel. Em Cuba.

Estava a espera de alguma revelacdo imprevista, embora ndo tdao precisa nem tdao brutal.
Era mesmo um canhonaco de fazer estontear qualquer valente. Felizmente ja me sentara numa
poltrona da sala. Se estivesse de pé poderia ter cambaleado.

— Ela esta casada, te digo ja. E a mulher do embaixador da Mongélia em Cuba.

Eu devia exprimir ou perguntar alguma coisa. Para isso ajudam as interjei¢des, os oh e
haka de espanto. No entanto, fiquei calado, olhando para Esmeralda. Ela se sentiu na
obrigacao de preencher, sozinha, os vazios.

Numa conversa entre amigos nao deveria haver vazios, mas existem, constantemente.
Esmeralda ndo gostava disso, eu sei.

— Primeiro ndo a reconheci ou nem me chamou a atencdo. Foi numa recepc¢ao oficial dada
pelo governo cubano. Ela estava vestida a moda tradicional mongol e em Moscovo sé a tinha
visto uma vez, lembras-te certamente, vestida como todos nés. Foi ha tanto tempo!
Apresentaram-nos na recepcao e o nome pareceu familiar. S6 depois olhei a sério para ela,
seria mesmo? No entanto, muita gente tem o mesmo nome. Ela falava russo, normal numa
mongol culta, e perguntei se tinha estado em Moscovo. Disse, ha muito tempo estudara la.
Tinha razdo, ja te falei, foi ha muito tempo. Perguntei se por acaso ndo tinha conhecido um
angolano em Moscovo e antes mesmo de dizer o teu nome os olhos dela brilharam. Julio, sim,
disse ela, conheci. Ai perdi a contengdo e perguntei directamente, tiveste uma filha com ele,
ndo foi? Ela concordou, nasceu Altan. E explicou em seguida, Altan quer dizer ouro. Pronto,
era mesmo a tua Sarangerel. Expliquei que tu nunca casaste, como se estivesses ainda a espera



dela. Era absurdo, toda a gente considera esta tese disparatada e ja serviu para discussoes entre
camaradas, mas eu sei, é verdadeira. Sarangerel se abracou a mim e chorou no meu ombro. Eu
sou pequena, ela ainda € mais, se aninhou perfeitamente nos meus bragos.

— Estda mesmo a minha espera? — perguntou Sarangerel.

— Este tempo todo tem estado a tua espera — respondi. — E verdade, diz-me, ou menti para
ela?

Eu ouvia. Nem percebi ser uma pergunta a mim dirigida. Nao respondi, ndao mexi a
cabeca, nada. Estava vazio de ideias. Sarangerel em Cuba? Esmeralda tinha falado com ela?
Esta tinha comecado a contar e nao esperou pela minha resposta, continuou. Falou do marido
da minha amada, o qual parecia ser uma pessoa muito gentil, ndao por exigéncia diplomatica
mas pelo seu préprio temperamento. Se tinha aproximado ao vé-la abracada a mulher, depois
ouviu a explicacao de que se tinham conhecido em Moscovo, kambas do antigamente,
Sarangerel limpando os olhos das lagrimas as escondidas, Esmeralda disfarcando a emocao
também, pois entdao ndo é emocionante reencontrar a protagonista de uma estoria tantas vezes
contada e recontada em rodas de combatentes? O marido foi entretanto chamado para falar
com outra pessoa e Sarangerel aproveitou perguntar por mim, queria saber como eu estava, 0
que fazia, e Esmeralda lhe contou das minhas vidas posteriores a Sarangerel.

— E pronto, é isto que eu tinha para te dizer. Es avd, a tua filha Altan estd casada e tem
dois filhos. De olhos azuis, disse Sarangerel. Fazem sucesso na Mongolia, onde toda a gente
tem olhos castanhos. Eles sdo como mongdis mas de olhos azuis, os teus olhos.

Eu era avo.

Estranha sensacdo para quem nunca chegou a ser pai ou a saber o que isso significa na
pratica.

— Coisa importante. Ela ndo sabia que tinhas conseguido ir a Mongolia. Chorou de novo
quando lhe contei. So viste as costas da vossa filha, também expliquei. Ndo sabia que tinhas
escrito ao pai dela, ndo sabia das nossas insisténcias estes anos todos. Julgou que tentaste no
principio mas com o passar do tempo a tinhas esquecido, te tinhas resignado, acho. Ndao me
disse, s6 que ndo soube mais de ti. Nada. Esconderam-lhe tudo. Mas ndo se queixou, chorou
apenas.

Sarangerel ndo era pessoa para se queixar, isso eu sabia. Era uma domadora de cavalos,
habituada a quedas perigosas e a desprezar nddoas negras.

— Obrigaram-na a casar?

— Nao falamos mais, ali ndao dava para muitas confidéncias e eu vinha embora no dia
seguinte. Nao me disse em que circunstancias casou. Mas ndao deve ser muito dificil de
adivinhar, ndo é? Se ela pensou que tinhas desistido dela, pois nunca a procuraste, é normal
ter aceitado um casamento ao fim de algum tempo.

Os pais contavam com isso e ganharam a aposta.

Nao ha amor resistente a solidao.

— Mas porque ndo vais a Cuba e lhe perguntas directamente?

Esmeralda sempre teve o conddo de me surpreender nestes anos todos de amizade.
Surpreender por dizer em voz alta 0 que eu muitas vezes pensava e timidamente calava. Ir a



Cuba? Fora varias vezes no decurso da minha carreira militar, uma vez até de férias para
conhecer melhor o pais e sua historia. Mas agora estava retirado, ndo seria assim tdo facil
arranjar uma viagem, e até mesmo o visto cubano comportaria suas complicacoes.

Ela respondia as perguntas nao formuladas, dom de certas pessoas.

— Vai ao ministério e logo sabes se ha alguma missdo. Ha sempre. Se pedires para ser
integrado numa delegacdo, ninguém tem a coragem de te negar isso. Sabes muito bem.

Sabia alguma coisa?

Precisava de estar sozinho. Incapaz de pensar, de falar. Queria ir para casa, enrolar-me na
cama. Recusei pela primeira vez na vida a oferta de um uisque na casa de Esmeralda.
Agradeci as noticias, dei-lhe os dois beijos da praxe, bazei na zuna.! Esmeralda ndo deve ter
estranhado, naquele momento nem reparei ser uma atitude bizarra. Seria mesmo bizarra? Se
foi, a minha amiga nunca me atirou com ela a cara, compreendeu. E aceitou. Quem nao ficaria
desnorteado com tal impacto? Pior que obus de canhdo a explodir ao lado, dentro de uma
trincheira. Noto insistir em imagens de bombardeamentos e guerra neste relato, me desculpo,
mas é a minha experiéncia, ndao tenho outra. Guiei até casa, usando apenas o sexto sentido,
pois ndo me lembro de luz de rua, de barulho de carros ou gritos de pedestres, de apitos
policiais, de nada.

Me enovelei todo na cama, chorando sem vergonha. la fazer mais como entdao? O mundo
desmoronava, e a luz azul era demasiado ténue, 1a a frente, luz luzinha azul.

Fui no dia seguinte ao ministério da Defesa, onde durante tantos anos trabalhei. Como se
estivesse bébedo, evitando ao maximo raciocinar, deixando as emog¢des me governar. No
ministério todos me conheciam, desde as sentinelas da porta aos mais graduados e, apesar de
reformado e trajando camisa civil, tive honras de continéncia por todo o lado. Estava
desorientado ainda, ndo deu para apreciar na altura. Mais tarde estimei, possas, afinal ainda
me conhecem e respeitam. Nada mau para um general famoso como Alicate. Nestas coisas de
arranjar esquemas de desenrascar nao ha como ir logo o mais alto possivel, s6 para comecar,
conforme aprendemos no socialismo de kambas. Pedi para ser recebido pelo ministro, ele
préprio. O director de gabinete mandou-me sentar numa poltrona, entregou-me uma revista
militar para entreter, ele esta com dois generais mas, logo que saiam, eu digo que o espera
aqui. Como contei antes, estava desorientado, drogado. Ou em éxtase, € igual. Por isso até
nem sentia vergonha ou timidez por ir pedir uma pequena ilegalidade, ou enfim, talvez nao
ilegalidade no sentido absoluto do termo, mas de qualquer modo um privilégio exorbitante ao
qual ja ndo tinha direito. A desorientacdo me fazia minimizar os escrupulos, que se lixe, ao
menos por uma vez posso aproveitar das relacoes de amizade nas cupulas e usufruir da
organizacao debil da administracao. Para um beneficio pessoal. Dei muitos anos com o coirdo
na merda, também tenho direito. Nunca quis, quando era responsavel, acambarcar terrenos de
dez mil hectares ou mais, como muitos fizeram, para quintas de fim-de-semana, ou terrenos
entre dois rios para explorar minas de diamantes, nunca aceitei sequer guardar um tanque
blindado como recordagdo de guerra... Ao menos que me arranjassem uma viagem a Cuba.
Seria exigir de mais? Nao sei nem me interessa, é assunto sem graca.

Conseguir a viagem foi a coisa mais facil do mundo.



Os dois militares sairam do gabinete do ministro, abracaram-me, estas aqui, o ministro que
os acompanhava também me abriu os bracos e quase nem precisei de explicar para ele dizer,
com certeza, com certeza, sai no proximo més uma delegacao com o vice-ministro, incluo-te
ja nela, e deu logo ali as ordens ao director de gabinete para executar prontamente, como
convém a um militar. Nem perguntou a razao de eu querer ir a Cuba, nao é fantastico? Nada
de espantar, s6 causa mesmo admiragdo a quem ndo nos conhece.

Saltarei os nervosos detalhes desse més que foi preciso esperar para a viagem. De como
nasciam ilusdes e de como as destruia logo a seguir, s6 quero falar com ela, ao menos uma
vez, é tudo, saber da filha, dos netos, fazer uma série de perguntas que s6 ela podera
responder, e contar certas tristezas e derrotas sofridas durante a vida sem ela. Ndao contava
com mais nada, trinta e cinco anos depois de a perder. Nao tinha o direito de esperar alguma
coisa, ela refizera a sua vida e ndo a poderia aniquilar, passado tanto tempo. Mas me
concedam, 6 deuses inexistentes e apesar disso cruéis, a consolacao de falar uma hora com ela
e de poder contemplar aquele rosto redondo de Lua Cheia.

Seria pedir de mais?

O trabalho deve se ter ressentido, pois eu andava como os liambados, um olho aqui e outro
la a frente, metade do cérebro num sitio e a outra metade perdida no espaco sideral, fazendo
contas ao tempo de acabar o trabalho, fazendo contas ao tempo de chegar a casa, fazendo
contas ao tempo de chegar o dia da partida. Nem imaginam quanto é bom ndo precisar de
fazer contas ao tempo, porque ele se tornou eterno ou inexistente.

Saberdo também um dia, fiquem descansados.

Mas ainda ndo era esse tempo da paragem. Era s6 o de preparar a cabeca para algum
imprevisto me esperando do outro lado do Atlantico. Ressalvadas as devidas propor¢oes, dei
em mim comparando a viagem com aquela, de sentido contrario, feita pelos cubanos décadas
antes na denominada Operacdo Carlota. Se tratava de dezenas de milhares de soldados e em
avioes caindo aos bocados de tdo velhos, partindo para ajudar um povo atolado em
gravissimos problemas de sobrevivéncia. Mas o imprevisto para eles seria 0 mesmo, que
Africa é essa que vamos encontrar do outro lado do oceano, e que guerra? Sei hoje, estava a
ser bocalmente presuncoso comparando coisas incomparaveis. Mas ja o afirmei mil vezes,
andava nesses tempos absolutamente despistado, panco, esgrouviado, cacimbado, para usar
apenas algumas das palavras apropriadas.

Chegou finalmente o dia e 14 segui para Cuba. A partida e no avido, bem tentei me
desmarcar da comitiva oficial, por sentir estar nela a mais, s6 que ndao me deixavam. Era o
vice-ministro a me chamar, senta aqui connosco, ou era um general meu amigo intimo, junta-
te a nos, ou foram os cubanos ja la em Havana, compariero general, se quede con nosotros,
conos, usted es nuestro invitado especial. Acabei por integrar de abuso o séquito, ficando
hospedado na mesma casa de transito do ministério cubano da Defesa, embora estando
dispensado das reunides e deslocacdes que ndao me interessassem. O melhor dos estatutos para
um pato de delegacdo oficial! Se me dissessem antes da conversa com Esmeralda, vais fazer
de pato um dia, eu diria, estdo mesmo loucos varridos s6 de o pensarem, nunca farei uma
coisa dessas, tenho vergonha na cara e bué de escrupulos, s6 entro onde sou convidado. Que



ideia! La estava de caxexe. Ainda por cima, o unico civil.

E o0 amor, virtuosa desculpa.

No dia seguinte ao da chegada, pus-me em campo. Nao foi dificil saber qual a residéncia
do embaixador mongol. Fui bater a porta duas horas antes do almoco, quando tinha a certeza
de ele estar retido no gabinete da chancelaria. De facto. Havia um policia cubano fardado
numa guarita, que abriu o portdo e telefonou para dentro. Talvez pela auséncia do chefe da
casa, o seguranca mongol que abriu a porta hesitou tanto em chamar a embaixatriz. Quer falar
com ela sobre o qué?, me perguntou num espanhol de horrorizar um defunto ou um
antepassado de pirata caribenho. Assunto particular, entregue sé este cartdo de visita, por
favor. Tinha um com nome, telefone e endereco electronico, usado em contactos profissionais.
Para ela bastaria. Com muita relutancia, o bofia 1a foi entregar o cartao, olhando sempre para
tras, mais parecendo eunuco guardador de harém. Nem me mandou entrar na casa. Felizmente
nao me deixou do lado de fora do muro, essa benevoléncia me concedeu.

Eram novos tempos e se notava perfeitamente a pequena camara de vigilancia
insistentemente apontada para mim. Por isso ndo dei uns passos para a direita e para a
esquerda, o que normalmente se faz nessas ocasioes para disfarcar a ansiedade. Doiam-me as
tripas, um frio se espalhava a partir da barriga para a garganta, o coracao galopava a ritmo
infernal. Talvez naquele preciso momento estivesse Sarangerel a olhar para os ecras, tentando
descobrir, antes de se apresentar na porta, quem era o desconhecido querendo falar com ela.
Ndao, até podia estar a olhar, mas ndo para um desconhecido. Tinha o meu cartdo entre os
dedos trementes, ndo tinha esquecido o meu nome que um meés antes pronunciara a frente de
Esmeralda, apenas tentava controlar a respiracdo, tdo desregulada quanto a minha. Eis a razao
pela qual eu estoicamente fitava directamente a camara, para ela ver a minha determinacao, a
coragem de enfrentar qualquer coisa, por ela. Por ela, ja ndo fechara a vida antes?

Quando o futuro se tornou porta de pedra
Respira fundo devagar devagar

Como os grandes peixes em dguas profundas.
Sé tu proprio o teu respirar.

A porta se abriu. O seguranca mandou entrar. Ouvi cerrar-se a porta atras de mim mas
nem percebi. Ouvi apenas. Porque pensar, reconhecer, perceber, reparar, se tinham tornado
accoOes impossiveis: Sarangerel estava a minha frente.

Morri ou renasci? Havera diferenca?

Nao havia dor. Nao havia sensacdes. Apenas um rosto redondo, sorrindo timidamente,
mas sem o0s olhos baixados. Os olhos castanhos fitavam os meus e nunca os senti tdo azuis.
Foi s6 isso, a sensacao de ter olhos azuis no meio do castanho. E de estar parado de pé,
imobilizado, talvez para sempre. As mulheres dao sempre licbes de determinacdo, foi a
primeira a reagir. Se aproximou e me agarrou na mao com as suas duas pequeninas.

— Jualio, Julio.

A primeira coisa a perceber foi que deveria responder no mesmo tom, Sarangerel,



Sarangerel. Mas fiquei calado. Ainda nao tinha sensacOes. Mais tarde ela me contou, estaquei
rigido e com um ricto na boca. Ela até se assustou um pouco, pensando nalguma subita
doenca, um AVC por exemplo, acrescentou rindo. Parecia embrutecido, como o macaco
olhando a Lua, a boca um pouco cambaleante para a esquerda, gelado por fora e por dentro,
mas sem o saber. SO me apercebi da figura patética quando ela me contou, gozando, muito
mais tarde. Era conhecido nos tempos guerreiros pelas reaccoes rapidas e precisas em
momentos dificeis, o que me valeu certamente as promogoes e o respeito dos camaradas. Mas
naquele momento ndo reagia a nada, estava como a mimia de Tutankhamon no seu timulo do
Vale dos Reis. A diferenca era ainda ndo terem passado mais de trés mil anos sobre a minha
morte, estava vivinho e pronto para muitas coisas. Pois é, mas ndo reagia, nem vontade tinha
de o fazer. Deixem-me contemplar a sua face, tinha pedido a todos os espiritos... e finalmente
estava a fazée-lo. Tantos anos a implorar a deuses e demonios, primeiro aos deuses dos
diferentes comunismos, depois aos nossos deuses se escondendo astutos nas encruzilhadas,
mais tarde a indiscriminadas divindades ou belzebus de todas as religides, para me deixarem
apenas veé-la, e finalmente chegar ao destino... Cheguei.

Foi a segunda sensacao, tinha chegado.

A minha mao estava entre as maos dela, embora nao sentisse o seu calor. E comecei a ver.
As lagrimas brotando dos olhos dela, os labios se mexendo em murmurios de russo, primeiro
frases incompreensiveis e depois a mesma pergunta, sempre a mesma pergunta.

— E verdade que me procuraste?

A terceira sensacao, entendi a pergunta. A vitdria final. O dique rebentou, explodi em
frases.

— Fui a Ulan Bator. Mas nao me deixaram ver-te. SO me mostraram a nossa filha... Ou
uma crianca que disseram ser a nossa filha. De costas, correndo para a escola. A porta da
Tchaika preta estava trancada, ndo pude sair para a abracar. Resmungaram qualquer coisa
contra 0s meus protestos pesados, o carro arrancou, ainda olhei para tras num desespero, mas
ela ja tinha passado a porta.

Os olhos de Sarangerel estavam marejados de lagrimas. Também os meus, senti depois o
frio escorrendo pela minha face. Quem disse as lagrimas sao quentes? Sempre foram geladas.
Mesmo as de alegria.

Ja ndo sentia o 6dio contra o pai e a mde dela, 6dio que me acompanhou durante todos os
anos. Nos separaram, por isso os odiava. Odio vulcanico, térrido, ndo o frio dos chineses que
se consome como a vinganca. Terei sobrevivido por causa desse 0dio? Ultrapassei catastrofes,
guerras, perigos extremos sO por odiar os pais dela? Hoje sei, ndo era afinal o 6dio que me
movia. Vivia para chegar ao momento de poder para ela olhar. Esse momento chegou. O
objectivo da minha vida durante mais de trinta e cinco anos tinha sido alcancado. O 6dio
podia pois recolher-se furtivamente para a sombra do esquecimento.

— Fiz peti¢cOes. Levei o meu partido a fazer peti¢cGes. Depois o governo. Os responsaveis
do teu pais nunca me deixaram falar contigo ou com o teu pai, pedir-lhe a tua mdo. Ou foi o
teu pai que ndo quis, ndo importa. Escrevi mesmo duas cartas a suplicar para casar contigo, a
reclamar direitos sobre a minha filha. Nada. Nunca houve resposta, Ulan Bator continuava



muda como sempre. Decidiram por um manto sobre ti, ndo consegui descobrir onde estavas, o
que fazias, se ainda existias, nada. S6 me mostraram a nossa filha, nem sei porqué. Deve ter
havido contradicOes entre eles, dividas, e deixaram-me ir para depois se arrependerem da
fraqueza demonstrada e me despacharem brutalmente no primeiro avido. Algo se tera passado
e nem tu deves saber. Mas nesses regimes era assim, coisas pessoais eram decididas ao mais
alto nivel, tudo era politico, mesmo o amor entre dois jovens. Tudo era politico. E, agora que
esses regimes se corroeram por dentro e desapareceram, os antigos responsaveis ainda se
perguntam porque foram derrotados. Afastaram-nos um do outro sé por sermos de paises
diferentes, por um ter olhos castanhos e o outro azuis. E a0 mesmo tempo gritavam vivas ao
internacionalismo e a amizade eterna entre os povos. Tudo mentira! Todos estes anos eu te
queria dizer isto, vivemos sem o saber numa mentira permanente e continuaram sempre a
mentir-nos.

Ela deixou-me desabafar. SO assentia com a cabeca, ja de olhos secos. Fui explicando em
detalhe os anos sem ela e as tentativas de a reencontrar. S6 ndo disse uma verdade, é que nos
conhecemos em Moscovo com uma mentira minha, mas esse era o meu segredo. Desabafei
até ficar cansado. Finalmente falou: — Nao me contaram nada. Alias, disseram uma coisa,
mais tarde. Que esquecesse, porque nunca tinhas manifestado nenhum interesse em me rever
ou em conhecer a tua filha. Nara me explicou, tentaste ter um visto na embaixada de Moscovo
e te recusaram o visto. Isso eu soube. Mas Nara depois desapareceu e ndo tive mais noticias.
Eu achava primeiro tu ndo podias, tinhas uma guerra a tua espera. Depois da independéncia de
Angola, altura em que ja podias te virar para mim, isso nao aconteceu. Acreditei de facto que
me esqueceste, fora um fogo de juventude. Entdo aceitei casar.

Havia siléncios entre nds. Os siléncios se tinham estabelecido muitas décadas antes, agora
seria dificil preenché-los. Nao tinha importancia. Os siléncios também sdo expressivos.
Ficamos momentos calados, nos olhando. Ela levou-me para uma cadeira e se sentou também.
Porque eu me mantinha gozando siléncios, sentiu necessidade de falar. Ou de se justificar.
Nao sei, de facto ndo era importante.

— O meu marido é um bom homem. Antes do casamento, quando lhe falei de ti e do que
pensava ter acontecido, ele compreendeu serenamente. Disse ao fim de algum tempo, espero
conseguir fazer-te esquecer esse jovem, se me ajudares...

— Tens filhos com ele?

— Tenho dois. Um rapaz que é engenheiro informatico. E uma filha, médica pediatra. Ela
ja me deu dois netos. Estdo na Mongdlia, tal como Altan e os outros netos. O meu filho é
solteiro, vive nos Estados Unidos, trabalha para uma empresa de computadores.

O mundo tinha dado uma volta, de facto. Dificil de imaginar o neto de um ministro da
Defesa da Mongolia, democracia popular, a viver nos Estados Unidos, o grande inimigo
imperialista. E que ministro! Um general irredutivel, desumano, cruel, o meu carrasco.

Sarangerel queria contar outra coisa, voltar ao que falava antes da minha
pergunta/interrupcao. Continuou: — No més passado, depois de encontrar a camarada
Esmeralda, falei com o meu marido. Relatei os factos, acabados de me serem contados. Que
afinal sempre me procuraste, que nao tinhas desistido de mim, as verdades escondidas pela



minha familia. O meu marido lamentou e estava a ser sincero, sei...

Sarangerel interrompeu a fala e ficou em suspenso. Como quem hesita, digo ou ndao? Por
fim, 1a se atreveu e numa voz muito sumida, que me pareceu de mentira, ndao soube no
momento porqué, disse: — Temos entretanto conversado sobre o assunto. Ele quer te conhecer.

— Mas eu ndo quero. Que ideia é essa? Porque hei-de conhecer o teu marido?

— Pessoas civilizadas conversam. N6s tentamos ser civilizados.

Nos, angolanos, sempre fomos civilizados, tive vontade de retribuir, e ndo conheco caso
de uma rapariga mwangolé gravida ser raptada pelos pais para nao ficar com o pai do seu filho
sO por este ser estrangeiro. Mas era uma querela sem sentido, saber se uns povos sao mais
educados que outros. Sempre foi o argumento principal dos europeus para colonizar outras
nacoes, o direito a comparacdo entre culturas numa hierarquia, o que lhes dava a tranquilidade
de espirito para apregoarem estar a civilizar os indigenas, incultos, barbaros, selvagens. Como
comparar passados e experiéncias? Mordi a lingua que ia falar uma qualquer barbaridade
nacionalista.

— Compreendo — disse eu. — Mas vou falar o qué com o teu marido?

— Nao sei. Ele quer. Disse que talvez um dia nos encontrassemos e gostaria de te conhecer.
Nem imaginava que fosse tdao cedo.

— Pois €, vim a correr. Aproveitei a primeira oportunidade.

— Vieste sO por minha causa?

— Claro, ja estou reformado das Forcas Armadas e portanto ndo teria sequer direito de vir
nesta delegacdo. Trabalho numa empresa privada. Mas quando Esmeralda me disse que te
encontrou aqui, arranjei boleia na primeira missao de servi¢o a Cuba, vim ter contigo. Para te
ver. Apenas para te ver.

— Entdo podes falar com o meu marido.

La estava ela. Sarangerel era assim, teimava devagarinhovagarinho, como se ndo fosse.
Podia rodear o discurso, seu ou do outro, para voltar sempre a0 mesmo objectivo, como
chineses em negociacOes, formigas diligentes guardando os seus tesouros. Sarangerel queria
que os dois conversassemos e nunca desistiria dessa pretensao. Era certamente a sua
sabedoria, milénios de sabedoria contemplando as estepes sem fim. Tentei imaginar o que
diriam os mais velhos, os sekulos do meu kimbo, talvez a mesma base de discurso, a
conversar o ledo e o elefante evitaram um combate fratricida, por sugestdo do sabio cagado.
Seria assim o comeco de alguma fabula da minha banda. Nao era dificil imaginar o contexto.
Em tempos de muita fome e miséria, o ledo e o elefante lideravam grupos rivais na procura ou
da carne ou do capim. E se combatiam desesperadamente. Até que o cagado, conseguindo
fazer ouvir a sua voz profunda do alto de um morro, lhes disse, estipidas criaturas, chocam
constantemente entre vocés e eu fico no meio, por isso a minha carapaca é tao dura, para
resistir aos vossos choques de gigantes sem cérebro. No entanto, se conversassem, podiam
chegar a um entendimento permitindo dividir a pobreza entre todos. Quando é para dividir as
riquezas, tudo se torna facil, ndo exige imaginacao, s6 forca. Mas dividir a pobreza é bem
mais complicado, e por isso, vocés, cegos e estipidos, pensam apenas em lutar para evitar
atingir o impossivel. Vamos sentar a sombra de uma arvore e conversar. Encontraremos



certamente a solugdo, o impossivel morreu de velho.

Filosofia seguida igualmente por Sarangerel. Oh, a sabedoria das civilizagcOes antigas...

— Posso falar com ele. S6 ndo percebo para qué.

— Se falares, talvez percebas.

Claro, era a conclusao logica da fabula anterior. E ela mais uma vez cerzindo as ideias e as
intencodes, volteando.

Nao foi mais explicita. Rematou:

— Podes vir amanha almocgar connosco?

Achei, devia fazer algum humor. Ou mostrar que ndo tinha esquecido nada do passado.
Perguntei, a0 mesmo tempo que me considerava um perfeito cretino: — Vais servir hushuur?

Ela sorriu, e simultaneamente os seus olhos embaciaram de novo. Lembrava certamente as
vezes que tinha feito os pastéis para mim e as nossas conversas sobre as comidas tradicionais
dos dois paises.

— Nada mais apropriado — disse.

Tinha provado a ultima vez em Ulan Bator, quando me deixaram la ir. Comi como se
fosse a ultima refeicao do condenado. E nao me soube bem, ndo podia, claro. A carne parecia
estar rancosa e seca de mais, a massa nao era estaladica. O melhor caviar naquele momento
saberia a batata sem sal. (Isto para quem gosta normalmente de caviar, claro, ndo evito
parentesiar. E, ja agora, perdoem a tosca rima.) Sarangerel bateu levemente com a mao na
testa, gesto caracteristico que eu ndo esquecera.

— De facto podias ficar ja hoje para almocar. Ainda dava tempo de mandar fazer hushuur.
Mas acho melhor falar primeiro com o meu marido.

Mulher fiel e honesta.

Azar o meu, ndo usei da sua fidelidade. Conheci algumas, e talvez até fossem tdo fiéis e
honestas, mas ndo lhes dei tempo de o demonstrarem. Realmente, pouco me importavam, sO
uma existia.

— Como se da a nossa filha com o teu marido?

Sarangerel sorriu aquele sorriso timidodoce dela. Sorriso que eu ndo pudera roubar e
aprisionar para sempre. Tinha-o apenas numa fotografia descolorida dos tempos de estudante.
Fotografia na carteira, claro. E a mesma, mas em dimensodes grandes, emoldurada na sala de
estar da casa. E outra mais pequena, na mesinha de cabeceira. Era o sorriso dela, que me
preenchia a existéncia, mas sorriu também para outras pessoas, depois de mim. Por isso falei
em aprisionar, privatizar, que o tornasse sO meu, intransmissivel.

Citumes.

— Dao-se muito bem. De facto Altan considera-o o seu pai. Sabe que tu exististe, mas
apenas conhece a versao da familia, claro, exististe e nunca mais ninguém soube de ti. O tnico
pai que conheceu foi ele, 0 meu marido. Dao-se muito bem. Tens de compreender.

— Compreendo. Mas doi. Por isso ndo tenho muita vontade de o conhecer. No entanto,
Esmeralda disse que ele é gentil.

— Muito.

— Pois. Mas eu tenho medo de sentir necessidade de o ferir, de me portar como um garoto.



— Tu ndo és assim. Vais entender-te facilmente com ele. Eu sei.

A intuicdo dela. As mulheres sempre consideram ser muito intuitivas, com um instinto
infalivel. Por isso, em Moscovo, Sarangerel me disse, as coisas estdo a se compor, a minha
mae ja passou um pouco para o nosso lado. Engano, a mde ndo estava do nosso lado, estava
apenas do lado das ambigoes politicas do marido. Agora de novo Sarangerel tinha intui¢oes
positivas. Sorri da minha propria sacanice. Sim, porque eu sabia estar a pensar sacanices. A
dor faz-nos cruéis. A dor muito prolongada faz-nos cruéis e indiferentes a crueldade, o que é
ainda pior. Felizmente pensei s6 para mim, de boca fechada. Sarangerel talvez fosse capaz de
ler pensamentos, antes era com certeza, mas tinha passado muito tempo desde entdao e ja nao
conhecia ou adivinhava os escaninhos do meu cérebro, ainda mais retorcido pelo sofrimento
de décadas. Continuava a sorrir o seu sorriso doce. Na maior das inocéncias. E eu, nesse
preciso momento, a imaginar-me um Otelo a descarregar pela violéncia das punhaladas as
frustracoes do ciume.

Além do ciume, havia perguntas, muitas. Mas uma ficara a brincar com os meus nervos,
algo dito por ela.

— Nara desapareceu, disseste. Nunca mais soubeste dela?

— Esteve la uma segunda vez de férias. Disse que tinhas acabado o curso e foste para um
treino militar. Que tinham combinado um contacto permanente para ela te informar sobre
mim.

— Exacto. Mas nunca me escreveu.

— Nem a vi, nunca mais. Desapareceu. Achei estranho na época. Eramos suficientemente
amigas para trocarmos confidéncias. E ela passou a ser importante para nos por em ligacgao.
Por isso estranhei. Ninguém me sabia informar. E como eu ndo podia sair de casa sozinha...

— Mistérios das democracias populares...

— Ela ndo estava satisfeita com muitas coisas — disse Sarangerel. — Talvez tenha terminado
o curso e arranjado maneira de escapar para la da cortina de ferro.

Podia ser. Uma vez no Ocidente, também lhe seria dificil entrar em contacto comigo ou
mesmo saber por onde eu andaria. E também ndo teria novidades a dar-me, portanto ndao me
procurou, a ligacdo se quebrou. Era uma explicacdo, embora houvesse outras bem mais
razoaveis. Ndo quis levantar uma suspeita que seria dolorosa para Sarangerel, a possibilidade
de o pai ministro ter descoberto o pombo-correio e mandado um milhafre atras. Havia coisas
que se podiam pensar, mas nunca afirmar sem provas seguras. Ndo o sugeri, evitando
constrangimentos para Sarangerel, mas pensei, esse general-ministro era capaz mesmo de
tudo, conheci demasiada gente assim.

— Porque Altan? — perguntei despropositadamente, mas para mudar o rumo da conversa.

Ela fez um breve sorriso, como uma mocga apanhada em falta. Para disfarcar ou ganhar
tempo, foi a uma outra mesinha e trouxe uma moldura com uma fotografia. Uma jovem
senhora, alta e com olhos ligeiramente rasgados, com duas criancas pela mao.

— Altan e os teus netos.

Voltou a sentar e deixou-me a moldura nas maos. Achei a minha filha muito bonita. Teria
a mesma opinido se fosse filha de outro? Os netos eram engracados, mongois de olhos azuis.



— Altan quer dizer ouro. Ela é mongol, tinha de ter nome mongol. E era o meu ouro, tudo
que restava de ti.

Um homem gosta de fazer de duro. Sobretudo um general na reserva. E ndo general de
gabinete e papéis, realmente um general de muitas batalhas. Mas uma frase dessas derrete
qualquer blindagem. As lagrimas ndo resistiram, derrubaram os diques da minha dureza.
Sarangerel ndo me acompanhou nas lagrimas. Ficou a ver-me chorar, agarrado a fotografia.
Até me sentir ridiculo. Limpei os olhos, me levantei num impulso inconsciente.

— Vens amanha almocar?

O que podia dizer ou fazer? Aquiesci em siléncio. Dirigi-me para a porta de saida, sem me
despedir, a moldura na mao.

— Podes levar a fotografia. Amanha dou-te outras.

De costas levantei a moldura e abanei-a suavemente, gesto de despedida. Abri a porta da
sala e 1a estava o bofia guardando a saida. Nem esperei que ele se antecipasse para a
fechadura. Tonto, alucinado, com vontade de chorar. Hoje digo, sempre sai ca um maricas
chordo... Felizmente tinha havido apenas uma testemunha. E essa era testemunha de defesa.
Sarangerel, nome de ave e mel.

Ou de luar.

O carro do protocolo militar estava a minha espera. Pedi para me levar ao Malécon.
Deixei-o parado no primeiro estacionamento, fui andar ao longo do muro marginal. O mar
estava agitado com o vento do norte. Vento vindo directamente da Flérida, a uma centena de
quilémetros. Vento e frio, uma nortada. Talvez houvesse tempestade no Caribe, sdo
frequentes. As ondas chocavam contra as rochas e a espuma saltava por cima do muro de
proteccdo. Seria perigoso naquele dia atravessar o canal em barcos pequenos. Muitos o
fizeram, por varias razdes, no decorrer dos anos. E era desagradavel percorrer o Malécon.
Andei na mesma, me mortificando. Primeiro para la, depois para ca. Quilometros. O ar vinha
impregnado de sal e respirava humidade. Pouca gente se aventurava nesse dia por aquele
passeio, pouco disposta a apanhar uma molha. S6 os malucos, os desesperados, alguns atletas
treinando corridas, e eu. Tinha ficado molhado logo no principio da caminhada, quando
desprezei as primeiras gotas caindo sobre o fato. De volta ao carro, a roupa estava toda
encharcada. A cara também e o cabelo. Por isso o militar meu motorista ndao notou as
lagrimas. Deve ter apenas pensado, este companheiro é bizarro, gosta de se molhar com as
nortadas. Como bom militar, porém, ndo exprimiu a opinido, conduzindo-me antes para casa.

No dia seguinte, desmarquei-me de uma ida a Camaguey, itinerario turistico da delegacao.
Tinha um assunto a tratar, foi o suficiente para calar os protestos dos meus camaradas.
Deviam comentar entre si, que assuntos podia eu ter a tratar em Cuba? Se fosse noutro pais,
haveria negocios, compras, cumplicidades. Mas em Cuba? O instinto nacional indicou, s
pode ser mulher. Sorriram, cumplices, com a malandrice habitual. E ndo estavam longe da
verdade, no entanto. Se enganavam afinal nos detalhes, pois entre eles conversaram e
chegaram a um consenso, devia haver um namoro antigo com uma das cubanas que nos
apoiaram nos tempos dificeis, talvez uma médica ou uma professora, mais dificilmente uma
militar. Soube mais tarde dos comentarios. Nessa altura, ja nem foi preciso corrigir



suposicoes, a verdade seria quase publica.

O fato usado na véspera tinha secado e as calcas de novo vincadas pelo servico da casa de
transito. Na habitual imprevidéncia, ndo trouxera outro. E ndo parecia bem ir almocgar a casa
de um embaixador sem fato ou traje tradicional. Também € verdade, uma guyabera bastaria, o
informalismo dos cubanos contaminando o corpo diplomatico. Mas quis levar fato e gravata.
Pena ja ndo estar no activo, sendo iria de farda. Para impressionar. Quem? Sarangerel nao
seria, certamente.

Os ares fortes de Cuba faziam-me idiota, sem duvida.

O mesmo bofia veio abrir a porta. Sarangerel vinha acompanhada do marido receber-me
solenemente. Nos olhamos um ao outro. Tentei ndao medir o embaixador de alto a baixo, como
se faz a um adversario desconhecido. Desejo quase impossivel. Queria apenas ter olhos para
ela, mas a presenca masculina me impedia. Os modos dele me pareceram no entanto cordiais.
Pelo menos o eram as palavras.

— Bem-vindo, general — disse num russo melhor que o meu. — Ha muito queria conhecer o
pai bioldgico da nossa querida Altan.

Sentei na mesma poltrona da véspera, remoendo pensamentos. Essa de pai bioldgico € ja
para me retirar quaisquer direitos, conheco a musica. E se quisesses mesmo conhecer-me,
tinhas conseguido, meu sacana, pois dispunhas de muito mais meios que eu. Tinha realmente
pouca vontade de ser condescendente, mas percebi rapido estar de facto a ser injusto, o pobre
homem ndo fazia até entdo a menor ideia sobre a minha existéncia, eu era um tipo
desaparecido na voracidade de uma guerra. Se nem a mulher sabia de mim... Eu era naquele
momento um poco de contradi¢cOes, navegando entre a vontade de ser agradavel (civilizado,
diria Sarangerel) e o ciume corroendo os nervos.

Ha desculpa.

Vieram os aperitivos. Aceitei um uisque, embora tivesse vontade de pedir uma vodka,
talvez até mais apropriada a ocasido. Considerei 0 caso como uma imagem, eu estava a usar
alegorias, tudo fazia com intengdes e subentendidos. Se falavamos russo, entdo bebia uisque.
Se tivéssemos escolhido o espanhol, talvez pedisse gin. O mongol, nas prudéncias, escolheu
agua tonica.

Sao muito comedidos, os diplomatas, sempre atentos, na defensiva.

Sarangerel tinha ido saber do almoco e nos deixou entregues as bebidas. E a uma conversa
se adivinhando dificil. No entanto, havia uma escapatoria. Ha sempre, nessas ocasioes. A
situacdo politica de ambos os paises seria o tema. Entdo como vai a Mongélia e entdo como
vai Angola? E cada um tentou explicar ao outro os caminhos e experiéncias da passagem de
regimes autoritarios para democracias pluralistas. Ele era embaixador e tinha de pintar de cor-
de-rosa todos os tropecilhos do complexo processo mongol. Eu nem politico ja era, estava
livre de relatar o que pensava, mas sempre segui uma maxima, s6 falo mal do meu pais entre
os meus. Ainda por cima, ia de boleia numa delegacdo governamental. Descrevi pois o
processo com as cores mais optimistas que consegui arranjar, apesar de tantas duvidas e
amarguras. O embaixador nao escondeu a crise provocada no regime mongol pela Perestroika
de Gorbatchov, que os apanhou desprevenidos, sem uma burguesia capaz de segurar o leme.



Explicou os jogos escondidos nos bastidores da politica e a maneira como encontraram algum
equilibrio, ainda precario. Eu contei algumas cenas de guerra e o conturbado processo que
provavelmente nunca deixara de o ser, com todo o realismo. Havia conversa para um almocgo
inteiro.

E foi o que realmente aconteceu.

Comemos entradas, sendo hoje incapaz de as enumerar, hushuur certamente, sobremesas e
cafés com digestivos. Mas s6 recordo uma conversa agradavel, sem escolhos, sobre politica,
assunto cheio de pontos de convergéncia, até mesmo o escandalo das eleicGes americanas
fazendo Bush cassumbular a vitoria a Al Gore, pouco tempo antes, ali pertinho, na Flérida,
para tentar meticulosamente espalhar toda a merda pelo mundo. Muito democratas, riu o
embaixador, riu Sarangerel, e eu ri também. Era uma inconveniéncia protocolar da parte dele,
mas entre amigos os embaixadores permitem-se a um dado momento baixar a guarda e dizer o
que pensam, pelo menos sobre paises terceiros. Alias, falar verdades sobre as burrices dos
Estados Unidos na época Bush deixou rapidamente de ser desdiplomatico, apenas frases
obvias para entreter. E se havia microfones coscuvilhando a nossa conversa, certamente nao
seriam norte-americanos, podiamos estar tranquilos!

Num bom almoco a tranquilidade é importante, ajuda a digestdo.

Durante todo o tempo, esperava um gesto do meu anfitrido indicando mudanca de
conversa. Para assuntos mais pessoais, perturbadores. Mas tal ndo se verificou até ao fim. O
convite de Sarangerel era mesmo sO para aquilo, que nos conhecéssemos, que nao fossemos
bichos estranhos um para o outro. Eu imaginava, ao menos a evocacdo da minha filha
apareceria pelo meio, mas s6 aconteceu no fim, quando a mae me passou um envelope para as
mados, tens ai fotografias de Altan e dos filhos. Sem mais comentario. O marido sorria,
condescendente. Preferi travar o impulso inicial de abrir o envelope a frente deles. Nao abri,
pois podia exprimir alguma comocdo. E sabido, pelo menos consta de todos os exemplos de
estereotipos entre culturas, os africanos sao expressivos em demasia, enquanto os orientais sao
extremamente reservados. Ver fotos da minha filha podia originar alguma debilidade emotiva,
quanto mais nao fosse um soluco reprimido, um engolir de saliva precipitado, um
humedecimento do olhar, quando devia apenas sorrir diplomaticamente, fria e cinicamente.
Numa palavra, fazer de filho da puta controlado. Fiz.

Se pensam que me gabo, estdo enganados.

Nos despedimos civilizadamente. Partiria no dia seguinte para Luanda e a minha missao
estava cumprida: tinha visto Sarangerel, recebi noticias da minha filha. Ela ndo sorriu na
despedida. O marido sim, estava satisfeito com o tom cordato do encontro, talvez supondo se
confirmar como um Optimo diplomata. Até podia ser, quem sou eu para julgar? Fingi
indiferenca amigavel, me voltei no passeio para lhes fazer um adeus simpatico, civilizado,
entrei no carro.

Com vontade de morrer.

Estava no quarto de hotel, a noite. Os da delegacdo tinham um jantar de despedida, mas
arranjei uma desculpa. Dores. Requisitei uma garrafa de rum e de vez em quando telefonava
para o servico de quartos a pedir mais gelo. A garrafa ja ia adiantada e contava acabar com ela



antes de partir para Angola. Como diziamos nos tempos da guerra, se tratando de uma garrafa
de bebida, nunca se deve deixar um prisioneiro ferido nas nossas costas, ele pode disparar a
traicao.

Tocou o telefone.

Era Sarangerel.

— Nao nos despedimos — disse ela.

— Pois ndo. Enfim, ndo como eu queria...

— Falei com o meu marido. Ele compreendeu.

— Compreendeu o qué?

Siléncio prolongado. Repeti a pergunta. De novo um curto siléncio. Depois ela falou de
um jacto, para nao dar tempo ao arrependimento.

— Quero ir ter contigo a Angola. Arranjas um visto de entrada?

O siléncio agora foi meu. Certamente tem relacdo com a idade, os velhos ndo reagem tao
rapidamente aos estimulos ou as surpresas como 0s jovens. Ou efeitos do rum. Uma confusao
se estabelecia na minha cabeca e era incapaz de a deslindar. Qual o significado de tudo
aquilo? Sarangerel ir a Angola? Perante o meu siléncio de incredulidade total, ela insistiu,
com voz mais firme e pausada.

— Se me arranjares visto de entrada, vou visitar-te a Angola. Tu vieste visitar-me. Eu
retribuo.

— Visitar?

— £ uma maneira de dizer. Visito e fico para sempre. Aceitas?

Agora a intuicdo, negada com ferros por medo da desilusao seguinte, se transformou em
certeza. Suspeitara de alguma revelacao inusitada quando percebi ser ela ao telefone. Apenas
ndo queria acreditar. Sofri demasiados desapontamentos na vida para crer a primeira num
milagre. A intuicdo afinal era verdadeira.

— Espera. Vou ter contigo.

— Nao. Ja é tarde e vais partir de manha cedo. Eu vou visitar--te em breve. Trata do meu
visto de entrada.

— E despedimo-nos assim?

— Assim mesmo, pelo telefone. Vou enviar-te um e-mail com os dados do passaporte. Até
breve, meu amor.

Ainda tentei falar, reconfirmar o confirmado, mas ela desligou o telefone, tinha urgéncias.
Seriam duvidas, temores? Para ndo ser ouvida por estranhos, de casa dela ou das escutas?
Esses servicos eram activos e curiosos, ja se sabe. E fomos claros ao falar, ndo usamos
codigos nem alusdes. Hesitei. Ndo seria dificil obter o nimero da residéncia do embaixador da
Mongdlia. Talvez até fosse dificil, sim, normalmente se tratam de nimeros confidenciais. Mas
ndo fazia sentido telefonar e ser o marido dela a atender. Situacdo constrangedora. Nao. Ela
prometeu enviar um e-mail, mas eu nem possuia o dela. Dera apenas o meu no cartdo de
visita. Tinha de confiar em Sarangerel. Se ndo confiasse nela, em quem poderia confiar?
Confiar e esperar.

Tinha esperado uma vida inteira, ou alguém ja se esqueceu?



Para esperar melhor, existem felizmente garrafas de rum pela metade.

Ele respirou fundo como os grandes peixes
Deu voltas frenéticas nas dguas profundas
Respirou devagar devagar

Enovelou o suspiro no espirito

Rompeu de pedra a porta

Ousou enfim olhar o futuro.

EXistia.



A ESCOLHA

Apesar de ndo ter dormido e sentir uma ligeira ressaca pela garrafa inteira derrotada, devia
apresentar qualquer traco revelador no rosto. Algo luminoso. Antes de embarcarmos, durante
0 pequeno-almoco, os meus companheiros de viagem e o proprio vice-ministro sorriam,
coniventes, correu-lhe bem a estada, general, a sua cara nao engana, reencontrou a felicidade.

Seria possivel os servicos secretos cubanos terem ja descoberto tudo e informado os
kambas mwangolés? Nao, assunto delicado de mais para ser assim tratado. E nestes aspectos
de relacionamentos pessoais, 0s cubanos eram ndo so tolerantes como discretos. Ninguém da
delegacdo descobrira nada. A minha propria cara revelava os segredos, era evidente. Para qué
esconder entao?

— De facto a estada foi muito rentavel.

Me odiei pela linguagem usada, parecia um frio homem de negdcios, como se trabalhar
numa empresa me tivesse feito vestir uma nova pele, de capitalista sofrego. No entanto, 0s
companheiros aprovaram, satisfeitos com a confirmagdao do meu sucesso.

Cuba nunca me traiu, essa ilha me dava de facto sorte.

Comemos com apetite a ultima refeicdo antes de enfrentarmos a longuissima viagem. Os
companheiros cubanos fingiam ndo partilhar do nosso apetite, mal provavam a comida,
poupando mantimentos para futuras visitas, a ilha passava dificuldades que eles, por
delicadeza, tentavam esconder. Assim € Cuba, assim sdo os cubanos, com seu orgulho, pobres
mas nao pedintes. Nem forretas.

Estava depois sobre as nuvens, no avido, mas como se pairasse dentro delas. De olhos
fechados, acordado, gozando a consisténcia suave das nuvens, sentindo com complacéncia a
minha companheira de algum tempo, aquela dorzinha nas costas que me lembrava estar
acordado. O Atlantico é uma cama de plumas de cisne, o futuro é feito de plumas e nuvens e
Sarangerel. Sarangerel. Ndo tinha outro pensamento, estava impregnado da sua presenca.
Como sempre. Uma vida inteira a sonhar com uma pessoa, imaginando um leito de plumas de
cisne, tdo macio, ou a sombra acariciante de um coqueiro. Ia ser dificil passar o tempo até a
chegada dela.

Nao foi.

A casa tinha de ser preparada. Era a residéncia de um solteiro empedernido e desleixado,
que se preocupara apenas em ter um sitio onde morar, enfrentando criticas dos amigos e



sobretudo das mulheres dos amigos, nem te importas como vives, pareces um miseravel,
quando afinal nem és. Agora a residéncia devia ser arranjada para receber uma senhora. Ainda
por cima senhora embaixatriz, habituada a viver bem e no maior conforto, em palacetes.
Mandei pintar as paredes da casa por dentro e por fora. Comprei alguma mobilia nova,
sobretudo uma cama grande e mdveis para o saldo. Escolhi o estilo tradicional em madeira de
luxo, nas improvisadas oficinas da beira da estrada para Viana, nuns artesaos que levavam os
olhos da cara mas faziam mobilias tnicas, dignas do rei do Kongo. Pedi a umas amigas para
orientarem a disposicdo das coisas e o fornecimento da despensa. Sobretudo, foi preciso
ensinar Dona Dulce, minha empregada durante vinte anos, a ter habitos mais sofisticados nas
arrumacoes e outro cuidado com as limpezas e tratamento da roupa. A senhora s6 muxoxava,
descrente na minha mudanca para homem casado. As minhas amigas insistiam com ela: — Vai
ter de tratar bem deles, Dona Dulce, é como se fosse um casal de jovens, é a mesma coisa.

— Onde ja se viu, um mais velho desses agora é que vai arranjar mulher? — refilava a
senhora.

Antes ela passava a vida a chatear-me, porque homem a sério ndao vive sozinho, tem
mulher e muitos filhos.

— Apesar de branco é africano e nunca vi africano sem mulher, pelo menos uma, duas até
era melhor.

Falava assim apenas para manter as aparéncias, pois correra com um marido que tinha
arranjado outra mulher além dela. E lhe dava jeito o meu solteirismo, tinha pouco trabalho e
nenhuma dona de casa a controlar. Agora que eu ia amigar, ela refilava, ja era velho de mais...
Tipico! Coisa grave para ela, tinha desencaminhado mulher alheia, no outro lado do mundo.
Esperava que ao menos simpatizasse com Sarangerel e se entendessem. Até certo ponto era
problematico, pois estava comigo desde a transferéncia do Lubango para Luanda e
considerava ter certos privilégios que talvez perdesse com a presenca de outra mulher. Estes
problemas caseiros e algum trabalho a mais no servico fizeram que o tempo voasse, até ela
chegar. Quanto ao visto ndao houve problemas, ela obteve-o com facilidade. Ou obtive eu para
ela, dava no mesmo.

E chegou.

Era Abril, um dia de sol pleno e relativamente fresco para a estagcdao. O tempo foi clemente
para o seu primeiro encontro com a minha terra. Pena ndo ter sido no Lubango, onde Abril é
ainda mais azul e fresco e cheira logo a todas as frutas e flores do pais. Ndo se pode ter tudo
na vida, por isso chegou apenas a Luanda. Devo confessar, até a ver sair do avido, nao
acreditava totalmente no tal milagre prometido. Eram muitos anos de descrenca e a ultima
hora acontecem sempre imponderaveis que atrasam uma vida de uma vida. Mas ela veio
mesmo e pos 0s pés em terra e eu percebi, vincou-os bem, marcou territorio, naquele jeito seu,
aqui eu devia ter chegado muito antes mas agora é meu esse chdo. Ndo pousou 0s pés,
enterrou-os no asfalto do aeroporto. Um dia irei ver o sitio para reconhecer as marcas, elas
tem de estar la. Ndo se chega a um pais da maneira determinada como ela chegou sem deixar
um vinco no chao.

Gostou da casa, gostou de Dona Dulce, gostou do cheiro, do clima, da balburdia da



cidade, do nosso desgoverno e indisciplina de todos os dias, gostou de tudo. Estava num
sétimo céu que nunca tinha conhecido, me confessou um dia. Era uma Africa diferente da que
tinha imaginado, mas todos nés sabemos como Africa sabe se transformar naquela que cada
um tem dentro de si. E, afinal, a que estava dentro dela era a melhor imagem de Africa.
Talvez resquicios da terra que lhe fui revelando em Moscovo, da minha meninice
lubanguense, e cujas recordacoes guardava mesmo em fiapos.

Dona Dulce também se entendeu rapidamente com Sarangerel. Sabiamente, dividiram os
espacos e as respectivas competéncias, como s6 podem fazer as mulheres, mesmo sem
falarem a mesma lingua. Uma preocupacdo a menos para mim.

Os filhos, por outro lado, segundo Sarangerel, tinham compreendido a opcdo da mae,
depois de ela lhes ter demoradamente contado os mambos. O marido também foi estupendo,
um verdadeiro kamba. Lhe concedeu o divorcio sem litigio, agradecendo mesmo os anos bons
que lhe tinha proporcionado. Me pareceu um pouco exagerado, mas, enfim, ainda ha maridos
compreensivos, talvez. Altan ansiava por me conhecer e dar a conhecer os meus netos.
Combinamos entdo um encontro de toda a familia dela (com excepcdo do antigo marido,
obviamente), na Italia. Um dia 14 fomos e estivemos duas semanas de férias todos juntos.
Acho, nenhum ficou muito desiludido com as relacdes tecidas, embora pudessem surgir
alguns desentendimentos ligeiros e pontos de friccdo entre pessoas tdao diferentes e vivendo
uma experiéncia singular. Notei sobretudo um sorriso cimplice nos olhos da minha filha
quando eu abracava a made dela. Foi o meu maior temor no principio, imaginar como Altan ia
admitir as coisas novas. Mas eu devia ter aspecto confiavel, ela me aceitou imediatamente
como pai. Ndo sé biologico, mas pai.

Sorte dela, tinha dois pais verdadeiros.

Foi o que me disse uma noite, estavamos nds sozinhos sentados na varanda de um hotel
em Napoles, olhando o mar coalhado de luzes dos veleiros e iates milionarios.

— Ha muita gente que nunca conheceu o pai, eu porém tenho muita sorte, arranjei dois.
Nao te importas, pois nao?

Varias vezes lhe disse, ndo me importo, antes fico contente pois te faltei durante
demasiado tempo e felizmente te encontraram outro.

— Nao foi culpa tua, todos sabemos agora, e eu so fico a ganhar com isto tudo — repetiu
ela.

Nem um reparo aos anos da meninice em que cresceu s6 com mde, 0 que € muito
complicado por vezes. Nem um reparo nem um queixume. Nem sequer raiva em relagao ao
avO ministro, verdadeiro culpado da situacdo. Altan tinha herdado a forca da mae criadora de
cavalos, senhora da estepe que ndo admite queixas nem gemidos.

Tiramos fotografias desse tempo em que os filhos de um e de outro com respectivas proles
estiveram reunidos em férias na Italia. Fotografias que agora preenchem vazios.

E voltamos, apaziguados, para Angola.

SO entdo Sarangerel contou a verdade sobre a sua separacdao. Nem tinha sido tdo facil
como me parecia, nem o marido tdo compreensivo. Nem sempre as minhas intui¢cbes sao
falsas, afinal. Em Cuba, quando ela lhe disse, encontrei a camarada Esmeralda que me



informou sobre o Julio, e lhe explicou das minhas insisténcias em saber dela, o marido ficou a
roer as unhas. Se percebia, ele estava nervoso, querendo saber mais, mas manteve o mutismo.
Ela sé contou isso, ndo voltou a insistir. Mas a casa ndo era a mesma, pesava sobre ela algum
espirito maligno, uma ma vontade permanente. Os risos desapareceram, as respostas
desabridas se sucediam. Ela ndo tinha feito nada de mal nem sequer pusera em questdo o
casamento. Mas o marido adivinhava e o humor mudou. Tinha ciimes. Nao dava para os
expressar, apenas senti-los e engolir.

As mulheres sdo consideradas as intuitivas, mas muitas vezes os homens também
adivinham, fingem € que nao.

Quando eu apareci na casa dela, em Havana, o mundo lhe caiu em cima da cabeca e ao
mesmo tempo 0 céu se abriu em luares azuis. Percebeu, nada estava terminado. No entanto,
era toda a sua vida que fugia pela janela, o passado varrendo tudo a sua passagem. E por isso
me mentiu. Ndo era verdade que tinha conversado com o marido, ndo era verdade que o
marido quisesse me conhecer. Ela forcou o destino, me convidando para almocgar no dia
seguinte. Contou a tarde ao marido e este berrou como um urso ao cair numa armadilha. A
exigencia dele era simples e decisiva. Ela devia telefonar a anular o almogo, nunca se sentaria
a mesa comigo. Ela usou entao o mesmo argumento que para comigo. Gente civilizada discute
os mambos. Anular o almoco era uma prova de fraqueza por parte dele, inconcebivel para um
embaixador de carreira. Ele amansou, reflectiu, finalmente aceitou.

O almoco correu melhor do que ela podia desejar, apertando as maos para esconder 0s
tremores, falando o minimo pois a voz podia trair a sua emoc¢ao contida. A todo o momento
pensava, o Julio esta enganado sobre a boa vontade do meu marido, vai dizer alguma coisa e
tudo rebenta no ar. Por isso conseguiu ajudar o embaixador na sua tarefa de manter uma
conversa 0 mais impessoal possivel. Correu bem o almogo, ninguém discutiu futuros, cada um
com a sua ideia diferente e os mal-entendidos. Por isso a despedida foi amistosa. O marido
achava, Julio regressa definitivamente para Angola e acabou o pesadelo, a vida volta a
normalidade. Eu partia de casa, desorientado, mas também considerando ser apenas uma
pagina virada na vida dela. E ela montava a jogada.

Ao me telefonar, anunciando a viagem a Angola, ndo tinha sequer falado com o marido.
Precisava de trabalhar a cabeca dele, mas com tempo e paciéncia. Mas nao me podia deixar ir
sem uma esperanca. Mais, ao telefonar, tinha dado mais, tinha prometido uma vida. Depois se
arrependeu de tanta certeza. No entanto, a decisdo estava tomada e a0 me comunicar se
tornara irrevogavel.

Discutiu entdo com o marido os termos da separacdao. Ele foi apanhado de surpresa,
realmente pensava ser assunto arrumado. Fez chantagem, que a proibia de voltar a ver os
filhos, que podia remover montanhas para a impedir de por os pés na Mongolia, rogou,
chorou, tudo no meio das piores ameacas. Ela entretanto esperava o visto de entrada em
Angola e ia insistindo no jeito particular dela, aos circulos. Finalmente ele cedeu. Era melhor
aceitar as coisas a bem do que entrar num processo judicial complicado podendo prejudica-lo
politicamente. Pois ela poderia fazer constar publicamente a cena do rapto em Moscovo e ele
aparecer como alguém tendo aproveitado dos métodos totalitarios usados antes no pais,



perdendo assim a imagem positiva que deve ter um embaixador de um pais democratizado.
Estava armada a ratoeira de Sarangerel. Chantagem dele ameacando esconder os filhos?
Chantagem envenenada dela para retribuir. Ele cedeu, pois, pela via politica. S6 entdo ela
contou os seus planos aos filhos, os quais logicamente se revoltaram no principio. Ela
primeiro foi aos Estados Unidos e convenceu dificilmente o filho. Em longos telefonemas,
obteve 0 mesmo da filha. Quanto a Altan, foi mais facil, um s6 telefonema bastou, pois ja
antes lhe tinha podido explicar que afinal eu existia. Se existia, teria de entrar na vida delas,
pelo menos na de Altan, mais cedo ou mais tarde.

Esta era a verdade.

Hesitou em ma contar e até ficou admirada por eu ter acreditado piamente na
extraordinaria boa vontade do marido. Hoje, até compreendo que ele aceitou, mesmo assim,
com relativa facilidade, outro tipo teria reagido muito mais violentamente, conheco os homens
despeitados. E verdade que ele era politico ou aspirava a uma carreira politica. Nestes casos,
vale mais a perspectiva de carreira que uma mulher. Sendo embaixador ou mesmo ministro,
arranjaria outra mulher mais nova com relativa facilidade, pensamento de politico. Oh,
conheco o género, seja europeu, africano ou mongol.

Entretanto tinha acabado definitivamente a guerra, aquela que eu tinha previsto estar
ganha ha muito tempo e s6 o seu fantasma ainda estrebuchar em resisténcias inuteis, pela
vontade doentia de um aprendiz de ditador e seus temerosos servicais. O fantasma se aquietou
um dia e o siléncio da paz caiu de repente sobre a terra martirizada. O que também nao
deixava de ser estranho, pela surpresa da novidade. Mas nos habituamos rapidamente. Se
fomos capazes de nos habituar a uma guerra quase eterna, porque nao nos habituariamos ao
silencio da paz? Os ouvidos dos militares foram os primeiros a se adaptarem ao parar dos tiros
e bombardeamentos, o resto seguiu depois.

Os ouvidos militares adivinham melhor os siléncios.

Ja antes o pais estava agitado em crescimento e traficos de todo o género. Mas depois da
guerra explodiu em empreendimentos, legais ou nem tanto. A paz atraiu muita gente e
negocios. Para minha surpresa e deleite, caiu um dia la em casa o Moussa, amigo senegalés
com quem estudara lingua russa em Moscovo e que considerava perdido para sempre. O
engenheiro electrotécnico era dono da sua propria empresa, embora pequena, e tinha vindo
com uma equipa propor um negoécio. Perguntou por mim aos seus interlocutores locais e
acabaram por lhe indicar o meu endereco, mas s6 na véspera da partida. Ficou feliz ao saber
da minha estoria e de Sarangerel.

— Lutamos para vos reunir mas falhamos em Moscovo. Felizmente conseguiram.

— S0 agora, Moussa, sO agora.

Ficou para jantar, evidentemente. Falamos a noite toda, s6 os trés. Como ele casou com
uma russa, continuava a vontade na lingua. O mais perro dos trés era eu, apesar de algum
contacto com 0s assessores soviéticos primeiro, russos depois. Com Sarangerel cada vez
menos, a medida que o portugués dela melhorava. Havia muita informacao a partilhar entre os
trés e Moussa partia no dia seguinte, por isso s6 nos despedimos depois de tomarmos o0 mata-
bicho. Entretanto fiquei a saber que ele tinha percorrido uma quantidade de paises africanos,



sobretudo da zona do Sahel, sempre na mesma firma francesa de electronica. Ganhou muita
experiéncia na profissdao mas se sentia diminuido, humilhado mesmo, pois ndao podia sequer
chegar a director de servico ou posto equivalente, embora os salarios fossem interessantes. Os
altos cargos estavam destinados a franceses de raiz, inttil sonhar em subir. Decidiu entao
arriscar tudo numa empresa com socios senegaleses, unicamente. Tinham conseguido alguns
contratos no seu pais e nos vizinhos, agora tentava expandir os negocios. E jogava forte, se
afastando decididamente da sua regido, porque algo do passado lhe dizia ser Angola uma terra
promissora. Era a primeira vez que vinha e estava espantado com a maneira de negociar aqui.
A proposta que trazia era boa, sabia, ele préprio a tinha melhorado lutando muito com os
socios, os quais queriam logo lucrar, enquanto ele achava melhor se implantar com uma
actividade util e barata, sobretudo de forma honesta. Mas as autoridades com quem contactou
ndo mostraram interesse sobre esse assunto, ligado a telecomunicacGes, Internet e telefonia
movel mais especificamente. Alguém finalmente lhe explicou o mambo. Uns chefdes queriam
apenas tratar com uma grande empresa multinacional, pagando suculentas comissdes aos
indigenas com poder politico, inflacionando os custos orcamentados das operacoes e lucrando
todos, em detrimento do Estado angolano. Contra tubardes desses ele ndo podia lutar e voltava
para o Senegal, triste com uma experiéncia fracassada. Falamos muito sobre casos como esse,
acontecendo um pouco por toda a Africa. Moussa era da minha opinido, era mais dificil ver
duas empresas africanas cooperarem do que uma africana com uma europeia, 0 mesmo se
passando com os Estados africanos entre si.

— Pobre Africa, viramos as costas uns aos outros e quem lucra é o antigo colonizador.

Tentei anima-lo a experimentar mais uma vez, talvez mais tarde, eu poderia apresentar-lhe
gente um pouco mais séria, quem sabe! Ele sempre tinha sido bem-educado e condescendeu.
Mas percebi, era apenas para ndo me entristecer. Também me anunciou ter voltado a sua
antiga religido, mas deixando a mulher e filhos crerem no que quisessem.

— Sou um mugulmano liberal, tu sabes. Portanto, sou o unico muculmano la de casa...

Eu conhecia o seu grande coracao, por isso acreditava, ele nunca imporia as suas crencas
ou ideias aos outros, mesmo sendo filhos. Nos despedimos com lagrimas nos olhos, até
Sarangerel que s6 o vira uma vez em Moscovo em circunstancias dramaticas, mas o conhecia
profundamente das minhas recordacoes.

No ano seguinte, a familia de Sarangerel, e agora também minha, chegou para a visita
combinada a Angola. Vimos entdo algum pais. Andamos um pouco para norte, onde Cabinda
nunca podia faltar com o meu amado Mayombe sempre pujante, parecendo respirar
profundamente embebido em névoas e humidades, e depois fomos para leste, visitar chanas
alagadas e rios tranquilos passando no meio delas, até terminarmos no Sul, no meu berco, a
Serra da Chela. Ainda era complicado viajar de carro por todos esses sitios, com estradas
esburacadas ou camufladas pela forca da natureza entregue a si prépria e pontes destruidas
pela guerra. Usamos portanto muitas vezes o aviao.

Fizemos um grande almogo na casa onde nasci, unindo as duas familias. E em seguida
fomos em procissao visitar a Tundavala e o campo das estatuas de pedra, terrenos preferidos
da minha meninice. Altan, a quem eu tanto falara sobre as paisagens, aprovou depois da visita,



isso sim, foi uma infancia feliz.

Os parentes de Sarangerel estavam encantados com o vigor e exuberancia da terra e a
variedade das paisagens, pois se podia passar na mesma jornada da mais densa floresta
tropical para a estepe e o deserto semelhantes aos da patria deles. Claro, nas faces dos nossos
filhos notavamos por vezes também a contrariedade da descoberta da miséria humana elevada
ao maximo dos expoentes. De gente sem pernas por causa das minas vivendo em aldeias
quase abandonadas. De criancas indo descalcas pelas avenidas e com ventres inchados pela
fome e os vermes. De velhos decrépitos e seminus vagando pelos vazios da existéncia. De
lixos fétidos percorrendo ruas. De doencas se propagando pelos rios e ares contaminados.
Tentamos explicar o que significava tudo isso para um pais demasiado tempo se
autodestrocando, enquanto alguns poucos privilegiados se opulentavam pornograficamente e
sem vergonha ou remorsos. Espero, entenderam o essencial. Eram pelo menos muito bem-
educados e ndao faziam os ares superiores de alguns europeus nos visitando e s6 faltando
porem mascaras nos narizes para nao cheirarem os nossos males. Eles ao menos respiravam e
tinham a honestidade de dizer, que fedor! Conheci francesas que usavam lengos com perfume
e diziam quelle merveille, je suis ravie de connaitre un vrai pays africain.l? Sé faltava
gabarem a qualidade do ar, tdo puro afinal, depois de passarem nos seus filtros. Os nossos
filhos e netos ndo, tinham a frontalidade da juventude sem complexos e diziam o que
pensavam. Felicitei Sarangerel pela educacdo que lhes dera. Ele também ajudou muito, me
disse ela com toda a simplicidade, se referindo ao ex-marido embaixador. E ndo senti ciime,
apenas um mudo agradecimento a um homem que tinha sabido ser o pai que nao fui. Que nao
me deixaram ser. Nesse momento percebi ter deixado de vez os ressentimentos, agora
despropositados, e aceitei plenamente o passado de Sarangerel. Nem sempre € facil aceitar o
partilhado passado de outrem. Estava aquietado.

Também eu finalmente em paz.

Ele ja ndo contemplava o futuro ao longe
Ansiando por sua chegada

Tinha o futuro na palma da mdo e apertava-a.
Nem as pombas escapam de mdo bem apertada
Pombas brancas, bem entendido.

Deixei o emprego, para tristeza dos meus patroes e amigos, 0s quais contavam comigo
para aumentarem os seus negocios. Propuseram uma mudanca, apenas meio tempo e mesmo
salario, com muitas conversas de convencimento. A minha decisdao, porém, era irreversivel.
S6 me restava tempo para Sarangerel e possuia dinheiro suficiente para manter o nosso nivel
de vida, modesto mas digno. Sabia, os dois exigiamos pouco e a reforma como militar,
acrescida da pensdao de antigo combatente, bastava e sobrava para vivermos como
gostavamos. S0 uma coisa me faltava, tempo. A dor nas costas era um aviso, urgia viver.

Passado o terceiro ano de vida em comum, 0 qual voava como 0 tempo que 0s jovens
desconseguem de dominar, me obriguei a uma consulta no Hospital Militar por causa da dor



aparecida nas costas tempos antes, me parecendo ser o momento de enfrentar também essa
verdade mal escondida. Varios companheiros sentiam o mesmo tipo de dor, por nos atribuida
a lesOes na coluna vertebral, lesdes alias confirmadas pelas radiografias. De facto, tinham sido
muitos anos a marchar e saltar com mochilas pesando trinta quilos, isto na altura da guerrilha.
Depois, durante a guerra civil, foram muitos quilometros de jipe ou camido em mas estradas,
quando ndo era apenas por mato sem picada. As costas se ressentiam dos esfor¢cos exagerados.
Ultimamente a dor tinha aumentado, ja ndo era aquele sinal de companheirismo vindo de um
passado orgulhoso. Por isso me decidi a consultar um médico amigo, sem nada dizer a
Sarangerel.

Muito rapidamente e com poucos exames, pois as condicOes técnicas eram deficientes, o
médico-chefe chegou a uma conclusao. Era camarada dos tempos da guerra, habituado as
ordens e falas cruas, nao esteve com meias medidas, disparou como um canhdao B10, tens um
cancro muito avangado.

Estava relativamente preparado para coisa parecida, aquela dor continua nao anunciava
nada de bom, ha tempos me parecia mais do que reflexos da coluna queixosa. Mas, mesmo
assim, a noticia foi uma tremenda pedrada na cabeca. Todos no fundo contamos com passes
de magica em momentos dificeis, ou no acordar seguinte a um pesadelo. Ndo era pesadelo,
ndo precisava de acordar, s6 tinha de me controlar. Chamei em meu socorro todos o0s espiritos
conhecidos e suportei o choque sem denotar que me enfraqueciam as pernas, me secava a
garganta e o cérebro ameacava desfalecer. Num esforco de manter dignidade, pedi segredo ao
médico, como lhe competia. Ele insistiu, vai ao estrangeiro fazer mais exames e um
tratamento, ndo temos condi¢cOes no pais para combater isso. Segundo ele, e eu ndo tinha
razoes para duvidar, a doenca comecara num pulmdo mas estava espalhada por outros orgaos.

— Os dois sabemos o significado e como isto acaba, portanto para que me estas a aldrabar?
— critiquei.

O médico baixou os olhos, petrificado com a minha clarividéncia. Ja vos expliquei, as
vezes eu era muito rapido. O companheiro nao disse, mas o seu siléncio indicava, me
concedia alguma razao.

— Da-me masé qualquer coisa forte para as dores e deixa o resto comigo — insisti.

Ele forcou-se a repetir, no estrangeiro talvez... Sabia perfeitamente ndao me poder
convencer, mas lhe competia tentar alguma esperanca. Quase lhe arranquei os analgésicos e
fui para casa, tinha estado uma manha inteira no hospital, longe de Sarangerel. Auséncia
demasiado grande, demasiado pesada.

Nao era facil esconder as dores. Sempre fui estdico e os comprimidos ajudavam. O
problema principal ndo eram as dores, coisa que temos sempre no decorrer da existéncia, até a
dormir, e nem notamos. Ou esquecemos facilmente. O problema era a fraqueza que por vezes
me dava e tinha dificuldade em esconder. Sorria quando me doiam as costas ou o peito,
sorriso disfarcando a careta. Mas o que fazer quando tropecava ou empalidecia? Sarangerel se
inquietava, estas bem? E eu rindo, claro que sim, olha, vamos a ponta da Ilha beber um copo.
A qualquer hora do dia ou da noite, pois o rel6gio deixara de marcar os nossos passos,
atravessavamos a cidade para ir a uma esplanada de praia sorver uma caipirinha ou uma



cerveja. Al diferiamos. Nunca consegui fazer Sarangerel apreciar cerveja gelada, gostava dela
ao natural, como os ingleses ou alemaes. E nds s6 a bebemos proxima do grau zero. Riamos
dessa diferenca permanente e intransponivel. E faziamos as pazes em seguida com um mojito
cubano ou uma vodka gelada, terreno de preferéncia comum.

Quando fui parar ao hospital, pela primeira vez levado por uma ambulancia, por me
encontrarem inconsciente no chdo da sala, o médico-chefe falhou a palavra dada e contou a
verdade do meu estado a Sarangerel, sem muitos rodeios nem paninhos quentes. Ela esperou
que me recompusesse para puxar a discussao, a zanga fingida tentando ocultar o desespero.

— Porque me escondeste isso? Nao tinha o direito de saber?

Apesar de pertencer a agreste estepe mongol, desconseguia de reter as lagrimas nos olhos.
E as recriminagOes saiam forcadas, fruto de um pacto social mas ndo sentido.

— Tens razdo em estar chateada. Reconheco e peco perdao. Mas temos tdo pouco tempo
juntos, para qué estragar 0 que nos resta com preocupacoes e tratamentos demoradissimos?
Ainda ndo ha milagres comprovados e a cura neste estado da ciéncia é impossivel, o0 médico é
o primeiro a reconhecer. Sabia, mesmo antes de me terem dito, pode ser questao de meses ou
dias. Ia gastar essa eternidade num hospital, talvez longe de ti? Era a imagem que ficava para
ti dos nossos ultimos tempos em conjunto? A das paredes brancas de um hospital e de uma
cama com tubos pendurados e eu a definhar? Nao, assim é melhor.

Ela chorava.

— Vamos aproveitar o tempo que nos resta. Os comprimidos tiram-me as dores. Quando
acabar, acabou. Mas viveremos bem nem que sejam dois dias.

Ela chorava, mas dizia com a cabeca que sim, ia fazer mais como entdao? Compreendia.

Quem ndo compreenderia?

O tempo restante foi complacente, talvez por influéncia dos espiritos libertados da
Mapunda ou do campo das estatuas, ndo houve muitas dores nem desfalecimentos, apenas
uma ou outra fraqueza, que ja ndo procurava esconder. Viviamos juntos, viviamos felizes.
Altan ainda veio visitar-nos mais uma vez, mas sozinha. Era a despedida do pai que teve por
tdo pouco tempo. Fizemos os possiveis por nos divertir, fruindo a magia de cada instante.
Altan regressou a Mongolia e ficamos de novo os dois, desfrutando da presenca do outro. Isso
nos bastava.

Nao era tanto?
11 Bazar na zuna: escapar rapidamente. (N. E. B.)
12 Que maravilha, estou encantada de conhecer um verdadeiro pais africano. (N. E. P.)



EPILOGO

Tive uma infancia feliz, livre. Vivi. Tive uma juventude de luta por nobres ideias, persegui
sonhos, vivi uma revolucdo empolgante. Tive um grande amor e desfrutei dele até mo
impedirem. Quando a pretensa revolucao desmoronou, assistindo eu a toda a espécie de
oportunismos, de ambicOes escondidas, de traicOes, a esperanca louca nesse amor me deu
forca de desejar sobreviver, diferentemente de alguns homens bons que preferiram deixar-se
morrer ou mesmo cometer o suicidio. E vivi os dltimos quatro anos com Sarangerel, o amor
da minha vida. Nao me posso queixar. Outros, morrendo aos noventa anos, viveram muito
menos, sem o saberem.

Foi o que lhe quis dizer quando me pegou pela ultima vez na mdo. Mas eu ja nao tinha
forca para falar. S6 os olhos. Com os olhos lhe disse tudo e ela percebeu. Sempre soube ler os
meus olhos azuis. Deixei-a com os olhos, os quais ficaram definitivamente parados no rosto
redondo dela, rosto de Lua Cheia.

Sdo estorias que poderia contar vezes sem conta, como nas fogueiras de guerrilheiros.
Talvez um dia o faca a quem souber ouvir vozes vagueantes por ai. Entretanto, deambulo em
novas viagens. Etereamente. Agora sobre a Serra da Chela. Podia ir visitar as estepes da
Mongolia, ou as montanhas Altai. Ou até planar sobre as ilhas do Pacifico. Mas ndo me
apetece. Prefiro o Planalto a partir da Chela, as rochas de muitas cores, as falésias e suas
cascatas, o verde dos prados, o campo das estatuas, o milho ondulando, as arvores retorcidas
pelo vento. E pairar sobre a gigantesca fenda da Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o

mar. E aponta o Sul, o grande Sul. O Sul da minha vida.
Dezembro de 2008
Pepetela
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