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Durante anos, brincamos sobre o dia em que eu escreveria sobre ele. Nos

primeiros anos, eu dizia:
– Conte mais sobre a menina de São Francisco. Aquela bobinha que morava

do outro lado do corredor e era bobinha.
Então ele ria e dizia:
– Ela morava do outro lado do corredor e era bobinha.
– Conte mais do que isso. O quanto você gostava dela e...?
Ele bocejava.
– Termine a sua bebida e vá dormir.
Só que, dias depois, talvez até na mesma noite, se eu estivesse com o espírito

curioso, e na maior parte das vezes eu estava, eu dizia:
– Está bem, seja teimoso em relação às meninas. Então conte sobre a sua avó

e sobre como você foi um bebê gordo.
– Eu fui um bebê muito gordo. A minha avó ia ao cinema todas as tardes. Ela

gostava muito de um astro chamado Wallace Reid, e eu já lhe contei tudo isso
antes.

Eu dizia que queria saber tudo direitinho para depois da morte dele, quando eu
escreveria a sua biografia, e ele dizia que eu não devia me preocupar em
escrever a biografia dele, porque acabaria sendo a história de Lillian Hellman
com uma ou outra referência a um amigo chamado Hammett.

A morte dele chegou há quase cinco anos, em 10 de janeiro de 1961. Jamais
escreverei aquela biografia, porque não posso escrever sobre o meu amigo mais
próximo e mais amado. E talvez também porque todas aquelas perguntas feitas
nos 31 anos de idas e vindas, e às vezes as respostas, tenham se confundido, e a
vida tenha mudado para nós dois, e as perguntas e respostas se tornando uma
coisa só, fluindo juntas desde quando eu era jovem até chegar à meia-idade.
Portanto, isto não será uma tentativa de biografia de Samuel Dashiell Hammett,
nascido no Condado de St. Mary, em Mary land, em 27 de maio de 1894.
Também não será uma análise crítica dos contos deste livro. Houve uma época
em que eu achava todos eles muito bons. Mas nem todos eles são bons, embora a
maioria seja, acho eu, muito bons. Devo dizer imediatamente que, ao publicar
todos eles, fiz o que Hammett não quis fazer: ele recusou ofertas de republicar os
contos, embora eu nunca tenha sabido o motivo nem perguntado por quê. Mas
sabia, pelo que ele havia dito a respeito de “Tulip”, o romance inacabado incluído
neste livro, que pretendia começar uma nova vida literária e talvez não quisesse
que seus velhos trabalhos atrapalhassem. Mas às vezes acho que ele estava



simplesmente doente demais para se importar com isso, cansado demais para
ouvir planos ou ler contratos. O fato de respirar, só respirar, ocupava todos os
seus dias e noites.

Na Primeira Guerra Mundial, no campo de batalha, a gripe o levou à
tuberculose, e Hammett teve de passar anos em hospitais militares. Saiu da
Segunda Guerra Mundial com enfisema, mas como foi que ele chegou a entrar
na Segunda Guerra Mundial, aos 48 anos de idade, é algo que ainda me
desconcerta. Ele me ligou no dia em que o exército o aceitou para dizer que era o
dia mais feliz de sua vida, e, antes que eu pudesse dizer que não era o dia mais
feliz da minha vida e perguntar sobre as velhas cicatrizes de seu pulmão, ele riu e
desligou. Sua morte foi causada por um câncer de pulmão descoberto apenas
dois meses antes de ele morrer. Como não era possível operar – duvido que ele
tivesse concordado em fazer a cirurgia mesmo que fosse – resolvi não lhe contar
sobre o câncer. O médico disse que quando começasse a dor, seria no braço
direito e no lado direito do peito, mas disse também que ela podia nem começar.
O médico estava errado: bastaram algumas horas para que a dor começasse.
Hammett havia autodiagnosticado reumatismo no braço direito e sempre dizia
que por causa dele havia desistido das caçadas. No dia em que fiquei sabendo do
câncer, ele disse que o seu ombro da arma estava doendo de novo e pediu que eu
lhe fizesse uma massagem. Lembro de me sentar atrás dele e massageá-lo
torcendo para que ele sempre pensasse que era reumatismo e lembrasse das
caçadas de outono. Mas a dor nunca mais voltou ou, se voltou, ele nunca mais
disse nada. Ou talvez a morte estivesse tão próxima que a dor no ombro se fundiu
com outras dores.

Ele não queria morrer, e gosto de pensar que ele não sabia que estava
morrendo. Mas até hoje afasto de mim mesma o possível significado de uma
noite, muito tarde, pouco antes de sua morte. Entrei no quarto dele e, pela única
vez em todos os anos em que convivemos, havia lágrimas em seus olhos, e o livro
estava fechado. Sentei-me ao seu lado e esperei um bom tempo antes de
conseguir dizer:

– Você quer conversar?
Ele respondeu quase com raiva:
– Não. A minha única chance é não falar.
E ele nunca falou. Sua paciência, sua coragem e a sua dignidade naqueles

meses de sofrimento foram muito grandes. Foi como se tudo o que faz a vida de
um homem tivesse se reunido para passar no teste: sofrer era uma questão
particular, que não devia ser invadida. Era raro até mesmo que ele pedisse
alguma coisa de que precisava, de modo que quase tudo o que fazíamos – a
minha secretária e a minha cozinheira, que eram muito dedicadas a ele, como a
maioria das mulheres sempre foi – era lhe levarmos as refeições em que ele mal
tocava, os livros que agora mal conseguia ler, o café da tarde e o Martini no qual
eu insistia antes do jantar que não era comido. Numa noite daquele último ano,
uma noite ruim, eu disse:

– Tome mais um Martini. Você vai se sentir melhor.
– Não – disse ele. – Não quero.
– Está bem, mas aposto que você nunca pensou que eu o encorajaria a tomar



mais uma bebida.
Ele riu pela primeira vez naquele dia.
– Não. E eu nunca pensei que não aceitaria.
Porque na noite em que nos conhecemos ele estava se recuperando de uma

bebedeira de cinco dias e continuaria bebendo muito nos dezoito anos seguintes.
Então um dia, alertado por um médico, ele disse que nunca mais beberia e
manteve a promessa, exceto pelo Martini diário do último ano, que foi idéia
minha.

Nós nos conhecemos quando eu tinha 24 anos de idade e ele 36, num
restaurante em Holly wood. A bebedeira de cinco dias tinha deixado o rosto
magnífico todo amassado e a silhueta alta e magra cansada e decaída.
Conversamos sobre T. S. Eliot, embora eu não lembre mais o que dissemos, e
então nos sentamos em seu carro e ficamos conversando um com o outro e um
sobre o outro até o sol nascer. Voltaríamos a nos encontrar novamente algumas
semanas depois e, depois disso, estivemos juntos e separados várias vezes pelo
resto da vida dele e trinta anos da minha.

Trinta anos é muito tempo, acho, e ainda assim, quando começo a escrever
sobre eles, as lembranças saltam desordenadamente, sem formar um padrão, e
eu sei que apenas algumas delas são confiáveis. Sei daquele primeiro encontro e
do seguinte, e há muitas outras imagens e outros sons, mas eles estão fora de
ordem e de ordem cronológica, e parece que eu não quero botá-los no lugar. (Eu
podia ter feito uma pesquisa, como fiz com outras pessoas, mas não queria fazer
uma pesquisa sobre Hammett nem ser uma contadora da minha própria vida.)
Não quero modéstia para nenhum de nós, mas me pergunto agora se pode
significar alguma coisa para alguém além de mim o fato de que a minha
segunda lembrança mais clara é de um dia em que estávamos morando numa
pequena ilha na costa de Connecticut. Foi seis anos depois de nos conhecermos,
seis anos felizes e infelizes durante os quais eu havia escrito, com a ajuda de
Hammett, a minha primeira peça. Eu estava voltando para a ilha num pequeno
veleiro de um mastro, cheio de mantimentos, e Hammett havia ido até o cais
para me pegar. Ele estava doente naquele verão – a primeira das doenças – e
estava ainda mais magro do que o normal. Os cabelos brancos, as calças brancas
e a camisa branca formavam uma superfície reta e achatada contra o sol do
entardecer. Pensei que aquela talvez fosse a coisa mais bonita que eu já tinha
visto, aquela linha de um homem, o nariz como uma faca, e a vela escapou da
minha mão, ficando solta ao vento. Hammett ficou rindo enquanto eu tentava
recuperá-la. Não sei por quê, mas gritei, furiosa:

– Então você é um santo-pecador de Dostoiévski. É sim.
A risada parou, e quando eu finalmente cheguei ao cais, nós não conversamos

enquanto carregamos os pacotes nem durante o jantar. Mais tarde naquela noite
ele perguntou:

– Por que você disse aquilo? O que aquilo quer dizer?
Respondi que não sabia por que tinha dito aquilo e nem sabia o que queria

dizer.
Anos depois, quando a vida dele havia mudado, eu soube o que quis dizer

naquele dia: eu havia visto o pecador – o que quer que seja um pecador – e senti



a mudança antes que ela viesse. Quando lhe falei isso, Hammett disse que não
sabia do que eu estava falando, que era religioso demais para ele. Mas ele sabia
do que eu estava falando, e ficou satisfeito.

Mas os anos gordos, livres e selvagens já haviam terminado quando tivemos
essa conversa. Quando conheci Dash, ele havia escrito quatro de seus cinco
romances e era o escritor mais quente em Hollywood e Nova York. Não é
extraordinário ser o mais quente em nenhuma das duas cidades – o novato mais
quente muda a cada estação –, mas, no caso dele, era um interesse extra para os
colecionadores de gente o fato de que o ex-detetive, que tinha cicatrizes nas
pernas e uma reentrância na cabeça por brigar com bandidos, era um homem de
boas maneiras, bem-educado, com visual elegante, descendente dos primeiros
colonizadores, excêntrico, espirituoso e gastava tanto dinheiro com as mulheres
que elas teriam gostado dele mesmo sem nenhuma dessas qualidades. Mas, com
o passar dos anos, de 1930 a 1948, ele escreveu apenas um romance e alguns
contos. Em 1945, a bebida não tinha mais o caráter alegre, as bebedeiras
estavam mais prolongadas, e os humores, mais sombrios. Eu estive presente,
com idas e vindas, na maior parte desses anos, mas, em 1948, eu não queria mais
ver a bebedeira. Estava sem me encontrar ou falar com Hammett havia dois
meses quando sua dedicada faxineira me ligou para dizer que era melhor eu ir
até o seu apartamento. Eu disse que não iria, mas fui. Nós duas vestimos um
homem que mal conseguia erguer um braço ou uma perna e o levamos até a
minha casa. Naquela noite, assisti ao delirium tremens, embora não soubesse do
que se tratava até o médico me explicar no dia seguinte, no hospital. O médico
era um velho amigo. Ele disse:

– Vou dizer ao Hammett que se ele continuar bebendo, vai morrer em poucos
meses. Tenho o dever de dizer isso, mas não vai adiantar nada.

Poucos minutos depois, ele saiu do quarto dele e disse:
– Falei com ele. Disse que tudo bem, que ficará sem beber para sempre, mas

ele não vai conseguir.
Só que conseguiu. Cinco ou seis anos depois, contei a Hammett que o médico

havia dito que ele não conseguiria ficar sem beber. Dash ficou intrigado:
– Mas eu prometi naquele dia.
– Você sempre cumpriu as suas promessas? – perguntei.
– Na maioria das vezes – respondeu ele. – Talvez porque raramente tenha

feito promessas.
Ele havia elaborado seu código de honra no começo da vida e seguiu fiel às

suas regras, preservando-as ferozmente. Em 1951, foi para a cadeia porque ele e
outros dois consignatários do fundo de finanças do Congresso dos Direitos Civis se
recusaram a revelar os nomes dos contribuintes do fundo. A verdade era que
Hammett nunca havia pisado no escritório do comitê e não sabia o nome de um
único contribuinte. Na noite anterior ao dia em que ele deveria se apresentar à
Justiça, perguntei:

– Por que você não diz que não sabe os nomes?
– Não – respondeu ele. – Eu não posso dizer isso.
– Por quê?
– Não sei por quê.



Depois de um silêncio nervoso, ele disse:
– Acho que tem alguma coisa a ver com manter a minha palavra, mas não

quero falar sobre isso. Nada demais vai acontecer, embora eu ache que
fiquemos presos por um tempo, mas você não precisa se preocupar, porque... –
então, de repente, eu não consegui mais compreender o que ele dizia, porque o
tom de sua voz tinha ficado mais baixo, e as palavras começaram a sair num
ataque nervoso incomum. Quando disse que não conseguia ouvi-lo, ele aumentou
o tom de voz e baixou a cabeça.

– Eu detesto este tipo de conversa maldita, mas talvez seja melhor lhe dizer
que se fosse mais do que algum tempo na prisão, se fosse a minha vida, eu a
daria pelo que acredito ser a democracia, e não permito que policiais ou juízes
me digam o que eu acho que é a democracia.

Então ele foi para casa dormir e, no dia seguinte, foi para a cadeia.
 

14 DE JULHO DE 1965

 
Era um lindo dia de verão. Quatorze anos antes, em outro dia lindo de verão,

o advogado que Hammett disse que não precisava nem queria, mas com quem
acabou concordando em conversar porque poderia fazer com que eu me sentisse
melhor, voltou da cadeia de West Street com um recado de Hammett que o
advogado havia escrito na parte de trás de um envelope usado.

– Mande a Lily  embora. Diga que eu não preciso nem quero provas de que
ela me ama.

Então fui para a Europa e escrevi cartas quase todos os dias, sem saber que só
uma em cada dez cartas chegava até ele e sem jamais receber uma única carta
dele, que não tinha permissão de escrever a ninguém que não fosse parente. (A
essa altura, Hammett havia sido transferido para uma penitenciária federal em
West Virginia.) Recebi apenas um recado naquele verão: o de que o seu trabalho
na prisão era limpar banheiros, e que ele fazia isso muito melhor do que eu
jamais havia conseguido fazer.

Voltei a Nova York para me encontrar com Hammett na noite em que ele
saiu da cadeia. A prisão tinha feito dele um homem magro mais magro, um
homem doente mais doente. Aquele vulto inválido tentou caminhar com altivez,
mas segurava-se firme no corrimão da rampa do avião e, antes de me ver,
tropeçou e parou para descansar. Acho que foi a primeira vez em que me dei
conta de que ele estaria sempre doente. Como me senti muito mal para
cumprimentá-lo, corri de volta para o aeroporto e nos perdemos um do outro
durante alguns minutos. Mas depois de uma semana, depois de ele dormir e
conseguir comer pequenas porções de comida, teve início uma farsa irritante que
duraria o resto de sua vida: a de que a cadeia não era nada má. Verdade que a
comida era horrível e às vezes até mesmo estava estragada, mas sempre dava
para tomar leite. Os contrabandistas e os ladrões de carro eram uns imbecis, mas



suas conversas não eram mais idiotas do que as de um coquetel nova-iorquino.
Ninguém gostava de limpar os banheiros, mas, com o tempo, começava-se a ter
um certo orgulho do trabalho e a desenvolver algum interesse nos diferentes
materiais de limpeza. Os homossexuais da cadeia tinham um péssimo gênio, mas
não eram piores do que os encontrados em qualquer bar. E assim por diante. O
jeito de Hammett se jactar – e de fazer humor também – era sempre zombar
dos problemas ou do sofrimento. Um dia, nos encontramos com Howard Fast na
rua, e ele nos contou sobre a sentença de prisão que teria de cumprir. Quando nos
afastamos, Hammett disse:

– Será mais fácil se você primeiro tirar a coroa de espinhos, Howard.
Eu deveria ter percebido que Hammett falaria do tempo que passou na

cadeia como a maioria de nós fala da época de faculdade.
Não tenho a intenção de evitar falar das crenças políticas de Hammett, mas a

verdade é que não sei se ele foi membro do Partido Comunista nem nunca lhe
perguntei isso. Se isso parece uma estranha evasiva entre duas pessoas, não
quisemos que fosse. Foi provavelmente um subproduto da época na qual
vivíamos e um certo acordo tácito em relação à privacidade. Agora, em
retrospecto, acho que tínhamos algumas regras estranhas em relação à
privacidade, diferentes das regras dos outros. Por exemplo, nunca
perguntávamos um ao outro sobre dinheiro, sobre quanto custava alguma coisa
ou quanto algum trabalho havia rendido, embora ambos tenhamos dado ao outro,
com o passar dos anos, tudo de que precisamos. Para mim não tem muita
importância o fato de eu não saber se Hammett era membro do Partido
Comunista: é quase certo que era marxista. Mas era um marxista muito crítico,
freqüentemente desdenhoso da União Soviética do mesmo modo caipira com
que muitos americanos desdenham de estrangeiros. Costumava ser irônico e
absolutamente mordaz a respeito do Partido Comunista Americano, mas, no fim,
era leal a ele. Uma vez, numa discussão comigo, ele disse que era claro que
muitas coisas do comunismo lhe preocupavam e sempre o haviam preocupado e
que, quando encontrasse algo melhor, pretendia mudar de opinião. Então ele
disse:

– Por favor, não vamos nunca mais discutir sobre isso de novo, porque
estamos nos magoando.

Então nunca mais discutimos sobre isso, e suponho que até isso tenha nos
magoado um pouco ou deixado um fosso grande demais para ser transposto, mas
foi melhor do que as discussões que vínhamos tendo – e que haviam começado
nos anos 40, quando ele compreendeu que eu não podia segui-lo. Acho que isso
deve tê-lo magoado, mas ele nunca disse nada. Também me magoava, mas eu
sabia que, ao contrário de muitos radicais, as suas crenças e aonde ele havia
chegado estavam relacionados a leituras e a reflexões. Dedicou tempo a
descobrir o que pensava e tinha a mente aberta e era de natureza tolerante.

Hammett era de uma geração de escritores talentosos. Os que conheci
tinham uma visão romântica do fato de serem escritores, era bom ser escritor,
talvez a melhor coisa do mundo, e fazia-se sacrifícios por isso. Acho que eles
queriam tanto dinheiro e elogios quanto os escritores de hoje, mas não acho que a
necessidade doentia era tão grande, nem o veneno, tão forte. Claro que todos



queriam dinheiro, mas não se competia com comerciantes ou banqueiros. E
quem esbanjava talento não o atirava gratuitamente para o Sistema. Quando
conheci Dash, ele estava se desperdiçando em festas de Hollywood e bares de
Nova York: o desperdício provavelmente não era menos danoso, mas um pouco
mais perdoável, porque os que estavam lá para apanhar o que era atirado podiam
ter saído de O dia do gafanhoto. Mas ele sabia o que estava lhe acontecendo e,
depois de 1948, não voltaria a acontecer. Seria bom poder dizer que com a
mudança de vida a sua produtividade aumentou, mas não foi o que ocorreu.
Talvez o vigor e a força tivessem se dissipado. Mas, por melhor que seja, a
produtividade não é a única prova de uma vida séria, então, mais do que nunca,
ele se dedicou a ler. Ele lia tudo e qualquer coisa. Não gostava muito de
escritores, não gostava nem desgostava da maioria das pessoas, mas não
invejava bons escritores e sentia ternura em relação a todos eles, provavelmente
porque lembrava de suas próprias dificuldades iniciais.

Não sei quando Hammett decidiu começar a escrever, mas sei que começou
a escrever depois que deixou os hospitais militares, na década de 20,
estabelecendo-se com a mulher e a filha – haveria ainda outra filha – em São
Francisco. (Voltou a trabalhar para a Agência Pinkerton por um tempo, embora
eu não tenha certeza se foi nessa época ou depois.) Uma vez, quando lhe
perguntei por que ele nunca quis ir à Europa, por que nunca quis conhecer outros
países, ele respondeu que tinha querido ir para a Austrália, talvez para ficar, mas
no dia em que decidiu deixar a Pinkerton para sempre, decidiu desistir da idéia da
Austrália para sempre. Um navio australiano que havia deixado Sydney  rumo a
São Francisco transportando duzentos mil dólares em ouro avisou sua seguradora
de São Francisco que o ouro havia desaparecido. A companhia de seguros era
cliente da Pinkerton, de modo que Hammett e outro detetive esperaram o navio
aportar, revistaram todos os marinheiros e oficiais, fizeram uma busca, mas não
conseguiram encontrar o ouro. Como sabiam que o ouro tinha de estar dentro do
navio, a agência resolveu que quando o navio zarpasse de volta para a Austrália,
Hammett deveria estar a bordo. Muito feliz, a caminho de um país que sempre
havia sonhado conhecer, ele fez as malas. Poucas horas antes do embarque, o
chefe da agência sugeriu que fosse feita uma última e desesperada busca.
Hammett escalou uma chaminé que havia examinado várias vezes antes, olhou
para baixo e gritou:

– Tiraram do lugar. O ouro está aqui.
Ele contava que assim que as palavras saíram da sua boca, pensou consigo

mesmo: “Você não tem bom senso suficiente para ser detetive. Por que não
deixou para descobrir o ouro depois de um dia no mar?” Pegou o ouro, que levou
até o escritório da Pinkerton, e pediu demissão naquela tarde.

Após o pedido de demissão, teve uma série de empregos, mas não lembro
quais ele disse que eram. Em pouco mais de um ano, a tuberculose voltou e
começaram as hemorragias. Como estava decidido a não voltar para os hospitais
militares e acreditava ter um tempo limitado de vida, resolveu dedicá-lo a
alguma coisa que quisesse fazer. Saiu da casa da mulher e das filhas, passou a se
alimentar apenas de sopa e começou a escrever. Um dia, as hemorragias
pararam para nunca mais voltarem, e em algum ponto desse período ele



começou a ganhar algum dinheiro escrevendo para revistas baratas, sátiras e até
mesmo poemas vendidos à Smart Set de Mencken. Não sei muito sobre esse
período da vida de Hammett, mas sempre me pareceu muito bom, livre e
boêmio, típico dos anos 20: a menina da Pine Street, a outra da Grant Street e a
excelente comida de São Francisco em restaurantes baratos, vinho tinto italiano e
fama no ramo das revistas de segunda, eram então, e talvez ainda hoje, um
mundo todo dele.

 

18 DE JULHO DE 1965

 
Estas minhas lembranças de Hammett estão sendo escritas no verão. Talvez

por isso a maioria das coisas de que me lembro a respeito dele tenha a ver com o
verão, embora, como todo mundo que mora no interior, nós ficássemos mais
próximos durante o inverno. O inverno era a época em que eu trabalhava, e
trabalhava melhor com Hammett por perto. Lá estava ele, está, quando fecho os
olhos e vejo outra casa, lendo The Autumn Garden. Eu o observava, nervosa,
evidentemente. Ele sempre foi muito crítico, e eu costumava gostar e querer isso,
mas, naquele momento, estava sentindo algo novo, e estava preocupada.
Terminou de ler a peça, atravessou a sala, pôs o manuscrito no meu colo, voltou
para a sua poltrona e começou a falar. Não foram as críticas de sempre: ele foi
duro, raivoso e rabugento. Falava como se eu o tivesse traído. Fiquei tão chocada,
tão magoada, que não conseguiria lembrar da cena se não fosse pelo fato de eu
manter um diário para cada peça. Naquele dia, ele disse:

– Você começou como uma escritora séria. Era disso que eu gostava, era
para isso que eu trabalhava. Não sei o que aconteceu, mas rasgue isso e jogue
fora. É pior do que ruim... é meio bom.

Ele ficou sentado olhando para mim, e eu saí correndo da casa, fui para Nova
York e só voltei depois de uma semana. Quando voltei, havia rasgado a peça,
posto os pedaços numa maleta e deixado a maleta do lado de fora da porta dele.
Só voltamos a falar sobre a peça sete meses mais tarde, depois que eu a
reescrevi. Dessa vez, não fiquei nervosa enquanto ele a lia. Estava cansada
demais para me importar e caí no sono no sofá. Acordei porque Hammett estava
sentado ao meu lado, acariciando o meu cabelo, sorrindo para mim e assentindo
com a cabeça. Depois de ele fazer isso por muito tempo, perguntei:

– Qual é o problema com você?
E ele respondeu:
– Coisas boas. Porque fazia muito tempo que alguém não escrevia uma peça

tão boa. Talvez mais tempo. Hoje é um bom dia. Um bom dia.
Fiquei tão chocada com o tipo de elogio que nunca havia recebido que saí

para dar uma caminhada. Ele disse:
– Não. Volte para dentro. Tem uma fala no último ato que ficou ruim.

Reescreva.



Eu disse que não ia reescrever. Ele disse que tudo bem, que ele reescreveria.
E reescreveu. Trabalhou a noite inteira.

Durante os ensaios de The Autumn Garden, Dash aparecia quase todos os dias,
ainda mais preocupado do que eu de que alguma coisa estivesse acontecendo
com a peça, de que a vida estivesse saindo dela, o que pode acontecer e
realmente acontece no palco. Um processo que não pode ser interrompido depois
de ter se iniciado.

Ontem, li três cartas que ele escreveu a um amigo sobre suas esperanças em
relação à peça, aos ensaios e à estréia. Sua preocupação por mim e pela peça
era muito grande, mas, com o tempo, aprendi que ele era bom com todos os
escritores que procuravam a sua ajuda e que talvez essa generosidade tivesse
menos a ver com o escritor do que com a escrita e as dores de escrever. Claro
que eu sabia da generosidade havia muito tempo, mas generosidade e
prodigalidade podem se misturar, e eu levei muito tempo para diferenciá-las.

Alguns anos depois que eu conheci Dash, o grosso do dinheiro de Hollywood
não existia mais, tinha sido dado a outros, gasto comigo, que não queria, e com
outros, que queriam. Acho que Hammett foi a única pessoa que eu conheci na
vida que não se importava com dinheiro, não reclamava e não se arrependia
depois que ele acabava. Talvez o dinheiro seja irreal para a maioria de nós, mais
fácil de se desfazer do que aquilo que queremos. (Mas eu não sabia disso na
época, talvez confundisse com prodigalidade ou exibicionismo.) Um dia, anos
mais tarde, Hammett comprou um caro conjunto de arco e flecha numa época
em que isso significava abrir mão de outras coisas. Tinha acabado de chegar, e
ele estava experimentando, brincando com o objeto e gostando muito quando
chegaram uns amigos com o filho de dez anos. Dash e o menino passaram a
tarde com o arco e flecha, e a criança estava com uma cara horrível quando
teve que deixá-lo para trás. Hammett abriu a porta traseira do carro, pôs o arco e
flecha no banco e voltou correndo para casa, ignorando todos os gritos de “Não,
não”. Depois que eles foram embora, perguntei:

– Você precisava fazer aquilo? Você queria tanto aquele arco e flecha.
– O garoto queria mais – disse Hammett. – As coisas pertencem a quem as

quer mais.
E assim certamente era com dinheiro, e assim vieram os problemas. De

repente, havia dias sem jantar, aluguel vencido, e assim por diante; mas ali
estavam os anos difíceis, não piores do que os que muitas outras pessoas haviam
vivido, mas o contraste de nenhum jantar na segunda e um banquete regado a
vinho na terça me provocava uma irritação que ele nunca conseguiu
compreender.

Quando estávamos muito sem dinheiro, nos primeiros anos em Nova York,
Hammett recebeu um modesto adiantamento da Knopf e começou a escrever
The Thin Man.2 Ele se mudou para o que chamava, brincando, de Suíte
Diplomática, num hotel administrado por nosso amigo Nathanael West. Era um
hotel novo, mas Pep West e a depressão haviam conseguido arruiná-lo
imediatamente. Certamente a suíte de Hammett nunca havia visto um diplomata,
porque nem mesmo o menor dos orientais poderia ter se movimentado bem
naquele espaço. Mas o aluguel era barato, dava para pendurar o pagamento da



comida horrenda e parte do meu tempo livre eu podia passar com Pep,
especulando a vida dos outros hóspedes estranhos. Conheci Dash quando ele
estava escrevendo contos, mas nunca tinha estado por perto enquanto ele
escrevia algo mais longo. A vida mudou: as bebedeiras pararam, e as festas
terminaram. O período de se trancafiar havia chegado, e nada podia perturbá-lo
até o livro estar terminado. Nunca tinha visto ninguém trabalhar daquela forma: o
cuidado com cada palavra, o orgulho da limpeza da página datilografada, a
recusa durante dez ou quinze dias de sair até mesmo para uma caminhada, por
medo de algo se perder. Foi um bom ano para mim. Aprendi com ele. Talvez
tenha ficado com um pouco de medo de um homem que agora não precisava de
mim. De modo que foi um bom dia quando recebi metade do manuscrito para
ler e ouvi que eu era Nora. Foi bom ser Nora, casada com Nick Charles, talvez
um dos poucos casamentos da literatura moderna em que o homem e a mulher
gostam um do outro e se divertem juntos. Mas ele logo me pôs novamente no
meu lugar – Hammett disse que eu também era a garota tola e a vilã do livro.
Hoje, não sei se ele estava brincando, mas, naqueles dias, isso me deixou
preocupada. Estava sempre muito ansiosa para que ele me tivesse em alta conta.
A maioria das pessoas queria isso dele. Anos mais tarde, Richard Wilbur disse
que quando alguém se aproximava de Hammett para cumprimentá-lo pela
primeira vez, tinha o desejo de ser aprovado. Não sei o que provoca essa
qualidade em certos homens – algo flutuando ao redor que não tem muito a ver
com o que fizeram –, mas talvez tenha a ver com uma reserva tão profunda que
todos sabem que não podem chegar até ele com charme, piadas ou favores.
Resulta em algo além da dignidade e transparece no rosto. Na cadeia, os guardas
chamavam Hammett de “senhor”. Fora da cadeia, as pessoas chegavam perto
disso. Uma noite, nos últimos anos de sua vida, entramos num restaurante e
passamos por um grupo de jovens escritores que eu conhecia, mas ele não.
Paramos, e eu o apresentei: de repente, aqueles jovens modernos viraram
estudantes bem-educados e respeitosos, e suas expressões faciais voltaram aos
dez anos de idade. Foram necessários anos de provocação para arrancar de
Hammett que ele sabia o efeito que exercia sobre muitas pessoas. Então ele me
contou que, quando tinha quatorze anos de idade, em seu primeiro emprego na
Ferrovia Baltimore e Ohio, chegou atrasado todos os dias durante uma semana. O
patrão disse que ele estava despedido. Hammett contou que assentiu com a
cabeça, rumou em direção à porta e foi chamado de volta por um homem
intrigado, que disse:

– Se você prometer que não vai acontecer mais, pode ficar com o emprego.
Hammett respondeu:
– Obrigado, mas não posso fazer isso.
Depois de um tempo em silêncio, o homem disse:
– Tudo bem, mas fique com o emprego mesmo assim.
Dash disse que não sabia o que tinha feito de certo, mas sabia que sempre lhe

seria útil.
Quando The Thin Man foi vendido para uma revista – a maioria das revistas

importantes o havia rejeitado por ser muito ousado, embora o que quisessem
dizer com “ousado” fosse que era difícil de entender –, saímos rapidamente de



Nova York. Ficamos algumas semanas bêbados em Miami e depois seguimos
para um primitivo acampamento de pesca em Key s, onde passamos a
primavera e o verão, pescando todos os dias, lendo todas as noites. Foi um bom
ano: descobrimos que nos dávamos melhor sem pessoas por perto e no interior.
Hammett, como muitos sulistas, gostava muito de locais isolados, onde houvesse
animais, pássaros, insetos e ruídos naturais. Ele se sentia à vontade no meio do
mato e atirava muito bem. Mais tarde, quando comprei um sítio, ele passava os
dias de outono no meio do mato, voltando com pássaros ou coelhos. Depois, com
o fim da temporada de caça, passava muitos dias de inverno sentado num
banquinho no meio do mato, observando esquilos, castores e veados, ou pescando
no lago gelado. (Como a maioria dos amantes da vida ao ar livre, era
obsessivamente organizado com seus instrumentos e obsessivamente bagunceiro
com os ambientes de uma casa.) Os interesses do dia passavam para as noites,
quando ele lia A visão e a linguagem das abelhas e Armeiros alemães do século
XVIII ou alguma coisa sobre como fazer nós ou sobre pássaros terrestres, para
depois trocar um livro desses por outro sobre qualquer outra coisa que tivesse
resolvido aprender. Agora eu não conseguiria me lembrar de tudo o que ele quis
aprender, mas lembro de um longo ano de estudo sobre a retina do olho; como
jogar xadrez mentalmente; das sagas islandesas; da história da tartaruga
mordedora; de Hegel; se um aparelho de audição – ele comprou um muito bom
– ajudaria a detectar sons de pássaros; e então de Hegel, é claro, diretamente
para Marx e Engels; à vida marinha do Atlântico; e, finalmente, e para o resto da
vida: matemática. Ele era mais interessado em matemática do que em qualquer
outro assunto, com exceção de beisebol. Enquanto assistia à televisão ou ouvia o
rádio, ele resmungava sobre os jogos e jogadores para mim, que não sabia
diferenciar a bola do taco. Eu costumava pedir que parasse, e ele sacudia a
cabeça e dizia:

– Tudo o que sempre quis foi uma mulher dócil. Olha o que arranjei.
Então conversávamos sobre a docilidade, sobre como era pouco para um

homem querer, e ele alegava que só um homem vaidoso ou neurótico precisava
de “tipos” de mulheres – todos os outros homens ficavam com o que conseguiam
pegar.

As leituras aleatórias, a escolha de qualquer tipo de livro, favoreciam uma
mente notável, organizada, precisa, respeitadora dos fatos. Adquiriu uma forte e
duradoura antipatia em relação a um homem que insistiu que as cavalas tinham
relação com os arenques. Uma vez, ele saiu da minha sala quando um famoso
escritor falou sem muito conhecimento sobre existencialismo, recusando-se a
descer para jantar com o escritor porque, disse:

– Ele é a maior perda de tempo desde o surgimento do jogo de ludo.
Mentirosos são chatos.

Uma vez um vizinho ligou para perguntar como consertar um vazamento
numa piscina, e ele sabia. O filho do meu caseiro perguntou como fazer uma
armadilha para tartarugas mordedoras, e ele sabia. Nascido católico em
Mary land (mas afastado da Igreja havia muito tempo), ele sabia mais sobre
judaísmo do que eu e mais sobre música, gastronomia e arquitetura de Nova
Orleans do que o meu pai, que havia se criado lá. Uma vez eu estava indo



consultar a enciclopédia para saber mais sobre a antiga fabricação de vidros para
janelas, mas Hammett me falou a respeito antes que eu chegasse lá. Ele
conhecia as variedades de algas marinhas e, durante um mês, estudou a
polinização cruzada do milho e durante muitos, muitos meses, concentrou-se na
física do plasma. Era mais do que leitura. Era trabalho. Qualquer livro servia, ou
quase qualquer um – ficava absolutamente impaciente quando eu lia
correspondências de famosos ou críticas e referia-se a eles como meus livros
“de carregar”, bons apenas para dar equilíbrio ao subir a escada para o quarto.
Sempre achei estranho que ele gostasse tanto de livros e tivesse tão pouco
interesse pelos homens que os escreviam. (Claro que havia exceções: ele gostava
de Faulkner, e passamos belas noites bebendo juntos durante as visitas de Faulkner
a Nova York nos anos 30.) Talvez seja mais preciso dizer que se divertia com
escritores quando eles falavam sobre livros e os deixava quando não falavam.
Era profundamente tocado pela pintura – ele próprio tentou pintar até o verão em
que não conseguia mais ficar de pé diante de um cavalete, e a última caminhada
que fizemos juntos foi até a quadra do Museu Metropolitan – e pela música. Mas
não lembro de ele gostar de um pintor ou um músico, embora me lembre de
dizer que considerava a maioria pavões. Nunca deixou de ser gentil com pessoas
comuns, mas costumava ser muito impaciente com gente famosa.

Claro que há muitos homens que ficam felizes no exército, mas eu nunca
havia conhecido nenhum, nem queria conhecer. Fiquei, portanto, chocada, em
1942, quando descobri que Hammett era um deles. Não sei por que um homem
excêntrico, que vivia de acordo com seus próprios padrões mais do que a maioria
dos americanos, achava as restrições, a disciplina e o trabalho árduo de um
cidadão alistado no exército tão agradável e divertido. Talvez uma vida
comandada por outros resolvesse alguns dos problemas, desse espaço a um
homem que, sozinho, não conseguia procurar as pessoas. Talvez lhe desse uma
espécie de orgulho o fato de que um homem de 48 anos pudesse ficar lado a lado
com aqueles rapazes que tinham a metade da sua idade. Talvez tudo isso, e talvez
simplesmente ele gostasse de seu país e achasse que a guerra devesse ser
travada. Quaisquer que fossem as razões de Hammett, as desgraças das Ilhas
Aleutas não haviam sido desgraças para ele. Tenho muitas cartas descrevendo as
belezas do lugar e durante anos ele falou em voltar para vê-las novamente. Lá,
ele dirigiu um programa de treinamento por um tempo e editou um belo jornal
militar. O texto era limpo, as notícias, precisas, e as piadas, engraçadas. Ele se
tornou uma espécie de lenda do exército na região Alasca-Aleutas. Conversei
com muitos homens que serviram com ele, e tenho uma carta de um deles:

 
Eu era um garoto. Todos éramos. O lugar era horrível, mas lá estava

Hammett. Quando cheguei lá, ele era chamado de Papai por alguns e
Vovô por outros. Era o editor do jornal e tinha muito mais influência sobre
nós, de certa forma nos assustando mais do que o coronel, embora eu
ache que ele também assustava o coronel... Lembro bem que entrávamos
na barraca gritando ou reclamando, e ele ficava deitado na cama, lendo.
Ele erguia o olhar e sorria, e todos ficávamos quietos. Ninguém se
aproximava de sua cama nem o incomodava. Quando alguém precisava



de ajuda ou de dinheiro, ele ouvia a respeito e se apresentava. Ele pagou
pela licença e pelo casamento de um dos garotos. Quando outro de nós fez
uma conta assustadora num bar em Nome, ele deu para o cara que
limpava as latrinas o dinheiro para pagar e disse que, se alguém
perguntasse, a conta era dele... Muitos dos garotos faziam mais do que
reclamar – ficavam quase loucos. E por que não? Enfrentávamos o pior
clima do mundo num buraco abandonado, sem combates, enfrentando os
constantes e fortíssimos ventos que nos obrigavam a nos arrastar até as
latrinas porque, se nos levantássemos, as rajadas nos levariam até a
Sibéria, e um programa de entretenimento que se confundia entre Olívia
de Havilland e gravações de W. H. Auden. Mas a principal preocupação
eram as mulheres. Depois de estarmos lá durante um ano, ouvia-se todos
os tipos de boatos sobre o que acontecia sem elas. Lembro das conversas
que ocorriam todas as noites em nossa barraca sobre os perigos do
celibato. Hammett ouvia um pouco, sorria e voltava a ler. Ou então,
quando a conversa atingia um volume muito alto, ele suspirava e dormia.
(Por causa do jornal, seu horário de trabalho começava por volta das duas
da manhã.) Uma noite, com a sessão mais barulhenta do que o normal e
um dos garotos gritando, Hammett levantou-se e foi trabalhar. O garoto
berrou:

– O que você acha, Papai? Diga alguma coisa.
– Muito bem. Seria bom ter uma mulher. Mas ficar sem não vai fazer

os seus dentes ou os seus cabelos caírem. E se vocês ficarem malucos, é
porque iam ficar de qualquer jeito. E se vocês não pararem com isso, vou
me mudar para outra barraca. E debaixo da minha cama tem uma
garrafa de uísque. Então bebam e vão dormir.

Em seguida ele saiu para trabalhar. Ficamos com tanto medo de
perdê-lo, que nunca mais falamos nada parecido perto dele.

 
Mas, como já disse, os anos depois da guerra, de 1945 a 1948, não foram

bons anos. Ele passou a beber muito mais, e havia uma característica de perda
impensada que eu nunca tinha visto antes. Na época, compreendi que eu tinha de
seguir o meu próprio caminho. Isso não quer dizer que tenhamos nos separado,
quer dizer apenas que nos víamos menos, ficamos mais afastados. Mas, mesmo
naqueles anos, ainda havia dias maravilhosos no sítio, de caçadas de outono, de
preparo de tortas e lingüiça de esquilo, e todos os livros que ele leu enquanto eu
tentava escrever uma peça. Ainda posso vê-lo levantando-se para jogar uma
lenha na lareira e se aproximando para me chacoalhar. Jurava que eu sempre
dizia:

– Eu não estava dormindo. Estava pensando.
Ele ria e dizia:
– Claro. Você está dormindo há uma hora, mas muita gente pensa melhor

quando está dormindo, e você é assim.
Em 1952, precisei vender o sítio. Então me mudei para Nova York, e Dash

alugou uma pequena casa em Katonah. Eu ia até lá uma vez por semana para
vê-lo, ele vinha uma vez por semana a Nova York, e nós conversávamos por



telefone todos os dias. Mas ele queria ficar sozinho – ou era o que eu acreditava
na época, mas não tenho muita certeza hoje, porque aprendi que homens
orgulhosos que não pedem nada podem ser ótimas pessoas na vida e em
romances, mas são difíceis de conviver e compreender. De qualquer modo, com
o passar dos anos, ele se tornou um eremita, e o feio chalezinho de campo ficou
mais feio com livros empilhados em todas as cadeiras, sem lugar para sentar. A
escrivaninha ganhou mais trinta centímetros de altura de correspondência não
respondida. Havia sinais de doença por tudo: a vitrola não funcionava mais, a
máquina de escrever permanecia intocada, e os aparelhos adorados e tolos
ficavam fechados em seus pacotes. Quando eu fazia as minhas visitas semanais,
não conversávamos muito, e quando ele fazia as suas visitas semanais, estava
sempre exausto por causa da curta viagem.

Talvez eu tenha levado tempo demais para perceber que ele não podia mais
viver sozinho. E mesmo depois de perceber isso, eu não soube como dizer. Um
dia, logo depois de me fazer prometer que pararia de ler os quadrinhos
“Ferdinando”, comigo rindo da sua veemência quanto a isso, ele ficou
subitamente encabulado – sempre ficava encabulado quando tinha algo
emocional a dizer – e disse:

– Não posso mais viver sozinho. Tenho levado tombos. Vou para um hospital
de veteranos de guerra. Vai ficar tudo bem, vamos nos ver o tempo todo, e eu
não quero ver você chorando.

Mas eu chorei, passei dois dias chorando, e ele finalmente concordou em se
mudar para o meu apartamento. (Ainda hoje, ao escrever isso, fico irritada e
acho divertido que ele sempre tivesse que fazer as coisas do jeito dele: há alguns
minutos, saí da frente da máquina de escrever e reclamei disso, como se ele
ainda pudesse me ouvir. Sei tão pouco sobre a natureza do amor romântico como
sabia aos dezoito anos, mas conheço o prazer profundo do interesse contínuo, da
excitação de se querer saber o que outra pessoa pensa, vai fazer, não vai fazer,
dos truques executados ou não, do cordão curto que os anos transformaram em
corda e que, no meu caso, está lá, solta, muito depois da morte. Não tenho
certeza sobre o que Hammett pensaria do resto destes comentários sobre ele,
mas tenho certeza de que, em sua malícia, gostaria de saber que estou irritada
com ele hoje.) Assim, ele viveu comigo nos quatro últimos anos de sua vida.
Nem todo esse tempo foi tranqüilo, e parte foi muito ruim, mas foi um prazer
tácito o fato de termos nos unido tantos anos antes, estragado tantas coisas e
consertados algumas, de termos resistido juntos. Às vezes eu me ressentia do lado
não dito ou raramente dito que tínhamos. Adivinhando que a morte não estava
longe, tentava conseguir algo para ficar comigo depois. Um dia, eu disse:

– Nós nos saímos bem, não foi?
Ele respondeu:
– Bem é uma palavra muito grande para mim. Por que não dizemos que nos

saímos melhor do que muita gente?
Na véspera do ano-novo, em 1960, deixei Hammett aos cuidados de uma

simpática enfermeira e fui passar algumas horas com amigos. Fui embora da
casa deles às onze e meia, sem saber que a enfermeira começou a me ligar
alguns minutos depois. Quando entrei no quarto de Hammett, ele estava sentado à



escrivaninha, com o rosto tão entusiasmado e excitado como nos tempos em que
bebia. No colo, um pesado livro de gravuras japonesas que havia comprado
muitos anos antes e de que gostava muito.

– Olhe para isso, querida. É maravilhoso.
Quando me aproximei, a enfermeira se afastou, mas ele pegou a mão dela e

a beijou, com o mesmo jeito charmoso e sedutor dos bons tempos, erguendo o
olhar para piscar para mim. O livro estava de cabeça para baixo, de modo que a
enfermeira nem precisou resmungar a palavra “irracional”. Dali em diante – nós
o levamos para o hospital no dia seguinte – nunca soube nem jamais saberei o
que irracional quer dizer. Hammett recusava qualquer medicação, qualquer
ajuda de enfermeiras e médicos, numa espécie de determinada e misteriosa
desconfiança. Antes da noite do livro de cabeça para baixo, nosso plano era nos
mudarmos para Cambridge, porque eu havia sido contratada para lecionar em
Harvard. Um livro de cabeça para baixo deve ter me dito que o fim havia
chegado, mas eu não queria pensar dessa maneira, de modo que fui para
Cambridge, encontrei uma casa de saúde para Dash e voltei naquela noite para
lhe contar a respeito. Ele perguntou:

– Mas como vamos para Boston?
Respondi que contrataríamos uma ambulância e acho que pela primeira vez

na vida ele disse:
– Vai ser muito caro.
Respondi:
– Se for, iremos numa carroça coberta.
Ele sorriu e disse:
– Talvez fosse assim que devêssemos ter viajado, afinal.
Então me senti melhor naquela noite, segura de uma prorrogação. Eu estava

errada. Antes das seis da manhã do dia seguinte, ligaram do hospital. Hammett
havia entrado em coma. Quando atravessei o quarto até a sua cama, houve um
último sinal de vida: seus olhos se abriram, surpresos, e ele tentou levantar a
cabeça. Mas ele nunca mais recuperou a consciência. Morreu dois dias depois.

 
 

1 Escritora e dramaturga norte-americana, autora de Pentimento (1973;
Francisco Alves, 1980) e A caça às bruxas (1976; Francisco Alves, 1980).

2 Edição brasileira: O homem magro. Companhia das Letras, 2002.



A PILHAGEM DE COUFFIGNAL

Em forma de cunha, Couffignal não é uma ilha muito grande e não fica longe
do continente, ao qual é ligada por uma ponte de madeira. Sua costa oeste é um
penhasco acentuado e alto que emerge abruptamente da Baía de San Pablo. Do
topo desse penhasco, a ilha se inclina para leste, até uma praia de seixos que volta
para o mar, onde há píeres, a sede de um clube e barcos de lazer atracados.

A rua principal de Couffignal, paralela à praia, tem o banco, o hotel, o cinema
e as lojas de sempre. Mas difere da maioria das ruas do mesmo tamanho por ser
organizada e preservada com mais cuidado. Ela tem árvores, cercas vivas e
faixas de gramado e não tem placas luminosas. Os edifícios parecem combinar
uns com os outros, como se tivessem sido projetados pelo mesmo arquiteto, e as
lojas oferecem mercadorias de qualidade semelhante à das melhores lojas da
cidade grande.

As ruas transversais – que percorrem fileiras de bem cuidados chalés perto
do pé da encosta – viram ruas sinuosas com cercas vivas quando começam a
subir na direção do penhasco. Quanto mais altas as ruas, maiores e mais distantes
as casas aonde elas levam. Os ocupantes dessas casas mais no alto são os
proprietários e governantes da ilha. A maioria deles é de velhos senhores bem
nutridos que, contabilizando os lucros que haviam tirado do mundo com as duas
mãos na juventude agora rendendo em aplicações seguras, haviam comprado
propriedades na ilha para poderem passar o resto de suas vidas cuidando do
fígado e aperfeiçoando o jogo de golfe entre seus pares. São aceitos na ilha
apenas os comerciantes, trabalhadores e esse tipo de gentinha necessária para
mantê-los bem atendidos.

Assim é Couffignal.
Passava da meia-noite. Eu estava sentado num quarto do segundo andar da

maior casa de Couffignal, cercado por presentes de casamento cujo valor devia
totalizar algo entre cinqüenta e cem mil dólares.

De todos os trabalhos confiados a um detetive particular (exceto pelos de
divórcio, que a Agência de Detetives Continental não faz), casamentos são os de
que eu menos gosto. Normalmente consigo evitá-los, mas dessa vez não tinha
sido possível. Dick Foley, que havia sido escalado para a tarefa, tinha ganhado um
olho roxo de um batedor de carteiras pouco amistoso no dia anterior. Isso tirou
Dick e pôs a mim no serviço. Eu havia chegado a Couffignal – um trajeto de duas
horas desde São Francisco de ferry  e automóvel – naquela manhã e voltaria na
manhã seguinte.

Não era nem melhor nem pior do que o serviço de casamento de sempre. A
cerimônia havia sido realizada numa capela de pedra no pé da encosta. Então a
casa começou a se encher com os convidados da recepção, que a mantiveram
repleta de gente até algum tempo depois de os noivos fugirem para o trem que ia
para o Leste.



O mundo esteve bem representado. Havia um almirante e um ou dois nobres
da Inglaterra; um ex-presidente de um país sul-americano; um barão
dinamarquês; uma jovem e alta princesa russa cercada por títulos menos
importantes, incluindo um general gordo, careca e jovial de barba negra, que
conversou comigo durante uma hora inteira sobre lutas de boxe, pelas quais tinha
muito interesse, mas menos conhecimento do que seria possível; um embaixador
de um dos países da Europa Central; um juiz da Suprema Corte; e uma multidão
de pessoas cuja importância ou quase-importância não leva rótulos.

Teoricamente, um detetive responsável pela segurança de presentes de
casamento deve tornar-se indistinguível dos outros convidados. Na prática, a
coisa nunca funciona dessa maneira. Ele precisa passar a maior parte do tempo à
vista dos valores, de modo que é facilmente identificado. Além disso, as oito ou
dez pessoas que reconheci entre os convidados eram clientes ou ex-clientes da
Agência, logo, sabiam quem eu era. Entretanto, ser conhecido não faz tanta
diferença quanto você possa imaginar, e tudo havia transcorrido tranqüilamente.

Alguns amigos do noivo, aquecidos pelo vinho e pela necessidade de manter
suas reputações como malandros, haviam tentado levar alguns dos presentes da
sala em que estavam expostos e escondê-los dentro do piano. Mas eu já estava
esperando aquele conhecido truque e tratei de impedi-lo antes que tivesse ido
longe o bastante para gerar constrangimentos.

Pouco depois do anoitecer, um vento com cheiro de chuva começou a
empilhar nuvens de tempestade sobre a baía. Os convidados que moravam mais
longe, principalmente os que precisavam atravessar a água, saíram apressados
para casa. Os que moravam na ilha ficaram até que as primeiras gotas de chuva
começassem a cair. Então partiram.

A casa dos Hendrixson se acalmou. Os músicos e os criados extras foram
embora. Os exaustos empregados da casa começaram a desaparecer em
direção aos quartos. Encontrei uns sanduíches, uns livros e uma confortável
poltrona e levei tudo até o quarto em que os presentes estavam escondidos sob
panos cinza-claros.

Keith Hendrixson, o avô da noiva – que era órfã – enfiou a cabeça pela porta.
– Você tem tudo de que precisa? – perguntou.
– Sim, obrigado.
Disse boa noite e foi para a cama – um velho alto, magro como um menino.
O vento e a chuva estavam fortes quando desci para examinar as janelas e

portas do térreo. Tudo estava trancado e seguro no primeiro andar, assim como
no porão. Voltei para o andar de cima.

Arrastei a poltrona para perto de uma luminária de pé e ajeitei os sanduíches,
os livros, um cinzeiro, a arma e a lanterna sobre uma mesa ao lado. Então
desliguei as outras lâmpadas, acendi um cigarro, sentei-me, acomodei a coluna
confortavelmente no estofado da poltrona, peguei um dos livros e me preparei
para passar a noite.

O livro se chamava O senhor do mar e falava de um sujeito forte, durão e
violento chamado Hogarth, cujo modesto plano era ter o mundo em suas mãos.
Havia tramas e contra-tramas, raptos, assassinatos, fugas de prisão, falsificações
e furtos, diamantes do tamanho de chapéus e fortalezas flutuantes maiores do que



Couffignal. Agora parece bobagem, mas, no livro, era bastante real.
Hogarth ainda estava seguindo firme quando as luzes se apagaram.
 
No escuro, livrei-me da ponta brilhante do meu cigarro esmagando-o num

dos sanduíches. Larguei o livro, peguei a arma e a lanterna e me afastei da
poltrona.

Tentar ouvir algum barulho não ia funcionar. A tempestade estava fazendo
centenas de barulhos. Eu precisava era saber por que as luzes tinham se apagado.
Todas as outras luzes da casa tinham sido apagadas algum tempo antes, de modo
que a escuridão do corredor não me disse nada.

Fiquei esperando. O meu trabalho era vigiar os presentes. Ninguém havia
tocado neles ainda. Não havia por que ficar assustado.

Passaram-se alguns minutos, talvez uns dez.
O piso balançou sob os meus pés. As janelas vibraram com uma violência

além da força da tempestade. O estrondo surdo de uma forte explosão encobriu
os barulhos do vento e da água caindo. O estouro não havia sido muito próximo,
mas também não foi distante o bastante para ter sido fora da ilha.

Fui até a janela do outro lado do quarto e espiei através do vidro molhado,
mas não consegui ver nada. Devia ter visto algumas luzes mais abaixo na
encosta. Não ter conseguido enxergá-las estabelecia um ponto. As luzes haviam
se apagado por toda Couffignal, e não apenas na casa dos Hendrixson.

Isso era melhor. A tempestade podia ter causado uma pane no sistema de
iluminação e sido responsável pela explosão – talvez.

Olhando fixamente através da janela escura, tive a impressão de ver muita
agitação no pé da encosta, de movimento na noite. Mas tudo estava longe demais
para que eu visse ou ouvisse qualquer coisa mesmo que houvesse luz, e tudo
estava vago demais para saber do que se tratava a movimentação. A impressão
foi forte, mas inútil. Não me levou a nada. Disse a mim mesmo que estava
ficando com a cabeça fraca e me afastei da janela.

Outro estouro me fez voltar a ela. Essa explosão pareceu mais próxima do
que a outra, talvez por ter sido mais forte. Espiei novamente pelo vidro, mas
ainda não enxerguei nada. Ainda tinha a impressão de haver coisas grandes se
movendo lá embaixo.

Ouvi pés descalços correndo pelo corredor. Uma voz ansiosa chamava pelo
meu nome. Virando-me mais uma vez de costas para a janela, guardei a pistola e
acendi a lanterna. Keith Hendrixson, de pijama e roupão de banho, parecendo
mais magro e mais velho do que seria possível imaginar, entrou no quarto.

– Será que...
– Não acho que seja um terremoto – disse eu, já que esta é a primeira

calamidade em que os californianos costumam pensar. – As luzes se apagaram
há um tempinho. Houve duas explosões na base da encosta desde que...

Parei. Três tiros, próximos uns dos outros, haviam soado. Disparos de fuzil,
mas do tipo feitos apenas pelos fuzis mais pesados. Em seguida, agudo e baixo
sob a tempestade, veio o estampido de uma pistola distante.

– O que é isso? – perguntou Hendrixson.
– São tiros.



– Mais pés apressados no corredor, alguns descalços, outros calçados. Vozes
nervosas sussurravam perguntas e exclamações. Entrou o mordomo, um homem
sólido, parcialmente vestido e carregando um candelabro com cinco velas
acesas.

– Muito bem, Brophy  – disse Hendrixson quando o mordomo pousou o
candelabro sobre a mesa ao lado dos meus sanduíches. – Você pode tentar
descobrir o que está havendo?

– Já tentei, senhor. O telefone não parece estar funcionando, senhor. Devo
enviar Oliver até a cidade?

– Nã-ão. Não acho que seja tão grave. Você acha que é alguma coisa grave?
– perguntou ele para mim.

Respondi que achava que não, mas estava prestando mais atenção no que
acontecia lá fora do que nele. Tinha ouvido um grito fino que podia ter vindo de
uma mulher ao longe e uma rajada de tiros de armas pequenas. O barulho da
tempestade abafou esses tiros, mas quando os disparos mais pesados que
havíamos ouvido antes recomeçaram novamente, o som ficou bastante claro.

Abrir a janela seria permitir a entrada de litros de água e não serviria para
ouvirmos muito melhor. Fiquei com uma orelha colada na vidraça, tentando
chegar a alguma conclusão sobre o que estava acontecendo do lado de fora.

Outro barulho desviou a minha atenção da janela – o toque da sineta da porta
da frente. O toque foi alto e insistente.

Hendrixson olhou para mim. Assenti.
– Veja quem é, Brophy  – disse ele.
O mordomo afastou-se com solenidade e voltou ainda mais solene.
– A Princesa Zhukovski – anunciou.
Ela entrou correndo no quarto – a garota russa alta que eu havia visto na

recepção. Tinha os olhos arregalados e escuros de excitação, e o rosto, muito
branco, estava molhado. A água escorria pela capa impermeável, cujo capuz
cobria seu cabelo escuro.

– Ah, sr. Hendrixson! – ela segurava uma mão dele com as duas mãos. Sua
voz, sem qualquer sotaque estrangeiro, era a voz de alguém emocionado com
uma surpresa encantadora. – O banco está sendo assaltado, e o – como se diz? –
chefe de polícia foi assassinado!

– Como assim? – exclamou o velho, pulando desajeitadamente porque a água
da capa havia pingado em seu pé descalço. – Weegan assassinado? E o banco
assaltado?

– Sim! Não é terrível? – Seu tom era o de quem estava dizendo
“maravilhoso”. – Quando fomos acordados pela primeira explosão, o general
mandou Ignati descobrir qual era o problema, e ele saiu no momento exato para
ver o banco explodir. Ouçam!

Ficamos prestando atenção, e ouvimos uma violenta saraivada de armas de
diferentes calibres.

– Deve ser o general chegando! – disse ela. – Ele vai se divertir
imensamente. Assim que Ignati voltou com a notícia, o general deu uma arma a
todos os homens da casa, de Aleksandr Sergyeevich a Ivan, o cozinheiro, e
conduziu-os para fora, feliz como não se sentia desde que liderou sua divisão para



o Leste da Prússia em 1914.
– E a duquesa? – perguntou Hendrixson.
Ele a deixou em casa comigo, claro, e eu escapei furtivamente enquanto ela

tentava pôr água num samovar pela primeira vez na vida. Isso não é noite para se
ficar em casa!

– Hmmm – fez Hendrixson, com a mente claramente distante do que ela
estava dizendo. – E o banco!

Ele olhou para mim. Eu não disse nada. O barulho de outra rajada chegou até
nós.

– Você poderia fazer alguma coisa lá? – perguntou ele.
– Talvez, mas... – indiquei os presentes cobertos com a cabeça.
– Ah, isso! – disse o velho. – Tenho tanto interesse no banco quanto nos

presentes. Além disso, nós estaremos aqui.
– Tudo bem! – eu estava disposto a descer a encosta com a minha

curiosidade. – Irei até lá. É melhor o senhor manter o mordomo aqui e o
motorista junto à porta de entrada, no lado de dentro. E dê-lhes armas, se tiver.
Posso pegar uma capa de chuva emprestada? Trouxe apenas um casaco leve
comigo.

Brophy  encontrou um impermeável amarelo que me serviu. Eu o vesti,
guardei a arma e a lanterna convenientemente sob ele e coloquei o chapéu,
enquanto Brophy  carregava uma pistola automática para si e um fuzil para
Oliver, o motorista mulato.

Hendrixson e a princesa me seguiram até o andar de baixo. À porta, descobri
que ela não estava exatamente me seguindo – estava indo junto comigo.

– Mas, Sony a! – protestou o velho.
– Não farei nenhuma bobagem, embora preferisse fazer – prometeu ela. –

Voltarei para a minha Irinia Androvna, que a esta altura talvez já tenha
conseguido encher o samovar de água.

– Que garota sensata! – disse Hendrixson, deixando-nos sair para a chuva e o
vento.

O tempo não permitia conversar. Em silêncio, começamos a descer a encosta
por entre as fileiras de cercas, com a tempestade avançando às nossas costas.
Depois da primeira abertura na cerca viva, parei e fiz um sinal com a cabeça em
direção ao vulto escuro de uma casa.

– Ali é a sua...
A risada dela me interrompeu. Segurou o meu braço e começou a me

apressar de volta à rua.
– Eu só disse aquilo para o sr. Hendrixson não se preocupar – ela explicou. –

Você não achou que eu deixaria de descer para ver o que está acontecendo...
Ela era alta, eu sou baixo e corpulento. Eu tinha de olhar para cima para ver

seu rosto – para ver tanto quanto a noite cinzenta permitia.
– A senhora ficará encharcada até os ossos, andando desse jeito na chuva –

protestei.
– E daí? Estou vestida para isso. – Levantou o pé para me mostrar uma

pesada bota impermeável e uma perna vestida com uma meia de lã.
– Não dá para prever o que encontraremos lá embaixo, e eu preciso trabalhar



– insisti. – Não poderei ficar cuidando da senhora.
– Eu posso cuidar de mim mesma. – Ela empurrou a capa e me mostrou a

pistola automática compacta que levava.
– A senhora vai me atrapalhar.
– Não vou – retrucou ela. – Você provavelmente vai descobrir que posso

ajudá-lo. Sou tão forte como você, mais ágil e sei atirar.
Os barulhos de tiros esparsos estavam pontuando a nossa discussão, mas

agora o barulho mais pesado de disparos silenciou as dúzias de objeções à
companhia dela em que eu podia pensar. Afinal, eu poderia escapar no escuro se
ela se tornasse uma perturbação muito grande.

– Faça como quiser – resmunguei. – Mas não espere nada de mim.
– Muito gentil da sua parte – murmurou ela quando retomamos a caminhada,

apressados, com o vento às nossas costas fazendo-nos ir mais rápido.
De vez em quando, dava para ver vultos escuros à frente, mas distantes

demais para serem reconhecidos. Nesse instante, um homem passou por nós,
subindo a encosta correndo – um homem alto com a camisola de dormir para
fora das calças, sob o casaco, o que o identificava como morador.

– Acabaram com o banco e estão na Medcraft! – gritou ao cruzar conosco.
– Medcraft é uma joalheria – disse a garota.
A ladeira sob nossos pés ficou menos acentuada. As casas – escuras, mas

com rostos vagamente visíveis em janelas aqui e ali – foram ficando mais
próximas umas das outras. Abaixo, via-se o fogo de uma arma de vez em quando
– faixas alaranjadas sob a chuva.

A rua que percorríamos nos levou até a ponta mais baixa da rua principal
assim que soou um stacatto ra-tá-tá.

Empurrei a garota até a porta mais próxima e saltei em seguida.
As balas se chocavam contra as paredes fazendo o barulho de granizo

batendo em folhagens.
Era o que eu havia imaginado ser um fuzil excepcionalmente pesado: uma

metralhadora.
A garota havia caído de costas numa esquina, toda enroscada em alguma

coisa. Ajudei-a. A coisa era um rapaz de mais ou menos dezessete anos, com
uma perna e uma muleta.

– É o entregador de jornais – disse a Princesa Zhukovski – e você o machucou
com o seu mau jeito.

O rapaz sacudiu a cabeça e levantou-se sorrindo:
– Não. Num tô nada machucado, mas a senhora me assustou um pouco,

pulando em mim daquele jeito.
Ela precisou parar e explicar que não havia pulado sobre ele, mas sido

empurrada por mim e que sentia muito, e eu também.
– O que está acontecendo? – perguntei ao jornaleiro quando consegui uma

brecha para falar.
– Tudo – jactou-se, como se fosse dele parte do crédito. – Deve ter uns cem

deles. Abriram o banco com uma explosão e agora alguns estão na Medcraft.
Acho que vão explodi-la também. E mataram Tom Weegan. Estão com uma
metralhadora dentro de um carro no meio da rua. É o que está disparando agora.



– Onde está todo mundo... todos os alegres aldeães?
– A maioria está atrás da prefeitura. Só que não podem fazer nada, porque a

metralhadora não os deixa chegar perto o bastante para que vejam no que estão
atirando, e o esperto do Billy  Vincent me disse para eu dar o fora, porque só
tenho uma perna, como se não pudesse atirar tão bem como qualquer um. Se
pelo menos eu tivesse com o que atirar!

– Não foi certo da parte deles – solidarizei-me. – Mas você pode fazer uma
coisa por mim. Pode ficar aqui de olho nesta ponta da rua para saber se eles
sairão nesta direção.

– Você não está dizendo isso só para que eu fique aqui fora do caminho, está?
– Não – menti. – Preciso de alguém para vigiar. Eu ia deixar a princesa aqui,

mas você será melhor para fazer isso.
– Sim – disse ela, pegando a idéia. – Este cavalheiro é um detetive, e se você

fizer o que ele pede, estará ajudando mais do que se estivesse com os outros.
A metralhadora ainda estava disparando, mas não mais na nossa direção.
– Vou atravessar a rua – eu disse à garota. – Se você...
– Você não vai se unir aos outros?
– Não. Se eu conseguir dar a volta nos bandidos enquanto eles estão ocupados

com os outros, talvez consiga fazer alguma coisa.
– Observe bem agora! – ordenei ao garoto, e a princesa e eu corremos para a

calçada oposta.
Chegamos a ela sem atrair chumbo, andamos de lado ao longo de um edifício

por alguns metros e viramos num beco. Da outra ponta do beco vinha o cheiro, o
marulho e a escuridão sombria da baía.

Enquanto percorríamos o beco, pensei num plano para me livrar da minha
companhia, mandando-a para uma caçada segura qualquer. Mas não tive chance
de experimentá-lo.

O grande vulto de um homem surgiu à nossa frente.
Colocando-me diante da moça, segui em sua direção. Sob a minha capa de

chuva, segurava a arma apontada para ele.
Ele ficou de pé. Era maior do que tinha parecido no começo. Um homem

enorme, de ombros caídos e corpo de barril. Estava de mãos vazias. Direcionei a
lanterna para seu rosto por um instante. Era um rosto sem bochechas e de traços
fortes, com as maçãs salientes e muita rudeza.

– Ignati! – exclamou a garota por sobre o meu ombro.
Ele começou a falar o que imaginei ser russo com ela, que riu e respondeu.

Ele sacudiu a cabeça com teimosia, insistindo em alguma coisa. Ela bateu o pé e
falou com severidade. Ele sacudiu a cabeça novamente e se dirigiu a mim:

– General Pleshskev dizer mim levar Princesa Sony a para casa.
O inglês que ele falava era quase tão difícil de entender como o russo. Seu

tom de voz me intrigou. Era como se estivesse explicando uma coisa
absolutamente necessária pela qual não queria ser culpado, mas que, mesmo
assim, acabaria fazendo.

Enquanto a garota estava falando com ele novamente, adivinhei a resposta.
Aquele grande Ignati havia sido enviado pelo general para levar a garota para
casa e obedeceria às ordens nem que tivesse que carregá-la. Ao explicar a



situação, estava tentando evitar problemas comigo.
– Leve-a – disse eu, dando um passo para o lado.
A garota me olhou com cara feia e riu.
– Muito bem, Ignati – disse ela, em inglês. – Irei para casa. – Deu meia volta

no calcanhar e começou a subir pelo beco, seguida de perto pelo homenzarrão.
Satisfeito por estar sozinho, não perdi tempo, mudando de direção até sentir os

seixos da praia sob os pés. As pedrinhas moíam-se com barulho sob os
calcanhares. Voltei até um terreno mais silencioso e comecei a avançar o mais
rapidamente possível pela praia em direção ao centro da ação. A metralhadora
seguia disparando. Armas menores também atiravam. Três explosões seguidas –
bombas e granadas de mão, disseram-me os ouvidos e a memória.

O céu tempestuoso brilhava em cor-de-rosa sobre um telhado à frente e à
esquerda. Os estrondos das explosões feriram os meus tímpanos. Fragmentos que
eu não podia ver caíram ao meu redor. Isso, pensei, deve ter sido o cofre da
joalheira sendo explodido.

Segui avançando pela na praia. A metralhadora silenciou. Armas mais leves
continuavam atirando sem parar. Mais uma granada foi detonada. Uma voz de
homem berrou com terror absoluto.

Arriscando o barulho das pedras, voltei novamente para a beira da água. Não
havia visto qualquer vulto escuro na água que pudesse ser um barco. Havia
barcos atracados ao longo daquela praia à tarde. Com os pés dentro da água da
baía, ainda não via qualquer barco. A tempestade podia tê-los dispersado, mas eu
não achava que isso tivesse acontecido. A altura do penhasco do lado oeste da ilha
protegia aquela costa. O vento estava forte, mas não era violento.

Com os pés às vezes na borda de seixos, às vezes dentro da água, segui pela
praia. Então vi um barco. Um vulto preto que se balançava suavemente adiante.
Não havia nenhuma luz acesa. Nada se movia sobre ele, que eu pudesse ver. Era
o único barco naquela margem, o que o tornava importante.

Aproximei-me, pé ante pé.
Uma sombra moveu-se entre mim e os fundos escuros de um edifício.

Congelei. A sombra, do tamanho de um homem, moveu-se novamente, na
direção de onde eu estava seguindo.

À espera, não sabia o quão estaria quase invisível ou absolutamente visível
contra o fundo às minhas costas. Não podia arriscar me entregar tentando
melhorar a minha posição.

A seis metros da sombra, parei de repente.
Havia sido visto. Minha arma estava apontada para a sombra.
– Vamos lá – disse baixinho. – Continue vindo. Vamos ver quem você é.
A sombra hesitou, deixou o abrigo do edifício e se aproximou. Não podia

correr o risco de usar a lanterna. Divisei vagamente um rosto bonito,
impulsivamente juvenil, com uma face manchada de escuro.

– Ah, muito prazer – disse o dono do rosto numa voz musical de barítono. –
Você estava na recepção de hoje à tarde.

– Sim.
– Você viu a Princesa Zhukovski? Você a conhece?
– Foi para casa com Ignati há dez minutos.



– Excelente! – Limpou o rosto manchado com um lenço manchado e se virou
para olhar para o barco. – É o barco do Hendrixson – sussurrou. – Pegaram esse
e soltaram todos os outros.

– Isso quer dizer que eles fugirão pela água.
– Sim – concordou ele. – A menos que... Será que devemos tentar?
– Você quer dizer tomar o barco?
– Por que não? – perguntou. – Não deve haver muitos a bordo. Deus sabe

como há muitos deles em terra. Você está armado, eu tenho uma pistola.
– Vamos primeiro dar uma olhada – disse eu – para sabermos em quê

estamos nos metendo.
– Sábia decisão – disse ele, e seguiu à minha frente de volta ao abrigo dos

edifícios.
Colados aos muros de trás dos prédios, seguimos furtivamente em direção ao

barco.
A embarcação ficou mais clara na noite. Um barco de prováveis quinze

metros de comprimento, com a popa voltada para a costa, subindo e descendo ao
lado de um píer pequeno. Alguma coisa se projetava através da popa. Alguma
coisa que não consegui identificar direito. Solas de couro raspavam de vez em
quando no convés de madeira. Em seguida, uma cabeça e um par de ombros
escuros se mostraram acima da coisa intrigante sobre a popa.

Os olhos do rapaz russo eram melhores do que os meus.
– Mascarado – cochichou em meu ouvido. – Está com uma meia-calça ou

coisa parecida sobre o rosto e a cabeça.
O homem mascarado estava imóvel em seu lugar. Nós estávamos imóveis no

nosso.
– Você consegue acertá-lo daqui? – perguntou o jovem.
– Talvez, mas noite escura e chuva não são uma boa combinação para a

artilharia de precisão. A nossa melhor chance é chegarmos o mais perto possível
e começarmos a atirar assim que ele nos enxergar.

– Sábia decisão – concordou ele.
Fomos descobertos ao darmos o nosso primeiro passo para frente. O homem

no barco grunhiu. O rapaz ao meu lado saltou para frente. Reconheci a coisa na
popa do barco bem a tempo de jogar uma perna e derrubar o jovem russo. Ele
caiu, todo esparramado nos seixos. Joguei-me atrás dele.

A metralhadora na popa derramou balas sobre as nossas cabeças.
– Não adianta ir contra isso! – disse eu. – Role para longe!
Dei o exemplo rolando em direção à parte de trás do prédio de onde tínhamos

acabado de sair.
O homem perto da metralhadora espalhou balas pela praia, mas fazia isso

aleatoriamente, com os olhos claramente prejudicados para visão noturna pelo
clarão dos disparos.

Virando a esquina do prédio, nós nos sentamos.
– Você salvou minha vida ao me derrubar – disse o rapaz, friamente.
– Pois é. Será que eles tiraram a metralhadora da rua ou...
A resposta veio imediatamente. A metralhadora na rua uniu sua voz cruel ao

rufar da que estava no barco.



– São duas! – reclamei. – Você sabe alguma coisa sobre o que está
acontecendo?

– Não acho que eles sejam mais do que dez ou doze, embora não seja fácil
contar no escuro – disse ele. – Os poucos que vi estão completamente
mascarados, como aquele do barco. Parece que eles desligaram as linhas de
telefone e a luz primeiro e depois destruíram a ponte. Nós os atacamos enquanto
estavam saqueando o banco, mas eles tinham uma metralhadora montada na
frente, e não estávamos equipados para um combate de igual para igual.

– Onde estão os ilhéus agora?
– Espalhados. Imagino que a maioria esteja escondida, a menos que o

General Pleshskev tenha conseguido reuni-los novamente.
Franzi a testa e pus a cabeça para funcionar. Não se pode combater

metralhadoras e granadas de mão com aldeães pacíficos e capitalistas
aposentados. Não importa o quanto estejam bem conduzidos e armados, não se
pode fazer nada com eles. Aliás, como alguém poderia fazer alguma coisa
contra um jogo tão violento?

– Que tal se você ficasse aqui de olho no barco – sugeri. – Vou dar uma
espiada para ver o que está acontecendo mais acima e, se conseguir reunir
alguns homens, tentarei entrar no barco de novo, provavelmente pelo outro lado.
Mas não podemos contar com isso. A fuga será de barco. Disso não há dúvida, e
podemos tentar evitá-la. Se você se deitar, pode observar o barco pelo canto do
prédio, sem se transformar num alvo. Eu não faria nada que pudesse chamar
atenção até começar a fuga para o barco. Depois disso, pode fazer todo o tiroteio
que quiser.

– Excelente! – disse ele. – Você provavelmente vai encontrar a maioria dos
ilhéus atrás da igreja. Para chegar até lá, siga direto subindo a encosta até uma
cerca de ferro, que deve acompanhar à direita.

– Certo.
Saí na direção que ele havia indicado.
Na rua principal, parei para olhar ao redor antes de me aventurar a

atravessá-la. Tudo estava tranqüilo por ali. O único homem que vi estava caído
com o rosto virado para o chão na calçada perto de mim.

Engatinhei até o lado dele. Estava morto. Não parei para examiná-lo melhor,
mas ergui-me de repente e corri até o outro lado da rua.

Ninguém tentou me parar. Na entrada de uma casa, encostado contra a
parede, espiei. O vento havia parado. A chuva não era mais um forte dilúvio, mas
um chuvisco constante de gotas finas. Para os meus sentidos, a rua principal de
Couffignal era uma rua deserta.

Fiquei imaginando se a retirada em direção ao barco já havia começado. Na
calçada, andando rapidamente em direção ao banco, ouvi a resposta a esse
questionamento.

Pelo som, no alto da encosta, quase na beirada do penhasco, uma
metralhadora começou a disparar uma saraivada de balas.

Misturados ao barulho da metralhadora, ouviam-se os sons de armas menores
e de uma ou outra granada.

No primeiro cruzamento, saí da rua principal e comecei a subir a encosta



correndo. Havia homens correndo na minha direção. Dois deles passaram sem
prestar atenção ao meu grito:

– O que está acontecendo agora?
O terceiro homem parou porque eu o agarrei – um gordo com dificuldade

para respirar e o rosto muito branco.
– Puseram o carro com a metralhadora atrás de nós – arquejou ele quando

gritei a minha pergunta novamente em seu ouvido.
– O que você está fazendo sem uma arma? – perguntei.
– Eu... eu deixei cair.
– Onde está o General Pleshskev?
– Está lá em algum lugar. Ele está tentando capturar o carro, mas nunca vai

conseguir. É suicídio! Por que não chega nenhuma ajuda?
Outros homens haviam passado correndo encosta abaixo enquanto

falávamos. Deixei o homem de rosto branco ir embora e parei quatro outros que
não estavam correndo tão rápido como os demais.

– O que está acontecendo agora? – questionei.
– Estão indo para as casas no topo da encosta – disse um homem de rosto fino

e bigode, com um fuzil em punho.
– Alguém já levou a informação para fora da ilha? – perguntei.
– Não dá – disse outro. – Eles explodiram a ponte antes de qualquer coisa.
– Ninguém sabe nadar?
– Não com esse vento. O jovem Catlan tentou e teve sorte de sair da água só

com algumas costelas quebradas.
– O vento diminuiu – argumentei.
O homem de rosto fino entregou o fuzil para um dos outros e tirou o casaco.
– Vou tentar – prometeu.
– Ótimo! Acorde todo mundo e faça a informação chegar à lancha da polícia

de São Francisco e ao Estaleiro Naval de Mare Island. Eles ajudarão se você lhes
disser que os bandidos estão com metralhadoras. Diga-lhes que os bandidos estão
com um barco armado esperando para a fuga. É o barco do Hendrixson.

O nadador voluntário partiu.
– Um barco? – perguntaram dois em uníssono.
– Sim. Com uma metralhadora a bordo. Se vamos fazer alguma coisa,

precisamos fazer agora, enquanto estamos entre eles e a fuga. Consigam todos os
homens e armas que encontrarem. Ataquem o barco a partir dos telhados, se
puderem. Quando o carro dos bandidos passar por aqui, atirem contra ele. Vocês
se sairão melhor do edifício do que da rua.

Os três seguiram descendo a encosta. Eu subi em direção aos ruídos das
armas de fogo mais adiante. A metralhadora estava funcionando de modo
intermitente. Disparava seu rá-tá-tá por um ou dois segundos e depois parava por
alguns instantes. O fogo em resposta era escasso e irregular.

Cruzei com mais homens e fiquei sabendo por eles que o general ainda estava
enfrentando o carro com menos de uma dúzia de homens. Repeti o conselho que
havia dado aos outros. Meus informantes desceram para se unirem a eles. Segui
em frente.

Cem metros mais adiante, o que havia sobrado da dúzia do general surgiu na



escuridão, passando ao meu redor, voando encosta abaixo com uma saraivada de
tiros atrás deles.

A rua não era lugar para homens mortais. Tropecei em dois cadáveres e me
arranhei em vários lugares ao pular uma cerca viva. Sobre uma grama macia e
úmida, prossegui com a minha jornada encosta acima.

A metralhadora no topo da encosta parou de atirar. A do barco continuava em
funcionamento.

A que estava em frente abriu fogo novamente, disparando alto demais para
que qualquer coisa próxima fosse o alvo. Estava ajudando os companheiros
abaixo, varrendo a rua principal de balas.

Antes que eu pudesse me aproximar, os disparos cessaram. Ouvi o motor
acelerado do carro, que avançou na minha direção.

Rolei para o meio da cerca viva e fiquei deitado lá, forçando os olhos por
entre os espaços entre os galhos. Tinha seis balas numa arma que ainda não havia
sido disparada naquela noite que tinha visto toneladas de pólvora serem
queimadas.

Quando vi rodas na parte mais clara da rua, esvaziei a arma, segurando-a
para baixo.

O carro seguiu em frente.
Saltei para fora do esconderijo.
O carro tinha desaparecido subitamente da rua vazia.
Ouvi um som forte. Uma batida. Barulho de metal amassando. De vidro

quebrando.
Corri na direção desses sons.
 
De uma pilha negra de onde soava um motor, saltou um vulto preto – que

atravessou correndo o gramado encharcado. Disparei atrás dele, esperando que
os outros bandidos nas ferragens estivessem fora de combate.

Estava a menos de cinco metros do homem em fuga quando ele tentou pular
uma cerca viva. Não sou nenhum atleta, mas ele também não era. A grama
molhada deixava o caminho escorregadio.

Ele tropeçou enquanto eu estava saltando a cerca viva. Quando nos ajeitamos
novamente, eu estava a menos de três metros atrás dele.

Disparei em sua direção, esquecendo que havia gastado toda a munição.
Tinha seis cartuchos enrolados num pedaço de papel no bolso do colete, mas
aquilo não era hora de recarregar.

Tive vontade de atirar a arma vazia na cabeça dele. Mas seria muito
arriscado.

Um edifício surgiu em frente. Meu fugitivo correu para a direita, para vencer
a esquina.

À esquerda, uma pesada espingarda de caça disparou.
O homem em fuga desapareceu ao virar na esquina da casa.
– Meu Deus! – reclamou a voz suave do General Pleshskev. – Quem diria que

eu não acertaria um homem à distância com uma espingarda.
– Dê a volta pelo outro lado! – gritei, dobrando a esquina atrás do sujeito.
Ouvi seus pés batendo no chão em frente, mas não consegui vê-lo. O general



apareceu ofegante, vindo do outro lado da casa.
– Você o pegou?
– Não.
À nossa frente havia um barranco de pedra, acima do qual passava uma

trilha. Estávamos ladeados por uma cerca viva alta e compacta.
– Mas, meu amigo, como ele pode ter...? – protestou o general.
Um triângulo pálido apareceu na trilha acima – um triângulo que podia ser

um pedaço de camisa aparecendo acima da abertura de um colete.
– Fique aqui e continue falando! – sussurrei ao general, esgueirando-me.
– Ele deve ter ido pelo outro lado – disse o general, seguindo as minhas

instruções, continuando a falar como se eu estivesse com ele. – Porque se tivesse
vindo pelo meu lado, eu o teria visto, e se tivesse se levantado acima das cercas
vivas ou do barranco, um de nós certamente o teria visto contra...

Ele continuou falando e falando, enquanto eu me dirigia até o barranco da
trilha e tentava acomodar os pés na superfície de pedra.

Tentando se encolher com as costas contra um arbusto, o homem na estrada
observava o general que falava sem parar. Ele me viu quando pus os pés na
trilha.

Deu um salto e ergueu uma das mãos.
Saltei, mostrando as duas mãos.
Uma pedra virou debaixo do meu pé e me atirou para o lado, torcendo o meu

tornozelo, mas salvando a minha cabeça da bala que ele havia disparado contra
mim.

Meu braço esquerdo estendido agarrou as pernas dele quando caí, e ele
despencou sobre mim. Dei-lhe um chute, agarrei seu braço e tinha acabado de
decidir mordê-lo quando o general chegou esbaforido à beira da trilha e
empurrou o homem de cima de mim com o cano da espingarda.

Quando chegou a minha vez de me levantar, não foi muito bom. Meu
tornozelo torcido não conseguiu suportar muito bem os meus mais de noventa
quilos. Apoiando a maior parte do peso na outra perna, virei minha lanterna para
o prisioneiro.

– Olá, Flippo! – exclamei.
– Olá! – disse ele, sem demonstrar satisfação no reconhecimento.
Era um italiano rechonchudo de 23, 24 anos. Eu tinha ajudado a mandá-lo

para San Quentin quatro anos antes pela participação num assalto em dia de
pagamento. Agora fazia vários meses que estava em liberdade condicional.

– O pessoal responsável pela sua condicional não vai gostar nada disso – eu
disse.

– Você não está entendendo – suplicou ele. – Eu não tô fazendo nada. Estava
aqui visitando uns amigos. E quando essa coisa estourou, eu precisei me esconder
porque sou fichado e, se for apanhado, voltarei para o xadrez. E agora você me
pegou e acha que estou metido nisso tudo!

– Você consegue ler pensamentos – garanti. Então perguntei ao general: –
Onde podemos prender este pássaro por um tempo, trancado e chaveado?

– A minha casa tem um depósito de madeira com uma porta pesada e sem
janela.



– Serve. Em frente, Flippo!
O General Pleshskev agarrou o rapaz pelo colarinho enquanto eu segui

mancando atrás deles. Examinei a arma de Flippo, que estava carregada, apenas
sem a bala que disparou contra mim, e recarreguei a minha.

Havíamos apanhado o nosso prisioneiro no terreno do russo, de modo que não
tivemos de ir muito longe.

O general bateu na porta e gritou alguma coisa na própria língua. As
fechaduras rangeram aos serem destravadas, e a porta foi aberta por um criado
russo de bigode grande. Atrás dele, a princesa e uma mulher robusta mais velha.

Enquanto entrávamos, o general contava aos demais a respeito da captura e
levava o preso até o depósito. Revistei-o em busca de seu canivete e de fósforos –
ele não tinha nada mais que pudesse ajudá-lo a se libertar – tranquei-o e escorei
solidamente a porta com uma tábua de madeira. Em seguida, descemos
novamente.

– Você está ferido! – gritou a princesa, vendo-me mancar.
– Só torci o tornozelo – disse eu. – Mas está incomodando um pouco. Tem

esparadrapo?
– Sim – respondeu ela, falando então com o criado de bigode, que saiu da sala

e voltou em seguida, trazendo rolos de gaze, esparadrapo e uma bacia de água
quente.

– Por favor, sente-se – disse a princesa, pegando as coisas com o criado.
Sacudi a cabeça e peguei o esparadrapo.
– Prefiro água fria, porque preciso sair para a rua molhada novamente. Se a

senhora me mostrar onde fica o banheiro, posso eu mesmo dar um jeito
rapidamente.

Tivemos de discutir a questão, mas finalmente consegui ir ao banheiro, onde
deixei correr água fria sobre o pé e o tornozelo, que prendi com o esparadrapo o
mais apertado possível sem interromper a circulação. Vestir o sapato molhado
novamente não foi fácil, mas quando terminei, tinha duas pernas firmes me
sustentando, embora uma delas doesse um pouco.

Quando me reuni aos outros, notei que não havia mais barulho de disparos no
topo da encosta, que o barulho da chuva estava mais fraco e que um brilho
cinzento de luz do dia surgia sob uma persiana fechada.

Eu estava abotoando meu impermeável quando bateram na aldrava da porta
da frente. Ouvi algumas palavras em russo, e o jovem russo que eu havia
encontrado na praia entrou na casa.

– Aleksandr, você está... – gritou a senhora mais velha quando viu o sangue no
rosto dele e desmaiou.

Ele não deu a menor atenção a ela, como se estivesse acostumado a vê-la
desmaiar.

– Eles entraram no barco – disse-me ele, enquanto a garota e dois criados
juntavam a mulher e a deitavam num sofá.

– Quantos são? – perguntei.
– Contei dez, e não acho que tenha deixado passar mais do que um ou dois, se

tanto.
– Os homens que eu mandei até lá não conseguiram barrá-los?



Ele deu de ombros.
– O que você faria? É preciso ter estômago forte para enfrentar uma

metralhadora. Seus homens haviam sido desalojados do prédio quase antes de
chegarem.

A mulher desmaiada tinha acordado e estava despejando sobre o rapaz
perguntas ansiosas em russo. A princesa vestiu sua capa azul. A mulher parou de
inquirir o rapaz e fez uma pergunta a ela.

– Terminou tudo – disse a princesa. – Vou sair para ver as ruínas.
A sugestão agradou a todo mundo. Cinco minutos depois, todos nós, incluindo

os criados, estávamos descendo a encosta. Atrás, ao redor, à frente do nosso
grupo, havia outras pessoas descendo, correndo sob o chuvisco, que já estava
bem fraco. Todos mostravam os rostos cansados e excitados à luz fria da manhã.

Na metade do caminho, uma mulher saiu correndo de um caminho
transversal e começou a me dizer alguma coisa. Reconheci-a como uma das
empregadas de Hendrixson.

Ouvi algumas de suas palavras.
– Levaram os presentes... Sr. Brophy  assassinado... Oliver...
– Desço mais tarde – disse eu aos outros e saí atrás da empregada.
Ela estava correndo de volta para a casa dos Hendrixson. Eu não conseguia

correr, não conseguia sequer caminhar em passo acelerado. Ela, Hendrixson e
outros criados estavam de pé na varanda da frente quando cheguei.

– Mataram Oliver e Brophy  – disse o velho.
– Como?
– Estávamos nos fundos da casa, no segundo andar, olhando os clarões do

tiroteio na cidade. Oliver estava aqui embaixo, perto da porta de entrada, e
Brophy, no quarto com os presentes. Ouvimos um tiro vindo de lá, e um homem
apareceu imediatamente na porta do nosso quarto, ameaçando-nos com duas
pistolas, fazendo-nos ficar aqui por mais ou menos dez minutos. Então ele fechou
e trancou a porta e foi embora. Derrubamos a porta... e encontramos Brophy  e
Oliver mortos.

– Vamos dar uma olhada neles.
O motorista estava bem perto da porta da frente. Estava deitado de costas,

com a garganta marrom cortada de um lado a outro pela frente, quase até as
vértebras. O fuzil estava sob seu corpo. Peguei-o para examinar. Não havia sido
disparado.

No andar de cima, o mordomo Brophy  estava encolhido contra uma perna de
uma das mesas nas quais os presentes haviam sido espalhados. Estava sem sua
arma. Virei e ajeitei seu corpo e encontrei um buraco de bala no peito. Em volta
do buraco, um grande pedaço do casaco estava chamuscado.

A maioria dos presentes ainda estava ali, mas as peças mais valiosas, não. Os
outros estavam desarrumados, largados de qualquer jeito, descobertos.

– Como era o que você viu? – perguntei.
– Eu não o vi direito – disse Hendrixson. – Nosso quarto estava sem luz. Ele

era apenas um vulto escuro contra a vela que queimava no corredor. Um homem
grande vestindo uma capa de chuva preta de borracha com um tipo de máscara
preta que cobria toda a cabeça e o rosto, com pequenos buracos para os olhos.



– De chapéu?
– Não, só a máscara cobrindo toda a cabeça e o rosto.
Quando descemos novamente, fiz um breve relato a Hendrixson sobre o que

tinha visto e feito desde que saíra. Não havia muita coisa para contar.
– Você acha que pode conseguir informações sobre os outros com o que

prendeu? – perguntou, enquanto eu me preparava para sair.
– Não, mas espero pegá-los assim mesmo.
A rua principal de Couffignal estava cheia de gente quando saí mancando por

ela novamente. Havia lá um destacamento de fuzileiros de Mare Island e homens
de um barco da polícia da São Francisco. Cidadãos agitados em diversos graus de
nudez fervilhavam ao redor deles. Cem vozes falavam ao mesmo tempo,
contando as aventuras, bravuras e perdas pessoais e o que haviam visto. Palavras
como metralhadora, bomba, bandidos, carro, tiro, dinamite e morto eram ditas
sem parar, em todas as variedades de vozes e tons.

O banco tinha sido completamente destruído pela carga que havia explodido o
cofre. A joalheria também estava em ruínas. Um armazém do outro lado da rua
funcionava como hospital de campanha. Os médicos estavam trabalhando lá,
tratando os aldeães feridos.

Reconheci um rosto familiar sob um boné de uniforme – o Sargento Roche,
da polícia do porto – e atravessei com dificuldade a multidão até ele.

– Acabou de chegar? – perguntou ele apertando a minha mão. – Ou você
estava no meio da confusão?

– Eu estava no meio da confusão.
– O que você sabe?
– Tudo.
– Quem já ouviu falar de um detetive particular que não soubesse de tudo? –

brincou ele, seguindo-me para longe da multidão.
– Vocês não encontraram um barco vazio na baía? – perguntei quando

estávamos longe dos demais.
– Tinha barcos vazios à deriva na baía durante toda a noite – disse ele.
Eu não havia pensando nisso.
– Onde está o seu barco agora? – perguntei.
– Tentando pegar os bandidos. Fiquei com alguns homens para dar uma mão

por aqui.
– Você tem sorte – eu disse. – Agora olhe disfarçadamente para o outro lado

da rua. Está vendo o sujeito gordo de bigode preto, em frente à farmácia?
O General Pleshskev estava lá, com a mulher que havia desmaiado, o jovem

russo cujo rosto ensangüentado a fizera desmaiar e um homem pálido e
rechonchudo de quarenta e poucos anos que estivera com eles na recepção. Um
pouco mais ao lado estava o grande Ignati, os dois criados que eu tinha visto na
casa e outro que evidentemente estava com eles. Estavam conversando entre si,
observando o comportamento agitado de um proprietário de rosto vermelho que
contava a um pouco amigável tenente dos Fuzileiros Navais que havia sido o seu
carro particular que os bandidos roubaram para instalar a metralhadora e dizia o
que ele achava que deveria ser feito a respeito.

– Sim – disse Roche – estou vendo o seu sujeito de bigode.



– Bem, ele é o seu prato. A mulher e os dois homens com ele igualmente são
seu prato. E aqueles quatro russos parados à esquerda também. Está faltando um,
mas posso cuidar desse. Avise o tenente, e você pode pegar todas essas crianças
sem lhes dar chance de reagir. Eles acham que estão seguros como anjos.

– Tem certeza? – perguntou o sargento.
– Não seja bobo! – resmunguei, como se jamais tivesse cometido um erro na

vida.
Estivera me apoiando na perna boa. Quando transferi o peso para a outra

para me afastar do sargento, senti uma ferroada que subiu até o quadril. Apertei
o maxilar e comecei a atravessar dolorosamente a multidão, até o outro lado da
rua.

A princesa não parecia estar entre os presentes. A minha idéia era de que,
junto com o general, ela era o mais importante membro do golpe. Se ela
estivesse na casa, e ainda sem suspeitar de nada, imaginei que poderia chegar
suficientemente perto para prendê-la sem muita confusão.

Caminhar estava sendo infernal. A minha temperatura estava subindo, e eu
suava muito.

– Moço, nenhum deles seguiu por aquele caminho.
O jornaleiro de uma perna só estava de pé ao meu lado. Cumprimentei-o

como se fosse meu funcionário.
– Venha comigo – disse eu, pegando seu braço. – Você se saiu muito bem lá.

Agora preciso que faça outra coisa para mim.
A meia quadra da rua principal, levei-o até a varanda de um pequeno chalé

amarelo. A porta da frente estava aberta, sem dúvida como havia sido deixada
pelos ocupantes, que haviam saído correndo para recepcionar a polícia e os
Fuzileiros. Perto da porta, do lado de dentro, estava uma cadeira de vime. Cometi
invasão de domicílio até conseguir arrastar a cadeira até a varanda.

– Sente-se, filho – pedi ao rapaz.
Ele se sentou, olhando para mim com o rosto sardento intrigado. Agarrei sua

muleta com força e arranquei-a de sua mão.
– Tome cinco dólares pelo aluguel – disse eu. – Se eu a perder, comprarei

outra de marfim e ouro.
Em seguida, encaixei a muleta debaixo do braço e comecei a correr como

pude encosta acima.
Foi a minha primeira experiência com uma muleta. Não quebrei nenhum

recorde, mas foi muito melhor do que ficar mancando com um tornozelo
machucado sem nenhum apoio.

A encosta era maior e mais íngreme do que algumas montanhas que eu já
tinha visto, mas o acesso de cascalho que levava até a casa dos russos estava
finalmente sob meus pés.

Ainda estava a cerca de três metros da varanda quando a Princesa Zhukovski
abriu a porta.

– Ah! – exclamou. Então, recuperando-se da surpresa, disse: – O seu
tornozelo piorou! – Desceu os degraus correndo para me ajudar a subi-los.
Quando se aproximou, notei que havia alguma coisa pesava e se chacoalhava no
bolso direito de seu casaco de flanela cinza.



Segurando o meu cotovelo com uma mão e passando o outro braço pelas
minhas costas, ela me ajudou a subir os degraus e cruzar a varanda. Isso me deu
a certeza de que ela não achava que eu havia descoberto tudo. Se achasse, não
teria se permitido ficar ao alcance das minhas mãos. Fiquei imaginando por que
ela havia voltado para a casa depois de começar a descer a encosta com os
outros.

Enquanto pensava nisso, entramos na casa, onde ela me fez sentar numa
poltrona de couro grande e macia.

– Você deve estar morrendo de fome depois da sua noite extenuante – disse. –
Vou ver se...

– Não. Sente-se. – Apontei com a cabeça para uma poltrona diante da minha.
– Quero conversar com a senhora.

Ela se sentou, fechando as mãos brancas e delicadas no colo. Nem sua
expressão facial nem sua postura demonstravam qualquer sinal de nervosismo,
ou sequer de curiosidade. E isso era um exagero.

– Onde vocês esconderam o que roubaram? – perguntei.
A palidez de seu rosto não podia ser interpretada de modo algum. Sua pele

fora branca como o mármore desde a primeira vez que a vi. O escuro de seus
olhos era igualmente natural. Nada aconteceu a seus outros traços. Sua voz estava
suavemente fria.

– Sinto muito – disse. – Essa pergunta não significa nada para mim.
– É o seguinte – expliquei. – Estou acusando-a de cumplicidade no saque a

Couffignal e nos assassinatos que resultaram dele. E estou perguntando onde está
escondido tudo o que foi roubado.

Ela se levantou lentamente, ergueu o queixo e baixou o olhar pelo menos um
quilômetro para olhar para mim.

– Como se atreve? Como se atreve a falar assim comigo, uma Zhukovski!
– Não quero saber se você é um dos Irmãos Smith! – Inclinando-me para

frente, eu tinha empurrado meu tornozelo torcido contra uma perna da cadeira, e
a agonia resultante não melhorou a minha disposição. – Nesta conversa você é
uma ladra e uma assassina.

Seu corpo forte e esguio virou o corpo de um animal acuado. Seu rosto
branco virou o rosto de um animal enfurecido. Uma mão – agora pata – desceu
em direção ao bolso pesado do casaco.

Então, antes que eu pudesse piscar – embora a minha vida parecesse
depender do fato de que eu não piscasse –, o animal selvagem havia
desaparecido. Dele – e agora eu sei de onde os autores dos velhos contos de fada
tiravam suas idéias – ressurgiu a princesa, fria, ereta e alta.

Ela se sentou, cruzou os tornozelos, apoiou um cotovelo no braço da poltrona,
apoiou o queixo nas costas da mão e olhou curiosamente para mim.

– Como foi – sussurrou – que por acaso você chegou a essa teoria tão
estranha e fantasiosa?

– Não foi por acaso, e a teoria não é nem estranha nem fantasiosa – respondi.
– Talvez poupe tempo e problemas se eu lhe mostrar parte do que tenho contra
você. Então você ficará sabendo com o que está lidando e não desperdiçará
inteligência alegando inocência.



– Ficarei grata – sorriu ela. – Muito!
Apoiei a muleta entre um joelho e o braço da poltrona para deixar as mãos

livres para enumerar os pontos nos dedos.
– Primeiro... quem quer que tenha planejado a ação conhecia a ilha... não

apenas muito bem, mas cada centímetro dela. Não há por que discutir isso.
Segundo... o carro em que a metralhadora foi instalada era propriedade local,
roubado do dono aqui. Assim como o barco no qual os bandidos teriam
supostamente fugido. Bandidos de fora teriam precisado de um carro ou um
barco para trazer metralhadoras, explosivos e granadas, e não parece haver
nenhum motivo pelo qual eles não poderiam ter usado o mesmo carro e o
mesmo barco em vez de roubarem outros. Terceiro... não houve o menor sinal do
toque do criminoso profissional nessa ação. Se você quer saber, foi uma ação
militar do começo ao fim. E o pior ladrão de cofres do mundo teria aberto tanto o
cofre do banco quanto o da joalheria sem destruir os prédios. Quarto... bandidos
de fora não teriam destruído a ponte. Teriam-na deixado intacta para o caso de
precisarem fugir naquela direção. Poderiam tê-la bloqueado, mas não a
destruiriam. Quinto... bandidos que estivessem pensando numa fuga de barco
teriam feito um trabalho rápido, sem estendê-lo por toda a noite. Foi feito barulho
suficiente para acordar a Califórnia de Sacramento a Los Angeles. O que vocês
fizeram foi mandar um homem no barco, atirando, e ele não foi muito longe.
Assim que estava a uma distância segura, ele saltou e nadou de volta para a ilha.
O grande Ignati faria isso sem estragar o penteado.

Isso esgotou a mão direita. Troquei, e passei a contar com a esquerda.
– Sexto... encontrei um do grupo de vocês, o rapaz, na praia, e ele estava

vindo do barco. Ele sugeriu que nós o tomássemos. Atiraram na nossa direção,
mas o homem atrás da arma estava brincando conosco. Poderia ter acabado
conosco em um segundo se tivesse a intenção, mas atirou por cima das nossas
cabeças. Sétimo... esse mesmo rapaz é o único homem da ilha, até onde eu sei,
que viu os bandidos fugindo. Oitavo... todos de vocês com quem cruzei foram
particularmente gentis comigo. O general chegou a passar uma hora
conversando comigo na recepção, à tarde. Um claro traço de criminoso amador.
Nono... depois que o carro da metralhadora foi destruído, persegui seu ocupante.
Eu o perdi de vista perto desta casa. O garoto italiano que apanhei não era ele.
Ele não teria conseguido subir até a trilha sem que eu o visse. Mas pode ter
corrido até o lado da casa em que fica o general e desaparecido lá dentro. O
general gostava dele, e o teria ajudado. Sei disso porque o general conseguiu o
milagre completo de não acertá-lo com a espingarda a dois metros de distância.
Décimo... você foi até a casa dos Hendrixson com o único objetivo de me tirar
de lá.

Isso encerrou a mão esquerda. Voltei para a direita.
– Décimo primeiro... os dois criados dos Hendrixson foram mortos por

alguém que conheciam e em quem confiavam. Ambos foram mortos de perto e
sem disparar um tiro. Eu diria que você fez Oliver deixá-la entrar na casa e
estava conversando com ele quando um dos seus homens cortou a garganta dele
por trás. Então você subiu para o segundo andar e provavelmente matou você
mesma o confiante Brophy. Ele não desconfiaria você. Décimo segundo... mas



isso já deve bastar, e estou ficando sem voz de fazer a lista.
Ela tirou a mão do queixo, pegou um grosso cigarro branco de um estoj inho

preto e segurou-o com os lábios enquanto eu o acendia com um fósforo. Deu
uma longa tragada – que consumiu um terço do cigarro – e soprou a fumaça em
direção aos joelhos. Depois de fazer tudo isso, disse:

– Acho que bastaria, se não fosse pelo fato de que mesmo você sabe que tal
envolvimento nos seria impossível. Você não nos viu, como todo mundo nos viu, o
tempo todo, em todos os lugares?

– Isso é fácil! – argumentei. – Com duas metralhadoras, um carregamento de
granadas, conhecendo a ilha de ponta a ponta, na escuridão, sob uma tempestade
e contra civis desnorteados... foi sopa. Sei de nove de vocês, incluindo duas
mulheres. Bastavam cinco para executar a ação, depois de iniciada, enquanto os
outros se revezavam para aparecer aqui e ali, estabelecendo álibis. E foi o que
vocês fizeram. Vocês se revezaram, escapulindo para montarem álibis para si
próprios. Para onde quer que eu fosse, cruzava com um de vocês. E o general!
Aquele velho bigodudo brincalhão, correndo de um lado para o outro conduzindo
cidadãos comuns na batalha! Aposto que eles os liderou muito! Será muita sorte
se houver algum deles vivo nesta manhã!

Ela terminou o cigarro com outra tragada, largou a ponta no tapete, apagou a
chama com o pé, bufou, pôs as mãos nos quadris e perguntou:

– E agora?
– Agora quero saber onde vocês guardaram o que foi roubado.
A prontidão da resposta me surpreendeu.
– Debaixo da garagem, num porão que cavamos secretamente há alguns

meses.
Claro que não acreditei nisso, mas a informação acabou se revelando

verdadeira.
Não tinha mais nada a dizer. Quando comecei a mexer na muleta

emprestada, preparando-me para me levantar, ela ergueu a mão e falou
suavemente:

– Espere um instante, por favor. Tenho uma sugestão a fazer.
Meio de pé, inclinei-me em sua direção, estendendo uma mão até bem perto

do lado do corpo dela.
– Eu quero a arma – disse eu.
Ela assentiu e sentou-se enquanto eu tirei a arma do seu bolso, pus em um dos

meus e sentei-me novamente.
– Você disse há pouco que não se importava com quem eu era – começou ela

imediatamente. – Mas quero que você saiba. Há tantos russos que algum dia
foram alguém e agora não são ninguém que não vou entediá-lo com a repetição
de uma história que o mundo já se cansou de ouvir. Mas você deve lembrar que
essa velha história é real para nós, que fomos seus sujeitos. Entretanto, fugimos
da Rússia com o que conseguimos carregar daquilo que possuíamos, o que
felizmente foi suficiente para nos manter com razoável conforto por alguns anos.

“Em Londres, abrimos um restaurante russo, mas Londres ficou subitamente
repleta de restaurantes russos, e o nosso se tornou, em vez de meio de vida, fonte
de prejuízo. Tentamos ensinar música e línguas, e assim por diante. Em suma,



tentamos todos os meios de sustento que outros exilados russos tentaram, de
forma que sempre acabávamos em ramos saturados e, conseqüentemente, não
lucrativos. Mas o que mais sabíamos... podíamos fazer?

“Prometi não entediá-lo. Bem, o nosso capital encolhia sem parar, e cada vez
mais se aproximava o dia no qual ficaríamos miseráveis e famintos, o dia em
que ficaríamos conhecidos dos leitores de seus jornais dominicais: faxineiras que
haviam sido princesas, duques que agora eram mordomos. Não havia lugar no
mundo para nós. Párias transformam-se facilmente em criminosos. Por que não?
Poder-se-ia dizer que devíamos alguma lealdade ao mundo? O mundo não havia
ficado parado, assistindo, enquanto éramos despojados de lugar, propriedade e
pátria?

“Planejamos a ação antes de termos ouvido falar em Couffignal.
Encontraríamos um pequeno povoado de pessoas ricas suficientemente isolado e,
depois de nos estabelecermos no local, nós o saquearíamos. Quando encontramos
Couffignal, pareceu-nos o lugar ideal. Alugamos esta casa por seis meses, tendo
apenas o capital suficiente para isso e para viver adequadamente enquanto o
plano amadurecia. Passamos quatro meses nos estabelecendo, reunindo as nossas
armas e os nossos explosivos, mapeando a ofensiva, esperando por uma noite
favorável. A noite passada pareceu ser tal noite, e acreditávamos que havíamos
nos prevenido contra quaisquer imprevistos. Mas, claro, não havíamos nos
prevenido contra a sua presença e o seu talento. Era simplesmente outro dos
imprevisíveis infortúnios aos quais parecemos eternamente condenados.”

Ela parou e passou e a me examinar com grandes olhos pesarosos, que me
deixaram inquieto.

– Não adianta me elogiar – protestei. – A verdade é que vocês estragaram
tudo do princípio ao fim. O seu general arrancaria gargalhadas de um homem
sem treinamento militar que tentasse liderar um exército. Mas aqui estão vocês,
sem absolutamente nenhuma experiência criminosa, tentando aplicar um golpe
que demandava o mais alto nível de habilidade criminosa. Olhe como todos
vocês lidaram comigo! Coisa de amadores. Um criminoso profissional com o
mínimo de inteligência teria me deixado em paz ou acabado comigo. Não é de se
admirar que tenha fracassado! Quanto ao resto... os seus problemas... não posso
fazer nada.

– Por quê? – perguntou ela bem baixinho. – Por que não?
– Por que deveria? – disse eu friamente.
– Ninguém mais sabe o que você sabe. – Ela se inclinou para pousar uma

mão branca em meu joelho. – Há muita riqueza naquele porão debaixo da
garagem. Você pode ficar com o que quiser.

Sacudi a cabeça.
– Você não é bobo! – protestou. – Você sabe...
– Deixe-me ser claro – interrompi. – Vamos desconsiderar qualquer

honestidade que eu possa vir a ter, qualquer senso de lealdade em relação aos
meus patrões e assim por diante. Talvez você duvide deles, então vamos esquecê-
los. Agora, eu sou detetive porque gosto do trabalho. Recebo um salário justo,
mas eu poderia encontrar empregos que me pagassem mais. Mesmo cem
dólares a mais por mês seriam 1.200 dólares por ano. Entre 25 e 30 mil dólares



entre hoje e o meu sexagésimo aniversário.
“Eu abro mão de 25 ou 30 mil dólares de dinheiro honesto porque gosto de ser

detetive, gosto do trabalho. E gostar do trabalho faz com que eu o faça da melhor
maneira possível. De outro modo, não faria sentido. Este é o meu problema. Eu
não sei fazer mais nada, não gosto de mais nada, não quero saber nem gostar de
mais nada. Não se pode pesar isso contra qualquer soma de dinheiro. Dinheiro é
bom. Não tenho nada contra dinheiro. Mas nos últimos dezoito anos eu tenho me
divertido perseguindo criminosos e solucionando enigmas, tirando a minha
satisfação de apanhar criminosos e decifrar charadas. É o único tipo de esporte
sobre o qual tenho algum conhecimento, e não posso imaginar um futuro mais
agradável do que mais vinte e poucos anos disso. Não vou estragar isso!”

Ela sacudiu a cabeça lentamente, abaixando-a, de modo que seus olhos
escuros se ergueram para mim sob os suaves arcos de suas sobrancelhas.

– Você só fala de dinheiro – disse ela. – Eu disse que você pode ficar com o
que quiser.

Aquilo estava fora de cogitação. Não sei de onde essas mulheres tiram esse
tipo de idéia.

– Você está completamente equivocada – disse eu, bruscamente, levantando-
me e ajeitando a muleta emprestada. – Você está pensando que eu sou um
homem, e você, uma mulher. Está errado. Eu sou um caçador de homens, e você
é uma presa correndo à minha frente. Não há nada de humano nisso. Pode muito
bem esperar que um cão de caça brinque com a raposa que apanhou. Estamos
perdendo tempo, de qualquer maneira. Estou pensando que a polícia ou os
Fuzileiros poderiam vir até aqui e me economizar uma caminhada. Você está
esperando que o seu bando volte e me apanhe. Eu poderia ter lhe dito que eles
estavam sendo presos quando os deixei.

Isso a abalou. Ela havia se levantado e agora deu um passo para trás, levando
a mão para trás para se equilibrar apoiando-se na cadeira. Saiu de sua boca uma
exclamação que não compreendi. Russo, pensei, mas, no instante seguinte, tive
certeza de que tinha sido italiano.

– Ponha as mãos para cima. – Era a voz rouca de Flippo. Ele estava na porta,
de pé, empunhando uma pistola automática.

Levantei as mãos o mais alto que pude sem derrubar a muleta que me dava
sustentação enquanto me amaldiçoava por ter sido muito descuidado, ou muito
vaidoso, de não ficar segurando uma arma enquanto conversava com a garota.

Então era por isso que ela havia voltado para a casa. Havia pensado que, se
libertasse o italiano, não teríamos por que suspeitar que ele não estivera envolvido
no roubo, e procuraríamos pelos bandidos entre os amigos dele. É claro que,
como prisioneiro, poderia ter-nos convencido de sua inocência. Ela havia lhe
dado a arma para que ele pudesse sair atirando ou ajudá-la igualmente matando-
se na tentativa.

Enquanto eu organizava tais pensamentos, Flippo havia se aproximado de
mim por trás. Passou a mão vazia pelo meu corpo, pegando a minha arma, a
dele, e a que eu havia tirado da garota.

– Uma proposta, Flippo – disse eu, depois que ele havia se afastado de mim,
ficando meio de lado, tornando-se um vértice de um triângulo que era



completado pela garota e por mim. – Você está em liberdade condicional, ainda
com alguns anos a cumprir. Eu o apanhei com uma arma. É o suficiente para
mandá-lo de volta para a cadeia. Sei que você não estava envolvido nesta ação.
Imagino que estivesse aqui para alguma coisa menor, de sua própria autoria, mas
não tenho como provar isso e nem quero provar. Vá embora daqui, sozinho e
neutro, e esquecerei que o vi.

Pequenas rugas de dúvida se formaram no rosto redondo e escuro do rapaz.
A princesa deu um passo em sua direção.
– Você ouviu a oferta que acabei de fazer a ele? – perguntou. – Bom, eu faço

a mesma oferta a você, se você o matar.
As rugas de dúvida no rosto do rapaz se aprofundaram.
– Eis a sua escolha, Flippo – resumi para ele. – Tudo o que eu posso lhe dar é

ficar livre de San Quentin. A princesa pode dar uma gorda fatia dos lucros de um
golpe fracassado, com uma boa chance de você acabar enforcado.

Lembrando da vantagem que tinha sobre mim, a garota se aproximou dele
falando com veemência em italiano, uma língua da qual eu só sei quatro
palavras. Duas delas são profanas, e as outras duas, obscenas. Disse todas as
quatro.

O garoto estava fraquejando. Se fosse dez anos mais velho, teria aceitado a
minha oferta e me agradecido. Mas ele era jovem, e ela – agora que eu tinha
parado para prestar atenção – era bonita. A resposta não foi difícil de adivinhar.

– Mas não para acabar com ele – disse ele a ela em inglês, para que eu
entendesse. – Vamos trancá-lo lá onde eu estava.

Eu suspeitava que Flippo não tinha nada contra homicídios, só considerava
esse desnecessário. A menos que estivesse brincando comigo para facilitar o
assassinato.

A garota não gostou da sugestão dele e derramou mais italiano sobre ele. O
jogo dela parecia infalível, mas tinha uma falha. Ela não conseguiu convencê-lo
de que ele tinha boas chances de ficar com parte do produto do roubo. Dependia
de seus encantos para enganá-lo. E isso queria dizer que ela precisava prender
sua atenção.

Ele não estava longe de mim.
Ela se aproximou. Cantava, sussurrava e entoava sílabas em italiano diante do

rosto redondo dele.
Conquistou-o.
Ela encolheu os ombros. Todo o rosto dele dizia sim. Ele se virou...
Atingi-o na cabeça com a muleta emprestada.
A muleta se partiu. Os joelhos de Flippo se dobraram, e ele caiu estatelado, de

cara no chão. Ficou lá deitado, como morto, com uma fina minhoca de sangue
rastejando de seu cabelo para o tapete.

Um passo, um tropeção, mais ou menos meio metro de gatinhas me levaram
para perto da arma de Flippo.

Saltando para fora do meu caminho, a garota estava a meio caminho da porta
quando me sentei com a arma na mão.

– Pare! – ordenei.
– Não! – disse ela, ainda que tenha parado, pelo menos por aquele instante. –



Vou sair.
– Você vai sair quando eu levá-la para fora.
Ela riu, um riso agradável, baixo e confiante.
– Vou sair antes disso – insistiu ela, em tom afável.
Sacudi a cabeça.
– Como você pretende me impedir? – ela perguntou.
– Não acho que vá ser necessário – respondi. – Você tem juízo demais para

tentar correr comigo apontando uma arma na sua direção.
Ela riu novamente, um riso divertido.
– Tenho juízo demais para ficar – corrigiu-me. – A sua muleta está quebrada,

e você está mancando. Então não pode me pegar correndo atrás de mim. Você
finge que é capaz de atirar em mim, mas não acredito em você. Atiraria em
mim se eu o atacasse, é claro, mas não farei isso. Simplesmente sairei
caminhando, e sabe que não irá atirar em mim por causa disso. Você gostaria de
conseguir atirar, mas não vai conseguir. Você vai ver.

Virou o rosto por cima do ombro, com os olhos escuros cintilando para mim.
Deu um passo na direção da porta.

– É melhor não contar com isso! – ameacei.
Em resposta, arrulhou. E deu mais um passo.
– Pare, sua idiota! – berrei.
Seu rosto ria para mim por cima do ombro. Ela caminhou sem pressa até a

porta, com a saia curta de flanela cinza moldando-se às panturrilhas cobertas por
meias cinzas a cada passo para frente.

O suor deixava a arma escorregadia na minha mão.
Quando seu pé direito alcançou a soleira da porta, sua garganta soltou um

uma risadinha.
– Adieu! – disse ela, baixinho.
E eu meti uma bala em sua panturrilha esquerda.
Ela se sentou... tum! Seu rosto pálido estava todo tenso com uma expressão de

absoluta surpresa. Era cedo demais para a dor.
Eu nunca havia atirado numa mulher antes. Fiquei me sentindo esquisito.
– Você deveria saber que eu seria capaz de fazer isto! – A minha voz me

pareceu áspera e cruel, como a de um estranho. – Não fui capaz de roubar uma
muleta de um aleijado?



PAPEL MATA-MOSCAS

Era o caso de uma filha errante.
Os Hambleton eram uma rica e decentemente proeminente família nova-

iorquina havia muitas gerações. Não havia nada na história dos Hambleton que
explicasse Sue, a mais jovem integrante do clã. Ela deixou a infância com uma
distorção que a fazia não gostar do lado refinado da vida e apreciar as grosserias.
Aos 21 anos, em 1926, definitivamente preferia a Tenth Avenue à Fifth,
malandros a banqueiros e Hymie, o Rebitador, ao Honorável Cecil Windown,
que a havia pedido em casamento.

Os Hambleton tentaram fazer com que Sue se comportasse, mas era tarde
demais. Ela era legalmente maior de idade. Quando finalmente mandou-os para
o inferno e foi embora de casa, não havia muito o que pudessem fazer a respeito.
Seu pai, o Major Waldo Hambleton, havia perdido quaisquer esperanças de
algum dia salvá-la, mas não queria que ela sofresse o que pudesse ser evitado.
Então foi até a Agência de Detetives Continental, em Nova York, e pediu que
ficassem de olho nela.

Hy mie, o Rebitador, era um mafioso da Filadélfia que havia se mudado para
a cidade grande com uma submetralhadora enrolada em papel impermeável
quadriculado azul depois de um desentendimento com os sócios. Nova York não
era um mercado tão bom como a Filadélfia para trabalhar com metralhadoras. A
Thompson ficou ociosa por mais ou menos um ano, enquanto Hy mie ganhava a
vida com uma automática, aplicando golpes em jogos de dados no Harlem.

Três ou quatro meses depois que Sue foi viver com Hymie, ele fez o que
pareceu uma ligação promissora com o primeiro da equipe que chegou a Nova
York vindo de Chicago para organizar a cidade no mesmo esquema em vigor no
Oeste. Mas os rapazes de Chicago não queriam Hymie; queriam a Thompson.
Quando a mostrou, como sendo o principal trunfo em sua entrevista para
emprego, eles fizeram buracos na cabeça de Hy mie e foram embora com a
arma.

Sue Hambleton enterrou Hymie, passou umas duas semanas solitárias, nas
quais penhorou um anel para poder comer, e então arranjou um emprego como
recepcionista num bar clandestino administrado por um grego chamado Vassos.

Um dos clientes de Vassos era Babe McLoor, mais de 120 quilos de ossos e
músculos escoceses-irlandeses-indígenas, um gigante moreno que estava
descansando depois de cumprir uma pena de quinze anos em Leavenworth por
destruir a maioria das pequenas agências postais entre Nova Orleans e Omaha.
Babe estava conseguindo dinheiro para beber atacando pedestres nas ruas
escuras.

Babe gostava de Sue. Vassos gostava de Sue. Sue gostava de Babe. Vassos não
gostava disso. O ciúme afetou a capacidade de julgamento do grego. Uma noite,
deixou a porta do bar trancada para Babe não entrar. Babe entrou, trazendo



pedaços da porta com ele. Vassos pegou a arma, mas não conseguiu se livrar de
Sue, que segurava seu braço. Parou de tentar quando Babe o atingiu com o
pedaço da porta com a maçaneta de metal. Babe e Sue foram embora do bar
clandestino de Vassos juntos.

Até aquela altura, o escritório de Nova York havia conseguido manter contato
com Sue. Ela não estava sendo mantida sob vigilância constante. O pai não
quisera isso. Era apenas uma questão de mandar um homem dar uma olhada
uma vez por semana, mais ou menos, para conferir se ela ainda estava viva e
pegar quaisquer informações possíveis com amigos e vizinhos, sem, é claro, que
ela soubesse que estava sendo vigiada. Tudo isso vinha sendo bem fácil, mas,
quando ela e Babe foram embora depois de destruírem o bar, os dois
desapareceram completamente.

Depois de revirar a cidade, o escritório de Nova York mandou um relatório
sobre a tarefa às filiais da Continental espalhadas pelo país, passando as
informações acima e incluindo fotografias e descrições de Sue e seu novo
companheiro. Isso foi no final de 1927.

Tínhamos cópias suficientes das fotografias para levar aonde fôssemos, e
durante o mês e pouco seguinte, quem tivesse algum tempo livre, dedicava-o a
percorrer São Francisco e Oakland procurando pela dupla desaparecida. Nós não
os encontramos. Detetives em outras cidades, fazendo a mesma coisa, tiveram a
mesma sorte.

Então, quase um ano depois, recebemos um telegrama do escritório de Nova
York. Depois de decifrado, ele dizia:

 
major hambleton recebeu hoje telegrama da filha em sao francisco

aspas favor enviar mil dolares para apartamento duzentos seis numero
seiscentos um eddis street pt volto para casa se deixar pt por favor diga se
posso voltar mas por favor por favor mande dinheiro mesmo assim fecha
aspas hambleton autoriza pagamento de dinheiro a ela imediatamente pt
orientar detetive competente a procura-la com dinheiro e a planejar sua
volta para casa pt se possivel enviar detetive homem e mulher como
companhia ate aqui pt hambleton esta enviando dinheiro pt fazer relatorio
imediatamente por telegrama pt

 
O Velho me deu o telegrama e um cheque e disse:
– Você conhece esse tipo de situação. Sabe como lidar com isso.
Fingi concordar com ele, desci até o banco, troquei o cheque por um maço de

notas de diferentes valores, peguei um bonde e fui até o número 601 da Eddis
Street, um prédio de apartamentos relativamente grande na esquina da Larkin.

O nome na caixa de correio do apartamento 206 no vestíbulo era J. M. Wales.
Apertei o botão do 206. Quando a porta se abriu com um zumbido, entrei no

prédio, passei pelo elevador e subi um andar pelas escadas. O 206 era logo depois
da escada.

A porta do apartamento foi aberta por um homem alto e magro de trinta e
poucos anos vestindo peças elegantes de roupa escura. Tinha olhos escuros e
estreitos num rosto longo e pálido. Alguns fios grisalhos apareciam no cabelo



escuro penteado rente ao couro cabeludo.
– A srta. Hambleton – eu disse.
– Ahn... o que tem ela? – sua voz era suave, mas não a ponto de ser

agradável.
– Gostaria de falar com ela.
Suas pálpebras superiores baixaram um pouco, e as sobrancelhas se

aproximaram.
– Tem...? – começou ele, parando em seguida, olhando fixamente para mim.
Eu não disse nada. De repente, ele terminou a pergunta:
– ... alguma coisa a ver com um telegrama?
– Sim.
Seu rosto longo iluminou-se imediatamente. Ele perguntou:
– Você foi enviado pelo pai dela?
– Sim.
Ele deu um passo para trás e escancarou a porta, dizendo:
– Entre. Ela recebeu o telegrama do Major Hambleton há poucos minutos.

Ele disse que alguém iria procurá-la.
Passamos por um pequeno corredor até uma sala de estar ensolarada

decorada com móveis ordinários, mas limpa e organizada.
– Sente-se – disse o homem, apontando para uma cadeira de balanço

marrom.
Sentei-me. Ele se sentou no sofá forrado de juta na minha frente. Olhei ao

redor. Não vi nenhum sinal de que uma mulher morava ali.
Ele esfregou o nariz comprido com um indicador ainda mais longo e

perguntou lentamente:
– Você trouxe o dinheiro?
Respondi que preferia falar com ela junto.
Ele olhou para o dedo que estava esfregando no nariz e então olhou para

mim. Disse baixinho:
– Mas eu sou amigo dela.
– Ah, é? – foi a minha resposta a essa observação.
– É – repetiu ele, franzindo a testa levemente e repuxando os cantos da boca

de lábios finos. – Só perguntei se você trouxe o dinheiro.
Não respondi nada.
– A questão é – disse ele, bastante razoavelmente – que se você trouxe o

dinheiro, ela não espera que ele seja entregue a ninguém além dela própria. Se
não trouxe, ela não quer vê-lo. Não acho que possa mudar de idéia quanto a isso.
Por isso perguntei se você o trouxe.

– Eu trouxe.
Ele me olhou com ar de dúvida. Mostrei-lhe o dinheiro que havia sacado no

banco. Ele saltou rapidamente do sofá.
– Voltarei com ela em dois minutos – disse ele por cima do ombro dando

passos largos com suas pernas compridas em direção à porta. Na porta, parou
para perguntar: – Você a conhece? Ou devo pedir que ela traga algum tipo de
identificação.

– Isso seria melhor – respondi.



Ele saiu, deixando a porta do corredor aberta.
 
Em cinco minutos, estava de volta com uma garota loira e esguia de 23 anos

vestindo uma roupa de seda verde clara. O relaxamento de sua boca pequena e o
inchaço ao redor dos olhos azuis ainda não estavam suficientemente
pronunciados para estragar sua beleza.

Levantei-me.
– Esta é a srta. Hambleton – disse ele.
Ela me olhou rapidamente e voltou a abaixar os olhos, mexendo com

nervosismo na alça da bolsa que carregava.
– Você pode se identificar? – perguntei.
– É claro – disse o homem. – Mostre a ele, Sue.
Ela abriu a bolsa e tirou alguns papéis e outras coisas e estendeu para mim.
– Sente-se, sente-se – disse ele quando eu os apanhei.
Os dois se sentaram no sofá. Voltei a me sentar na cadeira de balanço e

examinei o que ela havia me entregue. Havia duas cartas endereçadas a Sue
Hambleton, o telegrama de seu pai dizendo que era bem-vinda de volta, dois
recibos de contas de uma loja de departamentos, uma carteira de motorista e
uma caderneta de poupança que indicava um saldo de menos de dez dólares.

Quando acabei de examinar tudo aquilo, o constrangimento da moça havia
desaparecido. Ela me olhava indiferente, assim como o homem ao seu lado.
Enfiei a mão no bolso e encontrei a minha cópia da foto que havia sido enviada
pelo escritório de Nova York no começo da caçada e comparei-a com ela.

– A sua boca poderia ter encolhido, talvez – disse eu. – Mas como pode o seu
nariz ter ficado tão maior?

– Se você não gosta do meu nariz, que tal ir para o inferno? – disse ela. Seu
rosto estava vermelho.

– Não é isso. Seu nariz é bonito, mas não é o de Sue. – Entreguei-lhe a
fotografia. – Olhe você mesma.

Ela olhou para a fotografia e então para o homem.
– Como você é inteligente – disse a ele.
Ele estava me observando com olhos escuros que tinham um suave brilho por

entre os cílios semicerrados. Seguiu olhando para mim enquanto falava com ela
com o canto da boca, em tom áspero.

– Feche a matraca.
Ela fechou. Ele continuou sentado e ficou me olhando. Eu continuei sentado e

fiquei olhando para ele. Um relógio batia os segundos atrás de mim. Os olhos
dele começaram a desviar o foco de um dos meus olhos para o outro. A garota
suspirou.

Ele disse em voz baixa:
– E então?
– Você está num buraco – disse eu.
– O que você pode fazer com isso? – perguntou ele, em tom casual.
– Conspiração para cometer fraude.
A garota deu um salto e bateu no ombro dele irritada com as costas da mão,

gritando:



– Como você é inteligente, fazendo com que eu seja envolvida numa
confusão dessas. Ia ser sopa... tá bom! Uma moleza... tá bom! Agora olhe para
você. Não tem nem coragem suficiente para mandar esse cara se catar.

Ela girou para me encarar, aproximando o rosto vermelho de mim – que
ainda estava sentado na cadeira de balanço – rosnando:

– E então, o que você está esperando? Um beijo de despedida? Não devemos
nada a você, não é? Não pegamos nada do seu maldito dinheiro, não foi? Para
fora, então. Se manda. Chispa.

– Pode parar, irmãzinha – rosnei. – Vocês vão pegar alguma coisa.
O homem interferiu:
– Pelo amor de Deus, pare com esse berreiro, Peggy, e dê uma chance a

alguém. – Virou-se a mim: – E então? O que você quer?
– Como vocês se envolveram nisso? – perguntei.
Ele falou rápido, ansiosamente:
– Um sujeito chamado Kenny  me deu essas coisas e me falou sobre essa Sue

Hambleton e sobre o pai dela ser milionário. Pensei em fazer uma experiência.
Imaginei que ou o velho mandaria a grana imediatamente, ou não mandaria
nada. Não pensei nessa coisa de enviar alguém. Daí, quando chegou esse
telegrama dizendo que ele enviaria um homem para vê-la, eu deveria ter
desistido.

“Mas, que diabos! Tinha um homem vindo para cá com mil dólares em
dinheiro. Era bom demais para desistir sem tentar. Parecia que ainda haveria
uma chance de conseguir, e eu chamei a Peggy  para ser a minha Sue. Se o
homem estava vindo hoje, era certo que era alguém da Costa Oeste, e eram
grandes as chances de que não conheceria a Sue, que teria apenas uma
descrição. Pelo que o Kenny  me disse, pensei que a Peggy  estava muito perto de
combinar com essa descrição. Ainda não entendo como você tem essa
fotografia. Só telegrafei para o velho ontem, para que tivéssemos as outras
identificações para pegar o dinheiro na empresa de telégrafos.”

– Foi o Kenny  quem lhe deu o endereço do velho?
– Claro que foi.
– E o endereço da Sue?
– Não.
– Como foi que o Kenny  conseguiu essas coisas?
– Ele não disse.
– Onde está ele agora?
– Não sei. Ele estava partindo para o Leste com outra coisa preparada e não

podia perder tempo com esse caso. Foi por isso que passou tudo para mim.
– Generoso esse Kenny. Você conhece a Sue Hambleton? – perguntei.
– Não – disse ele, enfaticamente. – Nunca sequer tinha ouvido falar nela

antes do Kenny.
– Não estou gostando deste Kenny, embora sem ele a sua história tenha

alguns pontos interessantes – eu disse. – Você poderia contá-la deixando-o de
fora?

Ele sacudiu a cabeça de um lado para o outro, dizendo.
– Não seria como as coisas aconteceram.



– É uma pena. Conspirações para cometer fraudes não significam tanto para
mim como encontrar a Sue. Eu poderia ter feito um acordo com você.

Ele sacudiu a cabeça novamente, mas seus olhos estavam pensativos, e o
passou lábio inferior por cima do superior.

A garota havia recuado um passo para nos ver conversando, virando o rosto
de um para o outro enquanto falávamos, demonstrando que não gostava de
nenhum de nós. Agora havia fixado o olhar sobre o homem, e seus olhos estavam
ficando com raiva novamente.

Levantei-me e disse a ele:
– Você que sabe. Mas, se quiser fazer as coisas assim, terei de prender vocês

dois.
Ele sorriu com os lábios apertados e se levantou.
A garota se jogou entre nós dois, encarando-o.
– É um belo momento para ficar de boca fechada – disse, cuspindo nele. –

Fale logo, seu bolha, ou eu farei isso. Você está maluco de pensar que vou me
estrepar junto com você.

– Cale a boca – disse ele num tom gutural.
– Venha me calar – gritou ela.
Ele tentou, com as duas mãos. Passei a mão por cima dos ombros dela,

segurei um dos pulsos dele e desviei a outra mão.
Ela se esgueirou por entre nós dois e correu para trás de mim, gritando:
– O Joe conhece ela. Foi com ela que conseguiu as coisas. Ela está no St.

Martin da O’Farrell Street. Ela e Babe McCloor.
Enquanto ouvia isso, tive de virar a cabeça para o lado para desviar do

gancho de direita de Joe, prender seu braço esquerdo atrás do corpo, virar o
quadril para pegá-lo no joelho e segurar seu queixo com a palma da mão
esquerda. Estava prestes a dar uma torcida japonesa em seu queixo quando ele
parou de lutar e grunhiu:

– Eu conto.
– Pode começar – consenti, tirando as mãos de cima dele e recuando.
Ele ficou esfregando o pulso que eu havia apertado, fazendo cara feia para a

garota. Ele a chamou de quatro coisas desagradáveis, sendo que a mais suave foi
“cretina” e lhe disse:

– Ele estava blefando quanto a nos mandar para a cadeia. Você não acha que
o velho Hambleton está querendo aparecer no jornal, acha?

Não foi uma conclusão ruim.
Sentou-se novamente no sofá, ainda esfregando o pulso. A garota ficou do

outro lado da sala, rindo entredentes.
– Muito bem, vamos lá, um de vocês – eu disse.
– Você já sabe de tudo – resmungou ele. – Eu pensei em tudo aquilo na

semana passada, numa visita ao Babe. Eu sabia da história e estava detestando
ver uma oportunidade promissora daquelas sendo desperdiçada.

– O que o Babe está fazendo agora? – perguntei.
– Não sei.
– Ainda está aplicando golpes?
– Não sei.



– Uma ova que não sabe.
– Eu não sei – insistiu. – Se você conhece Babe, sabe que ninguém consegue

saber o que ele está fazendo.
– Há quanto tempo ele e a Sue estão aqui?
– Há mais ou menos seis meses, que eu saiba.
– Com quem ele está mancomunado?
– Não sei. Sempre que o Babe trabalha com um bando, ele os apanha no

meio do caminho e os deixa no meio do caminho.
– Como ele está se mantendo?
– Não sei. Sempre tem bastante comida e bebida na casa dele.
Depois de meia hora disso, fiquei convencido de que não conseguiria muito

mais informações daqueles dois.
Fui até o telefone no corredor e liguei para a Agência. O garoto na mesa

telefônica me disse que MacMan estava na sala dos detetives. Pedi que ele viesse
me encontrar e voltei para a sala. Joe e Peggy  se afastaram quando cheguei.

MacMan chegou em menos de dez minutos. Deixei-o entrar e lhe disse:
– Este sujeito diz que se chama Joe Wales, e a garota é para ser Peggy

Carroll, que mora no andar de cima, no 421. Nós os pegamos por conspiração
para cometer fraude, mas fizemos um acordo. Vou sair para checar o que eles
me disseram. Fique aqui com eles, nesta sala. Ninguém entra, e ninguém sai. E
ninguém além de você tem acesso ao telefone. Há uma saída de incêndio na
janela. A janela está trancada. Eu a deixaria assim. Se tudo terminar bem, nós os
liberamos, mas se eles tentarem alguma coisa enquanto eu não estiver aqui, não
há por que não bater o quanto quiser neles.

MacMan assentiu com a cabeça redonda e empurrou uma cadeira entre eles
e a porta. Peguei meu chapéu.

– Ei, você não vai me dedurar para o Babe, vai? – perguntou Joe Wales. – Isso
precisa fazer parte do acordo.

– Só se precisar.
– Daí prefiro ser preso – respondeu ele. – Seria mais seguro na cadeia.
– Farei o possível – prometi. – Mas você vai ter que arcar com as

conseqüências.
 
Caminhando até St. Martin – a meia dúzia de quadras do apartamento de

Wales –, resolvi aparecer diante de McCloor e da garota como sendo um detetive
da Continental que suspeitava que Babe estivesse envolvido no roubo de uma
agência bancária na Alameda na semana anterior. Ele não estava envolvido – se
a descrição feita pelos funcionários do banco dos homens que os roubaram
estivesse minimamente correta –, de modo que era pouco provável que as
minhas supostas suspeitas o assustassem. Ao tentar se inocentar, ele poderia me
dar alguma informação que eu pudesse usar. A minha intenção principal, é claro,
era dar uma olhada na garota para relatar ao pai dela que eu a havia visto. Não
havia por que deixar que ela e Babe soubessem que seu pai estava tentando ficar
de olho nela. Babe tinha ficha na polícia. Era natural que aparecessem detetives
de vez em quando para tentar acusá-lo de alguma coisa.

O St. Martin era um pequeno edifício de apartamentos de tijolos à vista, com



três andares, localizado entre dois hotéis mais altos. A lista do vestíbulo mostrava
R. K. McCloor, 313, como Wales e Peggy  haviam me dito.

Apertei a campainha. Não aconteceu nada. Não aconteceu nada nas quatro
vezes em que apertei a campainha. Apertei o botão que dizia ADMINISTRAÇÃO.

A porta se abriu. Entrei no prédio. Uma mulher carnuda num vestido de listras
cor-de-rosa amassado estava de pé numa porta logo depois da porta da rua.

– Tem uns McCloor morando aqui? – perguntei.
– No 313 – ela disse.
– Faz tempo?
Ela apertou os lábios gordos, olhou atentamente para mim, hesitou, mas

finalmente respondeu:
– Desde junho passado.
– O que você sabe sobre eles?
Diante dessa pergunta, ela hesitou, erguendo o queixo e as sobrancelhas.
Dei-lhe meu cartão. Era seguro, já que estava de acordo com a desculpa que

eu pretendia usar lá em cima.
Quando ergueu o olhar do cartão, estava com o rosto oleoso de curiosidade.
– Entre aqui – disse ela, num sussurro rouco, andando de costas para dentro

do apartamento.
Segui-a para dentro. Sentamo-nos num sofá estofado, e ela sussurrou:
– O que houve?
– Talvez nada – mantive a voz baixa, entrando no teatro dela. – Ele esteve

preso por arrombamento de cofres. Estou tentando falar com ele na
eventualidade de que possa estar ligado a uma ação recente. Não sei se ele
estava ligado. Pode ter se endireitado, até onde sei. – Tirei seu retrato, de frente e
de perfil, tirado em Leavenworth, do bolso. – É ele?

Ela observou as fotografias ansiosamente, acenou com a cabeça e disse:
– Sim, é ele, com certeza – virou o retrato para ler a descrição nas costas e

repetiu: – Sim, é ele, com certeza.
– A mulher está aqui com ele? – perguntei.
Ela assentiu vigorosamente.
– Não a conheço – eu disse. – Como é a aparência dela?
A mulher descreveu uma garota que poderia ser Sue Hambleton. Eu não

podia mostrar a foto de Sue. Isso teria me exposto se ela e Babe ficassem
sabendo.

Perguntei o que ela sabia sobre os McCloor. O que sabia não era muita coisa:
pagavam o aluguel em dia, tinham horários irregulares, faziam festas com
bebida de vez em quando e brigavam muito.

– Acha que eles estão em casa agora? – perguntei. – Ninguém atendeu à
campainha.

– Não sei – ela sussurrou. – Não vi nenhum dos dois desde a noite retrasada,
quando tiveram uma briga.

– Briga feia?
– Nada pior do que o de costume.
– Você pode descobrir se eles estão? – perguntei.
Ela me olhou com o canto dos olhos.



– Não vou causar nenhum problema a você – garanti. – Mas gostaria de saber
se eles foram embora, e imagino que você também.

– Tudo bem, vou descobrir. – Ela se levantou, batendo com a mão no bolso
em que tiniam as chaves. – Espere aqui.

– Irei até o terceiro andar com você – eu disse. – E ficarei esperando fora de
vista.

– Tudo bem – disse ela, relutante.
No terceiro andar, fiquei perto do elevador. Ela desapareceu num canto do

corredor mal iluminado. Em seguida, ouvi o som abafado de uma campainha
elétrica. A campainha tocou três vezes. Ouvi as chaves tilintarem, e uma delas
entrar numa fechadura. A tranca fez um clique. Ouvi a maçaneta fazer barulho
ao ser girada.

Então um longo instante de silêncio se encerrou com um grito que preencheu
o corredor de uma ponta a outra.

Saltei até o canto, virei, vi a porta aberta, entrei e bati a porta atrás de mim.
O grito parou.
Eu estava num pequeno vestíbulo escuro com três portas além daquela pela

qual havia entrado. Uma estava fechada. Outra dava para um banheiro. Entrei na
terceira.

A gorda estava de pé lá dentro com as costas redondas viradas para mim.
Passei por ela e vi o que ela estava olhando.

Sue Hambleton, vestindo um pijama amarelo claro com renda preta, estava
deitada na cama na diagonal. Estava de costas, com os braços esticados por cima
da cabeça. Uma das pernas estava dobrada sob seu corpo e a outra, esticada, de
modo que tinha um pé descalço apoiado no chão. Esse pé estava mais branco do
que um pé vivo poderia estar. O rosto estava tão branco como o pé, exceto por
uma área manchada e inchada que ia da sobrancelha direita à maçã do rosto
direita e manchas escuras na garganta.

– Ligue para a polícia – eu disse à mulher e comecei a espiar nos cantos, nos
armários e nas gavetas.

Era fim de tarde quando voltei à Agência. Pedi que o arquivista conferisse se
havia alguma coisa contra Joe Wales e Peggy  Carroll e fui até o escritório do
Velho.

Ele largou os relatórios que estava lendo, fez um sinal com a cabeça para que
eu me sentasse e perguntou:

– Você a viu?
– Vi. Ela está morta.
– De fato – disse o Velho, como se eu tivesse dito que estava chovendo, e

sorriu com atenção cortês enquanto eu lhe falava sobre o que havia acontecido,
desde o instante em que toquei na campainha de Wales até me encontrar com a
senhora gorda no apartamento da garota morta.

– Ela havia apanhado bastante, estava machucada no rosto e no pescoço –
concluí. – Mas não foi o que a matou.

– Você acha que ela foi assassinada? – perguntou, ainda sorrindo
delicadamente.

– Não sei. O dr. Jordan acha que pode ter sido arsênico. Está procurando pelo



veneno no corpo dela. Achamos uma coisa engraçada no lugar. Havia umas
folhas grossas de papel cinza-escuro presas num livro, O conde de Monte Cristo,
enrolado num jornal de um mês atrás e socado num canto escuro entre o fogão e
a parede da cozinha.

– Ah, papel mata-moscas com arsênico – murmurou o Velho. – O truque
Maybrick-Seddons. Amassando o papel na água, é possível tirar de quatro a seis
grãos de arsênico de uma folha. É o suficiente para matar duas pessoas.

Assenti, dizendo:
– Trabalhei com um caso desses em Louisville, em 1916. O zelador mulato

viu McCloor saindo às nove e meia da manhã de ontem. Ela provavelmente já
estava morta antes disso. Ninguém mais o viu desde então. Mais cedo, o pessoal
do apartamento do lado tinha ouvido os dois conversando. Ela estava gemendo.
Mas eles já tinham tido muitas brigas para que os vizinhos dessem alguma
atenção a isso. A senhoria me disse que os dois tinham brigado na noite anterior. A
polícia está atrás dele.

– Você contou à polícia quem ela era?
– Não. O que devemos fazer a esse respeito? Não podemos falar sobre Wales

sem contar tudo.
– Atrevo-me a dizer que tudo terá de ser revelado – disse ele, pensativo. –

Vou entrar em contato com Nova York.
Saí da sala dele. O arquivista me entregou dois recortes de jornais. O

primeiro dizia que há quinze meses Joseph Wales, também conhecido como Joe
“Santo”, havia sido preso devido à queixa de um fazendeiro chamado Tooney, de
quem ele havia tomado 2.500 dólares numa “oportunidade de negócio” falsa
feita por Wales e três outros homens. O segundo recorte dizia que o caso havia
sido extinto quando Tooney  deixou de comparecer à Justiça contra Wales –
comprado, como é o costume, pela devolução de parte ou de todo o seu dinheiro.
Era tudo o que tínhamos sobre Wales, e não havia nada sobre Peggy  Carroll.

 
MacMan abriu a porta para mim quando voltei para o apartamento de Wales.
– Alguma novidade? – perguntei.
– Nada, exceto pelo fato de que os dois não param de reclamar.
Wales aproximou-se, perguntando ansiosamente:
– Satisfeito agora?
A garota estava de pé perto da janela, olhando para mim com olhos ansiosos.
Fiquei em silêncio.
– Você a encontrou? – perguntou Wales, franzindo a testa. – Ela estava onde

eu disse que estaria?
– Estava – respondi.
– Então – parte do franzido em sua testa se desmanchou –, isso exclui a mim

e a Peggy, não... – Parou, passou a língua pelo lábio inferior, pôs a mão no queixo
e perguntou em tom áspero: – Você não me dedurou, dedurou?

Sacudi a cabeça negativamente.
Ele tirou a mão do queixo e perguntou irritado:
– Então qual é o problema com você? Por que está com essa cara?
Atrás dele, a garota disse, em tom azedo:



– Eu sabia muito bem que ia ser assim. Sabia muito bem que a gente não ia se
safar. Ah, como você é esperto!

– Leve a Peggy  para a cozinha e feche as duas portas – eu disse a MacMan. –
O “Santo” e eu vamos ter uma conversa sincera de verdade.

A garota saiu de boa vontade, mas quando MacMan estava fechando a porta,
botou a cabeça para dentro da sala de novo para dizer a Wales:

– Espero que ele quebre o seu nariz se você tentar esconder alguma coisa.
MacMan fechou a porta.
– A sua parceira parece achar que você sabe de alguma coisa – disse eu.
Wales fez cara feia em direção à porta e resmungou:
– Ela me ajuda tanto quanto uma perna quebrada. – Virou-se para mim

tentando parecer sincero e amigável. – O que você quer? Fui sincero com você
antes. Qual é o problema agora?

– O que você acha?
Ele segurou os lábios entre os dentes.
– Por que você quer me fazer adivinhar? – perguntou. – Estou disposto a

colaborar, mas o que posso fazer se você não me diz o que quer? Não consigo ver
dentro da sua cabeça.

– Você iria se divertir muito, se pudesse.
Ele sacudiu a cabeça com ar de cansaço e voltou para o sofá, sentando-se

inclinado para frente com as mãos unidas entre os joelhos.
– Tudo bem – suspirou. – Pode levar o quanto quiser para fazer as perguntas.

Eu espero.
Aproximei-me e sentei-me na frente dele. Segurei seu queixo com o polegar

e os dedos esquerdos, levantando a cabeça dele e abaixando a minha até quase
tocarmos o nariz de um no outro. Eu disse:

– Você se deu mal, Joe, ao mandar o telegrama logo depois do assassinato.
– Ele está morto? – A frase saiu antes que seus olhos tivessem tempo de se

arregalarem.
A pergunta me surpreendeu. Tive de fazer força para evitar que a minha testa

se franzisse e pus muita calma na voz quando perguntei.
– Quem está morto?
– Quem? Como eu vou saber? Quem você quer dizer?
– Quem você acha que eu quis dizer? – insisti.
– Como eu vou saber? Ah, está certo! O velho Hambleton, o pai de Sue.
– Isso mesmo – disse eu, tirando a mão do queixo dele.
– E você disse que ele foi assassinado? – Ele não havia movido o rosto um

centímetro da posição na qual eu o havia colocado. – Como?
– Papel mata-moscas com arsênico.
– Papel mata-moscas com arsênico. – Ele pareceu pensativo. – Essa é

engraçada.
– É, muito engraçada. Onde você iria para comprar um pouco se quisesse?
– Comprar um pouco? Não sei. Não vejo isso desde que era criança.

Ninguém usa papel mata-moscas aqui em São Francisco mesmo. Não há muitas
moscas.

– Alguém usou aqui – eu disse. – Com Sue.



– Sue? – Ele deu um salto que fez o sofá ranger.
– É. Assassinada ontem de manhã... papel mata-moscas com arsênico.
– Os dois? – perguntou ele, incrédulo.
– Os dois quem?
– Ela e o pai.
– É.
Ele abaixou o queixo até o peito e esfregou as costas de uma mão com a

palma da outra.
– Então estou num buraco – disse ele, lentamente.
– É isso – concordei alegremente. – Quer tentar falar para sair dessa?
– Deixe-me pensar.
Deixei-o pensar, ouvindo o relógio tocando enquanto ele pensava. Pensar fez

gotas de suor escorrer em seu rosto acinzentado. De repente, ele se endireitou no
sofá e secou o rosto com um lenço muito colorido.

– Vou falar – disse ele. – Preciso falar agora. A Sue estava se preparando
para dar o fora no Babe. Ela e eu iríamos embora. Ela... Aqui, vou lhe mostrar.

Enfiou a mão no bolso e me entregou um pedaço de papel dobrado. Peguei-o
e li:

 
Querido Joe:
Não vou suportar isso por muito mais tempo. Simplesmente

precisamos ir logo. O Babe bateu em mim de novo esta noite. Por favor,
se você realmente me ama, vamos fazer isso logo.

Sue
 
A caligrafia era de uma mulher nervosa: alta, angulosa e apressada.
– Foi por isso que tentei conseguir o dinheiro de Hambleton – disse ele. –

Estou com muita dificuldade há uns dois meses, e quando este bilhete chegou
ontem, eu simplesmente tinha que arranjar alguma grana, de algum jeito, para
levá-la embora. Mas ela não queria apelar para o pai, de forma que eu tentei dar
o golpe sem que ela soubesse.

– Quando você a viu pela última vez?
– Anteontem, o dia em que ela postou o bilhete. Só que eu a vi à tarde, ela

esteve aqui, e ela escreveu o bilhete à noite.
– O Babe suspeitava do que vocês estavam tramando?
– Nós achávamos que não. Não sei. Ele tinha um ciúme dos infernos o tempo

todo, com ou sem motivo.
– Quanto de motivo ele tinha?
Wales me encarou nos olhos e disse:
– A Sue era uma boa garota.
– Bom, ela foi assassinada – repliquei.
Ele não disse nada.
Estava anoitecendo. Fui até a porta e apertei o interruptor de luz. Não perdi o

“Santo” Joe Wales de vista enquanto fazia isso.
Quando tirei o dedo do interruptor, alguma coisa fez clique na janela. Foi um

clique alto e agudo.



Olhei para a janela.
Havia um homem agachado na saída de incêndio, olhando através do vidro e

da cortina de renda. Era um homem moreno e corpulento, cujo tamanho o
identificava como sendo Babe McCloor. O cano de uma grande pistola
automática tocava o vidro diante dele. Ele havia batido no vidro com o cano para
chamar a nossa atenção.

Havia conseguido a nossa atenção.
Não havia nada que eu pudesse fazer naquele momento. Fiquei parado,

olhando para ele. Não dava para saber se ele estava olhando para mim ou para
Wales. Eu podia vê-lo claramente, mas a cortina de renda prejudicava a minha
visão de detalhes assim. Imaginei que ele não estava descuidando de nenhum de
nós dois, e acho que a cortina de renda não escondia muita coisa dele. Ele estava
mais perto da cortina do que nós, e eu havia acendido as luzes da sala.

Sentado absolutamente imóvel no sofá, Wales estava olhando para McCloor.
Seu rosto tinha uma expressão peculiar, rigidamente melancólica. Seu olhar
estava sombrio. Ele não estava respirando.

McCloor roçou o cano da pistola contra a janela, e um pedaço triangular de
vidro caiu, despedaçando-se no chão. Infelizmente, acho que não fez barulho
suficiente para chamar a atenção de MacMan na cozinha. Havia duas portas
fechadas entre um ambiente e outro.

Wales olhou para o vidro quebrado e fechou os olhos. Fechou-os lentamente,
aos pouquinhos, exatamente como se estivesse caindo no sono. Manteve seu rosto
rigidamente melancólico e sombrio virado diretamente para a janela.

McCloor atirou três vezes nele.
As balas derrubaram Wales no sofá, contra a parede. Os olhos dele se

esbugalharam. Os lábios crisparam-se por cima dos dentes, deixando entrever
até as gengivas. A língua saiu da boca. Então a cabeça caiu, e ele não se mexeu
mais.

Quando McCloor saltou para longe da janela, eu saltei na direção dela.
Enquanto eu empurrava a cortina, destravava e abria a janela, ouvi seus pés
baterem na calçada de cimento abaixo.

MacMan escancarou a porta e entrou, com a garota logo atrás.
– Tome conta disso – ordenei, enquanto saltava o parapeito. – McCloor o

matou.
 

*
 
O apartamento de Wales ficava no segundo andar. A saída de incêndio

terminava ali, com uma escada de ferro com contrapeso que o peso de um
homem podia baixar até um pátio cimentado.

Desci da mesma foram que Babe McCloor havia descido: balançando-me na
escada até estar bem perto do chão e saltando.

Havia só uma saída para a rua, e eu segui por ela.
Quando saí para a rua, um homenzinho espantado estava parado no meio da

calçada perto do pátio, olhando espantado para mim.
Agarrei seu braço e o sacudi:



– Um cara grandalhão, correndo. – Talvez eu tenha gritado. – Onde?
Ele tentou dizer alguma coisa, não conseguiu, e acenou com o braço para uns

outdoors diante de um terreno baldio do outro lado da rua.
Na pressa, esqueci de agradecer.
Cheguei à parte de trás dos outdoors rastejando por baixo deles em vez de

passar por um dos lados, onde havia aberturas. O terreno era grande e com mato
suficiente para servir de esconderijo a qualquer um que quisesse se deitar e
enganar um perseguidor – mesmo alguém tão grande como Babe McCloor.

Enquanto pensava nisso, ouvi um cão latindo num dos cantos do terreno. Ele
podia estar latindo para um homem que tivesse passado correndo. Corri até
aquele canto. O cachorro estava num pátio cercado, na esquina de um beco
estreito que ia do terreno até outra rua.

Ergui-me na cerca até a altura do queixo, vi um terrier pêlo de arame sozinho
no jardim e corri pelo beco enquanto ele protegia a minha parte da cerca.

Pus a arma de novo no bolso antes de chegar à rua.
Um pequeno carro conversível estava estacionado em frente a uma tabacaria

a mais ou menos cinco metros do beco. Um policial conversava com um homem
magro e moreno na porta da tabacaria.

– O cara grandalhão que saiu daquele beco há um minuto – eu disse. – Aonde
ele foi?

O policial pareceu atônito. O homem acenou com a cabeça para a rua, disse
“Por ali” e continuou conversando.

Eu disse “Obrigado” e segui até a esquina. Havia um ponto de táxi e dois táxis
parados. A uma quadra e meia abaixo, um bonde se afastava.

– O cara grandalhão que passou por aqui há um minuto pegou um táxi ou o
bonde? – perguntei aos dois taxistas que estavam apoiados num dos carros.

– Ele não pegou um táxi – disse o sujeito com cara de rato.
– Eu vou pegar um. Alcance o bonde para mim – disse eu.
O bonde estava a três quadras de distância quando começamos a andar. A rua

estava movimentada demais para que eu pudesse ver quem subia e descia do
bonde. Alcançamos o vagão quando ele parou na Market Street.

– Siga junto – disse ao taxista quando saltei.
Na plataforma traseira do bonde olhei pelo vidro. Havia apenas oito ou dez

pessoas a bordo.
– Teve um sujeito grandalhão que embarcou na Hyde Street. Onde ele

desceu? – perguntei ao condutor.
O condutor olhou para a moeda que eu estava segurando e lembrou que o

homem grandalhão desceu na Tay lor Street. Isso lhe garantiu a moeda.
Desci assim que o bonde virou na Market Street. O táxi, que vinha logo atrás,

diminuiu a velocidade, e a porta se abriu.
– Sexta com Mission – eu disse ao entrar.
McCloor poderia ter ido para qualquer lugar da Tay lor. Eu precisava

adivinhar. A melhor aposta parecia ser que ele tentaria chegar ao outro lado da
Market.

A essa altura já estava bem escuro. Tivemos de ir até a Quinta Avenida para
passar pela Market, seguir até a Mission e subir de volta para a Sexta. Chegamos



à Sexta sem ver McCloor. Não o vi na Sexta – em nenhum dos lados.
– Vamos até a Nona – ordenei. Enquanto seguíamos, eu disse ao taxista que

tipo de homem estava procurando.
Chegamos à Nona. Nada de McCloor. Xinguei e pus a cabeça para funcionar.
O homenzarrão era um criminoso. Para ele, São Francisco estava pegando

fogo. O instinto do criminoso seria usar uma distração para fugir dos problemas.
Os pátios de transporte de carga ficavam nesta ponta da cidade. Talvez ele fosse
suficientemente esperto para se esconder em vez de tentar fugir. Nesse caso, ele
provavelmente não havia sequer atravessado a Market Street. Se ficasse, ainda
haveria uma chance de pegá-lo no dia seguinte. Se ele estivesse fugindo, era
pegá-lo agora ou nunca.

– Vamos até a Harrison – disse ao taxista.
Fomos até a Harrison Street, seguimos por ela até a Terceira, então subimos a

Bryant até a Oitava, descemos a Brannan de volta à Terceira e até a Towsend – e
não vimos Babe McCloor.

– Está difícil – solidarizou-se o taxista quando paramos do outro lado da rua da
estação de passageiros da Southern Pacific.

– Vou dar uma olhada na estação – eu disse. – Fique atento enquanto eu não
estiver aqui.

Quando contei o meu problema ao policial da estação, ele me apresentou a
uma dupla de homens à paisana que haviam sido enviados para lá para procurar
por McCloor. Isso havia sido feito depois de o corpo de Sue Hambleton ter sido
encontrado. O assassinato de “Santo” Joe Wales era novidade para eles.

Saí de novo e encontrei o táxi diante da porta, com a buzina tocando
desesperadamente, mas rouca demais para ser ouvida lá dentro. O taxista com
cara de rato estava emocionado.

– Um cara como o que você descreveu saiu da King Street agorinha e subiu
num bonde Número 16 que estava de partida – ele disse.

– Indo para onde?
– Para lá – respondeu ele, apontando para o sudeste.
– Vá atrás dele – eu disse, entrando no carro.
O bonde sumiu depois de fazer uma curva na Terceira, duas quadras abaixo.

Quando contornamos a curva, o bonde estava diminuindo a velocidade, quatro
quadras adiante. Ainda não estava lento o bastante quando um homem saltou. Era
um homem alto, mas não parecia tão alto por causa da largura dos ombros. Ele
não diminuiu a velocidade, mas usou o impulso para levá-lo até a calçada e
desaparecer.

Paramos no local em que o homem saiu do bonde.
Dei dinheiro demais ao taxista e disse:
– Volte até a Towsend Street e diga ao policial da estação que persegui Babe

McCloor até o pátio da Southern Pacific.
 
Achei que estava me movimentando silenciosamente entre duas fileiras de

vagões, mas havia percorrido menos de seis metros quando uma lanterna brilhou
no meu rosto, e uma voz firme ordenou:

– Parado aí.



Fiquei parado. Surgiram homens de entre os vagões. Um deles disse o meu
nome, e acrescentou:

– O que você está fazendo aqui? Está perdido?
Era Harry  Pebble, um detetive da polícia.
Voltei a respirar e disse:
– Olá, Harry. Procurando pelo Babe?
– Sim. Estivemos revistando os vagões.
– Ele está aqui. Acabei de segui-lo da rua.
Pebble disse um palavrão e desligou a lanterna.
– Cuidado, Harry  – aconselhei. – Não brinque com ele. Ele está armado e já

matou um esta noite.
– Eu vou brincar com ele – prometeu Pebble, mandando um dos homens que

estavam com ele avisar ao que estavam do outro lado do pátio que McCloor
estava lá dentro e depois chamar reforços.

– Vamos cercar o local e mantê-lo lá dentro até eles chegarem – disse
Pebbles.

Parecia uma maneira sensata de fazer aquilo. Nós nos espalhamos e ficamos
esperando. A certa altura, Pebble e eu mandamos embora um vagabundo que
havia tentado entrar no pátio por entre nós, e um dos homens apanhou um garoto
que estava tentando fugir sorrateiramente. Além disso, nada mais aconteceu até
o Tenente Duff chegar com dois carros cheios de policiais.

A maior parte da nossa força foi usada para formar um cordão ao redor do
pátio. O restante de nós atravessou o pátio em pequenos grupos, revistando vagão
por vagão. Pegamos alguns vagabundos que Pebbles e seus homens haviam
deixado passar mais cedo, mas não encontramos McCloor.

Não encontramos nem sinal dele até alguém tropeçar num vagabundo
encolhido à sombra de um vagão. Foram precisos alguns instantes para fazê-lo
retomar a consciência, e ele não conseguiu falar. Estava com o maxilar
quebrado. Mas quando perguntamos se havia sido McCloor quem o agredira, ele
confirmou com a cabeça. E quando perguntamos para onde McCloor havia ido,
apontou com a mão fraca para o Leste.

Seguimos e fizemos buscas nos pátios de Santa Fé.
Não encontramos McCloor.
 
Fui até a central de polícia com Duff. MacMan estava na sala do capitão dos

detetives com três ou quatro detetives de polícia.
– Wales está morto? – perguntei.
– Tá.
– Disse alguma coisa antes de morrer?
– Ele estava morto antes de você sair pela janela.
– Você ficou com a garota?
– Ela está aqui.
– Ela disse alguma coisa?
– Estávamos esperando por você antes de interrogá-la – disse o sargento-

detetive O’Gar – pois não sabemos qual o envolvimento dela.
–Vamos chamá-la. Ainda não jantei. E a autópsia de Sue Hambleton?



– Envenenamento crônico por arsênico.
– Crônico? Isso quer dizer que ela foi envenenada aos poucos, e não de uma

só vez?
– Isso mesmo. Pelo que encontramos nos rins, nos intestinos, no fígado, no

estômago e no sangue, Jordan imagina que havia menos de sessenta miligramas
de arsênico no organismo. Isso não seria suficiente para matá-la. Mas ele disse
que encontrou arsênico nas pontas dos cabelos, e que ela teria que ter tomado o
veneno pelo menos um mês atrás para chegar até lá.

– Alguma chance de ela não ter morrido por causa do arsênico?
– Não, a menos que Jordan seja um péssimo médico.
Uma policial entrou com Peggy  Carroll.
A loira estava cansada. Os cílios, os cantos da boca e o corpo desmoronaram,

e quando empurrei uma cadeira em sua direção, e ela se atirou.
O’Gar virou a cabeça grisalha para mim.
– Agora, Peggy  – comecei –, conte onde você se encaixa nessa bagunça

toda.
– Eu não me encaixo em lugar nenhum. – Ela não olhou para cima. Sua voz

estava cansada. – Joe me arrastou para essa história. Ele mesmo lhe disse isso.
– Você era namorada dele?
– Digamos que sim – ela admitiu.
– Você sentia ciúmes?
– O que isso tem a ver com a coisa toda? – perguntou ela, olhando para mim

com a expressão intrigada.
– Sue Hambleton estava se preparando para ir embora com ele quando foi

assassinada.
A garota endireitou-se na cadeira e disse deliberadamente:
– Juro por Deus que não sabia que ela tinha sido assassinada.
– Mas sabia que ela estava morta – disse eu, positivamente.
– Não sabia – respondeu ela, também positivamente.
Cutuquei O’Gar com o cotovelo. Ele esticou o queixo torto para ela e gritou:
– O que você está tentando nos aplicar? Você sabia que ela estava morta.

Como poderia tê-la matado sem saber?
Enquanto ela olhava para ele, acenei para que os outros entrassem. Todos se

aproximaram dela e repetiram o refrão da canção do sargento. Nos minutos
seguintes, ela recebeu muitos gritos, rugidos e resmungos.

No instante em que parou de tentar responder a todos, eu me meti
novamente.

– Esperem – disse eu, muito sério. – Talvez ela não a tenha matado.
– Uma ova que não – irritou-se O’Gar, mantendo-se no centro do palco para

que os outros pudessem se afastar da garota sem que a retirada parecesse
artificial demais. – Você está querendo me dizer que esta gatinha...

– Eu não disse que ela não matou – adverti. – Disse que talvez ela não tenha
matado.

– Então quem matou?
Passei a pergunta à garota.
– Quem matou?



– Babe – disse ela, imediatamente.
O’Gar bufou, para ela pensar que ele não estava acreditando.
– Como você sabe disso, se não sabia que ela estava morta? – perguntei,

como se estivesse sinceramente perplexo.
– Faz sentido que tenha sido ele – ela respondeu. – Qualquer um pode ver isso.

Ele descobriu que ela pretendia ir embora com o Joe, então a matou e depois foi
até a casa do Joe e o matou. É exatamente o que Babe faria quando descobrisse.

– Ah, é? Há quanto tempo você sabia que eles estavam planejando ir embora
juntos?

– Desde que eles tomaram a decisão. Joe me contou há um ou dois meses.
– E você não se importou?
– Vocês entenderam tudo errado – ela disse. – Claro que não me importei. Eu

ia receber uma parte. Você sabe que o pai dela tinha muita grana. Era isso que o
Joe queria. Ela não significava nada para ele, era só um meio para o bolso do
velho. E eu ia receber uma beirada. E vocês não precisam pensar que eu era
maluca o bastante pelo Joe ou por qualquer um para me meter numa fria por
eles. Babe descobriu, e acabou com os dois. Isso é certo.

– Ah, é? Como você acha que Babe a mataria?
– Aquele cara? Você não acha que ele...
– Quero dizer como ele faria para matá-la?
– Ah – ela deu de ombros. – Com as próprias mãos, provavelmente.
– Depois tomar a decisão, ele a mataria de um jeito rápido e violento? –

sugeri.
– Acho que isso é a cara do Babe – ela concordou.
– Mas você não consegue imaginá-lo envenenando-a lentamente...

estendendo o processo por um mês?
Um ar de preocupação tomou conta dos olhos azuis da garota. Depois de

morder o lábio inferior, ela disse lentamente:
– Não, não consigo imaginá-lo fazendo isso. Não o Babe.
– Quem você pode imaginar fazendo isso?
Ela arregalou os olhos e perguntou:
– Você quer dizer o Joe?
Fiquei em silêncio.
– O Joe poderia fazer isso – disse ela, num tom persuasivo. – Sabe Deus por

que ele iria querer fazer isso, por que ele iria querer se livrar do tipo de vale que
ela seria. Mas não dava para adivinhar sempre no que ele estava se metendo. Ele
fez várias coisas idiotas. Era esperto demais sem ser inteligente. Mas se fosse
matá-la, seria mais ou menos assim que faria.

– Ele e Babe se davam bem?
– Não.
– Ele freqüentava muito a casa do Babe?
– Nunca, que eu soubesse. Ele tinha muito medo do Babe para correr o risco

de ser pego lá. Foi por isso que eu me mudei para o andar de cima, para que a
Sue pudesse se encontrar com ele na nossa casa.

– Então como é que Joe poderia ter escondido o papel mata-moscas que a
envenenou no apartamento dela?



– Papel mata-moscas! – O espanto dela pareceu bastante sincero.
– Mostre a ela – disse a O’Gar.
Ele pegou uma folha de cima da mesa e segurou em frente ao rosto da

garota.
Ela ficou olhando fixamente por um tempo, então deu um salto e agarrou

meu braço com as duas mãos.
– Eu não sabia o que era – disse ela, agitada. – Joe comprou algumas há uns

dois meses. Estava olhando para elas quando eu cheguei. Perguntei para que
serviam. Ele deu aquele sorriso zombeteiro dele, disse “É para fazer anjos”,
embrulhou de novo e enfiou no bolso. Não prestei muita atenção. Ele estava
sempre brincando com algum novo tipo de truque que o deixaria rico, mas nada
nunca dava certo.

– E você viu essas folhas de novo?
– Não.
– Você conhecia bem a Sue?
– Eu nem a conhecia. Eu nunca nem a vi. Costumava ficar fora do caminho

para não estragar a história do Joe com ela.
– Mas o Babe você conhece?
– Sim. Fui a algumas festas em que ele estava. Só isso.
– Quem matou a Sue?
– O Joe – ela disse. – Ele não tinha aquele papel que você disse que foi usado

para matá-la?
– Por que ele a matou?
– Não sei. Ele fazia umas coisas absurdamente burras às vezes.
– Você não a matou?
– Não, não, não!
Repuxei o canto da boca para O’Gar.
– Você é uma mentirosa – berrou ele, sacudindo o papel mata-moscas diante

dela. – Você a matou. – O resto da equipe se aproximou, fazendo-lhe acusações.
Continuaram com isso até ela ficar zonza, e a policial começar a parecer
preocupada.

Então eu disse, irritado:
– Tudo bem. Joguem-na numa cela e deixem-na pensar no assunto.
Virei-me para ela:
– Sabe o que disse a Joe hoje à tarde: não é o momento para ficar de boca

fechada. Pense bastante esta noite.
– Juro por Deus que não a matei – ela disse.
Virei-me de costas para ela. A policial a levou embora.
– Foi um bom interrogatório, apesar de curto – disse O’Gar, bocejando.
– Não foi nada mau – concordei. – A julgar pelas aparências, eu diria que ela

não matou a Sue. Mas se ela está dizendo a verdade, foi o “Santo” Joe quem a
matou. E por que ele envenenaria a galinha dos ovos de ouro dele? E como e por
que ele escondeu o veneno no apartamento deles? Babe tinha o motivo, mas ele
não parece nem um pouco o tipo do envenenador paciente. Mas não dá para
saber. Ele e o “Santo” Joe podiam até estar trabalhando em conjunto.

– Podiam – disse Duff. – Mas isso exige um bocado de imaginação. Não



importa de onde se olhe, a Peggy  é a nossa melhor aposta até agora. Vamos
voltar a apertá-la duramente de manhã?

– Vamos – respondi. – E precisamos encontrar o Babe.
Os outros haviam jantado. MacMan e eu saímos e jantamos também.

Quando voltamos ao escritório, uma hora depois, estava praticamente deserto de
detetives regulares.

– Todos foram ao Píer 32 atrás de uma dica de que McCloor possa estar lá –
disse Steve Ward.

– Há quanto tempo?
– Há dez minutos.
MacMan e eu pegamos um táxi e partimos para o Píer 42. Não chegamos ao

Píer 42.
Na Primeira, a meia quadra do Embarcadero, o táxi subitamente freou

cantando os pneus e parou.
– O que...? – comecei a dizer quando vi um homem parado na frente do

carro. Era um homem grande, com uma arma grande. – Babe – grunhi,
segurando o braço de MacMan para evitar que ele sacasse da arma.

– Me leve para... – McCloor estava falando com o motorista assustado quando
nos viu. Deu a volta até o meu lado e abriu a porta, apontando a arma na nossa
direção.

Ele estava sem chapéu e tinha os cabelos molhados, grudado na cabeça, com
água escorrendo. Suas roupas estavam encharcadas.

Ele nos olhou surpreso e ordenou:
– Saiam.
Assim que saímos, ele rosnou para o motorista:
– Por que diabos você está com a bandeira levantada, se está com

passageiros?
O motorista não estava ali. Havia saído pelo outro lado e estava fugindo pela

rua. McCloor xingou e apontou a arma para mim, rosnando:
– Vamos, dêem o fora.
Pelo jeito, ele não havia me reconhecido. A luz não era muito boa, e eu

estava de chapéu. E ele tinha me visto por apenas alguns segundos na sala de
Wales.

Dei um passo para o lado. MacMan foi para o outro.
McCloor deu um passo para trás para não ficar no meio de nós dois e

começou a dizer algo num tom raivoso.
MacMan saltou no braço com que McCloor segurava a arma.
Dei-lhe um soco no maxilar. Foi como se eu tivesse batido em outra pessoa,

já que ele nem se perturbou.
Ele me atirou para fora do caminho e acertou MacMan na boca. MacMan

caiu de costas até se segurar no táxi, cuspiu um dente e voltou para continuar.
Eu estava tentando escalar o lado esquerdo de McCloor.
MacMan veio pela direita, não conseguiu desviar de um golpe da arma, que o

acertou bem no topo da cabeça, e caiu com força. Ficou no chão.
Chutei o tornozelo de McCloor, mas não consegui tirar o pé de debaixo dele.

Bati com o punho direito na sua nuca e agarrei um punhado de cabelos molhados



com a mão esquerda. Ele sacudiu a cabeça, levantando-me no ar.
Levei um soco no lado e senti as costelas e as entranhas se achatando, como

folhas secas dentro de um livro.
Dei-lhe um soco na nuca, e esse incomodou. Ele soltou um barulho surdo do

fundo do peito, esmagou meu ombro com a mão esquerda e bateu em mim com
a arma que estava na direita.

Chutei-o em algum lugar e soquei-lhe a nuca de novo.
Mais adiante, no Embarcadero, ouvi um apito da polícia. Homens vinham

pela Primeira na nossa direção.
McCloor bufou como uma locomotiva e me jogou para longe dele. Eu não

queria ir. Tentei me segurar. Ele me atirou e saiu correndo rua afora.
Levantei-me como pude e corri atrás dele, sacando a arma.
Na primeira esquina, ele parou para disparar contra mim – três tiros. Atirei

uma vez contra ele. Nenhum dos quatro acertou.
Ele desapareceu virando a esquina. Fiz a curva bem aberta, para que ele não

me acertasse se estivesse encostado na parede esperando por mim. Não estava.
Estava trinta metros adiante, entrando num espaço entre dois armazéns. Entrei
atrás dele e saí atrás dele na outra ponta, conseguindo um tempo melhor com os
meus 95 quilos do que ele com os seus 125.

Atravessou uma rua e subiu, distanciando-se da beira-mar. Havia uma luz na
esquina. Quando cheguei à área iluminada, ele se virou e apontou a arma para
mim. Não ouvi a arma falhar, mas soube que havia falhado quando ele a atirou
contra mim. A pistola passou a menos de um metro de distância e fez muito
barulho ao atingir uma porta atrás de mim.

McCloor se virou e correu rua acima. Eu corri rua acima atrás dele.
Atirei para longe dele para que os outros soubessem onde estávamos. Na

esquina seguinte, ele começou a virar à esquerda, mudou de idéia e seguiu em
frente.

Dei uma disparada, diminuindo a distância entre nós para algo entre dez e
quinze metros e gritei:

– Pare, ou eu atiro.
Ele entrou de lado num beco estreito.
Passei pela entrada com um salto, vi que ele não estava esperando por mim e

entrei. Vinha luz suficiente da rua para que víssemos um ao outro e o que nos
cercava. Era um beco sem saída – emparedado dos dois lados e na outra ponta
por altos edifícios de concreto com portas e janelas com grades de aço.

McCloor me encarou, a menos de seis metros de distância, com o maxilar se
destacando. Os braços curvados caíam ao longo do corpo. Os ombros estavam
encolhidos.

– Ponha as mãos para cima – ordenei, apontando a arma.
– Saia da minha frente, homenzinho – resmungou ele, dando um passo na

minha direção. – Eu vou acabar com você.
– Continue vindo, e eu derrubo você – retruquei.
– Tente. – Ele deu mais um passo, agachando-se um pouco. – Eu consigo

pegá-lo, mesmo com balas no meu corpo.
– Não onde eu vou botá-las. – Eu estava falando da boca para fora, tentando



fazê-lo esperar até os outros chegarem. Não queria ter de matá-lo. Poderíamos
ter feito isso desde o táxi. – Não sou nenhuma Annie Oakley 3, mas se eu não
conseguir estourar os seus joelhos com dois tiros desta distância, você pode fazer
o que quiser comigo. E se você acha que joelhos estourados são divertidos,
experimente.

– Ao diabo com isso – disse ele, e atacou.
Atirei no joelho direito.
Ele cambaleou na minha direção.
Atirei no joelho esquerdo.
Ele caiu.
– Foi você quem pediu – reclamei.
Ele virou e, empurrando com os braços, sentou-se olhando para mim.
– Não achei que você tivesse juízo o bastante para fazer isso – disse ele,

entredentes.
 
Falei com McCloor no hospital. Estava deitado de costas na cama, com dois

travesseiros segurando a cabeça. A pele estava pálida em volta da boca e dos
olhos, mas nada mais indicava que ele estivesse sentindo dor.

– Você certamente acabou comigo, cara – disse ele, quando entrei.
– Sinto muito – eu disse –, mas...
– Não estou reclamando. Eu pedi para levar.
– Por que você matou o Santo Joe? – perguntei, casualmente, enquanto levava

uma cadeira para o lado da cama.
– Opa... você está batendo na porta errada.
Dei risada e contei que era eu o homem que estava na sala com Joe quando

tudo aconteceu.
McCloor sorriu e disse:
– Achei que tinha visto você em algum lugar antes. Então foi lá. Não prestei

atenção na sua cara, já que as suas mãos não se moveram.
– Por que você o matou?
Ele apertou os lábios, virou os olhos para mim, pensou em alguma coisa e

disse:
– Ele matou uma garota que eu conhecia.
– Ele matou Sue Hambleton? – perguntou.
Ficou observando meu rosto por um instante antes de responder:
– É.
– Como você chegou a essa conclusão?
– Que diabos – disse ele. – Eu não precisei concluir nada. A Sue me contou.

Me dá um cigarro.
Dei-lhe um cigarro, acendi um isqueiro e protestei.
– Isto não está exatamente de acordo com as outras coisas que eu sei. O que

foi que aconteceu, e o que ela disse? Pode começar com a noite em que você lhe
deu uma surra.

Ele pareceu pensativo, deixando a fumaça escapar lentamente do nariz, e
então disse:

– Eu não devia ter batido no olho dela, é verdade. Mas, veja bem, ela tinha



estado fora a tarde toda e não me dizia aonde tinha ido, e nós tínhamos brigado
por causa disso. Hoje é o quê... quinta-feira de manhã? Então isso foi na segunda-
feira. Depois da briga, eu saí e passei a noite numa espelunca na Army  Street.
Cheguei em casa mais ou menos às sete da manhã seguinte. Sue estava muito
doente, mas não me deixou chamar um médico. Foi meio estranho, porque ela
estava morta de medo.

McCloor coçou a cabeça pensativamente e de repente deu uma grande
tragada, praticamente consumindo todo o cigarro. Deixou a fumaça sair da boca
e do nariz ao mesmo tempo, olhando com ar entediado para mim através da
nuvem. Então disse bruscamente:

– Bom, ela afundou. Mas, antes, contou que tinha sido envenenada pelo Santo
Joe.

– Ela contou como ele a havia envenenado?
McCloor sacudiu a cabeça.
– Eu vinha perguntando qual era o problema, sem receber nenhuma resposta.

Daí ela começou a reclamar que estava envenenada. “Estou envenenada, Babe”,
choramingou. “Com arsênico. Aquele maldito “‘Santo’ Joe”, ela disse. Depois não
disse mais nada, e não foi muito tempo depois que ela bateu as botas.

– Ah, é? E daí, o que você fez?
– Saí para pegar o “Santo” Joe. Eu o conhecia, mas não sabia onde ele se

escondia, e só o encontrei ontem. Você estava lá quando eu cheguei. Sabe disso.
Eu tinha conseguido um carro que deixei estacionado na Turk Street, para a fuga.
Quando cheguei lá, tinha um policial perto dele, de modo que eu o deixei lá,
peguei um bonde e fui até o pátio de carga. Lá, dei de cara com um exército de
policiais e tive de saltar no mar em China Basin. Nadei até um píer e fui visto de
novo por um vigia, tendo que nadar até outro píer. Até que finalmente consegui
furar o cerco, só para dar de cara com outro lance de azar. Eu não teria chamado
aquele táxi se a bandeira de Livre não estivesse levantada.

– Você sabia que a Sue estava planejando fugir com Joe?
– Não sabia e ainda não sei – disse ele. – Sabia que ela estava me enganando,

mas não sabia com quem.
– O que você teria feito se soubesse disso? – perguntei.
– Eu? Exatamente o que fiz – disse, dando um sorriso selvagem.
– Matou os dois – eu disse.
Ele passou o polegar no lábio inferior e perguntou calmamente:
– Você acha que eu matei a Sue?
– Você a matou.
– É bem feito para mim – disse ele. Devo estar ficando idiota com a idade.

Que diabos eu estou fazendo, conversando com um maldito detetive? Isso nunca
rendeu nada além de sofrimento. Bem, agora você bem que pode se mandar,
companheiro. Cansei de falar.

E era verdade. Não consegui arrancar mais nenhuma palavra dele.
 
O Velho ficou me ouvindo, sentado, batucando de leve com a ponta de um

lápis amarelo, olhando fixamente para o infinito com os suaves olhos azuis atrás
dos óculos. Quando terminei de contar a minha história, perguntou de modo



gentil:
– Como está o MacMan?
– Perdeu dois dentes, mas não teve fratura no crânio. Terá alta em um ou dois

dias.
O Velho assentiu com a cabeça e perguntou:
– O que falta fazer?
– Nada. Podemos interrogar Peggy  Carroll de novo, mas é pouco provável

que tiremos muito mais dela. Apesar disso, parece que está tudo certo.
– E o que você acha disso?
Eu me remexi na cadeira e disse:
– Suicídio.
O Velho sorriu para mim, educado, mas cético.
– Também não gosto disso – resmunguei. – E ainda não estou pronto para

entregar um relatório. Mas este é o único resultado a que conseguimos chegar
com o que temos. Aquele papel mata-moscas estava escondido atrás do fogão,
na cozinha. Ninguém seria louco o bastante para tentar esconder alguma coisa de
uma mulher na sua própria cozinha assim. Mas a mulher poderia fazer isso.

– De acordo com Peggy, Joe tinha o papel mata-moscas. Se foi a Sue que o
escondeu, deve tê-lo conseguido com ele. Para quê? Os dois estavam planejando
ir embora juntos, e estavam só esperando até que Joe, que tinha um plano,
levantasse dinheiro suficiente. Talvez estivessem com medo do Babe e tenham
escondido o veneno no apartamento para dar a ele se ele descobrisse o plano dos
dois antes. Talvez tivessem a intenção de envenená-lo antes de irem embora.

– Quando comecei a falar com Joe sobre assassinato, ele achou que tinha sido
o Babe quem havia sido morto. Pareceu ter ficado surpreso, mas como se
estivesse surpreso que tivesse acontecido tão cedo. Ficou ainda mais surpreso
quando soube que a Sue havia morrido também, mas, ainda assim, ele não ficou
tão surpreso como quando ele viu McCloor vivo na janela.

– Ela morreu xingando o “Santo” Joe, sabia que havia sido envenenada e não
deixou McCloor chamar um médico. Isso não pode querer dizer que ela havia se
virado contra Joe e tomado ela própria o veneno em vez de dá-lo ao Babe? O
veneno estava escondido do Babe. Mas, mesmo que ele o encontrasse, não
consigo vê-lo como um envenenador. É violento demais para isso. A menos que a
tenha apanhado tentando envenená-lo e a tenha feito engolir a coisa toda. Mas
isso não explica o arsênico de um mês nos cabelos dela.

– A sua hipótese de suicídio inclui isso? – perguntou o Velho.
– Pode incluir – respondi. – Não fique expondo mais falhas na minha teoria.

Já tem bastantes como está. Mas, se ela cometeu suicídio desta vez, não há por
que ela não possa ter tentado uma vez antes, quem sabe depois de uma briga com
Joe há um mês, e não ter conseguido ir até o final. Isso teria colocado o arsênico
em seu organismo. Não há uma prova real de que ela tenha tomado veneno entre
um mês atrás e anteontem.

– Nenhuma prova real – contestou o Velho gentilmente – além da descoberta
da autópsia: envenenamento crônico.

Nunca fui homem de deixar palpites de especialistas ficarem no meu
caminho. Respondi:



– Eles basearam isso na pequena quantidade de arsênico encontrado em seu
corpo, menos do que uma dose fatal. E a quantidade que se encontra no
estômago depois da morte depende do quanto se vomita antes de morrer.

O Velho sorriu com benevolência e perguntou:
– Mas você diz que não está pronto para escrever essa teoria num relatório.

Enquanto isso, o que propõe que seja feito?
– Se não há nada mais urgente, pretendo ir para casa, fumigar o cérebro com

cigarros e tentar arrumar tudo na cabeça. Acho que vou pegar uma cópia de O
conde de Monte Cristo. Eu o li quando era menino. Parece que o livro estava
enrolado com o papel mata-moscas para formar um pacote grande o bastante
para ficar bem ajustado entre o fogão e a parede e não cair. Mas pode haver
alguma coisa no livro. Vou dar uma olhada, de qualquer maneira.

– Fiz isso na noite passada – murmurou o Velho.
– E? – perguntei.
Ele pegou um livro da gaveta da mesa de trabalho, abriu numa página

marcada por uma tira de papel e passou-o para mim, marcando um parágrafo
com um dedo rosado.

– Suponhamos que você tome um miligrama do veneno no primeiro dia, dois
miligramas no segundo dia e assim por diante. Bem, ao fim de dez dias, você terá
tomado um centigrama: ao fim de vinte dias, aumentando mais um miligrama,
você teria tomado trezentos centigramas. Isto é, uma dose que se pode suportar
sem inconveniências e que seria muito perigosa para qualquer outra pessoa que
não tivesse tomado as mesmas precauções. Bem, ao final do mês, quando
estivesse tomando água do mesmo jarro, você mataria a pessoa que bebesse
dessa água, sem sentir nada além de uma leve indisposição por causa da
substância venenosa misturada à água.

– É isso – eu disse. – É isso. Os dois estavam com medo de ir embora sem
matar o Babe, certos de que ele iria atrás deles. Ela tentou se imunizar contra
envenenamento por arsênico acostumando seu corpo ao veneno, tomando-o em
doses cada vez maiores para que, quando ela pusesse a dose maior na comida de
Babe, pudesse comê-la sem perigo. Ela ficaria doente, mas não morreria, e a
polícia não poderia ligar a morte dele a ela porque ela também teria comido o
veneno.

– Isso faz sentido. Depois da briga de segunda à noite, quando escreveu para
Joe o bilhete encorajando-o a preparar a fuga logo, ela tentou apressar a
imunidade e aumentou as doses preparatórias rápido demais, tomou uma dose
muito grande. Foi por isso que xingou Joe no final. O plano era dele.

– Ela possivelmente tomou uma overdose numa tentativa de apressar o plano
– concordou o Velho. – Mas não necessariamente. Há pessoas que conseguem
cultivar uma capacidade de tomar grandes doses de arsênico sem problemas,
mas isso parece ser uma espécie de dom natural, uma questão de constituição
física. Normalmente, qualquer um que tentasse, faria o que Sue Hambleton fez:
iria se envenenar lentamente até que o efeito cumulativo fosse forte o suficiente
para provocar a morte.

Babe McCloor foi enforcado, por matar o “Santo” Joe Wales, seis meses
depois.
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O ROSTO QUEIMADO

– Nós as estávamos esperando em casa ontem – disse Alfred Banbrock,
encerrando sua história. – Como não haviam chegado até hoje de manhã, minha
mulher telefonou para a sra. Walden. A sra. Walden disse que elas não haviam
estado lá. Que, na verdade, não eram esperadas.

– Diante disso, então, – sugeri – parece que as suas filhas saíram de livre e
espontânea vontade e estão fora de livre e espontânea vontade?

Banbrock assentiu gravemente com a cabeça. Músculos cansados e frouxos
em seu rosto gordo.

– Parece que sim – concordou ele. – Foi por isso que vim à sua agência atrás
de ajuda, em vez de procurar a polícia.

– Elas já desapareceram antes?
– Não. Se você lê jornais e revistas, sem dúvida já percebeu que os jovens

são dados a um comportamento irregular. As minhas filhas sempre fizeram
basicamente o que quiseram. Mas, embora eu não possa dizer que sempre
soubesse o que elas estavam fazendo, de um modo geral, sempre sabíamos onde
estavam.

– O senhor consegue pensar em algum motivo pelo qual elas possam ter ido
embora dessa maneira?

Ele sacudiu a cabeça cansada.
– Alguma briga recente? – sondei.
– N... – ele mudou no meio do caminho para: – Sim... embora eu não tenha

dado nenhuma importância a ela, e não teria me lembrado se você não tivesse
puxado da minha memória. Foi na noite de quinta-feira... a noite antes de elas
irem embora.

– E a briga foi por...
– Dinheiro, é claro. Nunca discordamos sobre qualquer outra coisa. Sempre

dei a cada uma das minhas filhas uma mesada adequada... talvez um pouco
generosa demais. Também não as mantinha restritas a essa quantia. Houve
poucos meses nos quais elas não as excederam. Na quinta-feira à noite, elas
pediram uma quantia extra de dinheiro ainda maior do que duas garotas
normalmente precisariam. Eu não ia lhes dar nada, embora tenha acabado lhes
dando uma quantia relativamente menor. Não foi exatamente uma briga, não no
sentido estrito da palavra, mas houve uma certa falta de amabilidade entre nós.

– E foi depois desse desentendimento que as duas disseram que iriam passar o
fim de semana na casa da sra. Walden, em Monterey?

– É possível. Não tenho certeza quanto a isso. Não acho que eu tenha ouvido
falar no assunto até a manhã seguinte, mas elas podem ter dito alguma coisa à
minha mulher antes disso.

– E o senhor não sabe de nenhum outro possível motivo que as tenha feito
fugir?



– Nenhum. Não consigo imaginar que a nossa discussão por causa de
dinheiro, nem um pouco diferente das que ocorrem normalmente, possa ter
alguma coisa a ver com a fuga.

– O que a mãe delas acha?
– A mãe delas está morta – corrigiu-me Banbrock. – A minha mulher é

madrasta delas. Ela tem apenas dois anos a mais do que Myra, a minha filha
mais velha. Ela fica tanto no mar quanto eu.

– As suas filhas e a madrasta se davam bem?
– Sim! Sim! Muito bem! Se havia uma divisão familiar, elas normalmente

acabavam unidas contra mim.
– As suas filhas saíram na sexta-feira à tarde?
– Ao meio-dia, ou alguns minutos depois. Elas iriam de carro até Monterey.
– O carro, evidentemente, ainda está desaparecido.
– Naturalmente.
– Que carro é?
– Um Locomobile, com um corpo conversível especial. Preto.
– O senhor sabe me dizer os números da placa e do motor?
– Acho que sim.
Virou-se na cadeira até a grande mesa de tampo giratório que ocupava um

quarto de uma das paredes do escritório, mexeu em papéis num compartimento
e leu os números para mim olhando por cima do ombro. Anotei-os na parte de
trás de um envelope.

– Vou incluir este carro na lista de veículos roubados do Departamento de
Polícia – disse a ele. – Isso pode ser feito sem mencionarmos as suas filhas. O
boletim policial pode encontrar o carro para nós. Isso nos ajudaria a encontrar as
suas filhas.

– Muito bem – concordou ele. – Se isso puder ser feito sem publicidade
desagradável. Como lhe disse no começo, não quero nenhuma publicidade além
da absolutamente necessária. A menos que haja a possibilidade de as meninas
sofrerem algum mal.

Assenti com a cabeça, compreensivo, e me levantei.
– Quero sair e falar com a sua esposa – eu disse. – Ela está em casa agora?
– Sim, acho que sim. Telefonarei e direi que você está indo para lá.
Numa grande fortaleza de pedra calcária no topo de uma colina em Sea Cliff

com vista para a baía e o mar, tive a minha conversa com a sra. Banbrock. Era
uma garota morena de não mais do que 22 anos com tendência a engordar.

Ela não pôde me dizer nada que o marido já não tivesse ao menos
mencionado, mas soube me dar mais detalhes.

Consegui descrições das duas garotas.
Myra: vinte anos de idade, um metro e 72 centímetros de altura, 68 quilos,

atlética, ágil, com modos e postura quase masculinos; cabelos castanhos curtos;
olhos castanhos, pele morena clara, rosto quadrado – com queixo grande e nariz
pequeno –, cicatriz sobre a orelha esquerda escondida pelo cabelo, gosta de
cavalos e de todos os esportes ao ar livre. Quando saiu de casa, usava vestido de
lã azul e verde, chapéu azul pequeno, casaco de pele de foca curto preto e
sapatos baixos pretos.



Ruth: dezoito anos, um metro e 62 de altura, 47 quilos, olhos castanhos,
cabelos castanhos curtos, pele morena clara, rosto oval delicado, quieta, tímida,
com a tendência a se apoiar na irmã mais forte. Quando foi vista pela última vez,
vestia um casaco tabaco debruado com pele marrom sobre um vestido de seda
cinza e um grande chapéu marrom.

Peguei duas fotografias de cada uma delas e mais um retrato de Myra de pé
em frente ao conversível. Consegui uma lista das coisas que as duas haviam
levado – coisas que normalmente seriam levadas numa viagem de fim-de-
semana. O mais importante foi que consegui uma lista de seus amigos, parentes e
outros conhecidos, até onde a sra. Banbrock os conhecia.

– Elas mencionaram o convite da sra. Walden antes da briga com o sr.
Banbrock? – perguntei, depois que guardei as minhas listas.

– Acho que não – disse a sra. Banbrock, pensativa. – Não liguei as duas coisas,
de modo algum. Elas não chegaram exatamente a brigar com o pai, sabe. Não
foi uma discussão dura o bastante para ser chamada de briga.

– A senhora viu quando elas saíram?
– Certamente que sim! As duas saíram mais ou menos ao meio-dia e meia da

sexta-feira. Beijaram-me como de costume quando saíram, e certamente não
havia nada no comportamento das duas que pudesse sugerir qualquer coisa fora
do comum.

– A senhora não tem mesmo idéia de aonde elas podem ter ido?
– Nenhuma.
– Não pode nem mesmo dar um palpite?
– Não. Entre os nomes e endereços que lhe dei estão alguns dos amigos e

parentes das garotas que moram em outras cidades. Elas podem ter ido visitar
algum deles. O senhor acha que deveríamos...?

– Cuidarei disso – prometi. – A senhora saberia destacar um ou dois deles
com mais probabilidade de as garotas terem ido visitar?

Ela não quis tentar.
– Não – disse, com certeza. – Não saberia.
Depois dessa entrevista, voltei para a Agência e pus a máquina em

movimento: acertei para que detetives de outras filiais da Continental fossem
visitar os nomes de fora da cidade da minha lista, pus o Locomobile desaparecido
na lista do Departamento de Polícia, dei uma foto de cada garota para um
fotógrafo fazer cópias.

Feito isso tudo, saí para conversar com as pessoas da lista que a sra. Banbrock
havia me passado. A minha primeira visita foi a uma certa Constance Delee,
num edifício de apartamentos na Post Street. Falei com uma empregada, que
disse que a srta. Delee estava fora da cidade. Não quis me dizer onde a patroa
estava nem quando voltaria.

De lá, subi a Van Ness Avenue e encontrei um Way ne Ferris numa revenda
de automóveis: um jovem de cabelos lisos cujos excelentes modos e roupas
escondiam completamente qualquer outra coisa – cérebro, por exemplo – que
ele pudesse ter. Mostrou-se muito disposto a me ajudar e não sabia de nada.
Levou muito tempo para me dizer isso. Um bom rapaz.

Mais um tiro no escuro: “A sra. Scott está em Honolulu”.



Numa imobiliária na Montgomery  Street encontrei o seguinte – outro jovem
elegante e cheio de estilo, com cabelos suaves, boas maneiras e boas roupas. Seu
nome era Raymond Elwood. Eu teria pensado que ele era primo de Ferris se não
soubesse que o mundo – principalmente o mundo dos bailes e dos chás – estava
cheio de tipos como eles. Não consegui nada com ele.

Então dei mais alguns tiros no escuro: “Fora da cidade”, “Fazendo compras”,
“Não sei onde o senhor pode encontrá-lo”.

Encontrei mais uma das amigas das garotas Banbrock antes de encerrar o dia
de trabalho. Seu nome era sra. Stewart Correll. Ela morava em Presidio Terrace,
não muito longe dos Banbrock. Era uma mulher, ou garota, pequena, mais ou
menos da mesma idade da sra. Banbrock. Uma loirinha fofa com grandes olhos
daquele tipo de azul que sempre parecem sinceros e honestos,
independentemente do que esteja acontecendo por trás deles.

– Faz duas semanas ou mais que não vejo nem a Ruth nem a My ra –
respondeu ela à minha pergunta.

– Nessa ocasião, quando a senhora as viu pela última vez, alguma das duas
falou algo a respeito de ir embora?

– Não.
Seus olhos eram grandes e francos. Um pequeno músculo se contorceu em

seu lábio superior.
– E a senhora não faz idéia de aonde elas poderiam ter ido?
– Não.
Seus dedos estavam transformando um lenço numa bolinha.
– A senhora falou com elas desde a última vez que as viu?
– Não.
Ela umedeceu a boca antes de responder.
– A senhora pode me dar os nomes e endereços de todas as pessoas que

conhece e que as garotas Banbrock também conhecem?
– Por quê...? O quê...?
– Há uma chance de que alguns possam tê-las visto mais recentemente do

que a senhora – expliquei. – Ou mesmo que possam tê-las visto depois de sexta-
feira.

Sem entusiasmo, ela me passou uma dúzia de nomes. Todos já estavam na
minha lista. Por duas vezes, ela hesitou, como se fosse mencionar um nome que
não quisesse mencionar. Seus olhos ficaram presos aos meus, grandes e honestos.
Seus dedos pararam de fazer bolinha com o lenço e passaram a cutucar o tecido
da saia.

Não fingi acreditar nela. Mas tinha os pés solidamente plantados no chão para
questioná-la. Fiz-lhe uma promessa antes de sair, que poderia ser interpretada
como uma ameaça, se ela quisesse.

– Muito obrigado – eu disse. – Sei que é difícil lembrar das coisas com
exatidão. Se eu cruzar com qualquer coisa que possa ajudar a sua memória,
voltarei para lhe dizer.

– O q...? Sim, por favor! – disse ela.
Indo embora a pé, virei a cabeça para trás pouco antes de sair de vista. Uma

cortina voltou ao lugar numa janela do segundo andar. As luzes da rua não eram



fortes o bastante para eu ter certeza de que a cortina voltara ao lugar diante de
uma cabeça loira.

Meu relógio indicava 21h30: muito tarde para procurar qualquer outro amigo
das garotas. Fui para casa, escrevi o relatório do dia e me entreguei ao cansaço,
pensando mais na sra. Correll do que nas garotas.

Ela parecia valer uma investigação.
Quando cheguei ao escritório na manhã seguinte, havia alguns relatórios

telegráficos à minha espera. Nenhum tinha qualquer valor. A investigação dos
nomes e endereços nas outras cidades não havia revelado nada. Uma
investigação em Monterey  estabelecera razoavelmente – o que é o melhor que
se pode conseguir no ramo das investigações – que as garotas não haviam estado
lá recentemente, que o Locomobile não havia estado lá.

As primeiras edições dos jornais vespertinos estavam nas ruas quando saí
para tomar um café da manhã antes de retomar o trabalho de onde eu havia
parado na noite anterior.

Comprei um jornal para apoiar atrás do meu pomelo.
Acabou estragando o meu café-da-manhã:
 

MULHER DE BANQUEIRO SE SUICIDA
A sra. Stewart Correll, mulher do vice-presidente da Companhia

Fiduciária Golden State, foi encontrada morta no começo desta manhã
pela empregada em seu quarto, na sua residência em Presidio Terrace.
Um frasco que acredita-se ser de veneno foi encontrado no chão, ao lado
da cama.

O marido da mulher morta não soube dizer o motivo do suicídio. Disse
que ela não parecia deprimida nem (...).

 
Na residência dos Correll, tive de falar muito antes de chegar a Correll. Era

um homem alto e magro, de menos de 35 anos, com um rosto pálido e nervoso e
olhos azuis agitados.

– Sinto muito perturbá-lo num momento como este – desculpei-me quando
finalmente conseguir chegar até ele, depois de muita insistência. – Não tomarei
mais do que o necessário do seu tempo. Sou detetive da Agência Continental.
Estou à procura de Ruth e My ra Banbrock, que desapareceram há vários dias. O
senhor as conhece, imagino.

– Sim – disse ele, sem interesse. – Eu as conheço.
– O senhor sabia que elas haviam desaparecido?
– Não. – Seus olhos foram de uma cadeira para um tapete. – Por que

deveria?
– O senhor viu alguma das duas recentemente? – prossegui, ignorando a

pergunta dele.
– Na semana passada. Na quarta-feira, acho. As duas estavam indo embora,

conversando com a minha mulher na porta da casa, quando cheguei do banco.
– A sua mulher não lhe disse nada a respeito do desaparecimento delas?
– Não. Eu realmente não sei lhe dizer nada sobre as Senhoritas Banbrock. Por

favor, com licença...



– Só mais um instante – eu disse. – Eu não teria vindo incomodá-lo se não
fosse necessário. Estive aqui na noite passada conversando com a sra. Correll.
Ela me pareceu nervosa. Tive a impressão de que algumas das respostas que deu
às minhas perguntas foram... ahn... evasivas. Gostaria...

Ele estava de pé. Olhava para mim com o rosto vermelho.
– Você! – gritou ele. – Posso lhe agradecer por...
– Sr. Correll – tentei acalmá-lo. – Não adianta...
Mas ele estava completamente alterado.
– Você levou a minha mulher à morte – acusou-me. – Você a matou com a

sua maldita intromissão, com as suas ameaças intimidadoras, com o seu...
Aquilo era uma bobagem. Senti pena daquele jovem cuja mulher havia se

matado. Apesar disso, tinha trabalho a fazer. Resolvi acertar os ponteiros.
– Não vamos discutir, Correll – eu lhe disse. – A questão é que eu estive aqui

para ver se a sua mulher podia me dizer alguma coisa a respeito das Banbrock.
Ela me disse menos do que a verdade. Mais tarde, cometeu suicídio. Quero saber
por quê. Colabore comigo, e eu farei o possível para evitar que os jornais e o
público liguem a morte dela ao desaparecimento das garotas.

– Ligar a morte dela ao desaparecimento? Isso é absurdo! – ele exclamou.
– Talvez... mas a ligação existe! – insisti com ele. Estava com pena, mas tinha

trabalho a fazer. – Existe. Se você me disser o que é, talvez ela não precise ser
levada a público. Mas eu vou descobrir. Ou você me diz o que é, ou eu irei atrás
da informação abertamente.

Por um instante, achei que ele ia me dar um soco. Eu não o teria culpado. Seu
corpo ficou tenso, então perdeu a firmeza, e ele caiu de volta na cadeira. Desviou
os olhos dos meus.

– Não há nada que eu possa dizer – ele murmurou. – Quando a empregada
entrou no quarto para chamá-la hoje de manhã, ela estava morta. Não tinha
bilhete, motivo, nada.

– Você a viu na noite passada?
– Não. Não jantei em casa. Cheguei tarde e fui direto para o meu quarto, não

queria atrapalhá-la. Não a via desde que saí de casa de manhã.
– Ela parecia perturbada ou preocupada na ocasião?
– Não.
– Por que o senhor acha que ela se matou?
– Meu Deus, homem, eu não sei! Pensei sem parar, mas não sei!
– Saúde?
– Ela parecia bem. Nunca ficava doente, nunca reclamava.
– Alguma briga recente?
– Nós nunca brigamos. Nunca no ano em meio em que estivemos casados!
– Problemas financeiros?
Ele sacudiu a cabeça sem falar nem levantar os olhos do chão.
– Alguma outra preocupação?
Ele sacudiu a cabeça de novo.
– A empregada notou alguma coisa estranha no comportamento dela naquela

noite?
– Nada.



– Você olhou as coisas dela, procurou por papéis ou cartas?
– Sim, e não encontrei nada. – Levantou a cabeça para olhar para mim. – A

única coisa – disse ele, muito lentamente – era que havia um monte de cinzas na
lareira do quarto dela, como se ela tivesse queimado papéis ou cartas.

Correll não tinha mais nada para mim. Pelo menos nada que eu tenha
conseguido tirar dele.

A garota no portão de entrada do escritório de Alfred Banbrock no Edifício
Shoreman’s me disse que ele estava em reunião. Mandei que lhe dissessem o meu
nome. Ele saiu da reunião para me levar até seu escritório particular. Seu rosto
cansado estava cheio de perguntas.

Não o mantive esperando pelas respostas. Era um adulto. Não fiquei
rodeando em torno das más notícias.

– As coisas tomaram um rumo desagradável – eu disse, assim que estávamos
trancados na mesma sala. – Acho que teremos que pedir ajuda à polícia e aos
jornais. Uma sra. Correll, amiga das suas filhas, mentiu quando eu a interroguei
ontem. Na noite passada, ela cometeu suicídio.

– Irma Correll? Suicídio?
– O senhor a conhecia?
– Sim! Intimamente! Ela era... isto é, ela era muito amiga da minha mulher e

das minhas filhas. Ela se matou?
– Sim. Com veneno. Ontem à noite. Onde ela se encaixa no desaparecimento

das suas filhas?
– Onde? – repetiu ele. – Não sei. Ela deve se encaixar?
– Acho que sim. Ela me disse que não via as suas filhas haviam umas duas

semanas. O marido acabou de me dizer que elas estavam conversando com ela
quando ele chegou do banco na última quarta-feira à tarde. Ela parecia nervosa
quando a interroguei. Matou-se logo depois. Há poucas dúvidas de que ela se
encaixa de algum modo.

– E isso quer dizer...?
– Isso quer dizer que as suas filhas podem estar perfeitamente a salvo, mas

que não podemos apostar nessa possibilidade – completei a frase para ele.
– Você acha que elas podem se ferir?
– Eu não acho nada – respondi, numa evasiva. – A não ser que, com uma

morte intimamente ligada com a partida delas, não podemos nos dar o luxo de
correr riscos.

Banbrock telefonou para seu advogado – um velho de rosto rosado e cabelos
brancos chamado Norwall, que tinha a reputação de saber mais sobre
corporações do que todos os Morgan, mas que não fazia a menor idéia de como
funcionavam os procedimentos policiais – e lhe disse que se encontrasse conosco
na central de polícia.

Passamos uma hora e meia lá, deixando a polícia a par do caso e dizendo aos
jornais o que queríamos que eles soubessem. Ou seja, muita coisa sobre as
garotas, muitas fotografias e assim por diante, mas nada a respeito da ligação
entre elas e a sra. Correll. Claro que informamos a polícia quanto a isso.

Depois que Banbrock e o advogado foram embora juntos, voltei à sala de
reunião dos detetives para comentar o caso com Pat Reddy, o detetive de polícia



incumbido do caso.
Pat era o mais jovem integrante da divisão de detetives – um irlandês

grandalhão e loiro com jeito preguiçoso que gostava de coisas espetaculares.
Dois anos antes, era um guarda novato que fazia rondas a pé numa região alta

da cidade. Uma noite, multou um automóvel que estava estacionado em frente a
um hidrante. A proprietária saiu na hora e começou a bater boca. Era Althea
Wallach, filha única e mimada do proprietário da Companhia de Café Wallach –
uma jovem elegante e impulsiva, com olhos ardentes. Ela deve ter dito muita
coisa a Pat. Ele a levou para a delegacia e largou-a numa cela.

Dizem que o Velho Wallach apareceu na manhã seguinte soltando fogo pelas
ventas e com metade dos advogados de São Francisco. Mas Pat manteve a
acusação, e a garota foi multada. O Velho Wallach fez tudo exceto dar um soco
em Pat no corredor, no fim das contas. Pat deu seu sorriso sonolento ao
importador de café e disse, com seu sotaque arrastado:

– É, melhor você me deixar em paz... ou eu paro de tomar o seu café.
O comentário foi parar na maioria dos jornais do país e até mesmo num

espetáculo da Broadway.
Mas Pat não parou na resposta petulante. Três dias depois, ele e Althea

Wallach foram até Alameda e se casaram. Eu participei disso. Calhou de eu estar
no ferry que os dois pegaram, e eles me arrastaram junto para assistir ao
casamento.

O Velho Wallach deserdou a filha imediatamente, mas isso não pareceu
preocupar a mais ninguém. Pat seguiu fazendo sua ronda, mas, agora que havia
chamado atenção, não demorou muito até que suas qualidades fossem notadas.
Foi promovido à divisão de detetives.

O Velho Wallach se arrependeu antes de morrer e deixou seus milhões para
Althea.

Pat tirou a tarde de folga para ir ao enterro e voltou ao trabalho na mesma
noite, prendendo uma porção de pistoleiros. Continuou trabalhando. Não sei o que
a mulher dele fazia com o dinheiro, mas Pat sequer melhorou a qualidade dos
charutos que fumava – embora devesse ter feito isso. É verdade que agora
morava na mansão dos Wallach e, de vez em quando, em manhãs chuvosas, era
levado até a central numa luxuosa limusine Hispano-Suiza. Mas não havia nada
de diferente nele além disso.

Esse era o irlandês loiro e grandalhão que estava sentado diante de mim à
mesa da sala de reunião, me enfumaçando com uma coisa com formato de
charuto.

Nesse instante, tirou a coisa parecida com um charuto da boca e falou,
através da fumaça:

– Essa tal Correll que você acha que está ligada às Banbrock... ela foi
assaltada há uns dois meses. Levaram-lhe oitocentos dólares. Sabia disso?

Eu não sabia.
– Perdeu alguma coisa além de dinheiro? – perguntei.
– Não.
– Você acredita na história?
Ele sorriu.



– Aí é que está – disse. – Não pegamos o passarinho que fez isso. Com
mulheres que perdem as coisas dessa maneira, principalmente dinheiro, é
sempre uma questão de saber se foi um roubo ou uma doação.

Tirou mais um pouco de gás venenoso do suposto charuto e acrescentou:
– Mas o roubo pode ter sido real. O que você está pensando em fazer agora?
– Vamos até a Agência ver se apareceu alguma coisa nova. Depois eu queria

conversar com a sra. Banbrock de novo. Talvez ela possa nos dizer alguma coisa
sobre essa Correll.

No escritório, fiquei sabendo que haviam chegado relatórios do restante dos
nomes e endereços de fora da cidade. Aparentemente, nenhuma daquelas
pessoas sabia qualquer coisa sobre o paradeiro das garotas. Reddy  e eu fomos até
a casa dos Banbrock em Sea Cliff.

Banbrock havia contado por telefone a notícia sobre a morte da sra. Correll à
mulher, e ela havia lido os jornais. Ela nos disse que não conseguia pensar num
motivo para o suicídio. Não conseguia imaginar qualquer ligação possível entre o
suicídio e o desaparecimento das enteadas.

– A sra. Correll me pareceu quase tão alegre e contente como sempre, na
última vez em que a vi, há duas ou três semanas – disse a sra. Banbrock. – Claro
que, por natureza, ela tendia a se sentir insatisfeita com as coisas, mas não a
ponto de fazer algo assim.

– A senhora sabe de algum problema entre ela e o marido?
– Não. Até onde eu sei, os dois eram felizes, embora...
Ela interrompeu. Seus olhos escuros demonstraram hesitação e

constrangimento.
– Embora? – repeti.
– Se eu não lhes contar isso agora, vocês pensarão que eu estou escondendo

alguma coisa – disse ela, ficando vermelha e dando uma risada que escondia
mais nervosismo do que graça. – Não havia nenhum motivo, mas eu sempre tive
um pouco de ciúme de Irma. Ela e o meu marido foram... bem, todo mundo
pensava que eles iriam se casar. Foi um pouco antes de nós dois nos casarmos. Eu
nunca demonstrava, e ouso dizer que era uma idéia boba, mas sempre suspeitei
que Irma tivesse se casado com Stewart mais por despeito do que por qualquer
outro motivo, e que ela ainda gostava de Alfred... o sr. Banbrock.

– Houve alguma coisa específica que a fizesse achar isso?
– Não, nada... de verdade! Nunca acreditei realmente nisso. Era só um tipo

de sentimento vago. Malícia, sem dúvida, mais do que qualquer outra coisa.
Estava escurecendo quando Pat e eu deixamos a casa dos Banbrock. Antes de

darmos o dia por encerrado, liguei para o Velho – o gerente da filial de São
Francisco da Continental, portanto, meu chefe – e pedi que ele destacasse um
detetive para investigar o passado de Irma Correll.

Dei uma olhada nos jornais da manhã – graças ao costume de eles
aparecerem imediatamente depois de o sol sair de vista – antes de ir para a
cama. Haviam dado um ótimo espaço ao nosso caso. Todos os fatos, exceto os
que tinham a ver com a questão Correll estavam lá, além de fotografias e da
costumeira variedade de palpites e outras porcarias do tipo.

Na manhã seguinte, fui atrás dos amigos das garotas desaparecidas com



quem ainda não tinha conseguido falar. Encontrei alguns, e não consegui nada
que valesse algo. No final da manhã, liguei para o escritório para ver se havia
surgido alguma novidade. Havia.

– Acabamos de receber um telefonema do escritório do xerife de Martinez –
disse o Velho. – Um viticultor italiano perto de Knob Valley  encontrou uma
fotografia chamuscada há uns dois dias e a reconheceu como sendo Ruth
Banbrock quando viu a foto dela no jornal desta manhã. Você vai até lá? Um
assistente do xerife e o italiano estão esperando por você no escritório do chefe
de polícia de Knob Valley.

– Estou a caminho – respondi.
Na estação do ferry, usei os quatro minutos antes da partida do meu barco

tentando falar com Pat Reddy  ao telefone, mas sem sucesso.
Knob Valley  é uma cidadezinha de menos de mil habitantes, uma cidade

triste e suja no condado de Contra Costa. Um trem local São Francisco-
Sacramento me deixou lá ainda no começo da tarde.

Conhecia um pouco o chefe de polícia – Tom Orth. Encontrei dois homens
com ele na sala. Orth nos apresentou. Abner Paget, um homem desajeitado de
quarenta e poucos anos com um queixo frouxo, rosto fino e olhos pálidos e
inteligentes, era o assistente do xerife. Gio Cereghino, o viticultor italiano, era um
homem pequeno e moreno escuro, com dentes amarelo-escuros que mostrava
num eterno sorriso sob seu bigode negro e olhos castanhos suaves.

Paget me mostrou o retrato. Um pedaço de papel chamuscado do tamanho
de meio dólar, aparentemente tudo o que não havia sido queimado do retrato
original. Era o rosto de Ruth Banbrock. Não havia muito como duvidar disso. Ela
estava com uma aparência estranhamente agitada – quase bêbada –, e seus olhos
estavam maiores do que nas outras fotos dela que eu havia visto. Mas era seu
rosto.

– Ele disse que achou isso anteontem – explicou Page secamente, acenando
com a cabeça para o italiano. – O vento soprou o papel até o seu pé enquanto ele
caminhava num pedaço de estrada perto da sua casa. Ele conta que o apanhou e
enfiou no bolso por nenhum motivo especial, imagino. Fez uma pausa para olhar
pensativo para o italiano, que assentiu vigorosamente com a cabeça.

– Enfim – prosseguiu o assistente do xerife –, ele tava na cidade hoje de
manhã e viu as fotos nos jornais de São Francisco. Daí veio aqui e contou a
história a Tom. Tom e eu resolvemos que a melhor coisa a fazer era ligar para a
sua agência, já que os jornais diziam que eram vocês que tavam trabalhando no
caso.

Olhei para o italiano. Lendo a minha mente, Paget explicou:
– Cereghino mora do outro lado da encosta. Tem um parreiral lá. Tá aqui há

uns cinco ou seis anos e nunca matou ninguém, que eu saiba.
– O senhor lembra de onde encontrou a fotografia? – perguntei ao italiano.
Seu sorriso ficou mais largo sob o bigode, e ele levantou e abaixou a cabeça.
– Claro, lembro do lugar.
– Vamos até lá – sugeri a Paget.
– Certo. Você vem junto, Tom?
O chefe de polícia disse que não podia. Disse alguma coisa a ver com a



cidade. Cereghino, Paget e eu saímos e entramos no Ford empoeirado do
assistente do xerife.

Andamos por quase uma hora ao longo de uma estrada rural que serpenteava
a encosta do Monte Diablo. Depois de algum tempo, a uma indicação do italiano,
trocamos a estrada rural por outra mais empoeirada e mais esburacada.
Seguimos cerca de um quilômetro e meio por ela.

– É aqui – disse Cereghino.
Paget parou o Ford. Saímos numa clareira. As árvores e os arbustos que

dominaram a estrada até ali recuavam por mais ou menos seis metros de cada
lado, formando um pequeno círculo empoeirado no bosque.

– Foi mais ou menos aqui – disse o italiano. – Acho que perto deste tronco.
Mas tenho certeza de que foi entre aquela curva ali em frente e a outra atrás.

Paget era um homem do interior. Eu não sou. Esperei que ele se movesse.
Ele olhou lentamente ao redor na clareira, ficando parado entre o italiano e

eu. Seus olhos pálidos se iluminaram imediatamente. Deu a volta no Ford até o
outro lado da clareira. Cereghino e eu o seguimos.

Perto do mato na beirada da clareira, o desajeitado assistente do xerife parou
para grunhir para o chão. Havia marcas de rodas de carro. Um carro havia
virado ali.

Paget prosseguiu no meio das árvores. O italiano seguiu perto dele. Fui atrás.
Paget estava seguindo algum tipo de pista. Eu não conseguia ver nada. Ou porque
ele e o italiano impedissem a minha visão ou porque eu sou um índio fajuto.
Andamos um bom pedaço.

Paget parou. O italiano parou.
– Arrã – murmurou, como se tivesse encontrado algo esperado.
O italiano disse alguma coisa que envolvia o nome de Deus. Pisei num

arbusto, passando para o lado deles para ver o que eles estavam vendo. E vi.
Ao pé de uma árvore, de lado, com os joelhos dobrados perto do corpo, havia

uma garota morta. Não era uma cena bonita. Seu corpo havia sido atacado por
pássaros.

Um casaco marrom-tabaco semivestia seus ombros. Soube que era Ruth
Banbrock antes de virá-la para olhar o lado do seu rosto que o chão havia
protegido dos pássaros.

Cereghino ficou me observando enquanto eu examinava a garota. Seu rosto
expressava tristeza de um modo tranqüilo. O assistente do xerife não prestou
muita atenção ao corpo. Estava no mato, andando e olhando para o chão. Voltou
quando terminei o meu exame.

– Foi baleada – eu disse. – Um tiro na têmpora direita. Antes disso, acho que
houve uma briga. Há marcas no braço que estava debaixo do corpo. Ela está sem
nada, sem jóias, sem dinheiro, nada.

– Isso confere – disse Paget. – Duas mulheres saíram do carro lá na clareira
e vieram para cá. Podem ter sido três mulheres, se as outras carregaram esta.
Não dá pra dizer quantas voltaram. Uma delas era maior do que esta. Houve
uma luta aqui. Encontrou a arma?

– Não – respondi.
– Nem eu. Então deve ter ido embora no carro. Ali tem o que sobrou de um



incêndio – inclinou a cabeça para a esquerda. – Papéis e trapos queimados. Nada
o bastante para nos ajudar muito. Imagino que a fotografia que Cereghino
encontrou tenha sido assoprada da fogueira. Diria que foi na noite da sexta-feira
ou na manhã do sábado... Não antes disso.

Aceitei a palavra do assistente do xerife quanto a isso. Ele parecia saber do
que estava falando.

– Vem cá. Quero mostrar uma coisa – disse ele, levando-me até um pequeno
monte de cinzas.

Ele não tinha nada para me mostrar. Só queria falar comigo longe do italiano.
– Acho que o italiano está limpo – disse ele. – Mas creio que seja melhor

segurá-lo por um tempo para ter certeza. Isso aqui fica a uma boa distância da
casa dele, e ele gaguejou um pouco demais para dizer por que calhou de estar
passando por aqui. Claro que isso não quer dizer muita coisa. Todos esses italianos
vendem vino, e acho que foi isso que trouxe ele até aqui. Vou segurá-lo por um
ou dois dias, em todo caso.

– Muito bom – concordei. – Aqui é sua área, e você conhece as pessoas. Você
pode fazer algumas visitas e ver o que consegue descobrir? Se alguém viu
alguma coisa? Se viu um Locomobile conversível? Ou qualquer outra coisa? Você
pode conseguir mais do que eu.

– Farei isso – ele prometeu.
– Tudo bem. Então voltarei para São Francisco. Imagino que você queira

ficar aqui ao lado do corpo?
– É. Leve o Ford de volta a Knob Valley  e conte ao Tom o que houve. Ele virá

para cá ou mandará alguém. Manterei o italiano aqui comigo.
Enquanto esperava pelo próximo trem para o Oeste para sair de Knob Valley,

consegui falar com o escritório por telefone. O Velho não estava. Contei a minha
história a um dos rapazes do escritório e pedi que ele informasse o Velho assim
que possível.

Todo mundo estava no escritório quando cheguei a São Francisco. Alfred
Banbrock, com o rosto de um cinza rosado que parecia mais morto do que se
fosse cinza escuro. Seu velho advogado cor-de-rosa e branco. Pat Reddy,
esparramado de costas com os pés apoiados em outra cadeira. O Velho, com os
olhos gentis por trás dos óculos dourados e o sorriso suave escondendo o fato de
que cinqüenta anos trabalhando como detetive haviam-no deixado sem qualquer
sentimento de qualquer espécie sobre qualquer assunto.

Ninguém disse nada quando eu entrei. Disse o que tinha de dizer o mais
rapidamente possível.

– Então a outra mulher... a mulher que matou Ruth foi...
Banbrock não terminou a pergunta. Ninguém a respondeu.
– Não sabemos o que aconteceu – eu disse depois de um tempo. – A sua filha

e alguém que não sabemos quem é podem ter ido até lá. A sua filha podia estar
morta antes de ter sido levada para lá. Ela pode ter...

– Mas a Myra! – Banbrock estava puxando o colarinho com o dedo. – Onde
está a Myra?

Não soube responder. Nem eu nem nenhum dos outros.
– O senhor vai até Knob Valley  agora? – perguntei.



– Sim, imediatamente. Você vai comigo?
Não senti por não poder ir.
– Não. Há muito a fazer aqui. Vou lhe dar um bilhete para o chefe de polícia.

Quero que o senhor olhe cuidadosamente o pedaço de fotografia da sua filha que
o italiano encontrou... para ver se o senhor se lembra dela.

Banbrock e o advogado foram embora.
Reddy  acendeu um de seus terríveis charutos.
– Encontramos o carro – disse o Velho.
– Onde estava?
– Em Sacramento. Foi deixado numa oficina de lá na noite de sexta-feira ou

na manhã de sábado. Foley  foi até lá para investigar. E Reddy  descobriu um novo
ângulo.

Pat assentiu através da fumaça.
– O dono de uma casa de penhor nos procurou hoje de manhã – disse Pat – e

disse que Myra Banbrock e outra garota foram até a loja dele na semana passada
e penhoraram um monte de coisas. Deram nomes falsos, mas ele jura que uma
delas era My ra. Reconheceu a foto dela assim que viu no jornal. Não estava
acompanhada por Ruth. Era uma loirinha.

– A sra. Correll?
– Arrã. Ele não pode jurar quanto a isso, mas acho que aí está a resposta.

Parte das jóias era de Myra, outra parte, de Ruth, e uma terceira parte, não
sabemos. Quer dizer, não podemos provar que as jóias pertenciam à sra.
Correll... mas provaremos.

– Quando tudo isso aconteceu?
– Elas empenharam as coisas na segunda-feira, antes de irem embora.
– Você falou com o Correll.
– Arrã. Conversei bastante com ele, mas suas respostas não serviram de

muita coisa. Ele disse que não sabe nem se parte das jóias dela desapareceu ou
não e que não se importa. Eram dela, disse ele, e ela podia fazer o que quisesse
com elas. Ele foi meio desagradável. Saí-me um pouco melhor com uma das
empregadas. Ela disse que algumas das jóias da sra. Correll desapareceram na
semana passada. A sra. Correll disse que as havia emprestado a uma amiga. Vou
mostrar as coisas que estão com a loja de penhores para a empregada amanhã
para ver se ela consegue identificá-las. Ela não sabia de mais nada... exceto que
a sra. Correll ficou meio fora de circulação por um tempo na sexta-feira... o dia
em que as garotas Banbrock foram embora.

– Como assim, fora de circulação? – perguntei.
– Ela saiu no final da manhã e não apareceu até por volta das três da manhã.

Ela e Correll tiveram um briga por causa disso, mas ela não quis lhe dizer onde
havia estado.

Gostei disso. Poderia significar alguma coisa.
– E – prosseguiu Pat – Correll lembrou que a mulher tinha um tio que

enlouqueceu em Pittsburgh em 1902 e que ela tinha um medo mórbido de ela
própria enlouquecer e costumava dizer que se mataria se achasse que estava
ficando louca. Não foi gentil da parte dele finalmente se lembrar dessas coisas?
Explicar a morte dela?



– Foi – concordei. – Mas não nos leva a nada. Sequer nos prova que ele sabia
alguma coisa. Agora o meu palpite é que...

– Aos diabos com o seu palpite – disse Pat, levantando-se e botando o chapéu
no lugar. – Todos os seus palpites soam como estática para mim. Vou para casa,
jantar, ler a Bíblia e dormir.

Imagino que foi o que fez. De qualquer modo, ele foi embora.
Nós podíamos muito bem ter passado os três dias seguintes na cama,

considerando os ganhos que obtivemos com as nossas andanças. Nenhum lugar
que visitamos, ninguém que interrogamos acrescentou qualquer coisa ao que já
sabíamos. Estávamos num beco sem saída.

Ficamos sabendo que o Locomobile foi deixado em Sacramento por Myra
Banbrock, e não por outra pessoa, mas não descobrimos aonde ela foi depois.
Ficamos sabendo que parte das jóias deixadas na loja de penhor era da sra.
Correll. O Locomobile foi trazido de Sacramento. A sra. Correll foi enterrada.
Ruth Banbrock foi enterrada. Os jornais descobriram novos mistérios. Reddy  e eu
cavamos sem parar, mas tudo o que conseguimos desenterrar foi terra.

A segunda-feira seguinte me deixou nas últimas. Não parecia haver nada
mais a fazer além de sentar e esperar que as circulares que havíamos espalhado
por todo o país trouxessem resultados. Reddy  já havia sido retirado do caso e
designado para seguir trilhas mais frescas. Eu continuei nas investigações porque
Banbrock queria que eu prosseguisse no caso enquanto houvesse a sombra de
qualquer coisa a perseguir. Mas quando chegou a segunda-feira, eu havia me
esgotado.

Antes de ir ao escritório de Banbrock dizer que eu havia sido derrotado, passei
pela central de polícia para fazer o velório do caso com Pat Reddy. Ele estava
debruçado sobre a mesa, escrevendo um relatório sobre outro caso.

– Olá! – cumprimentou-me, empurrando o relatório de lado e sujando-o com
cinzas do charuto. – Como vai o caso Banbrock?

– Não vai – admiti. – Parece impossível, com a pilha de informações que
conseguimos, que tenhamos chegado a um beco sem saída! A coisa está lá nos
esperando, se conseguirmos encontrá-la. A necessidade de dinheiro antes das
calamidades Banbrock e Correll, o suicídio da sra. Correll depois que eu a
interroguei a respeito das garotas, o fato de ela queimar coisas antes de morrer e
as coisas queimadas imediatamente antes ou depois da morte de Ruth Banbrock.

– Talvez o problema seja – sugeriu Pat – que você não seja um detetive tão
bom assim.

– Talvez.
Ficamos fumando em silêncio por um ou dois minutos depois desse insulto.
– Você entende – eu disse a Pat, em seguida – que não precisa haver

nenhuma ligação entre a morte de Ruth Banbrock e o desaparecimento de Myra
Banbrock. Houve uma ligação, numa loja de penhor, entre as ações de Banbrock
e de Correll antes dessas coisas. Se existe essa ligação, então... – parei, cheio de
idéias.

– Qual é o problema? – perguntou Pat. – Engoliu o chiclete?
– Ouça! – Quase fiquei entusiasmado. – Temos o que aconteceu com três

mulheres ligadas entre si. Se conseguíssemos amarrar algo mais na mesma



linha... quero os nomes e os endereços de todas as mulheres e garotas de São
Francisco que cometeram suicídio, foram assassinadas ou desapareceram no
último ano.

– Você acha que é um negócio por atacado?
– Acho que quanto mais conseguirmos amarrar, mais linhas teremos para

investigar. E elas não podem todas levar a lugar nenhum. Vamos fazer a nossa
lista, Pat!

Passamos toda a tarde e a maior parte da noite fazendo a lista. Seu tamanho
teria constrangido a Câmara de Comércio. Parecia-se com um grande pedaço da
lista telefônica. Muitas coisas aconteciam numa cidade em um ano. A parte
dedicada a mulheres e filhas perdidas era a maior, seguida de suicídios, e mesmo
a menor de todas – de assassinatos – não era assim tão pequena.

Pudemos descartar a maioria dos nomes comparando com o que o
Departamento de Polícia já havia descoberto e os seus motivos, deixando de lado
aqueles casos definitivamente explicados de um modo sem qualquer ligação com
os nossos interesses. As restantes, dividimos em duas classes: aquelas de ligação
improvável, e as que tinham mais possibilidade de ligação. Ainda assim, a
segunda lista ficou mais longa do que eu imaginava, ou esperava.

Havia seis suicídios, três assassinatos e vinte e um desaparecimentos.
Reddy  tinha outro trabalho a fazer. Pus a lista no bolso e saí fazendo contatos.
Durante quatro dias, trabalhei exclusivamente na lista. Procurei, encontrei,

interroguei e investiguei amigos e parentes das mulheres e garotas da minha lista.
Todas as minhas perguntas iam na mesma direção. Ela conhecia Myra
Banbrock? Ruth? A sra. Correll? Ela havia precisado de dinheiro antes de morrer
ou desaparecer? Havia destruído alguma coisa antes de sua morte ou
desaparecimento? Conhecia alguma das outras mulheres na minha lista?

Três vezes obtive sins como resposta.
Sy lvia Varney, uma garota de vinte anos que se matara no dia 5 de

novembro, havia sacado seiscentos dólares do banco na semana anterior à da sua
morte. Ninguém na família sabia dizer o que ela havia feito com o dinheiro. Uma
amiga de Sy lvia Varney  – Ada Youngman, uma mulher casada de 25 ou 26 anos
– havia desaparecido no dia 2 de novembro e ainda não tinha voltado. A garota
Varney  tinha estado na casa da sra. Youngman uma hora antes de se matar.

A sra. Dorothy  Sawdon, uma jovem viúva, havia se matado com um tiro na
noite de 13 de janeiro. Não foram encontrados sequer vestígios do dinheiro que o
marido havia lhe deixado nem dos fundos de um clube do qual ela era tesoureira.
Uma carta volumosa que a empregada lembrava de ter lhe entregado naquela
tarde jamais foi encontrada.

A ligação dessas três mulheres com o caso Banbrock-Correll estava bastante
superficial. Nenhuma delas havia feito nada que não seja feito por nove entre dez
mulheres que se matam ou fogem. Mas os problemas de todas as três haviam
chegado ao ápice nos últimos meses. Todas as três eram mulheres mais ou
menos da mesma posição social e financeira da sra. Correll e das Banbrock.

Depois de terminar a minha lista sem qualquer pista nova, voltei a essas três.
Eu tinha o nome e os endereços de 62 amigos das garotas Banbrock.

Dediquei-me a conseguir o mesmo tipo de catálogo das três mulheres que estava



tentando trazendo para o jogo. Não precisei fazer toda a investigação sozinho.
Felizmente, havia dois ou três detetives no escritório sem nada a fazer na ocasião.

Conseguimos alguma coisa.
A sra. Sawdon conhecia Raymond Elwood. Sy lvia Varney  conhecia

Raymond Elwood. Não havia nada que demonstrasse que a sra. Youngman o
conhecesse, mas era provável que sim. Ela e a garota Varney  eram muito
íntimas.

Eu já havia interrogado esse Raymond Elwood a respeito das garotas
Banbrock, mas não havia prestado nenhuma atenção especial a ele. Havia
considerado ele apenas mais um dos muitos jovens com cabelos lisos
gomalinados que tinha em minha lista.

Voltei a ele, agora absolutamente interessado. Os resultados foram
promissores.

Como já havia dito, ele tinha uma imobiliária na Montgomery  Street. Fomos
incapazes de encontrar um único cliente que ele jamais houvesse atendido ou
quaisquer sinais da existência de algum cliente. Ele tinha um apartamento no
Sunset District, onde morava sozinho. Seus registros locais não pareciam ir além
de dez meses atrás, embora não tenhamos conseguido encontrar seu ponto de
partida específico. Aparentemente, ele não tinha familiares em São Francisco.
Pertencia a dois clubes da moda. Dizia-se vagamente que era “bem relacionado
na Costa Leste”. Gastava muito dinheiro.

Eu não podia seguir Elwood, já que o havia interrogado tão recentemente.
Dick Foley  o seguiu. Elwood esteve raramente no escritório durante os três
primeiros dias em que Dick ficou atrás dele. Esteve raramente no distrito
financeiro. Visitou os clubes, dançou, freqüentou chás e assim por diante, e, em
todos os três dias, visitou uma casa em Telegraph Hill.

Na primeira tarde em que Dick o vigiou, Elwood foi até a casa de Telegraph
Hill com uma garota alta e bonita de Burlingame. No segundo dia – à noite –,
levou uma jovem gorducha que saiu de uma casa na Broadway. Na terceira
noite, foi com uma garota muito jovem que parecia morar no mesmo prédio que
ele.

Normalmente, Elwood e suas acompanhantes passavam de três a quatro
horas na casa de Telegraph Hill. Outras pessoas – todas aparentemente bem de
vida – entraram e saíram da casa enquanto ela estava sendo observada por Dick.

Subi o Telegraph Hill para dar uma espiada na casa. Era uma casa grande –
uma grande casa de madeira pintada de amarelo-ovo. Parecia vertiginosamente
pendurada num barranco muito íngreme no ponto em que a pedra havia sido
escavada. Parecia que a casa estava prestes a sair esquiando pelos telhados
abaixo.

Não havia vizinhos próximos. Os acessos eram protegidos por árvores e
arbustos.

Prestei muita atenção àquela parte do morro, passando por todas as casas a
um tiro de distância da casa amarela. Ninguém sabia nada sobre ela, nem sobre
seus ocupantes. O pessoal de cima da encosta não é do tipo curioso – talvez
porque a maioria deles tenha algo a esconder de sua parte.

O meu sobe-e-desce não me levou a nada até que consegui descobrir de



quem era a casa amarela. O proprietário era um espólio cujos negócios estavam
nas mãos da Companhia Fiduciária West Coast.

Levei as minhas investigações para a companhia fiduciária com certa
satisfação. A casa havia sido alugada havia oito meses por Raymond Elwood, em
nome de um cliente chamado T. F. Maxwell.

Não conseguimos encontrar Maxwell. Não conseguimos encontrar ninguém
que conhecesse Maxwell. Não conseguimos encontrar nenhuma prova de que
Maxwell fosse qualquer coisa além de um nome.

Um dos detetives foi até a casa amarela na encosta e tocou a campainha por
meia hora sem resultados. Como não queríamos agitar as coisas àquela altura,
não fizemos uma nova tentativa.

Subi novamente o morro, procurando uma casa para alugar. Não encontrei
nada tão perto da casa amarela como gostaria, mas consegui alugar um
apartamento de três cômodos do qual podia-se observar quem saía e chegava.

Dick e eu acampamos no apartamento – com Pat Reddy, quando ele não
estava cuidando de seus outros casos – e vimos automóveis entrarem no caminho
protegido que levava à casa cor de ovo. Havia carros à tarde e à noite. A maioria
levava mulheres. Não vimos ninguém que pudéssemos considerar morador da
casa. Elwood veio diariamente, uma vez sozinho, outra vez com mulheres cujos
rostos não conseguíamos ver da nossa janela.

Seguimos alguns dos visitantes. Eram, sem exceção, razoavelmente bem-
sucedidos financeiramente, e alguns eram socialmente proeminentes. Não
abordamos nenhum deles. Até mesmo um pretexto cuidadosamente planejado
corre o risco de dar errado quando se está jogando às cegas.

Depois de três dias disso, veio a nossa oportunidade.
Era começo de noite, tinha acabado de escurecer. Pat Reddy  havia

telefonado dizendo que tinha passado dois dias e uma noite num caso e que
pretendia dormir o dia inteiro. Dick e eu estávamos sentados à janela do nosso
apartamento, observando automóveis virarem em direção à casa amarela,
anotando os números das placas quando eles passavam pela faixa de luz azulada
de um poste de luz logo depois da nossa janela.

Uma mulher vinha subindo a encosta a pé. Era uma mulher alta e robusta.
Usava um véu escuro não suficientemente espesso a ponto de alardear o fato de
que o usava para esconder as feições, embora as escondesse. Seguiu o caminho
encosta acima, passando pelo nosso apartamento, até o outro lado da rua.

Um vento noturno do Pacífico fazia ranger a placa de um armazém abaixo,
balançando a luz do poste acima. O vento apanhou a mulher quando ela passou
da área protegida por nosso edifício. O casaco e a saia se enrolaram. Ela se virou
de costas para o vento, segurando o chapéu com a mão. Seu véu levantou
completamente do rosto.

Seu rosto era o rosto de uma fotografia – o rosto de Myra Banbrock.
Dick identificou-a junto comigo.
– A nossa garota! – gritou ele, pulando no lugar.
– Espere – eu disse. – Ela está indo até a casa na beirada da encosta. Deixe-a

ir. Vamos atrás quando ela estiver lá dentro. Será a nossa desculpa para revistar o
lugar.



Fui até o cômodo ao lado, onde estava o telefone, e disquei o número de Pat
Reddy.

– Ela não entrou – gritou Dick da janela. – Ela passou reto pela entrada.
– Atrás dela – ordenei. – Isso não faz sentido! Qual é o problema dela? – Eu

me senti meio indignado em relação àquilo. – Ela precisa entrar! Vá atrás dela.
Procuro por você depois que conseguir falar com o Pat.

Dick foi.
A mulher de Pat atendeu ao telefone. Eu disse quem era.
– Você pode tirar Pat de debaixo das cobertas e mandá-lo para cá? Ele sabe

onde eu estou. Diga que preciso que ele se apresse.
– Farei isso – ela prometeu. – Ele estará aí em dez minutos... onde quer que

seja.
Do lado de fora, subi pela rua, procurando por Dick e Myra Banbrock.

Nenhum estava à vista. Depois dos arbustos que escondiam a casa amarela,
continuei, dando a volta por um caminho de pedra à esquerda. Nenhum sinal
deles ali também.

Virei-me a tempo de ver Dick entrando no apartamento. Fui atrás.
– Ela está lá dentro – disse ele, quando o alcancei. – Ela subiu pela rua,

atalhou por entre uns arbustos, foi até a beirada do penhasco e entrou passando
primeiro os pés por uma janela do porão.

Isso era bom. Como regra, quanto mais malucas são as atitudes das pessoas
que você está investigando, mais perto você está de pôr um fim aos seus
problemas.

Reddy  chegou um ou dois minutos depois do tempo que a mulher dele havia
prometido. Chegou abotoando as roupas.

– Que diabos você disse a Althea? – ele rosnou para mim. – Ela me deu um
sobretudo para pôr sobre o pijama, atirou o resto das minhas roupas no carro, e
eu tive de me vestir no caminho para cá.

– Eu choro com você daqui a pouco – eu disse, ignorando suas reclamações.
– Myra Banbrock acabou de entrar na casa por uma janela do porão. Elwood
está lá há uma hora. Vamos acabar com essa história.

Pat é um sujeito cauteloso.
– Precisaríamos de mandados, mesmo assim – protelou ele.
– Claro – concordei. – Mas você pode acertar tudo depois. É para isso que

você está aqui. O condado de Contra Costa está atrás dela, talvez para acusá-la de
assassinato. É a desculpa de que precisamos para entrar nessa casa. Vamos lá por
causa dela. Se acontecer de nos depararmos com qualquer outra coisa... melhor
ainda.

Pat terminou de abotoar o colete
– Ah, está bem! – disse ele em tom azedo. – Como você preferir. Mas se eu

me der mal por vasculhar uma casa sem autorização, vai ter que me conseguir
um emprego na sua agência infratora da lei.

– Está bem. – Virei-me para Foley. – Você vai ter de ficar do lado de fora,
Dick. Fique de olho na saída. Não incomode mais ninguém, mas se a garota
Banbrock sair, fique atrás dela.

– Eu já esperava – queixou-se Dick. – Sempre que tem alguma coisa



divertida, posso contar que vou ficar preso em alguma esquina!
Pat Reddy  e eu subimos direto o caminho escondido pelos arbustos até a porta

da frente da casa amarela e tocamos a campainha.
Um grande homem negro de chapéu vermelho, vestindo um casaco

vermelho de seda sobre uma camisa de seda listrada de vermelho, calças de
zuavo vermelhas e sapatos vermelhos abriu a porta. Ele ocupava toda a abertura,
emoldurado pela escuridão do hall atrás de si.

– O sr. Maxwell está? – perguntei.
O negro sacudiu a cabeça e disse alguma coisa numa língua que não

compreendi.
– O sr. Elwood, então?
Ele sacudiu a cabeça novamente e voltou a falar na língua estranha.
– Vamos ver quem está em casa, então – insisti.
Na confusão de palavras que não significavam nada para mim, identifiquei

três num inglês distorcido, que acreditei serem “patrão”, “não” e “casa”.
A porta começou a se fechar, mas segurei-a com o pé.
Pat mostrou o distintivo.
Embora o negro falasse pouco inglês, conhecia distintivos policiais.
Bateu com um dos pés no chão atrás de si. Um gongo ensurdecedor ressoou

nos fundos da casa.
O negro jogou o peso do corpo contra a porta.
Concentrando o peso do meu corpo no pé que segurava a porta, inclinei-me

para o lado, balançando-me em direção a ele.
Partindo dos quadris, dei-lhe um murro no meio do seu corpo.
Reddy  deu um encontrão na porta e entrou no hall.
– Deus do céu, baixinho gordo – arquejou o negro num bom sotaque da

Virgínia – você me machucô.
Reddy  e eu passamos por ele e seguimos pelo hall cujos limites se perdiam

na escuridão.
A base de uma escada parou os meus pés.
Uma arma foi disparada no andar de cima. Parecia estar apontada na nossa

direção. Não fomos atingidos.
Uma algazarra de vozes – mulheres berrando, homens gritando – ia e vinha

no andar de cima. Ia e vinha conforme uma porta era aberta e fechada.
– Para cima, garoto! – gritou Reddy  no meu ouvido.
Subimos a escada. Não encontramos o homem que havia atirado na gente.
No topo da escada, havia uma porta trancada. Reddy  forçou-a com o peso do

corpo.
Chegamos a uma luz azulada. Era um ambiente grande, todo púrpura e

dourado. Havia uma confusão de mobília estragada e tapetes amarrotados. Um
sapato cinza repousava perto de uma porta distante. Um vestido de seda verde
estava no meio do chão. Não havia ninguém ali.

Corri com Pat até a porta acortinada depois do sapato. A porta não estava
trancada. Reddy  a escancarou.

Era um quarto com três garotas e um homem encolhidos num canto, com
expressões de medo no rosto. Nenhum deles era Myra Banbrock ou Raymond



Elwood nem ninguém que conhecêssemos.
Nossos olhares se afastaram deles depois da primeira olhadela rápida.
A porta aberta do outro lado do quarto chamou a nossa atenção.
A porta dava para um quarto pequeno.
O quarto estava um caos.
Um quarto pequeno, entulhado com um emaranhado de corpos. Corpos vivos,

fervilhantes, retorcidos. O quarto era um funil no qual homens e mulheres
haviam sido derramados. Eles fervilhavam com muito barulho em direção a
uma janelinha que era a saída do funil. Homens e mulheres, rapazes e garotas
gritando, empurrando, contorcendo-se, brigando. Alguns estavam sem roupas.

– Vamos passar por eles e fechar a janela! – Pat gritou no meu ouvido.
– Uma ova... – comecei, mas ele tinha se metido na confusão.
Fui atrás dele.
Não tinha a intenção de bloquear a janela, mas sim salvar Pat de sua tolice.

Nem cinco homens seriam capazes de atravessar aquele agitado tumulto de
maníacos. Nem dez homens conseguiriam tê-los afastado da janela.

Pat – grande como é – estava no chão quando o alcancei. Uma garota
seminua – uma criança – estava batendo no rosto dele com saltos altos e afiados.
Mãos e pés estavam-no estraçalhando.

Libertei-o batendo com o cano do revólver em queixos e punhos e arrastei-o
de volta para fora do quarto.

– Myra não está lá! – gritei no ouvido dele, ajudando-o a se levantar. –
Elwood não está lá!

Não tinha certeza, mas não os havia visto e duvidava que eles fossem estar
naquela bagunça. Aqueles selvagens, novamente seguindo enlouquecidos para a
janela, sem prestarem atenção à gente, quem quer que fossem, não eram da
casa. Era visitantes, e os líderes do esquema não deviam estar entre eles.

– Vamos procurar nos outros quartos – gritei novamente. – Não queremos
esses aqui.

Pat esfregou as costas da mão no rosto machucado e riu.
– É certo que eu não quero mais – disse ele.
Voltamos ao topo da escada pelo mesmo caminho de antes. Não vimos

ninguém. O homem e as garotas que estavam no quarto ao lado haviam
desaparecido.

No topo da escada paramos um pouco. Não havia nenhum barulho atrás de
nós, além da algazarra agora mais distante dos malucos brigando para sair.

Uma porta se fechou rapidamente lá embaixo.
Um corpo surgiu do nada, bateu nas minhas costas e atirando-me no patamar

da escada.
Senti o toque de seda em meu rosto. Uma mão forte tateava em minha

garganta.
Torci o pulso até a arma, de cabeça para baixo e apoiei no meu rosto.

Rezando pelo meu ouvido, apertei o gatilho.
Meu rosto pegou fogo, minha cabeça parecia uma coisa rugindo, prestes a

estourar.
A seda escorregou.



Pat me levantou.
Começamos a descer a escada.
Swish!
Uma coisa passou pelo meu rosto, mexendo nos meus cabelos soltos.
Mil pedaços de vidro, porcelana e gesso explodiram para cima à minha

esquerda.
Virei a cabeça e a arma ao mesmo tempo.
Os braços cobertos de seda vermelha de um negro ainda estavam estendidos

sobre o corrimão acima.
Atirei duas vezes. Pat atirou outras duas.
O negro balançou sobre o corrimão.
Caiu sobre nós com os braços abertos – o mergulho de um homem morto.
Corremos escada abaixo para longe do seu corpo.
Ele sacudiu a casa ao aterrissar, mas não estávamos mais olhando.
A cabeça bem penteada de Raymond Elwood chamou nossa atenção.
À luz que vinha de cima, ela apareceu por uma fração de segundo furtiva

atrás do pilar de apoio no pé da escada. Apareceu e desapareceu.
Mais perto do corrimão do que eu, Pat Reddy  foi atrás dele com um salto

apoiando-se em uma das mãos para o meio da escuridão abaixo.
Cheguei ao pé da escada em dois saltos, dei a volta com uma mão no pilar de

apoio e mergulhei na subitamente barulhenta escuridão do hall.
Bati numa parede que não consegui ver. Ricocheteando na janela oposta, girei

para dentro de um quanto cuja luminosidade cinzenta protegida por cortinas era
como a luz do dia, comparada ao hall.

Pat Reddy  estava de pé, apoiando-se com uma mão nas costas de uma
cadeira e segurando a barriga com a outra. Sob o sangue, o rosto estava com cor
de rato. Os olhos estavam vidrados de agonia. Tinha a aparência de um homem
que havia levado um chute.

Fracassou ao tentar sorrir. Acenou com a cabeça para os fundos da casa.
Voltei.

Num pequeno corredor, encontrei Ray mond Elwood.
Ele estava soluçando e puxando freneticamente uma porta trancada. Tinha o

rosto branco de terror absoluto.
Calculei a distância entre nós.
Ele se virou quando saltei.
Pus tudo o que tinha no golpe com o cano da minha arma...
Uma tonelada de carne e osso bateu em minhas costas.
Encostei-me numa parede sem fôlego, zonzo, nauseado.
Braços de seda vermelha que terminavam em mãos marrons estavam presos

em volta de mim.
Imaginei se havia todo um regimento daqueles negros espalhafatosos, ou se

eu estava dando de cara com o mesmo sem parar.
Esse específico não me deixou pensar muito.
Ele era grande. Ele era forte. Ele não queria me fazer nenhum bem.
Meu braço do revólver estava esticado ao meu lado, apontando para baixo.

Tentei atirar num dos pés do Negro. Errei. Tentei de novo. Ele mexeu o pé.



Balancei o corpo, meio que olhando de frente para ele.
Elwood atacou-me pelo outro lado.
O negro me puxou para trás, dobrando a minha coluna sobre si mesma como

um acordeão.
Lutei para manter os joelhos duros. Havia muito peso sobre mim. Meus

joelhos amoleceram. Meu corpo se curvou para trás.
Balançando na porta, Pat Reddy  brilhou sobre o ombro do negro como o

Anjo Gabriel.
Seu rosto tinha uma dor cinzenta, mas os olhos estavam límpidos. A mão

direita segurava uma arma. A esquerda estava tirando um cassetete de borracha
do bolso de trás das calças.

Ele deu um golpe na cabeça raspada do negro.
O sujeito se afastou de mim girando e sacudindo a cabeça.
Pat acertou-o mais uma vez antes que o negro o alcançasse – bateu em cheio

no seu rosto, mas não conseguiu derrubá-lo.
Girando a minha mão livre para cima, atingi Elwood direto no peito e deixei-

o escorregar comigo até o chão.
O negro estava segurando Pat contra a parede, incomodando-o muito. Suas

amplas costas vermelhas eram um alvo.
Mas eu tinha usado cinco das seis balas da minha arma. Tinha mais no bolso,

mas recarregar toma tempo.
Livrei-me das mãos débeis de Elwood e fui bater com a lateral da minha

arma no negro. Havia uma faixa de gordura onde seu crânio se encontrava com
o pescoço. Da terceira vez em que o atingi, ele caiu, levando Pat junto.

Rolei-o para o lado. O detetive policial loiro – agora não tão loiro – se
levantou.

Na outra ponta do corredor, uma porta aberta mostrava uma cozinha vazia.
Pat e eu fomos até a porta que Elwood estivera tentando abrir. Era uma peça

sólida de carpintaria, muito bem acabada.
Emparelhados, começamos a nos jogar contra a porta com nossos 160 ou 170

quilos combinados.
A porta sacudiu, mas se manteve no lugar. Batemos de novo. Algum pedaço

de madeira que não conseguíamos ver se partiu.
De novo.
A porta se abriu de repente. Atravessamos – descendo um lance de escada –

rolando degraus abaixo – até aterrissarmos num piso de cimento.
Pat voltou à vida primeiro.
– Você é um senhor acrobata – disse ele. – Saia de cima do meu pescoço!
Eu me levantei. Ele se levantou. Parecíamos estar dividindo a noite em

cairmos no chão e nos levantarmos do chão.
Havia um interruptor de luz na altura do meu ombro. Acionei-o.
Se eu estava minimamente parecido com o Pat, nós dois formávamos uma

bela dupla de pesadelos. Ele era pura carne viva e sujeira, sem roupas suficientes
para esconder muito de uma ou outra coisa.

Não gostei da cara dele, então olhei ao redor no porão no qual nos
encontrávamos. Nos fundos havia uma fornalha, depósitos de carvão e uma pilha



de lenha. À frente, um corredor e quartos, como nos andares de cima.
A primeira porta que experimentamos estava trancada, mas não muito. Nós a

arrombamos e demos num quarto escuro de fotografia.
A segunda porta estava destrancada, e dava para um laboratório químico:

destiladores, tubos, queimadores e um pequeno alambique. Havia um pequeno
fogão redondo de ferro no meio do quarto. Não havia ninguém ali.

Saímos para o corredor e entramos na terceira porta, não muito animados.
Aquele porão parecia um erro. Estávamos perdendo tempo ali. Deveríamos ter
ficado lá em cima. Tentei abrir a porta.

Estava firme como uma rocha.
Tentamos arrombá-la juntos, com o nosso peso. A porta não se mexeu.
– Espere.
Pat foi até a pilha de lenha nos fundos e voltou com um machado.
Bateu com o machado na porta, arrancando um pedaço de madeira. Pontos

prateados de luz reluziram do buraco. O outro lado da porta era uma placa de
ferro ou aço.

Pat baixou o machado e se apoiou no cabo.
– Você dá a próxima receita – disse ele.
Eu não tinha nada a sugerir, exceto:
– Eu fico aqui. Você corre lá em cima e vê se algum dos seus policiais

apareceu. Estamos num buraco esquecido por Deus, mas alguém deve ter dado o
alarme. Veja se você consegue encontrar outra entrada para este quarto – uma
janela, talvez – ou gente suficiente para conseguirmos passar por estar porta.

Pat virou-se em direção aos degraus.
Um som o fez parar – o barulho de botas do outro lado da porta de aço.
Num salto, Pat parou num dos lados do batente. Com um passo, parei do outro

lado.
A porta se mexeu devagar. Devagar demais.
Abri-a com um chute.
Pat e eu entramos no quarto em seguida.
Ele deu com o ombro na mulher. Consegui segurá-la antes que caísse.
Pat pegou a arma dela. Ajudei-a a se reequilibrar.
Seu rosto era um quadrado pálido e inexpressivo.
Era My ra Banbrock, mas não tinha nada da masculinidade que havia em suas

fotos e descrições.
Firmando-a com um braço – o que também serviu para segurar as suas mãos

– olhei ao redor no quarto.
Um pequeno cubo cujas paredes eram pintadas de marrom metálico. No

chão, um esquisito homenzinho, morto.
Um homenzinho vestindo uma roupa preta justa de veludo e seda. Blusa e

calções de veludo preto, meias e solidéu de seda preta, sapatos de couro preto.
Tinha o rosto pequeno, velho e ossudo, mas liso como uma pedra, sem qualquer
marca ou ruga.

Havia um buraco em sua blusa, bem abaixo do queixo. O buraco sangrava
bem lentamente. O chão ao seu redor mostrava que o sangramento estivera mais
forte há pouco tempo.



Atrás dele, um cofre aberto. Diante dele, papéis espalhados no chão, como se
o cofre tivesse sido virado para derrubá-los.

A garota se mexeu em meu braço.
– Você o matou? – perguntei.
– Sim – tão baixo que seria inaudível a um metro de distância.
– Por quê?
Ela sacudiu os curtos cabelos castanhos dos olhos com um movimento

cansado da cabeça.
– Faz alguma diferença? – ela perguntou. – Eu o matei.
– Pode fazer diferença – eu disse, afastando o braço e indo fechar a porta. As

pessoas falam com mais liberdade num ambiente com a porta fechada. –
Acontece que eu fui contratado pelo seu pai. O sr. Reddy  é um detetive policial.
Claro que nenhum de nós pode passar por cima das leis, mas se você nos contar
tudo, talvez possamos ajudá-la.

– Contratado pelo meu pai? – ela perguntou.
– Sim. Quando você e a sua irmã desapareceram, ele me contratou para

encontrá-las. Encontramos a sua irmã, e...
Seu rosto, seus olhos e a sua voz ganharam vida.
– Eu não matei a Ruth! – ela gritou. – Os jornais mentiram! Eu não a matei!

Eu não sabia que ela estava com o revólver. Eu não sabia! Nós estávamos
fugindo para nos escondermos de... de tudo. Paramos no bosque para queimar
as... aquelas coisas. Foi quando soube que ela estava com o revólver. Nós
havíamos falado em suicídio primeiro, mas eu a havia convencido... achei que a
havia convencido... a não ir em frente. Tentei tirar o revólver dela, mas não
consegui. Ela se matou quando eu estava tentando tirar a arma da sua mão.
Tentei impedi-la. Eu não a matei!

Estávamos indo a algum lugar.
– E então? – eu a encorajei.
– Então eu fui para Sacramento, deixei o carro lá e voltei para São Francisco.

A Ruth me contou que havia escrito uma carta para Ray mond Elwood. Ela me
disse isso antes de eu convencê-la a não se matar... da primeira vez. Tentei pegar
a carta com Raymond. Ela havia escrito a ele dizendo que ia se matar. Tentei
pegar a carta, mas Ray mond disse que a havia entregado a Hador.

– Então eu vim aqui esta noite para pegá-la. Tinha acabado de encontrá-la
quando ouvi muito barulho lá em cima. Então Hador entrou e me encontrou. Ele
trancou a porta. E... e eu o matei com o revólver que estava no cofre. Eu... eu o
matei quando ele se virou, antes que pudesse dizer qualquer coisa. Tinha de ser
assim, senão eu não conseguiria.

– Você quer dizer que atirou nele sem ser ameaçada ou atacada por ele? –
Pat perguntou.

– Sim. Eu fiquei com medo dele, com medo de deixá-lo falar. Eu o odiava!
Não podia evitar. Tinha de ser assim. Se ele tivesse falado, eu não teria
conseguido matá-lo. Ele... ele não teria deixado!

– Quem era esse Hador? – perguntei.
Ela desviou o olhar. Olhou para as paredes, o teto, o homenzinho esquisito

morto no chão.



– Ele era um... – Limpou a garganta e recomeçou, olhando fixamente para os
pés. – Ray mond Elwood nos trouxe aqui a primeira vez. Nós achamos divertido,
mas Hador era um demônio. Ele dizia coisas, e nós acreditávamos. Não dava
para evitar. Ele dizia tudo e nós acreditávamos. Talvez estivéssemos drogadas.
Havia sempre um vinho quente azulado. Devia ter alguma droga. Não
poderíamos ter feito aquelas coisas se não fosse. Ninguém faria... Ele se
autodenominava um sacerdote... um sacerdote de Alzoa. Ele ensinava uma
libertação do espírito da carne por...

Sua voz falhou, rouca. Ela estremeceu.
– Era horrível! – ela prosseguiu imediatamente com o silêncio que Pat e eu

deixamos para ela. – Mas acreditávamos nele. Isso é tudo. Não dá para
compreender nada sem antes compreender isso. As coisas que ele ensinava
podiam não ser verdade. Mas ele dizia que eram, e nós acreditávamos que eram.
Ou talvez... não sei... talvez nós fingíssemos que acreditávamos porque estávamos
loucos e havia droga na nossa corrente sangüínea. Voltamos sem parar, por
semanas, meses, antes que a aversão inevitável nos afastasse.

– Paramos de vir, Ruth e eu... e Irma. E então descobrimos o que ele era. Ele
exigia dinheiro, mais do que vínhamos pagando quando acreditávamos... ou
fingíamos acreditar... em seu culto. Não podíamos dar-lhe o dinheiro que ele
estava exigindo. Eu disse que não iríamos pagar. Ele enviou fotos, nossas, tiradas
durante... durante o tempo que passamos aqui. Eram... fotos... que... não se pode...
explicar. E eram verdadeiras! Sabíamos que eram verdadeiras! O que podíamos
fazer? Ele disse que mandaria cópias para o nosso pai, a todos os amigos, a todas
as pessoas que conhecíamos. A não ser que pagássemos.

– O que podíamos fazer... além de pagar? Demos um jeito de conseguir o
dinheiro. Nós lhe demos dinheiro... mais e mais e mais. E então não tínhamos
mais dinheiro... não tínhamos como conseguir. Não sabíamos o que fazer! Não
havia nada a fazer além de... Ruth e Irma queriam se matar. Eu também pensei
nisso. Mas convenci Ruth a não ir em frente. Disse que iríamos embora. Eu a
levaria embora... cuidaria dela. E então... então... aconteceu isso!

Ela parou de falar e continuou olhando fixamente para os pés.
Olhei novamente para o homenzinho morto no chão, esquisito com seu

solidéu preto e suas roupas. Não havia mais sangue saindo da sua garganta.
Não foi difícil juntar as peças do quebra-cabeça. Aquele Hador morto,

sacerdote auto-ordenado de alguma coisa, patrocinava orgias sob o disfarce de
cerimônias religiosas. Elwood, seu cúmplice, levava mulheres de famílias ricas
até ele. Um quarto iluminado para fotografias, com uma câmera escondida.
Contribuições dos convertidos enquanto fossem fiéis ao culto. Depois, chantagem,
com ajuda das fotos.

Olhei de Hador para Pat Reddy. Ele estava fazendo uma careta para o morto.
Não se ouvia nada do lado de fora do quarto.

– Você está com a carta que a sua irmã escreveu a Elwood? – perguntei à
garota.

Levou a mão aos seios e amassou o papel que estava lá.
– Sim.
– Diz simplesmente que ela pretendia se matar?



– Sim.
– Isso deve livrá-la diante do Condado de Contra Costa – eu disse a Pat.
Ele assentiu com a cabeça machucada.
– Creio que sim – concordou ele. – É pouco provável que eles consigam

provas para acusá-la de assassinato mesmo sem a carta. Com a carta, não a
levarão a julgamento. É uma aposta segura. Outra é que ela não terá nenhum
problema com relação a esta morte. Ela sairá livre do julgamento, e ainda lhe
agradecerão pelo acordo.

Myra Banbrock afastou-se de Pat como se ele tivesse batido em seu rosto.
Agora eu era o homem contratado pelo pai dela. Vi o seu lado do caso.
Acendi um cigarro e examinei o que dava para ver do rosto de Pat através do

sangue e da sujeira. Pat é um cara correto.
– Escute aqui, Pat – disse eu, tentando agradá-lo, ainda que com um tom de

voz que parecia que eu não estava de modo algum tentando agradá-lo. – A srta.
Banbrock pode ir a julgamento e sair livre e recebendo agradecimentos, como
você disse. Mas, para fazer isso, ela precisará usar tudo o que sabe. Ela precisará
de todas as provas que houver. Ela terá de usar todas aquelas fotografias que
Hador tirou... ou todas que conseguirmos encontrar.

– Algumas dessas fotos levaram mulheres a cometer suicídio, Pat... pelo
menos duas de que sabemos. Se a srta. Banbrock for a julgamento, teremos de
tornar públicas fotografias de sabe Deus quantas outras mulheres. Teremos de
divulgar coisas que porão a srta. Banbrock – e não se sabe quantas outras
mulheres e garotas – numa posição da qual pelo menos duas mulheres se
mataram para escapar.

Pat fez uma careta para mim e esfregou o queixo sujo com um polegar ainda
mais sujo.

Respirei fundo e joguei meu trunfo.
– Pat, você e eu viemos para interrogar Raymond Elwood depois de segui-lo

até aqui. Talvez suspeitássemos que ele estivesse ligado ao bando que assaltou o
banco St. Louis no mês passado. Talvez suspeitássemos que ele estivesse
mexendo na mercadoria que foi roubada dos carros dos correios naquele assalto
perto de Denver na semana retrasada. Enfim, nós estávamos atrás dele, sabendo
que ele tinha muito dinheiro que vinha do nada e uma imobiliária que não
negociava imóveis.

“Viemos interrogá-lo sobre sua ligação com algum desses casos que eu
mencionei. Fomos atacados por dois dos Negros lá de cima quando eles
descobriram que éramos detetives. O resto veio a partir disso. Esse negócio de
culto religioso foi só uma coisa com a qual nos deparamos e não nos interessava
especificamente. Até onde sabemos, todos esses sujeitos nos atacaram apenas
por amizade pelo homem que estávamos tentando interrogar. Hador era um deles
e, lutando com você, levou um tiro da própria arma, que, é claro, é a arma que a
srta. Banbrock encontrou no cofre.”

Reddy  não pareceu gostar nem um pouco da minha sugestão. O olhar com
que me encarava era absolutamente azedo.

– Você está doido – disse ele, acusando-me. – De quê vai adiantar? Isso não
vai manter a srta. Banbrock de fora. Ela está aqui, não está? E o resto virá como



um fio de uma meada.
– Mas a srta. Banbrock não estava aqui – expliquei. – Talvez o andar de cima

esteja cheio de policiais a esta altura. Talvez não. De qualquer maneira, você vai
levar a srta. Banbrock embora daqui e entregá-la a Dick Foley, que a levará para
casa. Ela não tem nada a ver com esta festa. Amanhã, ela, o pai, o advogado do
pai e eu iremos até Martinez para fechar um acordo com o promotor do condado
de Contra Costa. Vamos mostrar como Ruth se matou. Se alguém vier a ligar o
Elwood que eu espero que esteja morto lá em cima com o Elwood que conhecia
as garotas e a sra. Correll, e daí? Se ficarmos fora do tribunal, que é o que
faremos se convencermos o pessoal de Contra Costa que eles não têm como
condená-la pelo assassinato da irmã, ficaremos longe dos jornais, e longe dos
problemas.

Pat suspendeu o fogo, ainda coçando o queixo com o polegar.
– Lembre-se – pressionei – de que não é apenas pela srta. Banbrock que

estamos fazendo isso. É por duas mulheres mortas e uma porção de outras vivas
que certamente acabaram envolvidas com Hador de livre e espontânea vontade,
mas que não deixaram de ser seres humanos por causa disso.

Pat sacudiu a cabeça teimosamente.
– Sinto muito – eu disse à garota fingindo desesperança. – Fiz tudo o que

podia, mas é muito pedir isso ao Reddy. Não sei se o culpo por ter medo de se
arriscar...

Pat é irlandês.
– Pode ir com calma – reagiu ele, rispidamente, interrompendo a minha

hipocrisia. – Por que tenho de ser eu a matar o Hador? Por que não você?
Ele estava no papo!
– Porque – expliquei – você é da polícia, e eu não. Haverá menos chances de

um escorregão se ele foi morto por um autêntico policial da paz, estrelado e
intuitivo. Eu matei a maioria daqueles passarinhos lá em cima. Você precisa
fazer alguma coisa para mostrar que esteve aqui.

Essa era só parte da verdade. A minha idéia era que, se Pat assumisse o
crédito, depois ele não poderia simplesmente se esquivar muito,
independentemente do que acontecesse. Pat é um cara correto, e eu confiaria
nele em qualquer lugar – mas podemos confiar num homem com a mesma
facilidade se o temos bem amarrado.

Pat resmungou e sacudiu a cabeça, mas rosnou:
– Estou acabando comigo, não tenho dúvida. Mas vou fazer isso. Desta vez.
– Grande garoto! – fui pegar o chapéu da garota do canto em que estava

largado. – Ficarei esperando aqui até você voltar depois de levá-la até o Dick. –
Entreguei o chapéu e dei algumas ordens à garota. – Vá até a sua casa com o
homem com quem Reddy  vai deixar você. Fique lá até eu chegar, que vai ser o
mais rápido que eu conseguir. Não diga nada a ninguém, exceto que eu lhe disse
para não dizer nada. Isso inclui o seu pai. Diga que eu lhe disse para não contar
nem mesmo onde você me viu, entendeu?

– Sim, e eu...
Gratidão é algo bom em que se pensar depois de tudo, mas toma muito tempo

quando se tem trabalho a fazer.



– Vá indo, Pat.
Os dois saíram.
Assim que fiquei sozinho com o morto, passei por cima dele e me ajoelhei

diante do cofre. Tirei cartas e papéis do caminho e comecei a procurar
fotografias. Não havia nenhuma à vista. Um dos compartimentos do cofre estava
trancado.

Revistei o corpo. Nenhuma chave. O compartimento trancado não era muito
forte, mas eu também não sou o melhor arrombador de cofres do Oeste. Levei
um tempo para abri-lo.

O que eu queria estava lá. Um grosso maço de negativos. Uma pilha de fotos
impressas – umas cinqüenta.

Comecei a olhá-las, em busca das fotos das garotas Banbrock. Queria
escondê-las antes de Pat voltar. Não sabia quanto mais ele me deixaria ir.

A sorte estava contra mim – e o tempo que eu havia perdido para abrir o
compartimento. Ele voltou antes que eu tivesse visto a sexta foto da pilha. Todas
as seis eram... muito ruins.

– Tudo feito – Pat rosnou para mim quando entrou no quarto. – Dick está com
ela. Elwood está morto, assim como o único dos negros que vi lá em cima. Todos
os outros parecem ter dado no pé. Como não apareceu nenhum policial, pedi
para enviarem um batalhão.

Fiquei de pé, segurando o maço de negativos numa mão e as fotos impressas
na outra.

– O que é tudo isso? – ele perguntou.
Fui atrás dele novamente.
– Fotografias. Pat, você acabou de me fazer um grande favor, e eu não sou

egoísta o bastante para pedir mais um. Mas vou botar uma coisa na sua frente,
Pat. Vou explicar a situação, e você decidirá.

– Isto aqui – acenei as fotos diante dele – são o ganha-pão de Hador. São as
fotos que ele estava colecionando ou com as quais pretendia coletar mais coisas.
São fotografias de pessoas, a maioria de mulheres e garotas, e algumas são muito
podres, Pat.

“Se os jornais de amanhã informarem que uma porção de fotos foi
encontrada nesta casa depois do tiroteio, os jornais do dia seguinte terão uma
grande lista de suicídios e uma lista maior ainda de desaparecimentos. Se os
jornais não disserem nada a respeito das fotos, as listas poderão ser um pouco
menores, mas não muito. Algumas das pessoas que aparecem nessas fotos
sabem que elas existem. Ficarão esperando que a polícia vá atrás delas. Sabemos
o seguinte sobre as fotografias: duas mulheres se mataram para se livrarem
delas. É um punhado de coisas que podem dinamitar muita gente, Pat, e muitas
famílias... independentemente de qual das duas informações sair nos jornais.

“Mas, imagine, Pat, se os jornais disserem que pouco antes de você matar
Hador ele tenha conseguido queimar um monte de fotos e papéis, incinerando-os
sem deixar vestígios. Não é provável, então, que não haja nenhum suicídio? Que
alguns dos desaparecimentos dos últimos meses possam se resolver? Aí está,
Pat... a decisão é sua.

Lembrando da situação, tenho a impressão de que cheguei o mais perto da



eloqüência do que jamais havia chegado na vida.
Mas Pat não me aplaudiu. Ele me xingou. Ele me xingou com afinco,

amargamente, e com uma porção de sentimentos que me disseram que eu havia
marcado mais um ponto no meu joguinho. Ele me chamou de mais coisas do que
eu jamais havia ouvido antes de um homem de carne e osso e que, portanto,
podia levar um soco.

Quando ele terminou, levamos os papéis, as fotografias e um caderninho de
endereço que encontramos no cofre para o quarto ao lado e os botamos dentro do
pequeno fogão de ferro que havia lá. Tudo havia virado cinza antes de ouvirmos
a polícia chegando no andar de cima.

– Isso é absolutamente tudo! – declarou Pat quando nos levantamos. – Nunca
mais me peça para fazer qualquer coisa nem que você viva mil anos.

– Isso é absolutamente tudo – repeti.
Eu gosto do Pat. Ele é um cara correto. A sexta fotografia na pilha era da

mulher dele – a filha impulsiva e de olhos ardentes do importador de café.



ESSE NEGÓCIO DE REI

O trem de Belgrado me deixou em Stefania, capital da Morávia, no começo
da tarde – uma tarde horrorosa. O vento frio soprou chuva fria no meu rosto e
pescoço abaixo quando saí do celeiro de granito que funcionava como estação
ferroviária para tomar um táxi.

Inglês não disse nada ao motorista. Francês tampouco. Um bom alemão
também teria fracassado. O meu não era bom. Era uma confusão de grunhidos e
gargarejos. Esse motorista foi a primeira pessoa que fingiu entender o que eu
dizia. Suspeitei que ele estivesse adivinhando, e imaginei que seria levado a
algum ponto distante no subúrbio. Talvez ele fosse um bom adivinhador. De
qualquer maneira, ele me levou ao Hotel da República.

O hotel era um prédio de seis andares, muito orgulhoso de seus elevadores,
seus encanamentos americanos, os banheiros particulares e outros truques
modernos. Depois de me refrescar e trocar de roupa, desci até o café para
almoçar. Então, abastecido de instruções em inglês, francês e mímica por um
porteiro muito bem uniformizado, virei o colarinho da capa de chuva para cima e
atravessei a praça enlameada para visitar Roy  Scanlan, chargé d’affaires dos
Estados Unidos no mais jovem e menor Estado dos Bálcãs.

Era um homem rechonchudo de trinta anos, com cabelos lisos já bastante
grisalhos, um rosto flácido nervoso, mãos brancas gorduchas agitadas e roupas
muito boas. Apertou a minha mão, indicou-me uma cadeira para eu me sentar,
mal olhou para a minha carta de apresentação e ficou olhando fixamente para a
minha gravata enquanto dizia:

– Então você é detetive particular em São Francisco?
– Sim.
– E?
– Lionel Grantham.
– Claro que não!
– Sim.
– Mas ele... – O diplomata percebeu que estava olhando nos meus olhos,

desviou apressadamente o olhar para os meus cabelos e esqueceu o que tinha
começado a dizer.

– Mas ele o quê? – provoquei.
– Ah! – disse ele com um vago movimento da cabeça e das sobrancelhas

para cima. – Não é desse tipo.
– Há quanto tempo ele está aqui? – perguntei.
– Há dois meses. Talvez três meses e meio.
– Você o conhece bem?
– Ah, não. De vista, é claro, e de conversas. Ele e eu somos os únicos

americanos aqui, de modo que nos conhecemos mais ou menos.
– Sabe o que ele está fazendo aqui?



– Não, não sei. Imagino que tenha simplesmente parado aqui em suas
viagens, a menos, é claro, que esteja aqui por algum motivo especial. Não há
dúvidas de que tem uma garota no meio – ela é filha do general Radnjak –,
embora eu ache que não.

– Como ele passa o tempo?
– Eu realmente não faço idéia. Ele mora no Hotel da República, é um dos

preferidos da nossa colônia de estrangeiros, monta um pouco a cavalo, vive a
vida normal de um jovem de família rica.

– Está metido com alguém com quem não deveria estar envolvido?
– Não que eu saiba, a não ser pelo fato de eu o ter visto com Mahmoud e

Einarson. Os dois são certamente uns patifes, embora, por outro lado, talvez não
sejam.

– Quem são eles?
– Nubar Mahmoud é secretário particular do dr. Semich, o presidente. O

coronel Einarson é islandês, atualmente o virtual chefe do exército. Não sei nada
a respeito de nenhum dos dois.

– Exceto que eles são patifes?
O chargé d’affaires enrugou a testa branca e redonda com uma expressão de

dor e me deu um olhar de repreensão.
– De modo algum – disse ele. – Agora, posso perguntar, do que esse

Grantham é suspeito?
– De nada.
– Então?
– Há sete meses, no seu aniversário de 21 anos, esse Lionel Grantham pôs as

mãos em todo o dinheiro que o pai havia lhe deixado – uma senhora quantia. Até
então, o garoto tinha levado uma vida difícil. Sua mãe tinha, e tem, noções de
refinamento de classe média altamente desenvolvidas. Seu pai foi um genuíno
aristocrata à moda antiga – um indivíduo de alma dura e fala mansa que
conseguia o que queria simplesmente pegando para si, com uma predileção por
vinhos antigos e mulheres jovens, e muito das duas coisas, e também por cartas,
dados e cavalos. E lutas também, quer estivesse participando ou assistindo.

“Enquanto ele viveu, o garoto teve uma educação masculina. A sra.
Grantham considerava os gostos do marido baixos, mas ele era um homem que
fazia as coisas à sua maneira. Além disso, o sangue dos Grantham era o melhor
dos Estados Unidos. Era uma mulher que se impressionava com isso. Há onze
anos, quando Lionel era um garoto de dez, o homem morreu. A sra. Grantham
trocou a roleta da família por uma caixa de dominós e começou a converter o
garoto num cavaleiro de sapatos envernizados.

“Eu nunca o vi, mas ouvi dizer que o trabalho não deu muito certo. Porém,
ela o manteve resguardado durante onze anos, sem deixá-lo sequer escapar para
a faculdade. E assim foi até o dia em que ele atingiu a maioridade legal e tomou
posse da parte que lhe cabia do patrimônio do pai. Naquela manhã, ele deu um
beijo na mamãe e lhe disse casualmente que ia sair para dar uma volta ao
mundo... sozinho. A mamãe diz e faz tudo o que se esperaria dela, mas não
adianta. O sangue Grantham é forte. Lionel promete enviar um cartão postal de
vez em quando e parte.



“Ele parece ter se comportado relativamente bem durante as suas andanças.
Imagino que simplesmente estar livre tenha lhe dado toda a emoção de que
precisava. Mas há algumas semanas, a companhia fiduciária que cuida de seus
negócios recebeu dele instruções para transformar algumas ações de ferrovias
em dinheiro e enviar a quantia para ele aos cuidados de um banco de Belgrado.
Como era uma quantia grande – mais de três milhões –, a companhia fiduciária
contou sobre a transação para a sra. Grantham. Ela teve um ataque. Vinha
recebendo cartas dele, mas de Paris, sem nenhuma menção a Belgrado.

“A mamãe estava decidida a partir para a Europa imediatamente, mas o
irmão dela, o senador Walbourn, convenceu-a do contrário. Passou alguns
telegramas e descobriu que Lionel não estava nem em Paris nem em Belgrado, a
menos que estivesse escondido. A sra. Grantham arrumou as malas e fez
reservas. O senador demoveu-a a da idéia novamente, convencendo-a de que o
rapaz se ressentiria da sua interferência e dizendo-lhe que o melhor a fazer seria
investigar discretamente. Levou o caso à Agência. Fui a Paris e fiquei sabendo
que um amigo de Lionel estava encaminhando a sua correspondência e que
Lionel estava aqui, em Stefania. No caminho para cá, parei em Belgrado e
descobri que o dinheiro estava sendo enviado a ele para cá – a maior parte do
dinheiro já havia sido enviada. Então, aqui estou eu.”

Scanlan sorriu alegremente.
– Não há nada que eu possa fazer – disse ele. – Grantham é maior de idade, e

o dinheiro é dele.
– Certo – concordei. – E eu estou com o mesmo problema. Tudo o que posso

fazer é investigar, descobrir o que ele está fazendo, tentar salvar a sua grana, se
ele estiver sendo enganado. Você não pode nem me dar um palpite? Três milhões
de dólares... no quê ele poderia gastar isso?

– Não sei. – O chargé d’affaires se remexeu desconfortavelmente. – Aqui não
há nenhum negócio importante. É um país puramente agrícola, dividido entre
pequenos proprietários de terra – fazendas de quatro, seis ou oito hectares. Mas
há a ligação dele com Einarson e Mahmoud. Os dois certamente o roubariam se
tivessem oportunidade. Tenho certeza de que o estão roubando. Mas não acho que
o fariam. Talvez ele não os conheça. Provavelmente é uma mulher.

– Bem, quem eu devo procurar? Estou em desvantagem por não conhecer o
país nem dominar o idioma. A quem posso contar a minha história para conseguir
ajuda?

– Não sei – disse ele, em tom sombrio. Então seu rosto se iluminou. – Vá falar
com Vasilije Djudakovich. Ele é o ministro da Polícia. É o homem certo para
você! Pode ajudá-lo, e você pode confiar nele. Tem uma digestão no lugar do
cérebro. Não vai compreender nada do que você lhe disser. Sim, Djudakovich é o
seu homem!

– Obrigado – disse eu, saindo para a rua enlameada.
 
Encontrei o escritório do ministro da Polícia no Prédio da Administração,

uma sombria pilha de concreto ao lado da Residência Executiva na ponta da
praça. Num francês que era ainda pior do que o meu alemão, um atendente
magro de bigode branco que parecia um Papai Noel tuberculoso, me disse que



Sua Excelência não estava. Solenemente, falando num sussurro, repeti que havia
sido enviado pelo chargé d’affaires dos Estados Unidos. Essa encenação pareceu
impressionar “São Nicolau”. Ele assentiu compreensivamente e saiu arrastando
os pés. Voltou no mesmo instante, curvando-se diante da porta, pedindo que eu o
acompanhasse.

Segui-o por um corredor escuro até uma porta ampla em que se lia “15”. Ele
a abriu, curvou-se ao me dar passagem, sussurrou “Asseyez-vous, s’il vous
plaît”4, fechou a porta e me deixou. Eu estava num escritório grande e quadrado.
Tudo dentro dele era grande. As quatro janelas eram duplas. As cadeiras eram
bancos novos, exceto pela poltrona de couro que ficava na escrivaninha, que
podia ser a metade traseira de um carro conversível. Dois homens poderiam
dormir em cima da escrivaninha. Vinte comeriam à mesa de reuniões.

A porta em frente àquela pela qual eu havia entrado se abriu, e uma garota
entrou, fechando a porta atrás de si, isolando um rugido palpitante, como o de
alguma máquina pesada, que ouvi quando a porta estava aberta.

– Sou Romaine Frankl – disse ela em inglês. – Secretária de Sua Excelência.
O senhor pode me dizer o que deseja?

Ela podia ter qualquer idade entre vinte e trinta anos, cerca de um metro e
meio de altura, magra sem ser ossuda, com cabelos cacheados quase tão escuros
quanto podem ser cabelos castanhos, olhos de cílios negros com íris acinzentadas
e bordas escuras, um rosto pequeno e de traços delicados e uma voz suave e
baixa demais para ser tão bem compreendida como era. Usava um vestido de lã
vermelha sem qualquer feitio exceto o formato natural de seu corpo. E quando
ela se movia – para caminhar ou levantar uma mão –, era como se não
precisasse fazer qualquer esforço, como se outra coisa a movimentasse.

– Gostaria de vê-lo – disse eu, enquanto compilava essas informações.
– Mais tarde, certamente – ela prometeu. – Mas agora é impossível. – Com

sua curiosa graça natural, virou-se de volta para a porta, abrindo-a e deixando o
rugido palpitante entrar no ambiente mais uma vez. – Está ouvindo? – disse ela. –
Ele está cochilando.

Ela fechou a porta, isolando o ronco de Sua Excelência, e flutuou pela sala até
a imensa cadeira de couro da escrivaninha.

– Sente-se, por favor – disse ela, balançando um minúsculo indicador para
uma cadeira ao lado da escrivaninha. – Vamos poupar tempo se o senhor me
disser o que veio tratar aqui, porque, a menos que fale a nossa língua, eu terei de
interpretar o que o senhor pretende falar com Sua Excelência.

Contei-lhe a respeito de Lionel Grantham e falei sobre o meu interesse nele,
usando praticamente as mesmas palavras que havia usado com Scanlan, concluí:

– Sabe, não há nada que eu possa fazer além de tentar descobrir o que o rapaz
está fazendo e lhe dar uma mão, se for preciso. Não posso falar diretamente com
ele. Infelizmente, creio que seja Grantham demais para aceitar de bom grado o
que ele consideraria coisa de ama-seca. O sr. Scanlan me aconselhou a pedir
ajuda ao ministro da Polícia.

– O senhor teve sorte. – Ela parecia querer fazer uma piada sobre o
representante do meu país, mas não estava segura quanto à minha reação. –
Nem sempre é fácil compreender o seu chargé d’affaires.



– Depois que se pega o jeito, não é muito difícil – eu disse. – Basta
desconsiderar todas as declarações que contenham não ou nada.

– É isso! É exatamente isso! – ela se inclinou na minha direção. – Sempre
soube que havia algum segredo, mas ninguém havia conseguido descobrir antes.
O senhor resolveu o nosso problema nacional.

– Como recompensa, então, eu deveria receber todas as informações que
vocês têm a respeito de Grantham.

– Sim, mas terei de falar com Sua Excelência primeiro.
– Você pode me dizer extra-oficialmente o que pensa de Grantham. Você o

conhece?
– Sim. Ele é encantador. Um bom garoto, deliciosamente ingênuo e

inexperiente, mas realmente encantador.
– Quem são os amigos dele aqui?
Ela sacudiu a cabeça e disse:
– Nada mais até Sua Excelência acordar. O senhor é de São Francisco?

Lembro dos divertidos bondinhos, da neblina, da salada logo depois da sopa e do
Coffe Dan’s.

– Você já esteve lá?
– Duas vezes. Morei nos Estados Unidos por um ano e meio, no vaudevile,

tirando coelhos de cartolas.
Ainda estávamos falando sobre isso meia hora depois, quando a porta se

abriu, e o ministro da Polícia entrou.
A mobília de tamanho exagerado imediatamente encolheu ao normal, a

garota virou uma anã, e eu me senti como o garotinho de alguém.
O tal Vasilije Djudakovich tinha quase dois metros e quinze de altura, e isso

não era nada em comparação com o tamanho da sua cintura. Talvez ele não
pesasse mais do que duzentos e cinqüenta quilos, mas, olhando para ele, era
difícil não pensar em termos de toneladas. Ele era uma montanha de carne com
cabelos e barba loiros vestindo um fraque preto. Como estava de gravata,
imagino que tivesse um colarinho, mas este estava escondido em toda a volta
pelas dobras vermelhas do seu pescoço. Seu colete branco tinha o tamanho e o
formato de uma saia rodada e, apesar disso, todos os botões ficavam esticados.
Seus olhos eram quase invisíveis entre as almofadas de carne ao redor deles, e
ficavam sob a sombra, numa escuridão sem cor, como água em poço fundo. Sua
boca era um oval vermelho distante entre os pêlos amarelos do cavanhaque e do
bigode. Ele entrou na sala lenta e pesadamente, e fiquei surpreso que o piso não
tenha rangido.

Romaine Frankl ficou me observando atentamente enquanto puxava a grande
cadeira de couro e me apresentava ao ministro. Ele me deu um sorriso gordo e
sonolento, estendeu uma mão que se parecia com um bebê nu e deixou-se sentar
lentamente na cadeira que a garota havia deixado para ele. Ali plantado, abaixou
a cabeça até descansá-la nos travesseiros de seus vários queixos, e então pareceu
cair no sono.

Peguei outra cadeira para a garota. Ela me dirigiu mais um olhar penetrante
– parecia estar à caça de alguma coisa em meu rosto – e começou a conversar
com ele no que imagino ser a língua nativa. Ela falou rapidamente por mais ou



menos vinte minutos, embora ele não desse qualquer sinal de que estivesse
prestando atenção ou mesmo que estivesse acordado.

Quando ela terminou, ele disse “Da”. Ele falou languidamente, mas havia um
volume na sílaba que não poderia ter vindo de um lugar menor do que a sua
barriga gigantesca. A garota se virou para mim sorrindo.

– Sua Excelência terá prazer em lhe dar toda assistência possível.
Oficialmente, é claro, ele não se preocupa em interferir nos negócios de um
visitante de outro país, mas percebe a importância de evitar que o sr. Grantham
seja explorado enquanto estiver aqui. Se o senhor retornar amanhã à tarde,
digamos, às três...

Prometi que faria isso, agradeci, apertei a mão da montanha novamente e saí
na chuva.

 
De volta ao hotel, não tive problemas para descobrir que Lionel Grantham

ocupava uma suíte no sexto andar e estava lá naquele momento. Tinha uma
fotografia no bolso e sua descrição na cabeça. Passei o que restava da tarde e o
começo da noite esperando para dar uma olhada nele. Pouco depois das sete,
consegui.

Ele saiu do elevador, um rapaz alto e empertigado, com um corpo flexível
que se afilava dos ombros largos aos quadris estreitos, seguia ereto sobre pernas
fortes e longas – o tipo de constituição física apreciada por alfaiates. Seu rosto
rosado, de traços regulares e muito bonito, exibia uma expressão de
superioridade distante que era marcada demais para ser mais do que uma
máscara para a timidez da juventude.

Depois de acender um cigarro, ele passou para a rua. A chuva havia parado,
embora as nuvens prometessem mais em breve. Saiu pela rua a pé. Fiz o mesmo.

Fomos até um restaurante muito enfeitado a duas quadras do hotel, onde uma
orquestra cigana estava tocando num pequeno balcão mal preso no alto de uma
parede. Todos os garçons e metade dos clientes pareciam conhecer o garoto. Ele
se curvou e sorriu para um lado e outro enquanto percorria o caminho até uma
mesa perto da outra ponta do local, onde dois homens estavam esperando por ele.

Um deles era alto e entroncado, com espessos cabelos escuros e um grande
bigode escuro. Seu rosto avermelhado, de nariz pequeno, tinha a expressão de um
homem que não se incomoda em brigar de vez em quando. Vestia um uniforme
militar verde e dourado e botas altas de couro preto muito lustroso. Seu
companheiro usava traje a rigor, um homem rechonchudo e moreno, de estatura
mediana. Tinha cabelos negros oleosos e um rosto oval e suave.

Enquanto o jovem Grantham se unia a essa dupla, encontrei uma mesa a
alguma distância deles. Pedi o jantar e observei os meus vizinhos. O ambiente
reunia vários tipos de uniformes, alguns fraques e vestidos de noite, mas a
maioria dos clientes vestia roupas comuns do dia-a-dia. Vi dois clientes que
provavelmente eram ingleses, um ou dois gregos e alguns turcos. A comida
estava boa, e o apetite era grande. Eu estava fumando um cigarro enquanto
tomava uma pequena xícara de café muito forte quando Grantham e o grande
oficial avermelhado se levantaram e foram embora.

Não conseguiria pedir e pagar a conta a tempo de segui-los sem chamar



atenção, de modo que os deixei ir. Então esperei a refeição baixar um pouco e
esperei até o homem moreno e rechonchudo que os dois haviam deixado para
trás pedir a conta. Estava na rua um minuto antes dele, olhando para cima, na
direção da praça com pouca iluminação elétrica com o que deveria ser a
expressão de um turista que não sabia exatamente aonde ir em seguida.

Ele passou por mim, subindo a rua enlameada com o passo cauteloso de
quem cuida onde põe os pés, típico de um gato.

Um soldado – um homem magricela, vestindo casaco e chapéu de pele de
carneiro, com um bigode grisalho eriçado sobre lábios cinzentos e crispados –
saiu de uma porta e parou o homem moreno falando em tom de queixa.

O homem moreno ergueu as mãos e os ombros, num gesto tanto de raiva
quanto de surpresa.

O soldado se queixou novamente, mas o crispar na sua boca cinzenta ficou
mais pronunciado. A voz do homem rechonchudo era baixa, firme e severa, mas
ele levou uma mão do bolso ao soldado, e deu para ver o dinheiro marrom da
Morávia. O soldado embolsou o dinheiro, ergueu a mão numa saudação e
atravessou a rua.

Quando o homem moreno parou de encarar o soldado, segui em direção à
esquina na qual o casaco e o chapéu de pele de carneiro haviam desaparecido.
Meu soldado estava a uma quadra e meia, andando com a cabeça baixa. Estava
com pressa. Fiz muito exercício tentando acompanhá-lo. Nesse instante, a cidade
começou a ficar menos concentrada. Quanto mais espaço havia entre uma
construção e outra, menos eu gostava daquela expedição. A melhor forma de
seguir alguém é à luz do dia, no centro de uma cidade grande conhecida. Aquilo
era a pior forma de seguir alguém.

O homem me levou para fora da cidade por uma rua pavimentada cercada
por poucas casas. Fiquei o mais distante que pude, de modo que ele era uma
sombra fraca e difusa à frente. Ele fez uma curva fechada na rua. Apressei o
passo até a curva, com a intenção de diminuir a velocidade novamente assim que
virasse. Correndo, quase estraguei tudo.

De repente, o soldado apareceu virando a curva, vindo na minha direção.
Um pouco atrás de mim, uma pequena pilha de madeira à beira da estrada

era a única cobertura a uma distância de trinta metros. Estiquei minhas pernas
curtas para lá.

As tábuas empilhadas irregularmente formavam uma cavidade rasa numa
das pontas da pilha quase do tamanho suficiente para me abrigar. Com os joelhos
na lama, agachei-me ali.

O soldado apareceu através de uma rachadura entre as tábuas. Um metal
brilhante cintilava em uma de suas mãos. Uma faca, pensei. Mas quando ele
parou em frente ao meu abrigo, vi que era um antigo revólver niquelado.

Ele ficou parado, olhando para o meu abrigo, olhando para um lado e outro
da rua. Grunhiu e veio na minha direção. Farpas me feriram no rosto quando eu
me encolhi ainda mais contra as extremidades das tábuas. A minha arma estava
com o meu cassetete de borracha – dentro da minha mala Gladstone no hotel.
Um belo lugar para estar tudo aquilo agora! A arma do soldado brilhava em sua
mão.



A chuva começou a cair sobre as tábuas e no chão. O soldado levantou a gola
do casaco ao se aproximar. Ninguém jamais fez qualquer outra coisa de que eu
tenha gostado tanto. Um homem perseguindo outro não teria feito isso. Ele não
sabia que eu estava ali. Estava atrás de um lugar para ele próprio se esconder. O
jogo estava empatado. Se ele me encontrasse, tinha a arma, mas eu o havia visto
primeiro.

Seu casaco de pele de carneiro raspou na madeira quando ele passou por
mim, abaixado, ao passar pelo meu canto até a parte de trás da pilha, tão perto
que as mesmas gotas de chuva pareciam estar caindo sobre nós dois. Abri os
punhos depois disso. Não conseguia vê-lo, mas podia ouvi-lo respirando,
coçando-se e até mesmo cantarolando.

Foi como se duas semanas tivessem se passado.
A lama na qual eu estava ajoelhado encharcou as pernas das minhas calcas,

molhando os meus joelhos e as minhas canelas. A madeira áspera lixava a pele
do meu rosto cada vez que eu respirava. Minha boca estava tão seca como os
meus joelhos estavam molhados, porque eu estava respirando por ela para não
fazer barulho.

Um automóvel fez a curva e seguiu para a cidade. Ouvi o soldado grunhir
baixinho e ouvi o clique da sua arma quando ele a engatilhou. O carro
aproximou-se de onde estávamos e seguiu. O soldado suspirou e começou a se
coçar e a cantarolar novamente.

Mais duas semanas se passaram.
Vozes de homens vieram pela chuva, primeiro quase inaudíveis, depois mais

alto, bem claras. Quatro soldados vestindo casacos e chapéus de pele de carneiro
passaram pela rua no sentido em que havíamos vindo. Suas vozes imediatamente
deram lugar ao silêncio quando eles desapareceram na curva.

À distância, a buzina de um automóvel berrou duas notas feias. O soldado
grunhiu – um grunhido que dizia claramente “Aqui está”. Os pés dele pisaram na
lama, e a pilha de madeira rangeu sob o seu peso. Não consegui ver o que ele
estava fazendo.

Uma luz branca dançou na curva, e apareceu um automóvel – um carro
potente seguindo em direção à cidade numa velocidade que não levava em
consideração o fato de que a rua molhada estava escorregadia. A chuva, a noite e
a velocidade embaçaram a visão de seus dois ocupantes, que estavam no banco
da frente.

Acima da minha cabeça, rugiu um revólver pesado. O soldado estava
trabalhando. O carro correndo derrapou enlouquecidamente ao longo do
pavimento molhado, cantando os pneus.

Quando o sexto tiro me disse que a arma niquelada estava provavelmente
descarregada, saltei do meu esconderijo.

O soldado estava inclinado sobre a pilha de madeira, ainda apontando a arma
para o carro que derrapava enquanto tentava enxergar através da chuva.

Virou-se quando o vi, virou a arma na minha direção e resmungou alguma
ordem que não entendi. A minha aposta era de que a arma estava descarregada.
Levantei as duas mãos bem acima da cabeça, fiz um ar espantado e lhe dei um
chute na barriga.



Ele se dobrou sobre mim, enrolando-se em torno da minha perna. Nós dois
caímos. Eu estava por baixo, mas a cabeça dele estava contra a minha coxa. Seu
chapéu caiu. Agarrei seis cabelos com as duas mãos e usei-os como apoio para
me sentar. Seus dentes se cravaram na minha perna. Chamei-o de coisas
desagradáveis e enfiei os polegares logo atrás de suas orelhas. Não foi preciso
muita pressão para ensinar-lhe que ele não devia morder os outros. Quando ele
levantou o rosto para gritar, enfiei o punho direito nele, puxando-o na direção do
soco com a mão esquerda que seguia grudada em seus cabelos. Foi um belo e
sólido murro.

Empurrei-o para longe da minha perna, levantei-me, agarrei o colarinho do
casaco dele e arrastei-o para a rua.

Uma luz branca se derramou sobre nós. Franzindo os olhos, vi o automóvel
parado mais adiante, com os faróis virados para mim e meu parceiro de briga.
Um homem grande de verde e dourado apareceu diante da luz – era o oficial
avermelhado que era um dos acompanhantes de Grantham no restaurante. Tinha
uma automática numa das mãos.

Ele caminhou até nós, as pernas duras nas botas altas, ignorou o soldado no
chão e me observou cuidadosamente com olhinhos escuros penetrantes:

– Inglês? – perguntou.
– Americano.
Mordeu um canto do bigode e disse, sem querer dizer nada:
– Sim, é melhor.
Seu inglês era gutural, com sotaque alemão.
Lionel Grantham saiu do carro e se aproximou. Seu rosto não estava mais tão

rosado como antes.
– O que houve? – perguntou ao oficial, embora olhasse para mim.
– Não sei – eu disse. – Estava dando um passeio depois do jantar e me

atrapalhei no caminho. Quando vi que estava aqui, conclui que havia seguido na
direção errada. Quando me virei para voltar, vi este sujeito se abaixar atrás da
pilha de madeira. Estava com uma arma na mão. Imaginei que fosse um assalto,
de modo que brinquei de índio com ele. Assim que o alcancei, ele se levantou e
começou a atirar em vocês. Saltei nele a tempo de estragar a sua mira. É amigo
de vocês?

– Você é americano – disse o garoto. – Sou Lionel Grantham. Este é o coronel
Einarson. Somos muito gratos pelo que fez. – Franziu a testa e olhou para
Einarson. – O que você acha?

O oficial encolheu os ombros e rosnou:
– Um dos meus filhos... vamos ver – disse, chutando as costelas do homem no

chão.
O chute trouxe o soldado de volta à vida. Ele se sentou, rolou até ficar de

joelhos, apoiado nas mãos, e deu início a uma longa e entrecortada súplica,
agarrando o uniforme do Coronel com as mãos sujas.

– Ach! – Einarson empurrou as mãos dele para baixo com um golpe do cano
da pistola nos nós de seus dedos, olhou com nojo para as marcas de lama no
uniforme e rosnou alguma ordem.

O soldado ficou de pé num salto, em posição de sentido, recebeu mais uma



ordem, fez posição de sentido e marchou em direção ao automóvel. O coronel
Einarson seguiu com as pernas duras atrás dele, apontando a arma automática
para as costas do outro. Grantham pôs uma mão em meu braço.

– Venha conosco – disse ele. – Deixe-nos agradecer-lhe adequadamente e
vamos nos conhecer melhor depois de darmos um jeito nesse sujeito.

O coronel Einarson sentou-se no lugar do motorista, com o soldado ao lado.
Grantham esperou enquanto eu procurava o revólver do soldado. Então sentamo-
nos no banco traseiro. O oficial me olhou com ar de dúvida pelo canto dos olhos,
mas não disse nada. Dirigiu o carro de volta pelo mesmo caminho por onde tinha
vindo. Ele gostava de correr, e não estávamos indo muito longe. Quando ainda
estávamos nos acomodando nos lugares, o carro nos levou através de um portão
num muro alto de pedra com um sentinela apresentando armas de cada lado.
Percorremos um semi-círculo escorregadio numa entrada secundária e paramos
bruscamente diante de um edifício quadrado com as paredes caiadas de branco.

Einarson cutucou o soldado para fora. Grantham e eu saímos. À esquerda,
uma fileira de edifícios compridos e baixos aparecia como um vulto cinza claro
sob a chuva – alojamentos. A porta do edifício quadrado e branco foi aberta por
um ordenança barbudo de verde. Entramos. Einarson empurrou o prisioneiro
pelo pequeno hall da recepção e pela porta aberta de um quarto. Grantham e eu
o seguimos para dentro. O ordenança parou na porta, trocou algumas palavras
com Einarson e foi embora, fechando a porta.

O quarto no qual nos encontrávamos parecia uma cela, exceto pelo fato de
que não havia barras sobre a única janelinha. Era um quarto estreito, com
paredes e tetos nus, caiados de branco. O piso de madeira, esfregado com
desinfetante até ficar quase tão branco como as paredes, também era nu. A
mobília consistia num catre de ferro preto, três cadeiras dobráveis de madeira e
lona e uma cômoda sem pintura com pente, escova e alguns papéis em cima.
Era tudo.

– Sentem-se, senhores – disse Einarson, indicando as cadeiras de
acampamento. – Vamos tratar desse assunto agora.

O garoto e eu nos sentamos. O oficial deixou a pistola em cima da cômoda,
apoiou um cotovelo ao lado da pistola, segurou uma ponta do bigode com uma
das grandes mãos vermelhas e dirigiu-se ao soldado. Sua voz era gentil e
paternal. O soldado, mantendo-se absolutamente ereto no meio do quarto,
respondia, queixando-se, com os olhos fixos nos do oficial, com um olhar
inexpressivo.

Os dois falaram por cinco minutos, um pouco mais. A impaciência na voz e
nos gestos do Coronel aumentou. O soldado manteve sua postura de inexpressivo
servilismo. Einarson rangeu os dentes e olhou com raiva para o garoto e para
mim.

– Este porco! – exclamou antes de começar a berrar com o soldado.
O suor brotava do rosto cinzento do soldado, e ele abandonou sua posição de

sentido militar. Einarson parou de berrar com ele e berrou duas palavras para a
porta, que se abriu. O ordenança barbudo entrou com um chicote de couro curto
e grosso. Com um aceno de cabeça de Einarson, ele pôs o chicote ao lado da
pistola automática em cima da cômoda e saiu.



O soldado choramingou. Einarson falou laconicamente com ele. O soldado
estremeceu e começou a abrir o casaco com os dedos trêmulos, implorando o
tempo todo com palavras queixosas, gaguejando. Tirou o casaco, a blusa verde e
a camiseta cinza, deixando-os cair no chão, e ficou ali parado, com o corpo
peludo e não muito limpo nu da cintura para cima. Juntou os dedos e chorou.

Einarson grunhiu uma palavra. O soldado ficou em posição de sentido, com
as mãos nas laterais do corpo, encarando-nos, com o lado esquerdo virado para
Einarson.

Lentamente, o coronel Einarson tirou o próprio cinto, desabotoou o uniforme,
tirou-o e dobrou-o cuidadosamente e deixou-o sobre o catre. Por baixo, vestia
uma camisa branca de algodão. Dobrou as mangas até acima dos cotovelos e
pegou o chicote.

– Este porco! – disse novamente.
Lionel Grantham se mexia desconfortavelmente na cadeira. Seu rosto estava

pálido, e os olhos, sombrios.
Apoiando novamente o cotovelo esquerdo sobre a cômoda, brincando com a

ponta do bigode com a mão esquerda, indolentemente de pé com as pernas
cruzadas, Einarson começou a açoitar o soldado. Seu braço direito ergueu o
chicote e levou o chicote assoviando até as costas do soldado, levantou-o de novo
e abaixou-o de novo. Foi particularmente perverso, porque ele não estava com
pressa, não estava se esforçando. Pretendia açoitar o homem até conseguir o que
queria, e estava guardando as forças para que pudesse seguir com aquilo pelo
tempo que fosse necessário.

Com o primeiro golpe, o horror abandonou os olhos do soldado. Eles se
entorpeceram solenemente, e seus lábios pararam de se contorcer. Ele
permaneceu estupidamente sob os golpes, olhando fixamente acima da cabeça
de Grantham. O rosto do oficial também ficou inexpressivo. A raiva tinha
desaparecido. Ele não demonstrava qualquer prazer no trabalho, nem mesmo
passava a impressão de estar aliviando os próprios sentimentos. Tinha o ar de um
foguista mexendo em carvão, de um carpinteiro serrando uma tábua ou de um
estenógrafo passando a limpo uma carta. Ali estava um trabalho a ser feito de
um modo técnico, sem pressa, excitação ou esforço desperdiçado, sem
entusiasmo ou repulsa. Foi perverso, mas me ensinou a respeitar aquele Coronel
Einarson.

Lionel Grantham estava sentando na beirada de sua cadeira dobrável,
olhando fixamente para o soldado com olhos esbugalhados. Ofereci a ele um
cigarro, fazendo uma complicada operação desnecessária de acender o meu e o
dele ao mesmo tempo – para interromper a sua contagem. Estava contando os
golpes, e isso não era bom para ele.

O chicote se curvava para cima, descia com força e estalava nas costas nuas
– para cima, para baixo, para cima, para baixo. O rosto cinzento do soldado era
uma porção de massa. Ele estava de frente para Grantham e para mim. Não
podíamos ver as marcas do chicote.

Grantham disse algo a si mesmo num sussurro. Então arquejou:
– Não suporto isso!
Einarson não desviou o olhar do trabalho.



– Não pare agora – murmurei. – Já chegamos até aqui.
O garoto se levantou, vacilante, e foi até a janela, abriu-a e ficou olhando

para a noite chuvosa. Einarson não prestou atenção nele. Estava pondo mais
pressão nas chicotadas, de pé, com as pernas bem separadas, inclinando-se um
pouco para frente, a mão esquerda apoiada no quadril, a direita levando o chicote
para cima e para baixo com rapidez crescente.

O soldado balançou no lugar, e um soluço sacudiu seu peito peludo. O chicote
cortava... cortava... cortava. Olhei para o relógio. Einarson estava dedicado
àquilo havia quarenta minutos e parecia capaz de seguir pelo resto da noite.

O soldado gemeu e se virou para o oficial. Einarson não interrompeu o ritmo
dos golpes. O último cortou o ombro do homem. Vi suas costas de relance –
carne viva. Einarson falou com severidade. O soldado empertigou-se em posição
de sentido novamente, com o lado esquerdo virado para o oficial. O chicote
prosseguiu com o trabalho – para cima, para baixo, para cima, para baixo, para
cima, para baixo.

O soldado atirou-se de quatro aos pés de Einarson e começou a pronunciar
palavras entrecortadas por soluços. Einarson baixou o olhar para ele e ficou
ouvindo atentamente, segurando a ponta do chicote na mão esquerda, o cabo
ainda na direita. Quando o homem terminou, Einarson fez perguntas, recebeu
respostas, assentiu, e o soldado se levantou. Einarson pôs uma mão amigável no
ombro do homem, virou-o, olhou para as suas costas vermelhas feridas e disse
algo num tom compassivo. Então chamou o ordenança e lhe deu algumas ordens.
Gemendo ao se abaixar, o soldado apanhou as roupas que havia tirado e seguiu o
ordenança para fora do quarto.

Einarson atirou o chicote sobre a cômoda e foi até a cama para pegar seu
uniforme. Uma carteira de couro caiu de um bolso interno no chão. Quando ele a
pegou de volta, um velho recorte de jornal caiu e flutuou até os meus pés.
Apanhei-o e devolvi a ele – o retrato de um homem, o xá da Pérsia, conforme a
legenda em francês sob a foto.

– Aquele porco! – disse ele, referindo-se ao soldado, não ao xá, enquanto
vestia a abotoava o uniforme. – Ele tem um filho, até a semana passada também
integrante das minhas tropas. Esse filho bebe muito vinho. Eu o repreendi. Ele é
insolente. Que tipo de exército não tem disciplina? Porcos! Eu derrubo esse
porco, e ele puxa uma faca. Ach! Em que tipo de exército um soldado pode
atacar seus oficiais com uma faca? Depois que eu, pessoalmente, você entende,
acabei com esse suíno, levei-o à corte marcial e condenei-o a vinte anos de
prisão. Esse porco mais velho, pai dele, não gosta disso. Então ele resolve me
matar esta noite. Ach! Que tipo de exército é este?

Lionel Grantham voltou da sua janela. Seu rosto jovem estava abatido. Seus
olhos jovens estavam envergonhados do abatimento de seu rosto.

O coronel Einarson curvou-se de modo tenso e fez um formal discurso de
agradecimento por eu ter estragado a mira do soldado – o que eu não havia feito
– e salvar a sua vida. Então a conversa mudou para a minha presença na
Morávia. Eu lhes disse brevemente que ocupara o posto de capitão no
departamento de inteligência militar durante a guerra. Isso era verdade, e essa
foi toda a verdade que eu lhes disse. Depois da guerra – prosseguiu o meu conto



de fadas – eu decidira permanecer na Europa, me desligado das forças armadas
e fiquei vagando, fazendo serviços aqui e ali. Fui vago, tentando passar a
impressão de que esses serviços nem sempre, ou normalmente, haviam sido
refinados. Dei-lhes detalhes mais definidos – embora ainda altamente
imaginários – do meu recente emprego num sindicato francês, admitindo que
tinha ido parar naquele canto do mundo porque achava melhor não ser visto na
Europa Ocidental por mais ou menos um ano.

– Nada que pudesse me levar para a cadeia – eu disse. – Mas as coisas
poderiam ficar desconfortáveis. Assim, saí vagando pela Mitteleuropa5, soube
que poderia encontrar uma conexão em Belgrado, onde descobri que não
passava de um alarme falso, e vim até aqui. Posso arranjar alguma coisa aqui.
Amanhã tenho um encontro com o ministro da Polícia. Acho que posso mostrar
onde ele pode me usar.

– O nojento do Djudakovich! – disse Einarson com sincero desdém. – Você
gostou dele?

– Sem trabalho, sem comida – eu disse.
– Einarson – Grantham começou rapidamente, hesitou um pouco e então

disse: – Não poderíamos... você acha... – e não terminou.
O coronel franziu o cenho para ele, viu que eu havia notado, pigarreou e se

dirigiu a mim num irritado tom de cordialidade.
– Talvez fosse melhor se você não se envolvesse muito rapidamente com esse

ministro gordo. Talvez... haja a possibilidade de conhecermos outro campo no
qual os seus talentos possam ser empregados mais a seu gosto... e com mais
lucro.

Deixei o assunto em suspenso, sem dizer nem sim nem não.
Voltamos à cidade no carro do oficial. Ele e Grantham sentaram-se atrás. Eu

me sentei ao lado do soldado que estava dirigindo. O garoto e eu saltamos no
nosso hotel. Einarson disse boa noite e foi levado embora como se estivesse com
pressa.

– É cedo – disse Grantham quando entramos. – Venha até o meu quarto.
Parei no meu próprio quarto para lavar a lama que eu havia juntado na pilha

de madeira e trocar de roupa e subi. Ele ocupava três quartos no último andar,
com vista para a praça.

Pegou uma garrafa de uísque, um sifão, limões, charutos e cigarros e nós
bebemos, fumamos e conversamos. Quinze ou vinte minutos da conversa não
passaram de amenidades de ambos os lados – comentários sobre as emoções da
noite, a nossa opinião a respeito de Stefania, e assim por diante. Ambos tínhamos
coisas a dizer um ao outro. Um estava analisando o outro antes de dizer. Resolvi
dizer antes.

– O coronel Einarson nos enganou esta noite – eu disse.
– Enganou? – o garoto se endireitou na poltrona, piscando.
– O soldado dele atirou por dinheiro, não por vingança.
– Você quer dizer...? – ele ficou com a boca aberta.
– Quero dizer que o homenzinho moreno com quem vocês comeram deu

dinheiro ao soldado.
– Mahmoud! Ora, isso é... Você tem certeza?



– Eu vi.
Ele olhou para os pés, desviando o olhar para longe do meu, como se não

quisesse que eu visse que ele achava que eu estava mentindo.
– O soldado pode ter mentido ao Einarson – disse ele imediatamente, ainda

tentando evitar que eu soubesse que ele me achava um mentiroso. – Consigo
entender um pouco da língua, como é falava por nativos com maior nível de
educação, mas não compreendo o dialeto local falado pelo soldado, de modo que
não sei o que ele disse, mas ele pode ter mentido, sabe.

– Sem chances – eu disse. – Aposto minhas calças que ele disse a verdade.
Ele continuou olhando fixamente para os pés estendidos, lutando para manter

o rosto tranqüilo e indiferente. Parte do que estava pensando escapou em forma
de palavras:

– Claro, eu lhe devo tremendamente por nos salvar de...
– Você não me deve nada. Deve, isso sim, à má pontaria daquele soldado.

Mas eu só saltei sobre ele depois de a arma estar descarregada.
– Mas... – seus olhos jovens se arregalaram diante de mim, e se eu tivesse

sacado uma metralhadora da minha manga ele não teria se surpreendido. Ele
suspeitava que eu fosse capaz de tudo. Amaldiçoei a mim mesmo por exagerar
no uso das minhas jogadas. Agora não havia nada a fazer além de mostrar as
cartas.

– Escute, Grantham. A maior parte do que contei a você e ao Einarson sobre
mim é balela. O seu tio, o Senador Walbourn, me mandou para cá. Você deveria
estar em Paris. Uma grande quantia da sua grana foi enviada para Belgrado. O
senador ficou desconfiado da jogada. Não sabia se você estava fazendo algum
jogo ou se alguém estava tentando aplicar-lhe um golpe. Fui até Belgrado,
rastreei-o até aqui e vim para cá, para encontrar o que encontrei. Liguei o
dinheiro até você e conversei com você. Foi só para isso que fui contratado. O
meu trabalho está feito – a menos que haja alguma coisa que eu possa fazer por
você agora.

– Absolutamente nada – disse ele, muito calmamente. – Obrigado, mesmo
assim. – Levantou-se, bocejando. – Talvez eu veja você novamente antes da sua
partida.

– É – não tive dificuldade para fazer a minha voz combinar a sua indiferença.
Eu não tinha uma carga de raiva para esconder. – Boa noite.

Desci até o meu quarto, deitei na cama e dormi.
Dormi até tarde da manhã seguinte e tomei café no quarto. Estava no meio

da refeição quando alguém bateu na minha porta. Um homem troncudo vestindo
um uniforme cinza amarrotado, enfeitado com uma espada curta e larga, entrou,
saudou-me, entregou-me um envelope branco quadrado, olhou com raiva para
os cigarros americanos sobre a minha mesa, sorriu e pegou um quando ofereci a
ele. Saudou-me novamente e saiu.

O envelope quadrado tinha o meu nome escrito em letra cursiva pequena,
simples e arredondada, mas não infantil. Dentro, um bilhete escrito com a
mesma letra:

 
O ministro da Polícia lamenta que assuntos do departamento não



permitam que o senhor seja recebido nesta tarde.
 
Estava assinado “Romaine Frankl” e tinha um pós-escrito:
 

Se for conveniente, o senhor pode me procurar depois das nove da
noite, talvez eu possa poupar-lhe algum tempo.

R.F.
 
Abaixo disso, um endereço.
Pus o bilhete no bolso e disse “Entre” para mais uma batida na porta.
Lionel Grantham entrou. Tinha o rosto pálido e sério.
– Bom dia – eu disse, falando de modo alegre e casual, como se não desse

qualquer importância à briga da noite passada. – Já tomou café da manhã? Sente-
se e...

– Ah, sim, obrigado. Já comi. – Seu belo rosto rosado estava ficando rosado
novamente. – Sobre a noite passada... eu...

– Esqueça! Ninguém gosta de gente se metendo na sua vida.
– Isso é gentil da sua parte – disse ele, amassando o chapéu nas mãos.

Limpou a garganta. – Você disse que... ahn... me ajudaria se eu desejasse.
– Sim. Claro. Sente-se.
Ele se sentou, tossiu, passou a língua pelos lábios.
– Você não contou a ninguém sobre o ocorrido ontem com o soldado?
– Não – respondi.
– Não dirá nada?
– Por quê?
Ele olhou para os restos do meu café da manhã e não respondeu. Acendi um

cigarro para acompanhar o meu café e esperei. Ele se remexia
desconfortavelmente na cadeira. Sem olhar para cima, perguntou:

– Sabia que Mahmoud foi morto na noite passada?
– O homem que estava no restaurante com você e Einarson?
– Sim. Ele foi morto a tiros na frente de casa pouco depois da meia-noite.
– Einarson?
O garoto deu um salto.
– Não! – gritou. – Por que você diz isso?
– Einarson sabia que Mahmoud havia pagado para o soldado eliminá-lo, de

modo que ou ele eliminou Mahmoud ou mandou eliminá-lo. Você contou a ele o
que eu lhe disse na noite passada?

– Não. – O rapaz corou. – É constrangedor que a minha família tenha enviado
um guardião atrás de mim.

Arrisquei um palpite:
– Ele lhe disse para me oferecer o emprego de que falou na noite passada e

para me alertar para não falar a respeito do soldado, não foi?
– S...im.
– Bem, vá em frente e faça a oferta.
– Mas ele não sabe que você...
– O que você vai fazer, então? – perguntei. – Se você não me fizer a oferta,



terá de lhe dizer por quê.
– Ah, Deus, que bagunça! – disse ele em tom cansado, apoiando os cotovelos

nos joelhos, o rosto entre as mãos e me olhando com os olhos angustiados de um
garoto que está achando a vida complicada demais.

Ele estava pronto para falar. Sorri, terminei meu café e esperei.
– Você sabe que eu não vou voltar para casa puxado pela orelha – disse ele,

com uma súbita explosão de desafio infantil.
– Você sabe que eu não tentarei levá-lo – acalmei-o.
Fizemos mais um pouco de silêncio depois disso. Continuei fumando enquanto

ele segurava a cabeça e se preocupava. Depois de um tempo, ele se contorceu
na cadeira, sentou-se tenso e ereto, com o rosto absolutamente vermelho, dos
cabelos ao colarinho.

– Vou pedir a sua ajuda – disse ele, fingindo não saber que estava ficando
vermelho. – Vou lhe contar toda a bobagem. Se você rir, eu... Você não vai rir,
vai?

– Se for engraçado, provavelmente, sim, mas isso não precisa me impedir de
ajudar você.

– Sim, pode rir! É uma bobagem! Você deve rir! – Respirou fundo. – Você
algum dia... algum dia pensou que gostaria de ser um... – ele parou, olhou para
mim com um tipo desesperado de timidez, se recompôs, e quase gritou a última
palavra – rei?

– Talvez. Pensei em muitas coisas que gostaria de ser, e essa pode ter sido
uma delas.

– Conheci Mahmoud num baile da embaixada em Constantinopla – disparou
ele a história, dizendo as palavras rapidamente, como se estivesse gostando de se
livrar delas. – Ele era secretário do presidente Semich. Nós nos demos muito
bem, embora eu não gostasse muito dele. Ele me convenceu a vir para cá e me
apresentou ao Coronel Einarson. Então eles... realmente não há dúvidas de que o
país é miseravelmente governado. Eu não teria me envolvido nisso se não fosse
assim.

“Uma revolução estava sendo preparada. O homem que iria liderá-la havia
acabado de morrer. O processo também estava prejudicado pela falta de
dinheiro. Acredite, não foi apenas vaidade que fez com que eu me envolvesse.
Eu acreditava... ainda acredito... que teria sido... será... pelo bem do país. A oferta
que me fizeram foi que, se eu financiasse a revolução, eu poderia ser... poderia
ser rei.

“Agora espere! Deus sabe que já está ruim o bastante assim, mas não pense
que a bobagem é maior do que é. O dinheiro que tenho iria muito longe neste país
pequeno e empobrecido. Então, com um governante americano, seria mais fácil,
teria de ser, para o país pegar dinheiro emprestado com os Estados Unidos ou a
Inglaterra. E há ainda a questão política. A Morávia é cercada por quatro países,
todos suficientemente fortes para anexá-la, se quiserem. A Morávia permanece
independente até hoje apenas por causa da inveja entre seus vizinhos mais fortes
e porque não tem porto de mar.

“Mas, com um governante americano, e se saírem os empréstimos dos
Estados Unidos e da Inglaterra para investirmos o capital deles aqui, a situação



mudaria. A Morávia estaria numa posição mais forte, teria ao menos um
pequeno direito de exigir algo na amizade com forças mais potentes. Isso bastaria
para os vizinhos ficarem mais cautelosos.

“Logo depois da Primeira Guerra Mundial, a Albânia pensou na mesma coisa
e ofereceu a sua coroa a um dos ricos Bonaparte americanos. Ele não a quis. Era
um homem mais velho e já tinha feito sua carreira. Eu quis a minha chance,
quando ela veio. Já houve” – parte do constrangimento que havia sumido durante
a conversa voltou – “houve reis na linhagem dos Grantham. Somos descendentes
de James IV da Escócia. Eu queria... foi bom pensar em levar a linhagem de
volta a uma coroa.

“Não estávamos planejando uma revolução violenta. Einarson domina o
exército. Simplesmente teríamos de usar o exército para forçar os deputados, os
que ainda não estavam conosco, a mudarem a forma de governo e me elegerem
rei. Minha ascendência tornaria isso mais fácil do que se o candidato não tivesse
sangue real. Isso me daria uma certa estatura, apesar... apesar de eu ser jovem,
e... e as pessoas realmente desejam um rei, principalmente os camponeses. Eles
não acham que podem se considerar uma nação sem um rei. Um presidente não
significa nada para eles... é apenas um homem comum, como eles. Então, você
vê, eu... Foi... Vá em frente, ria! Você já ouviu o bastante para saber como é
uma bobagem!” – Sua voz estava aguda e áspera. – “Ria! Por que você não ri?”

– Por quê? – perguntei. – Deus sabe que é maluco, mas não é uma bobagem.
Sua capacidade de julgamento foi péssima, mas a sua coragem está certa. Você
está falando como se tudo estivesse morto e enterrado. O projeto fracassou?

– Não, não fracassou – disse ele lentamente, franzindo a testa –, mas eu fico
pensando que sim. A morte de Mahmoud não deverá mudar a situação, embora
eu tenha uma sensação de que tudo está terminado.

– Muito do seu dinheiro já se foi?
– Não me importo com isso. Mas... bem... imagine se os jornais americanos

ficarem sabendo da história. E provavelmente ficarão. Você sabe como podem
ridicularizá-la. E os outros que ficarem sabendo a respeito, a minha mãe, o tio e a
companhia fiduciária. Não vou fingir que não tenho vergonha de encará-los. E
então... – o rosto dele ficou vermelho e brilhoso. – E então a Valeska, a srta.
Radnjak, cujo pai deveria ter liderado a revolução. E ele realmente a liderou...
até ser assassinado. Ela é... eu jamais conseguiria ser bom o bastante para ela. –
Ele disse isso num estranho tom de admiração idiota. – Mas eu esperava que,
talvez, ao levar adiante o trabalho do pai dela, e se eu tivesse algo mais além de
apenas dinheiro para lhe oferecer... se eu tivesse feito alguma coisa... construído
algo sozinho... talvez ela... você sabe.

– Arrã – respondi.
– O que eu devo fazer? – perguntou ele, muito sério. – Não posso fugir.

Preciso ir até o final por ela e manter a minha auto-estima. Mas tenho a sensação
de que tudo terminou. Você se ofereceu para me ajudar. Ajude-me. Diga o que
eu devo fazer!

– Você vai fazer o que eu disser... se eu prometer que vou tirá-lo disso com a
cara limpa? – perguntei, como se orientar milionários descendentes de reis
escoceses envolvidos em tramas nos Bálcãs fosse algo que eu conhecesse bem,



só uma parte do meu trabalho diário.
– Sim!
– Qual é o próximo passo do programa revolucionário?
– Há uma reunião hoje à noite. Devo levar você.
– A que horas?
– Meia-noite.
– Eu me encontro com você às onze e meia. O quanto eu devo saber?
– Eu deveria lhe contar sobre o plano e oferecer quaisquer que fossem os

incentivos necessários para atraí-lo. Não houve um acerto definitivo sobre quanto
eu deveria ou não lhe dizer.

Às nove e meia daquela noite, um táxi me deixou em frente ao endereço que
a secretária do ministro de Polícia havia me informado no bilhete. Era uma casa
pequena de dois andares numa rua mal pavimentada no extremo leste da cidade.
Uma mulher de meia idade vestindo roupas muito limpas, absolutamente
engomadas e mal ajustadas abriu a porta. Antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, Romaine Frankl, num vestido de cetim sem mangas, flutuou atrás da
mulher, sorrindo e estendendo uma mão pequena para mim.

– Não sabia se você viria – disse ela.
– Por quê? – perguntei, demonstrando uma grande surpresa à idéia de que

qualquer homem pudesse ignorar um convite dela, enquanto a criada fechava a
porta e pegava o meu casaco e o meu chapéu.

Estávamos numa sala revestida de papel de parede rosa-pálido, decorada e
acarpetada com riqueza oriental. Havia um ponto discordante no ambiente – uma
imensa poltrona de couro.

– Vamos lá para cima – disse a garota, dirigindo-se à criada com palavras
que não significaram coisa alguma para mim, exceto o nome Marya. – Ou você
– virou-se para mim novamente falando inglês – prefere cerveja a vinho?

Respondi que não, e subimos. A garota seguiu à frente com sua aparência
natural de que estava sendo carregada. Levou-me para um ambiente decorado
em preto, branco e cinza, mobiliado com muito bom gosto e o mínimo de peças
possível, com a atmosfera de outra forma perfeitamente feminina prejudicada
pela presença de outra das enormes poltronas estofadas.

A garota se sentou num sofá cinza, empurrando uma pilha de revistas
francesas e austríacas para abrir espaço para que eu me acomodasse ao seu
lado. Por uma porta aberta, pude ver o pé pintado de uma cama espanhola, uma
pequena colcha púrpura e metade de uma janela com cortina da mesma cor.

– Sua Excelência sentiu muito – começou a dizer, mas parou.
Eu estava olhando – não fixamente – para a grande poltrona de couro. Sabia

que ela tinha parado de falar por causa disso, de modo que não desviei o olhar.
– Vasilije – disse ela, mais claramente do que seria realmente necessário –

sentiu muito ter de adiar o compromisso desta tarde. O assassinato do secretário
do presidente – você ouviu falar? – obrigou-nos a deixar tudo o mais de lado por
ora.

– Ah, sim, aquele sujeito chamado Mahmoud... – desviei lentamente o olhar
da poltrona para ela. – Vocês descobriram quem o matou?

Seus olhos escuros de pupilas negras pareceram me estudar à distância



enquanto ela sacudia a cabeça, balançando os cachos quase negros.
– Provavelmente Einarson – eu disse.
– Você não perdeu tempo. – Seus cílios inferiores levantavam quando ela

sorria, dando aos olhos um efeito cintilante.
A criada Marya entrou com vinho e frutas, que pôs sobre uma mesinha ao

lado do sofá, e saiu. A garota serviu vinho e me ofereceu cigarros de uma caixa
de prata. Agradeci e preferi um dos meus. Ela fumou um cigarro egípcio king-
size – grande como um charuto. Ele acentuou a pequenez do rosto e da mão dela
– o que é provavelmente o motivo pelo qual ela prefere este tamanho.

– Que tipo de revolução eles venderam ao meu garoto? – perguntei.
– Uma que era muito boa até morrer.
– Por que morreu?
– Ela... você sabe alguma coisa sobre a nossa história?
– Não.
– Bem, a Morávia passou a existir como resultado do medo e da inveja de

quatro países. Os quatorze ou dezesseis mil quilômetros quadrados que fazem este
país não são de terra muito valiosa. Há poucas coisas aqui que qualquer um
desses quatro países quisesse particularmente, mas nenhum dos três concordava
em deixá-las para o quarto. O único jeito de acertar as coisas foi fazendo um país
separado. Isso foi feito em 1923.

“O dr. Semich foi eleito o primeiro presidente, para um mandato de dez anos.
Ele não é um estadista nem um político, e jamais será. Mas como era o único
cidadão da Morávia de quem se ouvira falar fora da própria cidade, pensou-se
que a eleição daria algum prestígio ao novo país. Além disso, era uma honraria
adequada ao único grande homem da Morávia. Ele não deveria passar de uma
fachada. O governo de verdade seria do general Danilo Radnjak, que foi eleito
vice-presidente, o que, aqui, é mais do que o equivalente ao cargo de primeiro-
ministro. O general Radnjak era um homem capaz. O exército o idolatrava, os
camponeses confiavam nele, e a nossa bourgeoisie sabia que era um homem
honesto, conservador, inteligente e tão bom administrador de negócios quanto
militar.

“O dr. Semich era um intelectual idoso muito gentil, sem qualquer
conhecimento de qualquer assunto mundano. Pode-se compreendê-lo pelo
seguinte: ele é facilmente o maior dos bacteriologistas vivos, mas, se tiver
intimidade com você, será capaz de lhe dizer que não acredita nem um pouco no
valor da bacteriologia. ‘A humanidade deve aprender a conviver com as
bactérias como se convive com amigos’, dirá ele. ‘Os nossos organismos devem
se adaptar às doenças, para que haja pouca diferença entre ter tuberculose, por
exemplo, ou não ter. É nisso que reside a vitória. Essa guerra contra as bactérias é
um negócio inútil. Inútil, mas interessante. Por isso nós a realizamos. Isso de
ficarmos investigando em laboratórios é absolutamente inútil, mas nos diverte.’

“Quando esse encantador velhinho sonhador foi honrado com a presidência
por seus compatriotas, ele assumiu a posição da pior maneira possível. Resolveu
demonstrar sua gratidão fechando o laboratório e aplicando-se de corpo e alma a
governar o país. Por um tempo, conseguiu controlar a situação, e tudo correu
bem.



“Mas Mahmoud tinha seus próprios objetivos. Era o secretário do dr. Semich
e tinha a sua confiança. Começou a chamar a atenção do presidente para várias
invasões de Radnjak nos poderes presidenciais. Numa tentativa de manter
Mahmoud fora do controle, Radnjak cometeu um erro terrível. Procurou o dr.
Semich e lhe disse franca e honestamente que ninguém esperava que ele, o
presidente, desse todo o seu tempo àquele trabalho executivo, e que a intenção de
seus compatriotas havia sido dar-lhe mais a honra de ser o primeiro presidente do
que os deveres do cargo.

“Radnjak entregara-se às mãos de Mahmoud. O secretário tornou-se o
governo de fato. O dr. Semich ficou então fortemente convencido de que Radnjak
estava tentando roubar a sua autoridade. Daquele dia em diante, Radnjak ficou de
mãos atadas. O dr. Semich insistiu em controlar ele próprio cada detalhe
governamental, o que significava que Mahmoud os controlava, porque o
Presidente sabe tanto sobre estadismo hoje quanto sabia quando assumiu o cargo.
Reclamações, independentemente da origem, não serviam para nada. O dr.
Semich considerava cada cidadão insatisfeito um conspirador cúmplice de
Radnjak. Quanto mais Mahmoud era criticado na Câmara dos Deputados, mais o
dr. Semich confiava nele. No ano passado, a situação tornou-se intolerável, e a
revolução começou a tomar forma.

“Radnjak liderou-a, é claro, e pelo menos noventa por cento dos homens
influentes de Morávia estavam envolvidos. A atitude das pessoas como um todo é
difícil de julgar. Eles são em sua maioria camponeses, pequenos proprietários de
terra, que apenas querem ser deixados em paz. Mas não há dúvida de que eles
prefeririam ter um rei a um presidente, de modo que a forma teria de mudar
para agradá-los. O exército, que idolatrava Radnjak, estava envolvido. A
revolução amadureceu lentamente. O general Radnjak era um homem cauteloso
e cuidadoso, e, como não somos um país rico, não havia muito dinheiro
disponível.

“Dois meses antes da data marcada para o estouro da revolução, Radnjak foi
assassinado. E a revolução se despedaçou, dividida em meia dúzia de facções.
Não havia outro homem forte o bastante para mantê-las juntas. Alguns desses
grupos ainda se reúnem e conspiram, mas não exercem uma influência geral,
não têm um propósito real. E foi essa a revolução que venderam a Lionel
Grantham. Teremos mais informação em um ou dois dias, mas o que soubemos
até agora foi que Mahmoud, que passou um mês de férias em Constantinopla,
trouxe Grantham para cá com ele e uniu forças com Einarson para aplicar um
golpe no garoto.

“Claro que Mahmoud estava absolutamente fora da revolução, já que ela o
tinha como alvo. Mas Einarson estivera envolvido com seu superior, Radnjak.
Desde a morte de Radnjak, Einarson conseguiu transferir para si muito da
lealdade que os soldados dedicavam ao general morto. Eles não amam o islandês
como amavam Radnjak, mas Einarson é espetacular, teatral – tem todas as
qualidades que os homens simples gostam de ver em seus líderes. Então Einarson
tinha o exército e conseguiu dominar bastante do maquinário da falecida
revolução para impressionar Grantham. Por dinheiro, ele a faria. Então ele e
Mahmoud montaram um espetáculo para o seu garoto. Também usaram Valeska



Radnjak, a filha do general. Acredito que ela também tenha sido feita de boba.
Ouvi que o garoto e ela estão planejando ser rei e rainha. Quanto ele investiu
nesta farsa?”

– Talvez o equivalente a três milhões de dólares americanos.
Romaine Frankl assoviou baixinho e serviu mais vinho.
– Qual era o posicionamento do ministro de Polícia quando a revolução ainda

estava viva? – perguntei.
–Vasilije – disse ela, tomando goles de vinho entre uma frase e outra – é um

homem peculiar, original. Não se interessa por nada além do próprio conforto.
Conforto para ele são enormes quantidades de comida e bebida e pelo menos
dezesseis horas de sono por dia, e não ter que se mover muito nas oito horas que
passa acordado. Além disso, não se importa com nada. Para proteger seu
conforto, fez do departamento de polícia um modelo. O trabalho deve ser feito
com cuidado e eficácia. Se não, os crimes ficarão impunes, as pessoas
reclamarão, e essas reclamações poderão perturbar Sua Excelência. Ele pode
até precisar encurtar seu cochilo da tarde para participar de uma reunião. Isso
não seria bom. Assim, ele insiste numa organização que mantenha o crime num
nível mínimo e pegue quem cometer esses crimes mínimos. E consegue.

– Pegaram o assassino de Radnjak?
– Foi morto resistindo à prisão dez minutos depois do assassinato.
– Um dos homens de Mahmoud?
A garota esvaziou o copo, franzindo a testa para mim, com os cílios inferiores

levantados emprestando um brilho ao franzir da testa.
– Você não é nada mau – disse, lentamente –, mas agora é a minha vez de

perguntar. Por que você disse que Einarson matou Mahmoud?
– Einarson sabia que Mahmoud havia tentado matar Grantham e ele um

pouco antes.
– É mesmo?
– Vi um soldado aceitar dinheiro de Mahmoud, emboscar Einarson e

Grantham e errar a pontaria de seis tiros contra eles.
Ficou batendo com uma unha nos dentes.
– Isso não parece coisa de Mahmoud – protestou ela. – Ser visto pagando por

seus assassinatos.
– Provavelmente não – concordei. – Mas suponha que o contratado tenha

resolvido pedir mais dinheiro, ou talvez tivesse recebido apenas parte do
pagamento. Que jeito melhor de receber do que aparecer do nada e pedir pelo
restante no meio da rua alguns minutos antes da hora marcada para o serviço?

Ela assentiu com a cabeça e disse, como se estivesse pensando em voz alta:
– Então eles conseguiram tudo o que esperavam obter com Grantham, e

ambos estavam tentando ficar com toda a quantia, eliminando o outro.
– O seu erro – eu lhe disse – é pensar que a revolução está morta.
– Mas nem por três milhões de dólares Mahmoud conspiraria para tirar a si

mesmo do poder.
– Certo! Mahmoud pensava que estava fazendo teatro para o garoto. Quando

soube que não era apenas um teatro, descobrindo que Einarson estava fazendo
tudo a sério, tentou eliminá-lo.



– Talvez – disse ela, encolhendo os ombros nus. – Mas agora você está
especulando.

– Ah é? Einarson carrega com ele uma foto do xá da Pérsia. Está gasta, como
se ele a tivesse manipulado muito. O xá da Pérsia é um soldado russo que foi
para lá depois da guerra, trabalhou muito até ter o exército em suas mãos,
tornou-se ditador e então xá. Corrija-me se eu estiver enganado. Einarson é um
soldado islandês que chegou aqui depois da guerra e trabalhou muito até ter o
exército nas mãos. Se carrega uma foto do xá e olha para ela freqüentemente o
bastante para que fique gasta pelo manuseio, quer dizer que ele espera seguir seu
exemplo? Ou não?

Romaine Frankl levantou-se e começou a andar pela sala, mudou uma
cadeira de posição alguns centímetros, arrumou um enfeite, ajeitou uma cortina,
fingiu que um quadro estava torto na parede, indo de um lugar a outro com a
aparência de estar sendo carregada – uma garota pequena e graciosa num
vestido de cetim cor-de-rosa.

Parou diante de um espelho, foi um pouco para o lado para ver o meu reflexo
e mexeu nos cachos ao dizer em tom quase distraído:

– Muito bem, Einarson quer uma revolução. O que o seu garoto irá fazer?
– O que eu mandar.
– O que você mandar?
– O que pagar melhor. Quero levá-lo de volta para casa com todo o seu

dinheiro.
Ela saiu da frente do espelho e se aproximou de mim, mexeu nos meus

cabelos, beijou a minha boca e sentou-se nos meus joelhos, segurando meu rosto
entre suas mãos pequenas e quentes.

– Dê-me uma revolução, bom homem! – Seus olhos estavam negros de
excitação, sua voz estava rouca, a boca ria, o corpo tremia. – Eu detesto
Einarson. Use-o e destrua-o para mim. Mas dê-me uma revolução.

Dei uma risada, beijei-a, e virei-a no colo, de modo que sua cabeça se
encaixasse em meu ombro.

– Vamos ver – prometi. – Vou encontrá-los à meia-noite. Talvez eu os
conheça.

– Você volta depois da reunião?
– Tente manter-me longe!
Voltei para o hotel às onze e meia, carreguei os quadris com a arma e o

cassetete de borracha e subi até a suíte de Grantham. Ele estava sozinho, mas
disse que estava esperando por Einarson. Pareceu contente em me ver.

– Diga-me, Mahmoud foi a alguma das reuniões? – perguntei.
– Não. A sua participação na revolução era escondida até mesmo da maioria

dos envolvidos. Havia motivos pelos quais ele não podia aparecer.
– Havia. O principal era que todos sabiam que ele não queria nenhuma

revolta. Só queria dinheiro.
Grantham mordeu o lábio inferior e disse:
– Ah, Deus, que bagunça!
O coronel Einarson chegou vestindo um traje a rigor, mas ainda um soldado,

um homem de ação. Seu aperto de mão era mais forte do que precisava ser. Seus



pequenos olhos escuros eram duros e brilhantes.
– Estão prontos, senhores? – dirigiu-se ao garoto e a mim como se fôssemos

uma multidão. – Excelente! Devemos ir. Teremos dificuldades esta noite.
Mahmoud está morto. Alguns de nossos amigos perguntarão “Por que fazermos
uma revolução agora? Ach!” – Levantou um canto do bigode escuro. –
Responderei a isso. Boas almas, os nossos confrades, mas dados à timidez. Não
há timidez sob uma liderança capaz. Vocês verão! – E levantou o bigode
novamente. Aquele cavalheiro militar parecia estar se sentindo napoleônico. Mas
eu não o menosprezaria como um revolucionário de comédia musical. Lembrei
do que ele havia feito ao soldado.

Deixamos o hotel, entramos num carro, andamos por sete quadras e
entramos num pequeno hotel, numa rua lateral. O porteiro curvou-se até a
cintura quando abriu a porta para Einarson. Grantham e eu seguimos o oficial por
um lance de escada acima, até um corredor mal iluminado. Um homem gordo e
seboso de aproximadamente cinqüenta anos veio ao nosso encontro curvando-se
e estalando a língua. Einarson apresentou-me para ele – o proprietário do hotel.
Levou-nos até um ambiente de teto baixo onde trinta ou quarenta homens se
levantaram das cadeiras e nos olharam através da fumaça de tabaco.

Einarson fez um discurso curto e muito formal que não consegui entender,
apresentando-me ao grupo. Abaixei a cabeça numa saudação e peguei um lugar
ao lado de Grantham. Einarson sentou-se do outro lado. Todos sentaram-se
novamente, sem uma ordem especial.

O coronel Einarson acarinhou o bigode e começou a falar com um e outro,
gritando acima do clamor das outras vozes quando necessário. Em voz baixa,
Lionel Grantham indicou os conspiradores mais importantes para mim – mais ou
menos uma dúzia de membros da Câmara dos Deputados, um banqueiro, um
irmão do ministro das Finanças (que o estaria representando), meia dúzia de
oficiais (todos vestindo roupas civis naquela noite), três professores da
universidade, o presidente de um sindicato de trabalhadores, um proprietário de
jornal e seu editor, o secretário de um clube de estudantes, um político de fora do
país e um punhado de pequenos negociantes.

O banqueiro, um gordo de barba branca, de sessenta anos, levantou-se e
começou um discurso, encarando Einarson atentamente. Ele falou baixo e
deliberadamente, mas com um ar levemente desafiador. O coronel não permitiu
que fosse muito longe.

– Ach! – gritou Einarson, levantando-se. Nada do que ele disse significou
qualquer coisa para mim, mas as palavras tiraram a aparência rosada do rosto do
banqueiro e provocaram desconforto nos olhares ao nosso redor.

– Eles querem cancelar tudo – Grantham sussurrou no meu ouvido. – Não
levarão o plano adiante. Sei que não.

O clima da reunião ficou pesado. Muitas pessoas gritavam ao mesmo tempo,
mas ninguém abafava a voz de Einarson. Todos estavam de pé, com o rosto ou
muito vermelho ou muito branco. Sacudiam punhos, dedos e cabeças. O irmão
do ministro das Finanças – um homem esguio e elegantemente vestido, com um
rosto comprido e inteligente – tirou os óculos num gesto tão irritado que os
quebrou na metade, berrou para Einarson, girou nos calcanhares e se dirigiu para



a saída.
Abriu a porta e parou.
O corredor estava cheio de uniformes verdes. Soldados apoiados na parede,

agachados, reuniam-se em pequenos grupos. Não tinham armas – apenas
baionetas embainhadas ao lado. O irmão do ministro das Finanças ficou imóvel
na porta, olhando para os soldados.

Um homem grande e moreno, de bigode castanho, vestindo roupas grosseiras
e botas pesadas, olhou com olhos injetados dos soldados para Einarson e deu dois
passos pesados em direção ao coronel. Era o político do país. Einarson apertou os
lábios e deu um passo à frente para encontrá-lo. Os que estavam entre os dois se
afastaram.

Einarson rugiu, e o camponês rugiu. Einarson fez mais barulho, mas isso não
fez o camponês parar.

O coronel Einarson gritou “Ach!” e cuspiu no rosto do camponês.
O camponês recuou um passo, e pôs uma das mãos enormes sob o casaco

marrom. Contornei Einarson e enfiei o cano da minha arma nas costelas do
homem.

Einarson riu e chamou dois soldados na sala. Eles seguraram o sujeito pelos
braços e o levaram para fora. Alguém fechou a porta. Todos se sentaram.
Einarson fez outro discurso. Ninguém o interrompeu. O banqueiro de bigode
branco fez outro discurso. O irmão do ministro das Finanças se levantou para
dizer meia dúzia de palavras educadas, encarando Einarson com olhos míopes,
segurando cada metade dos óculos numa das mãos delgadas. A um comando de
Einarson, Grantham levantou-se e falou. Todos escutaram muito
respeitosamente.

Einarson falou novamente. Todos se emocionaram. Todos falaram ao mesmo
tempo. Isso prosseguiu por um longo tempo. Grantham me explicou que a
revolução começaria no começo da manhã de quinta-feira – estávamos no
começo da manhã de quarta-feira – e que naquele momento os detalhes estavam
sendo repassados pela última vez. Duvidei que alguém fosse saber alguma coisa
a respeito dos detalhes, com toda aquela confusão. Seguiram com aquilo até as
três e meia. As últimas duas horas, passei cochilando numa cadeira, apoiado num
canto da parede.

 
Grantham e eu voltamos caminhando para o hotel depois da reunião. Ele me

disse que deveríamos nos reunir na praça às quatro horas da manhã seguinte. Às
seis já seria dia e, a essa altura, os edifícios do governo, o presidente, a maioria
das autoridades e dos deputados que não estavam do nosso lado estaria nas nossas
mãos. A Câmara dos Deputados faria uma sessão sob o olhar das tropas de
Einarson, e tudo seria feito o mais rápida e regularmente possível.

Eu deveria acompanhar Grantham como uma espécie de guarda-costas, o
que significava, imagino, que nós dois seríamos mantidos ao máximo fora do
caminho. Para mim não era um problema.

Deixei Grantham no quinto andar, fui para o meu quarto, joguei água fria no
rosto e nas mãos e saí do hotel novamente. Não havia a menor chance de
conseguir um táxi àquela hora, de modo que segui a pé para a casa de Romaine



Frankl. Senti uma certa excitação no caminho.
Enquanto eu andava, um vento batia no meu rosto. Parei e virei-me contra

ele para acender um cigarro. Uma sombra esgueirou-se para a sombra de um
edifício mais adiante na rua. Eu estava sendo seguido, e sem muita habilidade.
Terminei de acender o cigarro e continuei no caminho até chegar a uma rua
suficientemente escura. Entrando nela, parei numa porta de entrada escura ao
nível da rua.

Um homem apareceu ofegante na esquina. Meu primeiro golpe deu errado –
o cassetete atingiu-o muito à frente, na bochecha. O segundo atingiu-o bem atrás
da orelha. Deixei-o dormindo ali e fui para a casa de Romaine Frankl.

A criada Mary a, num roupão de lã cinza, abriu a porta e me mandou para o
quarto preto, branco e cinza, onde a secretária do ministro, ainda com o vestido
cor-de-rosa, estava apoiada entre as almofadas do sofá. Um cinzeiro cheio de
pontas de cigarro mostrava como ela vinha passando o tempo.

– E então? – perguntou, enquanto eu me aproximava para me sentar ao seu
lado.

– Quinta-feira, às quatro, faremos a revolução.
– Eu sabia disso – disse ela, dando tapinhas na minha mão.
– Ela se fez sozinha, embora tenha havido alguns minutos em que eu poderia

ter interrompido tudo simplesmente dando um soco atrás da orelha do coronel e
deixando que os outros acabassem com ele. Isso me lembra... alguém contratou
um homem para me seguir até aqui hoje à noite.

– Que tipo de homem?
– Baixo, atarracado, quarenta anos... mais ou menos o meu tamanho e a

minha idade.
– Mas ele não conseguiu?
– Dei-lhe um soco e deixei-o dormindo no caminho.
Ela riu e puxou a minha orelha.
– Era Gopchek, o nosso melhor detetive. Vai ficar furioso.
– Bem, não coloque mais nenhum deles atrás de mim. Pode dizer que eu sinto

muito por ter tido de bater duas vezes, mas a culpa foi dele mesmo. Ele não
deveria ter sacudido a cabeça da primeira vez.

Ela riu e franziu a testa em seguida, finalmente assumindo uma expressão
que tinha um pouco de cada.

– Fale sobre a reunião – ordenou.
Disse-lhe o que sabia. Quando terminei, ela puxou a minha cabeça para me

beijar e segurou-a para sussurrar:
– Você confia em mim, não é, querido?
– Claro. Tanto quanto você confia em mim.
– Isso está longe de ser o bastante – disse ela, empurrando o meu rosto para

longe.
Mary a entrou com uma bandeja de comida. Puxamos a mesa para a frente

do sofá e comemos.
– Não entendo você muito bem – disse Romaine enquanto mastigava um talo

de aspargo. – Se não confia em mim, porque me conta coisas? Até onde sei, não
mentiu muito para mim. Por que me dizer a verdade se não acredita em mim?



– É a minha natureza suscetível – expliquei. – Estou tão impressionado pela
sua beleza e o seu encanto, que não consigo recusar nada.

– Não! – exclamou ela, subitamente séria. – Capitalizei esta beleza e este
encanto em metade dos países do mundo. Nunca mais diga esse tipo de coisa de
novo. Fico magoada, porque... porque... – empurrou o prato, começou a procurar
um cigarro, parou a mão no meio do caminho e olho para mim com olhos
irritados. – Eu te amo – disse.

Segurei a mão que estava parada no ar, beijei-a e perguntei:
– Você me ama mais do que qualquer outra coisa no mundo?
Puxou a mão da minha.
– Você é contador? – perguntou. – Precisa de quantias, pesos e medidas para

tudo?
Sorri e tentei continuar a minha refeição. Estava com fome antes. Agora,

embora tivesse dado apenas duas garfadas, não tinha mais apetite. Tentei fingir
que ainda sentia a fome que havia perdido, mas não deu. A comida não queria
ser engolida. Desisti da tentativa e acendi um cigarro.

Ela usou a mão esquerda para abanar a fumaça de entre nós.
– Você não confia em mim – insistiu. – Então por que se coloca nas minhas

mãos?
– Por que não? Você pode transformar a revolução num fracasso. Isso não

significa nada para mim. A festa não é minha, e seu fracasso não significa que eu
não possa tirar o garoto do país com o dinheiro dele.

– Você não se importa em ser preso, executado, talvez?
– Vou me arriscar – respondi. Mas o que eu estava pensando era que, se

depois de vinte anos de tramas e malandragens em cidades grandes eu me
deixasse ficar preso naquela cidadezinha na encosta, seria bem feito.

– E você não tem nenhum sentimento por mim?
– Não seja boba. – Acenei com o cigarro para a minha refeição intocada. –

Não como nada desde as oito da noite de ontem.
Ela riu, pôs a mão na minha boca e disse:
– Eu entendo. Você me ama, mas não o suficiente para me deixa interferir

nos seus planos. Não gosto disso. É efeminado.
– Você vai aderir à revolução? – perguntei.
– Não vou correr pelas ruas atirando bombas, se é o que quer saber.
– E Djudakovich?
– Ele dorme até as onze da manhã. Se começarem às quatro, têm pelo menos

sete horas antes de ele acordar. – Ela disse tudo isso absolutamente séria. –
Façam a revolução nesse período, ou ele pode resolver parar com tudo.

– Ah é? Eu tinha a impressão de que ele queria a revolução.
– Vasilije quer apenas paz e tranqüilidade.
– Mas, veja bem, querida – protestei. – Se o seu Vasilije for minimamente

bom, não terá como não saber da revolução antes da hora. Einarson e seu
exército são a revolução. Os banqueiros, deputados e outros do tipo que ele está
carregando junto para dar uma aparência responsável à coisa toda são um bando
de conspiradores de cinema. Olhe para eles! Fazem as reuniões à meia-noite, e
todas essas bobagens. Agora que estão realmente comprometidos a fazer alguma



coisa, não conseguirão deixar de espalhar a notícia. Passarão o dia tremendo e
cochichando juntos em cantos estranhos.

– Eles estão fazendo isso há meses – disse ela. – Ninguém mais presta
atenção neles. E eu prometo que Vasilije não ouvirá nada de novo. Eu
certamente não lhe contarei nada, e ele nunca escuta nada do que qualquer outra
pessoa diz.

– Tudo bem. – Eu não tinha certeza de que estava tudo bem, mas poderia
estar. – Agora essa briga vai até o fim... se o exército seguir Einarson?

– Sim, e o exército irá seguir Einarson.
– Então, depois que terminar, começa o nosso trabalho de verdade?
Ela esfregou um floco de cinza de cigarro na toalha da mesa com um

dedinho e não disse nada.
– Einarson precisa ser derrubado – continuei.
– Precisaremos matá-lo – disse ela, pensativa. – É melhor que você mesmo o

faça.
Encontrei-me com Einarson e Grantham naquela noite e passei várias horas

com eles. O garoto estava agitado, nervoso, sem confiança no sucesso da
revolução, embora tentasse fingir que acompanhava tudo com naturalidade.
Einarson tinha muito discurso. Deu-nos todos os detalhes dos planos para o dia
seguinte. Eu estava mais interessado nele do que no que ele dizia. Pensei que ele
era capaz de fazer a revolução com sucesso, e estava disposto a deixar isso por
sua conta. Então, enquanto ele falava, eu o estudava, procurando atentamente por
seus pontos fracos.

Primeiro observei-o fisicamente – um homem alto e corpulento, no auge, não
tão veloz como poderia ter sido, mas forte e durão. Tinha um maxilar amplo e
um rosto avermelhado de nariz pequeno que um punho não seria capaz de afetar
muito. Não era gordo, mas comia e bebia demais para estar em forma, e um
homem avermelhado como ele raramente agüenta muitos golpes na altura do
cinto. E isso me bastava em relação ao corpo do homem.

Mentalmente, não era um peso-pesado. Sua revolução era primária.
Conseguiria levá-la a cabo porque não havia muita oposição. Eu imaginava que
ele tivesse muita força de vontade, mas não apostava muito só nisso. Pessoas sem
muito cérebro precisam desenvolver força de vontade para chegar a qualquer
lugar. Não sabia se ele tinha coragem ou não, mas, diante de uma platéia, achei
que faria uma grande exibição, e a maior parte desse ato seria diante de uma
platéia. Num canto escuro, imaginava que ele se acovardaria. Acreditava em si
mesmo – absolutamente. Isso é noventa por cento da liderança, de modo que não
havia uma falha nesse ponto. Não confiava em mim. Havia me aceitado porque,
do modo como as coisas aconteceram, era mais fácil fazer isso do que fechar a
porta na minha cara.

Continuou falando sobre seus planos. Estava tudo decidido. Ele traria seus
soldados para a cidade no começo da manhã e tomaria o governo. Era todo o
plano necessário. O resto era a alface em torno do prato, mas essa parte da
alface era a única parte que podíamos discutir. Estava entediado.

Às onze horas, Einarson parou de falar e nos deixou, fazendo o seguinte tipo
de discurso:



– Até as quatro horas, senhores, quando a história da Morávia começa. – Pôs
uma mão no meu ombro e ordenou: – Guarde Sua Majestade!

Respondi “Arrã” e imediatamente mandei Sua Majestade para a cama. Ele
não iria dormir, mas era jovem demais para admitir isso, de modo que foi para a
cama relativamente de boa vontade. Peguei um táxi e fui para a casa de
Romaine.

Ela estava como uma criança na noite anterior a um piquenique. Beijou-me e
beijou a criada Marya. Sentou-se nos meus joelhos, ao meu lado, no chão, em
todas as cadeiras, mudando de posição a cada meio minuto. Ria e falava sem
parar, sobre a revolução, sobre mim, sobre ela mesma, sobre absolutamente
nada. Quase se asfixiou tentando falar enquanto engolia vinho. Acendeu seus
grandes cigarros e se esqueceu de fumá-los ou se esqueceu de parar de fumá-los
até eles queimarem seus lábios. Cantou versos de canções em meia dúzia de
línguas.

Deixei-a às três horas. Ela desceu até a porta comigo e puxou a minha
cabeça para baixo para beijar-me os olhos e a boca.

– Se alguma coisa der errado – disse ela –, venha para a prisão. – Vamos
controlá-la até...

– Se der bem errado, eu serei levado para lá – prometi.
Então parou de brincar.
– Estou indo para lá agora – disse ela. – Temo que Einarson tenha a minha

casa em sua lista.
– Boa idéia – disse eu. – Se você encontrar algum problema, mande me

avisar.
Voltei para o hotel caminhando pelas ruas escuras – as luzes eram apagadas à

meia-noite – sem ver uma única pessoa, nem mesmo um dos policiais de
uniforme cinza. Quando cheguei, a chuva caía, constante.

No meu quarto, vesti roupas e sapatos mais pesados, peguei uma arma extra
– uma automática – na minha mala e guardei-a num coldre de ombro. Então
enchi os bolsos com munição suficiente para me deixar com as pernas
arqueadas, peguei o chapéu e a capa de chuva e subi até a suíte de Lionel
Grantham.

– São dez para as quatro – eu disse. – Podemos descer para a praça. É melhor
pôr uma arma no bolso.

Ele não havia dormido. Seu jovem rosto bonito estava tão calmo, rosado e
composto como da primeira vez que eu o vira, embora seus olhos estivessem
mais iluminados agora. Vestiu um sobretudo, e descemos.

A chuva caía sobre os nossos rostos conforme nos dirigíamos para o centro da
praça escura. Outros vultos se moviam ao nosso redor, embora ninguém se
aproximasse. Paramos ao pé de uma estátua de ferro de alguém montado num
cavalo.

Um jovem pálido de uma magreza extraordinária se aproximou e começou a
falar rapidamente, gesticulando com as duas mãos, fungando de vez em quando,
como se estivesse resfriado. Não consegui entender uma única palavra do que
ele disse.

O murmúrio de vozes começou a concorrer com o barulho da chuva. O rosto



gordo com bigode branco do banqueiro que estivera na reunião apareceu
subitamente do meio da escuridão e voltou para ela com a mesma rapidez, como
se não quisesse ser reconhecido. Homens que eu não tinha visto antes se
reuniram ao nosso redor, saudando Grantham com uma espécie de respeito
acanhado. Um homenzinho vestindo uma capa muito grande correu e começou a
nos dizer alguma coisa numa voz rachada e entrecortada. Um homem magro e
encurvado, com óculos respingados de gotas de chuva, traduziu a história do
homenzinho para o inglês.

– Ele está dizendo que a artilharia nos traiu e que há armas sendo montadas
nos edifícios do governo para varrerem a praça ao nascer do dia. – Havia um
estranho tipo de esperança na sua voz. Ele acrescentou: – Neste caso,
naturalmente, não podemos fazer nada.

– Podemos morrer – disse Lionel Grantham, num tom gentil.
Aquela resposta não fazia nenhum sentido. Ninguém estava ali para morrer.

Todos estavam ali porque era muito improvável que alguém tivesse que morrer,
exceto, talvez, alguns dos soldados de Einarson. Esta é a visão sensata do discurso
do garoto. Mas juro por Deus que até mesmo eu – um detetive de meia-idade
que havia esquecido como era acreditar em contos de fada – me senti
repentinamente aquecido em minhas roupas molhadas. E, se alguém me dissesse
“Este garoto é um rei de verdade”, eu não discutiria.

Um silêncio abrupto surgiu do murmúrio ao nosso redor, deixando-nos apenas
com o barulho da chuva e o ritmo compassado da marcha ordeira pela rua – os
homens de Einarson. Todos começaram a falar ao mesmo tempo, felizes, cheios
de expectativa, animados pela aproximação daqueles que fariam o trabalho
pesado.

Um oficial vestindo um impermeável reluzente abriu caminho na multidão –
um garoto pequeno e elegante, com uma espada grande demais. Saudou
Grantham de forma elaborada e disse, num inglês do qual parecia sentir orgulho:

– Os respeitos do coronel Einarson, Senhor, e este progresso se afina.
Fiquei imaginando o que aquilo significava.
Grantham sorriu e respondeu:
– Transmita meus agradecimentos ao coronel Einarson.
O banqueiro reapareceu, com coragem suficiente para se unir a nós. Outros

que haviam estado na reunião também apareceram. Formamos um grupo
interno em torno da estátua, com a multidão ao nosso redor – agora mais
facilmente visível, à luminosidade cinzenta do começo da manhã. Não vi o
camponês em cujo rosto Einarson havia cuspido.

A chuva nos encharcava. Mudávamos o pé de apoio, tremíamos e
conversávamos. A luz do dia surgiu lentamente, mostrando cada vez mais quem
estava ao nosso redor, molhado e com a expressão curiosa. Na borda da
multidão, homens explodiram em saudações. O restante fez coro. Esqueceram-
se da tristeza molhada e começaram a rir e dançar, abraçaram-se e beijaram-
se. Um homem de barba vestindo um casaco de couro se aproximou, curvou-se
para Grantham e explicou que o regimento de Einarson pôde ser visto ocupando
o Prédio da Administração.

O dia raiou completamente. A multidão ao nosso redor abriu caminho para



um automóvel que estava cercado por um esquadrão de cavalaria. O veículo
parou diante de nós. Empunhando uma espada, o coronel Einarson saiu do carro,
fez ima saudação e segurou a porta aberta para Grantham e eu. Seguiu-nos,
cheirando a vitória, como uma corista cheira a perfume Coty. Os cavaleiros se
aproximaram do carro novamente, e fomos levados para o Prédio da
Administração através de uma multidão que gritava e corria com o rosto
vermelho de alegria atrás de nós. Foi tudo muito teatral.

– A cidade é nossa – disse Einarson, inclinando-se em seu assento, com a
ponta da espada no chão do carro. – O presidente, os deputados, quase todos os
detentores de cargos importantes estão dominados. Nenhum tiro foi disparado,
nenhuma janela foi quebrada!

Estava orgulhoso da sua revolução, e eu não o culpava por isso. Não tinha
mais tanta certeza de que ele podia não ter cabeça, afinal. Ele tinha tido noção
suficiente para manter seus partidários civis na praça até que os soldados
tivessem terminado o trabalho deles.

Descemos no Prédio da Administração, subimos a escada entre fileiras de
homens de infantaria apresentando armas. A chuva cintilava em suas baionetas.
Mais soldados de uniforme verde apresentaram armas ao longo dos corredores.
Entramos numa sala de jantar cuidadosamente mobiliada, onde quinze ou vinte
oficiais se levantaram para nos receber. Houve muitos discursos. Todos estavam
triunfantes. Durante todo o café da manhã, houve muita conversa. Eu não entendi
nada.

Depois da refeição, fomos à Câmara dos Deputados, um salão grande e oval
com fileiras curvas de mesas e cadeiras diante de uma plataforma mais alta.
Além das três mesas da plataforma, cerca de vinte cadeiras haviam sido
colocadas ali, de frente para as fileiras curvas. O grupo do nosso café da manhã
ocupou essas cadeiras. Percebi que Grantham e eu éramos os únicos civis na
plataforma. Nenhum dos nossos companheiros conspiradores estava lá, exceto
pelos que pertenciam ao exército de Einarson. Não gostei muito disso.

Grantham sentou-se na primeira fileira de cadeiras, entre Einarson e eu.
Víamos os deputados abaixo de nós. Havia mais ou menos cem deles distribuídos
nos assentos, claramente divididos em dois grupos. A metade do lado direito do
salão era de revolucionários. Todos se levantaram e nos saudaram com vivas. A
outra metade, à esquerda, era de prisioneiros. A maioria parecia ter se vestido às
pressas.

Em volta do salão, soldados de Einarson estavam postados ombro a ombro
contra a parede, exceto na plataforma e nas portas.

Um velho entrou entre dois soldados – um senhor de olhos gentis, careca,
encurvado, com um rosto enrugado, barbeado e ar de intelectual.

– Dr. Semich – sussurrou Grantham.
Os guardas do presidente levaram-no para o centro de uma das três mesas

sobre a plataforma. Ele não prestou atenção nos que estavam sentados na
plataforma e não se sentou.

Um deputado ruivo – pertencente ao grupo revolucionário – levantou-se e
falou. Seus companheiros festejaram-no quando ele terminou. O presidente falou
– três palavras numa voz muito seca e muito calma – e deixou a plataforma,



saindo pelo mesmo caminho que entrara, acompanhado pelos dois soldados.
– Recusou-se a renunciar – informou-me Grantham.
O deputado ruivo subiu na plataforma e sentou-se à mesa central. A máquina

legislativa começou a funcionar. Alguns homens falaram brevemente,
aparentemente indo direto ao ponto – revolucionários. Nenhum dos deputados
prisioneiros se manifestou. Houve uma votação. Alguns dos contrários à
revolução não votaram. A maioria pareceu votar com os favoráveis.

– Revogaram a constituição – sussurrou Grantham.
Os deputados comemoraram novamente – os que estavam lá

voluntariamente. Einarson inclinou-se e cochichou para Grantham e eu:
– É até onde podemos ir com segurança hoje. Deixe tudo em nossas mãos.
– Está na hora de ouvir uma sugestão? – perguntei.
– Sim.
– Pode me dar licença por um instante? – perguntei a Grantham antes de me

levantar e ir até um dos cantos de trás da plataforma.
Einarson me seguiu, franzindo a testa com desconfiança.
– Por que não dar a coroa a Grantham agora? – perguntei, quando estávamos

juntos no canto, de pé, meu ombro direito tocando seu ombro esquerdo, meio de
frente um para o outro, meio de frente para o canto, de costas para os oficiais
sentados na plataforma. O mais próximo a menos de três metros de distância. –
Vá até o fim. Você pode fazer isso. Claro que haverá protestos. Amanhã, como
uma concessão a esses protestos, você o faz abdicar. Terá crédito por isso. Ficará
cinqüenta por cento mais forte diante do povo. Então estará na posição de fazer
parecer com que a revolução foi invenção dele e de você, o patriota que evitou
que esse recém-chegado tomasse o trono. Enquanto isso, você será ditador e o
que mais quiser quando chegar a hora. Está me entendendo? Deixe-o suportar o
peso. Você pega o seu no rebote.

Ele gostou da idéia, mas não gostou do fato de que tinha partido de mim. Seus
olhinhos escuros se cravaram nos meus.

– Por que você está me sugerindo isso? – perguntou.
– Que importância tem isso? Prometo que ele abdicará em 24 horas.
Ele sorriu embaixo do bigode e levantou a cabeça. Conhecia um major da

Força Aérea Americana que sempre levantava a cabeça dessa maneira quando
ia dar uma ordem desagradável. Falei rapidamente.

– A minha capa de chuva... está vendo que está dobrada sobre o meu braço
esquerdo?

Ele não disse nada, mas semicerrou as pálpebras.
– Você pode ver a minha mão esquerda – prossegui.
Seus olhos estavam quase fechados, mas ele não disse nada.
– Estou segurando uma automática – concluí.
– E? – perguntou ele, com desdém.
– Nada, só... faça alguma gracinha, e eu estouro as suas tripas.
– Ach! – ele não me levou a sério. – E depois disso?
– Não sei. Pense nisso com cuidado, Einarson. Eu me pus deliberadamente

numa posição em que terei de ir em frente se você não ceder. Posso matar você
antes que consiga fazer alguma coisa. E vou matar se você não der a coroa a



Grantham agora. Está entendendo? Preciso ir. Talvez, é muito provável, que os
seus rapazes me peguem depois, mas você estaria morto. Se eu recuar agora,
você certamente vai mandar me matarem. Então eu não posso recuar. Se
nenhum de nós dois recuar, nós dois daremos o salto. Eu fui longe demais para
enfraquecer agora. Você terá de ceder. Pense no caso.

Ele pensou. A cor fugiu do seu rosto, e um leve movimento ondulatório surgiu
em seu queixo. Pressionei-o, movendo a capa de chuva o suficiente para que ele
visse o cano da arma que realmente estava na minha mão esquerda. Eu estava
armado – ele não tinha coragem suficiente para correr o risco de morrer em seu
momento de vitória.

Atravessou a plataforma até a mesa na qual estava o deputado ruivo, que
afastou com um resmungo e um gesto, inclinou-se sobre a mesa e berrou para a
câmara. Fiquei um pouco mais ao lado dele, um pouco para trás, de modo que
ninguém pudesse ficar entre nós.

Nenhum deputado fez qualquer som durante um longo minuto depois do berro
do Coronel. Então um dos anti-revolucionários saltou de pé e falou alto, num tom
amargo. Einarson apontou um dedo marrom para ele. Dois soldados deixaram
seus postos perto da parede, agarraram o deputado com força pelo pescoço e os
braços e o arrastaram para fora. Outro deputado se levantou, falou, e foi retirado.
Depois do quinto parlamentar sair arrastado, tudo ficou tranqüilo. Einarson
apresentou um questionamento e recebeu uma resposta unânime.

Virou-se para mim, com o olhar indo e vindo do meu rosto para a minha capa
de chuva e disse:

– Está feito.
– Vamos fazer a coroação agora – ordenei.
Perdi a maior parte da cerimônia. Estava ocupado mantendo o oficial de

rosto vermelho sob controle, mas, finalmente, Lionel Grantham foi oficialmente
coroado como Lionel Primeiro, rei da Morávia. Einarson e eu o
cumprimentamos, ou o que quer que fosse, juntos. Então puxei o oficial para o
lado.

– Vamos dar uma caminhada – eu disse. – Não tente nenhuma bobagem.
Leve-me para fora por uma saída lateral.

Eu o tinha dominado, quase sem precisar da arma. Ele teria de lidar
silenciosamente com Grantham e eu – matar-nos sem qualquer publicidade – se
não quisesse ser alvo de chacota – aquele homem que se deixara ser roubado de
um trono no meio do próprio exército.

Contornamos o Prédio da Administração até o Hotel da República sem
cruzarmos com ninguém que nos conhecesse. Toda a população estava na praça.
Encontramos o hotel deserto. Fiz com que levasse o elevador até o meu andar e
conduzi-o até o meu quarto.

Tentei abrir a porta, que estava destrancada, soltei a maçaneta e disse-lhe
para entrar. Ele empurrou a porta e parou.

Romaine Frankl estava sentada de pernas cruzadas no meio da minha cama,
costurando um botão em um dos meus ternos.

Empurrei Einarson para dentro do quarto e fechei a porta. Romaine olhou
para ele, e agora a automática estava descoberta em minha mão. Representando



uma decepção burlesca, ela disse:
– Ah, você ainda não o matou!
O coronel Einarson ficou tenso. Agora tinha uma platéia – para assistir à sua

humilhação. Era provável que fizesse alguma coisa. Eu teria de lidar com ele de
luvas ou... talvez a outra maneira fosse melhor. Chutei-lhe o tornozelo e
resmungou:

– Vá para o canto e sente-se!
Ele girou para mim. Bati com o cano da pistola em seu rosto, prendendo seu

lábio entre a arma e os dentes. Quando sua cabeça caiu para trás, atingi-o na
barriga com o outro punho. Ele tentou respirar com a boca aberta. Empurrei-o
para uma cadeira num canto.

Romaine riu e sacudiu o dedo para mim, dizendo:
– Você é um arruaceiro!
– O que mais eu posso fazer? – protestei, principalmente por causa do meu

prisioneiro. – Quando alguém o está observando, ele tem a impressão de ser um
herói. Eu o dominei e o fiz coroar o garoto rei. Mas este passarinho ainda tem o
exército, que é o governo. Não posso soltá-lo, ou tanto Lionel Primeiro quanto eu
levaremos chumbo. Dói mais em mim ter que ficar batendo nele, mas não posso
evitar. Preciso mantê-lo sensato.

– Você não está sendo correto em relação a ele – ela respondeu. – Você não
tem o direito de maltratá-lo. A única coisa educada a fazer é cortar a garganta
dele de modo cavalheiresco.

– Ach! – os pulmões de Einarson estavam funcionando de novo.
– Cale a boca – gritei para ele – ou eu acabo com você.
Ele olhou com raiva para mim, e eu perguntei à garota:
– O que vamos fazer com ele? Eu gostaria de cortar-lhe a garganta, mas o

problema é que seu exército pode vingá-lo, e não sou o tipo de cara que gosta de
ter atrás de si o exército de alguém em busca de vingança.

– Vamos entregá-lo a Vasilije – disse ela, jogando as pernas para o lado da
cama e ficando de pé. – Ele saberá o que fazer.

– Onde está ele?
– Lá em cima, na suíte de Grantham, terminando o cochilo da manhã.
Então ela falou com naturalidade, casualmente, como se não estivesse

pensando seriamente no assunto:
– Então você fez o garoto ser coroado?
– Fiz. Você quer a coroa para o seu Vasilije? Ótimo! Queremos cinco milhões

de dólares americanos pela abdicação. Grantham deu três para financiar a coisa
toda e merece um lucro. Ele foi regularmente eleito pelos deputados. Ele não
tem apoio real aqui, mas pode obter apoio com os vizinhos. Não se esqueça disso.
Há uns dois países não muito distantes que mandariam de bom grado um exército
para apoiar um rei legítimo em troca de quaisquer concessões que desejassem.
Mas Lionel Primeiro é um homem razoável. Ele acha que seria melhor o país ter
um governante nativo. Tudo o que pede é uma provisão decente do governo.
Cinco milhões é um valor baixo o suficiente, e ele abdicará amanhã. Diga isso ao
seu Vasilije.

Ela deu a volta para evitar passar entre a minha arma e seu alvo, ficou nas



pontas dos pés para beijar a minha orelha e disse:
– Você e o seu rei são dois bandoleiros. Voltarei em alguns minutos.
Ela saiu.
– Dez milhões – disse o coronel Einarson.
– Não posso confiar em você – respondi. – Você nos pagaria diante de um

pelotão de fuzilamento.
– E pode confiar nesse porco do Djudakovich?
– Ele não tem motivo para nos odiar.
– Mas terá, se souber sobre você e sua Romaine.
Dei uma risada.
– Além disso, como ele poderá ser rei? Ach! De que serve sua promessa de

pagar se ele não pode estar na posição de pagar? Mesmo considerando que eu
estivesse morto. O que ele fará com o meu exército? Ach! Você viu aquele
porco! Que tipo de rei é ele?

– Não sei – respondi sinceramente. – Disseram-me que ele foi um bom
ministro de Polícia porque a ineficiência atrapalharia seu conforto. Talvez ele
fosse um bom rei pelo mesmo motivo. Eu o vi uma vez. É uma montanha balofa,
mas não há nada de ridículo em relação a ele. Ele pesa uma tonelada e se move
sem chacoalhar o chão. Eu teria medo de tentar fazer com ele o que fiz com
você.

Esse insulto fez o soldado se levantar, muito alto e ereto. Seus olhos me
fuzilaram enquanto a boca se transformava numa linha fina. Ele ia me dar
trabalho antes que me livrasse dele.

A porta se abriu, e Vasilije Djudakovich entrou, seguido pela garota. Sorri
para o ministro gordo. Ele assentiu sem sorrir. Seus olhinhos escuros desviaram
friamente de mim para Einarson.

A garota disse:
– O governo dará a Lionel Primeiro uma ordem de saque de quatro milhões

de dólares, americanos, num banco de Viena ou de Atenas, em troca de sua
abdicação. – Deixou o tom oficial e acrescentou: – Foram todos os centavos que
consegui tirar dele.

– Você e o seu Vasilije são uma dupla de pechincheiros de última categoria –
reclamei. – Mas aceitaremos. Precisaremos de um trem especial para Salônica...
um trem que nos leve para o outro lado da fronteira antes que a abdicação passe
a ter valor.

– Isso será arranjado – ela prometeu.
– Ótimo! Agora façam tudo o que esse seu Vasilije precisa fazer para tirar o

exército de Einarson. Ele pode fazer isso?
– Ach! – O coronel Einarson ergueu a cabeça e inchou o peito amplo. – Isso é

precisamente o que ele tem que fazer!
O gordo resmungou sonolento através da barba amarelada. Romaine

aproximou-se e pôs a mão no meu braço.
– Vasilije quer conversar em particular com Einarson. Deixe com ele.
Concordei e ofereci a minha automática a Djudakovich, que não prestou

atenção nem à arma nem a mim. Estava olhando com uma espécie de paciência
viscosa para o oficial. Saí com a garota e fechei a porta. No pé da escada,



segurei-a pelos ombros.
– Posso confiar no seu Vasilije? – perguntei.
– Ah, meu querido, ele daria conta de meia dúzia de Einarsons.
– Não quis dizer nesse sentido. Ele não vai tentar me dar um golpe?
– Por que começar a se preocupar com isso agora?
– Ele não me parece ser uma pessoa exatamente amistosa.
Ela riu e virou o rosto para morder uma das minhas mãos.
– Ele tem ideais, ela explicou. – Ele despreza você e o seu rei como uma

dupla de aventureiros que estão lucrando com os problemas deste país. Por isso
faz tanta cara feia. Mas manterá a sua palavra.

Talvez fosse manter, pensei, mas ele não tinha me dado a sua palavra – ela
tinha.

– Vou dar uma olhada em Sua Majestade – eu disse. – Não vou demorar
muito. Depois vou me unir a vocês na suíte dele. Por que a costura? Eu não tinha
nenhum botão solto.

– Tinha sim – disse ela, remexendo meus bolsos atrás de cigarros. –
Arranquei um quando um dos nossos homens me disse que você e Einarson
estavam a caminho. Achei que daria uma aparência doméstica.

 
Encontrei meu rei numa sala decorada em vinho e dourado na Residência

Executiva, cercado por ambiciosos sociais e políticos da Morávia. Os uniformes
ainda eram a maioria, mas alguns civis haviam chegado até ele, afinal, junto
com as mulheres e as filhas. Ele esteve ocupado demais para me ver por alguns
minutos, de modo que fiquei por perto, olhando para as pessoas. Para uma delas
em particular – uma garota alta de preto que estava afastada dos demais, perto
de uma janela.

Notei-a primeiro porque era bonita de rosto e de corpo, e então observei-a
mais atentamente por causa da expressão dos olhos castanhos com que olhava
para o novo rei. Se alguém parecia orgulhoso de outra pessoa, era essa menina
de Grantham. A forma como ela estava ali parada, sozinha perto da janela,
olhando para ele... ele teria de ser ao menos uma combinação de Apolo, Sócrates
e Alexandre para merecer metade daquilo. Valeska Radnjak, supus.

Olhei para o garoto. Seu rosto estava orgulhoso e corado, e a cada dois
segundos ele se virava para a garota perto da janela enquanto ouvia o tagarelar
do grupo que o idolatrava ao seu redor. Eu sabia que ele não era nenhum Apolo-
Sócrates-Alexandre, mas ele tinha conseguido se parecer com isso. Havia
encontrado um lugar no mundo de que gostava. Eu lamentava um pouco que ele
não pudesse manter aquilo, mas os meus arrependimentos não me impediram de
concluir que eu já havia perdido tempo suficiente.

Forcei a passagem em meio às pessoas na sua direção. Ele me reconheceu
com os olhos de um mendigo de parque que era despertado de bons sonhos por
um cassetete batendo nas solas dos sapatos. Pediu licença aos demais e me levou
por um corredor até uma peça com janelas de vidraças manchadas e mobília de
escritório ricamente entalhada.

– Este era o gabinete do dr. Semich – disse-me ele. – Eu...
– Você estará na Grécia amanhã – eu disse, bruscamente.



Ele fechou a cara olhando para os pés, numa expressão teimosa.
– Você deve saber que não pode continuar – argumentei. – Você pode achar

que tudo está indo tranqüilamente. Se sim, você é surdo, tolo e cego. Eu consegui
que você fosse coroado com o cano de uma arma apontado para o fígado de
Einarson. Consegui mantê-lo esse tempo todo seqüestrando-o. Fiz um acordo com
Djudakovich – o único homem forte que vi aqui. Cabe a ele lidar com o Einarson.
Eu não consigo mais contê-lo. Djudakovich dará um bom rei, se quiser. Ele lhe
promete quatro milhões de dólares, um trem especial e salvo-conduto até
Salônica. Você sai de cabeça erguida. Você foi rei. Tirou um país de mãos ruins e
o deixou em mãos boas – esse gordo é real. E conseguiu um lucro de um milhão.

– Não. Vá você. Eu devo ficar até o fim. Essas pessoas confiaram em mim, e
eu...

– Meu Deus, isso é uma fala do velho dr. Semich! Essas pessoas não
confiaram e você... nem um pouquinho. Eu sou a pessoa que confiou em você.
Eu fiz de você um rei, entendeu? Fiz de você um rei para que você pudesse ir
para casa com o queixo erguido... não para que ficasse aqui fazendo papel de
idiota! Comprei ajuda com promessas. Uma delas foi de que você sairia em 24
horas. Você precisa manter as promessas que eu fiz no seu nome. Essas pessoas
confiaram em você, é? Você foi enfiado goela abaixo deles, meu filho! E fui eu
que enfiei! Agora, preciso desenfiá-lo. Se for ruim para o seu romance... se a sua
Valeska não aceitar nada menos do que o trono deste paisinho...

– Chega. – Sua voz veio de algum ponto pelo menos quinze metros acima de
mim. – Você terá a sua abdicação. Não quero o dinheiro. Você me avisará sobre
quando o trem estiver pronto.

– Escreva a abdicação agora – ordenei.
Ele foi até a mesa, pegou uma folha de papel e, com a mão firme, escreveu

que, ao deixar a Morávia, ele renunciava do trono e de todos os poderes
relacionados a ele. Assinou o papel com Lionel Rex e entregou-o a mim. Enfiei-o
no bolso e comecei a dizer, em tom compreensivo:

– Entendo os seus sentimentos, e sinto que...
Virou-se de costas para mim e saiu. Voltei ao hotel.
No quinto andar, saí do elevador e fui caminhando calmamente até a porta do

meu quarto. Não ouvi nenhum som. Tentei abrir a porta, estava destrancada, e
entrei. Vazio. Até mesmo as minhas roupas e bagagens não estavam mais lá. Subi
para a suíte de Grantham.

Djudakovich, Romaine, Einarson e metade da força policial estavam lá.
 
O Coronel Einarson estava sentado muito ereto numa poltrona no meio do

quarto. Os cabelos e o bigode escuros pareciam arrepiados. Estava com o queixo
para fora, com todos os músculos de rosto avermelhado muito tensos. Tinha os
olhos faiscantes – estava num de seus melhores humores de briga. Era o
resultado de lhe dar uma platéia.

Fiz uma careta para Djudakovich, que estava de pé com as pernas de gigante
abertas, de costas para uma janela. Por que o idiota gordo não tinha atinado isolar
Einarson num canto solitário, onde poderia ser dominado?

Romaine deu a volta flutuando e passou pelos policiais que ocupavam todo o



ambiente, em pé e sentados, e foi até onde eu estava, perto da porta.
– Você tomou todas as providências? – perguntou.
– Estou com a abdicação no bolso.
– Entregue-a para mim.
– Ainda não – eu disse. – Primeiro preciso saber se o seu Vasilije é tão grande

como aparenta. Einarson não me parece silenciado. O seu gorducho deveria
saber que ele iria desabrochar diante de uma platéia.

– Não há como dizer o que Vasilije está planejando – disse ela
superficialmente –, exceto que será adequado.

Eu não estava tão seguro disso como ela. Djudakovich murmurou uma
pergunta para ela, e ela lhe deu uma resposta rápida. Ele murmurou mais
alguma coisa – para os policiais. Eles começaram a se afastar de nós, sozinhos,
em pares, em grupos. Quando o último policial havia saído, o gordo disse alguma
coisa para Einarson através do bigode amarelado. Einarson levantou-se, com o
peito para fora, os ombros para trás, sorrindo confiante por baixo do bigode
escuro.

– O que foi agora? – perguntei à garota.
– Venha junto e você verá – ela disse.
Nós quatro descemos e saímos pela porta da frente do hotel. A chuva havia

parado. Na praça, estava reunida a maior parte da população de Stefania,
principalmente diante do Prédio da Administração e da Residência Executiva.
Acima de suas cabeças, podia-se ver os chapéus de pele de carneiro do
regimento de Einarson, ainda em volta dos edifícios onde ele os havia deixado.

Nós – ou pelo menos Einarson – fomos reconhecidos e saudados enquanto
atravessávamos a praça. Einarson e Djudakovich foram lado a lado em frente, o
soldado marchando, o gigante gordo andando com seus passos dez-para-as-duas.
Romaine e eu fomos logo atrás dos dois. Seguimos diretamente para o Prédio da
Administração.

– O que ele tem em mente? – perguntei, irritado.
Ela bateu de leve no meu braço, sorriu excitada e disse:
– Espere, e verá.
Não parecia haver mais nada a fazer – além de me preocupar.
Chegamos ao pé da escadaria de pedra do Prédio da Administração. As

baionetas apresentaram um desconfortável brilho frio à luz do anoitecer quando
as tropas de Einarson apresentaram as armas. Subimos os degraus. No último
degrau, Einarson e Djudakovich se viraram de frente para os soldados e os
cidadãos abaixo. A garota e eu demos a volta e ficamos atrás da dupla. Embora
seus dentes estivessem rangendo e seus dedos fincados em meu braço, seus olhos
e lábios sorriam impulsivamente.

Os soldados que se encontravam ao redor da Residência Executiva vieram se
unir aos que já estavam diante de nós, empurrando os cidadãos para
conseguirem espaço. Mais um destacamento surgiu. Einarson ergueu a mão,
berrou uma dúzia de palavras, rosnou para Djudakovich e deu um passo para
trás.

Djudakovich falou. Um rugido natural e sonolento que podia ser ouvido até o
hotel. Enquanto falava, tirou um papel do bolso e segurou-o diante de si. Não



havia nada de teatral no tom de sua voz ou em seus gestos. Ele poderia estar
falando sobre qualquer coisa sem muita importância. Mas... quem olhava para a
platéia sabia que era importante.

Os soldados haviam saído de forma para se aproximarem. Seus rostos iam
ficando vermelhos, um fuzil de baioneta era sacudido no alto aqui e ali. Atrás
deles, os cidadãos se entreolhavam com expressões assustadas, empurrando-se,
alguns tentando chegar mais perto, alguns tentando se afastar.

Djudakovich continuou falando. O tumulto aumentou. Um soldado abriu
caminho entre os companheiros e começou a subir a escada, seguido de perto
por outros.

Einarson interrompeu o discurso do gordo, indo até a beirada do último
degrau, berrando para os rostos voltados para cima, com a voz de um homem
acostumado a ser obedecido.

Os soldados na escada recuaram. Einarson berrou novamente. As fileiras se
rearranjaram, e armas erguidas foram baixadas. Einarson ficou em silêncio por
um instante, olhando furioso para suas tropas, e então deu início a um discurso.
Eu não entendia o que ele dizia, tanto quanto não compreendera o que dissera o
gordo, mas não havia como questionar a força da impressão que causava. E não
havia dúvidas de que a raiva estava abandonando as expressões de quem estava
abaixo dele.

Olhei para Romaine. Ela tremia e não estava mais sorrindo. Olhei para
Djudakovich. Ele estava imóvel e tão impassível como a montanha que parecia
ser.

Queria saber do que tudo aquilo se tratava para saber se era melhor atirar em
Einarson e me esconder no edifício aparentemente vazio atrás de nós ou não.
Podia adivinhar que o papel na mão de Djudakovich era algum tipo de prova
contra o coronel, uma prova que teria enfurecido os soldados a ponto de atacá-lo
se não estivessem tão acostumados a obedecê-lo.

Enquanto eu desejava e adivinhava, Einarson encerrou seu discurso, deu um
passo para o lado, apontou um dedo para Djudakovich e berrou uma ordem.

Abaixo, os rostos dos soldados estavam indecisos e inquietos, mas quatro deles
saíram rapidamente à ordem de seu coronel e subiram a escada. “Então”,
pensei, “meu candidato gordo perdeu! Bom, ele pode ficar com seu pelotão de
fuzilamento. Eu fico com a porta dos fundos.” Fazia um bom tempo que a minha
mão estava segurando a arma no bolso do meu casaco. Mantive-a lá enquanto
dava um grande passo para trás, levando a garota comigo.

– Mexa-se quando eu disser – sussurrei.
– Espere! – ela arquejou. – Olhe!
O gigante gordo, com os olhos mais sonolentos do que nunca, estendeu uma

pata enorme e agarrou o pulso da mão com que Einarson apontava para ele.
Puxou Einarson para baixo. Soltou o pulso e agarrou o ombro do coronel. Ergueu-
o do chão com a mão que lhe segurava o ombro. Sacudiu-o para os soldados
abaixo. Sacudiu Einarson para eles com uma mão. Sacudiu o pedaço de papel – o
que quer que fosse – para eles com a outra. E sou capaz de apostar que um braço
não estava fazendo mais esforço do que o outro.

Enquanto os sacudia – o homem e o papel –, ele rugiu sonolento. E quando



parou de rugir, ele atirou os dois punhados sobre as tropas de olhos arregalados.
Atirou-os com um gesto que dizia: “Aqui está o homem, e aqui está a prova contra
ele. Façam o que quiserem.”

E os soldados que haviam retomado a formação das fileiras ao comando de
Einarson quando ele estava altivo e dominador acima deles fizeram o que seria
de se esperar quando ele foi atirado em sua direção.

Partiram-no em pedaços – literalmente – pedaço por pedaço. Soltaram as
armas e brigaram para chegar até ele. Os que estavam mais longe subiram nos
mais próximos, sufocando-os, atropelando-os. Eles ondeavam para frente e para
trás nos degraus, uma matilha insana de homens transformados em lobos, lutando
com selvageria para destruir um homem que devia estar morto menos de meio
minuto depois de ter caído no chão.

Tirei a mão da garota do meu braço e fui confrontar Djudakovich.
– A Morávia é sua – eu disse. – Não quero nada além da nossa ordem de

saque e do nosso trem. Aqui está a abdicação.
Romaine traduziu rapidamente as minhas palavras e, em seguida, as de

Djudakovich:
– O trem está pronto. A ordem de saque será entregue lá. Você deseja buscar

Grantham?
– Não. Mandem-no para lá. Como encontrarei o trem?
– Eu posso levar você – disse ela. – Atravessaremos o prédio e sairemos por

uma porta lateral.
Um dos detetives de Djudakovich estava sentado na direção de um carro em

frente ao hotel. Romaine e eu embarcamos. Do outro lado da praça, o tumulto
ainda fervia. Nenhum de nós disse qualquer coisa enquanto o carro nos conduzia
velozmente pelas ruas que eram tomadas pela escuridão da noite.

Nesse momento, ela perguntou bem baixinho:
– E agora você me despreza?
– Não – aproximei-me dela. – Mas eu detesto multidões, linchamentos... fico

transtornado. Não interessa o quão ruim seja o homem, se há uma multidão
contra ele, estou do ao lado dele. A única coisa que peço a Deus é por uma
chance de algum dia estar atrás de uma metralhadora com um grupo de
linchadores diante de mim. Eu não tinha nenhuma utilidade para Einarson, mas
não teria lhe dado aquilo! Bem, o que está feito está feito. O que era aquele
documento?

– Uma carta de Mahmoud. Ele a deixara para um amigo entregar a Vasilije
se alguma coisa viesse a lhe acontecer. Aparentemente, ele conhecia Einarson e
preparou sua vingança. A carta confessava a sua participação, de Mahmoud, no
assassinato do general Radnjak e dizia que Einarson também estava envolvido. O
exército idolatrava Radnjak, e Einarson queria o exército.

– O seu Vasilije poderia ter usado isso para afugentar Einarson, sem atirá-lo
aos lobos – reclamei.

– Vasilije estava certo. Por pior que tenha sido, aquela era a forma de lidar
com a questão. Está encerrada, resolvida para sempre, com Vasilije no poder.
Einarson vivo e um exército sem saber que ele havia matado seu ídolo... seria
muito arriscado. Até o fim, Einarson pensou que tinha poder suficiente para



controlar as tropas, independentemente do que elas soubessem. Ele...
– Tudo bem... está feito. E estou feliz de ter terminado com esse negócio de

rei. Me dê um beijo.
Ela me beijou e sussurrou:
– Quando Vasilije morrer... e ele não deve viver muito, do jeito que come...

irei a São Francisco.
– Você é uma safada de sangue frio – disse eu.
 
Lionel Grantham, ex-rei da Morávia, estava apenas cinco minutos antes de

nós para pegar o trem. Não estava sozinho. Valeska Radnjak, tão parecida com a
rainha de alguma coisa como se realmente o tivesse sido, estava com ele. Ela
não parecia estar muito abalada pela perda do trono.

O garoto foi suficientemente agradável e educado comigo durante a nossa
viagem sacolejante até Salônica, mas evidentemente não parecia muito
confortável na minha companhia. Sua futura noiva não tomava conhecimento da
existência de ninguém além do garoto, a menos que calhasse de encontrar
alguém diretamente diante dela. Assim, não esperei pelo casamento dos dois,
mas fui embora de Salônica num barco que zarpou poucas horas depois da nossa
chegada.

Deixei a ordem de saque com eles, é claro. Eles resolveram pegar os três
milhões de Lionel e devolver o quarto milhão à Morávia. Enquanto isso, voltei a
São Francisco para discutir com meu chefe por causa de itens de cinco e dez
dólares da minha prestação de contas os quais ele considerara supérfluos.

 
 

4 Sente-se, por favor. (N.E.)
5 Europa central. (N.E.)



O CASO GATEW OOD

Harvey  Gatewood havia ordenado que minha entrada fosse liberada assim
que eu chegasse, de modo que levei um pouco menos de quinze minutos para
passar pelos porteiros, os office-boys e as secretárias que preenchiam a maior
parte do espaço entre a porta da frente da Companhia Madeireira Gatewood e o
escritório particular do presidente. Sua sala era grande, toda em mogno, bronze e
estofados verdes, com uma mesa de mogno grande como uma cama no centro
do ambiente.

Inclinado sobre a mesa, Gatewood começou a gritar comigo assim que o
obsequioso atendente que me havia feito entrar com uma reverência saísse com
uma reverência.

– Minha filha foi seqüestrada ontem à noite! Quero pegar o bando que fez
isso, nem que me custe cada centavo que tenho!

– Fale mais sobre o que houve – sugeri.
Mas, aparentemente, ele queria resultados, não perguntas. Então, perdi quase

uma hora para obter informações que ele poderia ter me dado em quinze
minutos.

Ele era um homenzarrão forte, algo em torno de cem quilos de músculos.
Um verdadeiro czar do topo de sua cabeça redonda até a ponta dos sapatos, que
deviam ser pelo menos número 48, se não tivessem sido feitos sob medida.

Havia feito seus muitos milhões esmagando todos os que se atravessaram em
seu caminho. A raiva que o fazia ferver naquele momento não tornava mais fácil
lidar com ele.

Seu maxilar quadrado projetava-se para frente como um pedaço de granito,
e seus olhos estavam injetados de sangue – encontrava-se numa encantadora
disposição de espírito. Por um tempo, parecia que a Agência de Detetives
Continental ia perder um cliente, porque decidi que se ele não me dissesse tudo o
que eu queria saber, não aceitaria o trabalho.

Mas acabei conseguindo tirar a história dele, afinal.
Sua filha Audrey  havia saído de casa, na Clay  Street, mais ou menos às sete

horas da noite anterior, dizendo à empregada que ia dar uma caminhada. Ela não
voltou naquela noite – embora Gatewood só tenha ficado sabendo disso depois de
ler a carta que chegou pela manhã.

A carta era de alguém que dizia que ela havia sido seqüestrada. Exigia 50 mil
dólares para sua libertação e instruía Gatewood a aprontar o dinheiro em notas de
cem dólares – para que não houvesse demora depois que ele recebesse
instruções sobre como pagar os seqüestradores da filha. Como prova de que
aquilo não era um trote, foram incluídos um cacho dos cabelos da garota, um
anel que ela sempre usava e um bilhete escrito por ela, pedindo para que o pai
atendesse as exigências.

Gatewood havia recebido a carta em seu escritório e telefonado para casa



imediatamente. Disseram-lhe que a cama da garota estava intacta desde a noite
e que nenhum dos criados a vira desde que ela saíra para dar a caminhada. Ele
então avisara a polícia, entregando-lhes a carta. Alguns minutos depois, decidira
acionar detetives particulares também.

– Agora – explodiu, depois que eu tinha conseguido arrancar essas coisas dele
e ele havia me informado que não sabia nada sobre relacionamentos ou hábitos
da filha – vá em frente e faça alguma coisa! Não estou lhe pagando para ficar
sentado conversando sobre o assunto!

– O que o senhor vai fazer? – perguntei.
– Eu? Vou botar esses... atrás das grades nem que me custe cada centavo que

tenho nesta vida.
– Claro! Mas, antes, apronte os 50 mil dólares, para que o senhor possa

entregar quando lhe forem exigidos.
Ele cerrou as mandíbulas e aproximou o rosto do meu.
– Eu nunca fui forçado a fazer nada na vida! E estou muito velho para

começar agora! – disse ele. – Vou pagar para ver o blefe dessa gente!
– Isso será ótimo para a sua filha. Mas, além do que vai provocar nela, é a

jogada errada. Cinqüenta mil não são muito para o senhor, e pagá-los nos dará
duas chances que não temos agora. Uma quando o pagamento for feito: uma
chance de pegar quem quer que venha buscá-lo, ou pelo menos conseguir uma
pista em relação a eles. E a outra quando a sua filha for devolvida. Por mais
cuidadosos que eles sejam, é certo que ela conseguirá nos dizer alguma coisa que
nos ajudará a apanhá-los.

Ele sacudiu a cabeça com raiva, e eu estava cansado de discutir. Assim, fui
embora, esperando que ele enxergasse a sabedoria do plano que eu havia
proposto antes que fosse tarde demais.

Na residência de Gatewood, encontrei mordomos, copeiros, motoristas,
cozinheiras, arrumadeiras, criadas e mais uma porção de diferentes tipos de
lacaios – ele tinha empregados suficientes para administrar um hotel.

O que eles me disseram se resumia ao seguinte: a garota não havia recebido
nenhum telefonema, bilhete ou telegrama – os recursos consagrados para atrair
uma vítima para um assassinato ou um seqüestro – antes de sair de casa. Havia
dito à empregada que voltaria em uma ou duas horas. Mas a empregada não
havia se preocupado quando a jovem não voltou naquela noite.

Audrey  era filha única e, desde a morte da mãe, ela ia e vinha conforme
desejava. Ela e o pai não se davam muito bem – tinham gênios muito parecidos,
imaginei –, e ele nunca sabia onde ela estava. Não havia nada de atípico no fato
de ela passar a noite fora. Ela raramente se preocupava em avisar que ia passar
a noite na casa de amigas.

Estava com dezenove anos de idade, mas parecia muitos anos mais velha,
tinha mais ou menos um metro e 65 de altura e era esguia. Tinha olhos azuis,
cabelos castanhos – muito fartos e longos –, era pálida e muito nervosa. Suas
fotografias, das quais peguei um punhado, mostravam que tinha olhos grandes,
nariz pequeno e o queixo pontudo.

Não era linda, mas na única fotografia em que um sorriso havia apagado o
mau humor de sua boca, estava pelo menos bonita.



Quando saiu de casa estava vestindo uma saia leve de tweed e um casaco
com a etiqueta de um alfaiate de Londres, uma blusa amarela com listras um
tom mais escuro, meias de lã marrons, sapatos de salto baixo marrons e um
chapéu de feltro cinza simples.

Subi até os quartos dela – eram três, no terceiro andar – e vasculhei todas as
suas coisas. Encontrei uma enorme quantidade de fotografias de homens,
meninos e meninas e uma grande pilha de cartas de variados graus de intimidade
assinadas com uma ampla variedade de nomes e apelidos. Anotei todos os
endereços que encontrei.

Nada em seus quartos parecia ter qualquer relação com o seu rapto, mas
havia uma chance de um dos nomes e endereços ser de alguém que tivesse
servido como isca. Além disso, algum de seus amigos poderia nos dizer algo de
valor.

Passei na Agência e distribuí os nomes e endereços entre os três detetives que
estavam disponíveis e mandei-os ver o que podiam desencavar.

Então falei com os investigadores da polícia que estavam trabalhando no caso
– O’Gar e Thode – por telefone e fui até a central de polícia para me encontrar
com eles. Lusk, um inspetor dos correios, também estava lá. Demos várias voltas
no caso, olhando de todos os ângulos, mas sem ir muito longe. Todos
concordávamos, porém, que não podíamos correr riscos com qualquer
publicidade nem trabalhar abertamente até a garota estar a salvo.

Eles haviam tido mais problemas com Gatewood do que eu – ele queria botar
tudo nos jornais, com oferta de recompensa, fotografias e tudo o mais. Claro que
Gatewood tinha razão ao argumentar que essa era a forma mais eficiente de
apanhar os seqüestradores – mas teria sido difícil para a sua filha, se os
seqüestradores fossem pessoas de caráter suficientemente insensível. E, via de
regra, seqüestradores não são carneirinhos.

Olhei para a carta que haviam enviado. Havia sido escrita a lápis em papel
pautado do tipo que é vendido em blocos em qualquer papelaria do mundo. O
envelope era igualmente comum, também preenchido a lápis e com o carimbo
dos correios de São Francisco, 20 de Setembro, 21h. A noite em que ela havia
sido capturada.

A carta dizia:
 

Senhor:
Estamos com a sua encantadora filha e lhe atribuímos o valor de US$

50 mil. O senhor deve aprontar o dinheiro em notas de US$ 100
imediatamente, para que não haja atraso quando lhe dissermos como ele
deve nos ser entregue.

Podemos assegurar-lhe que as coisas irão mal com a sua filha se o
senhor não fizer como mandarmos ou envolver a polícia ou fizer qualquer
coisa idiota.

US$ 50 mil é apenas uma pequena fração do que o senhor roubou
enquanto estávamos vivendo no meio da lama e do sangue pelo senhor, e
pretendemos obter essa quantia, senão...

Três.



 
Um bilhete peculiar sob diversos aspectos. Eles normalmente são escritos

com uma grande imitação de semi-analfabetismo. Quase sempre há uma
tentativa de desviar as suspeitas. Talvez aquela coisa de ex-serviço estivesse ali
por esse motivo – ou talvez não.

Então havia um pós-escrito:
Conhecemos alguém que a comprará mesmo depois de termos

acabado com ela – caso o senhor não ouça a razão.
 
A carta da garota foi escrita com letra trêmula no mesmo tipo de papel,

aparentemente com o mesmo lápis.
 

Papai:
Por favor, faça o que eles estão pedindo! Estou com muito medo...
Audrey

 
Uma porta do outro lado da sala se abriu, e uma cabeça apareceu.
– O’Gar! Thode! Gatewood acabou de ligar. Vão para o escritório dele

imediatamente!
Nós quatro saímos da central de polícia e entramos num carro da polícia.
Gatewood estava andando de um lado para o outro em sua sala como um

maníaco quando empurramos um número suficiente de empregados para chegar
até ele. Seu rosto estava vermelho, e os olhos tinham um brilho insano.

– Ela acabou de me ligar! – gritou ele, quando nos viu.
Levou um ou dois minutos até que ele se acalmasse o bastante para nos

contar sobre o telefonema.
– Ela me ligou. Disse “Ah, Papai! Faça alguma coisa! Não agüento mais...

eles vão me matar!” Perguntei se ela sabia onde estava, e ela disse: “Não, mas
posso ver os Twin Peaks daqui. São três homens e uma mulher, e...” Então ouvi
um homem xingar, um barulho como se ele tivesse batido nela, e o telefone ficou
mudo. Tentei conseguir o número com a central telefônica, mas ela não
conseguiu! É um ultraje a forma como o sistema de telefonia é administrado.
Deus sabe o quanto pagamos pelo serviço, e...

O’Gar coçou a cabeça e se virou de costas para Gatewood.
– Com vista para os Twin Peaks! Há centenas de casas com vista para eles!
Enquanto isso, Gatewood tinha terminado sua denúncia contra a companhia

telefônica e estava batendo na mesa com um peso de papel para chamar a nossa
atenção.

– Vocês fizeram alguma coisa, pelo menos? – perguntou.
Respondi com outra pergunta:
– O senhor já aprontou o dinheiro?
– Não – disse ele. – Não serei assaltado por ninguém!
Mas ele disse isso mecanicamente, sem a convicção habitual – a conversa

com a filha havia feito com que abandonasse parte de sua teimosia. Agora estava
pensando um pouco na segurança dela em vez de apenas em seu espírito
combativo.



Partimos para cima dele com todos os argumentos por alguns minutos.
Depois de um tempo, ele mandou um funcionário buscar o dinheiro.

Então dividimos as tarefas. Thode levaria alguns homens da central para ver
o que conseguia descobrir perto dos Twin Peaks. Mas não estávamos muito
otimistas quanto às possibilidades lá – era uma área grande demais.

Lusk e O’Gar deveriam marcar cuidadosamente as notas que o funcionário
trouxe do banco e ficar o mais perto possível de Gatewood sem chamar atenção.
Eu iria para a casa de Gatewood e ficaria lá.

Os seqüestradores haviam simplesmente instruído Gatewood a aprontar o
dinheiro imediatamente para que pudessem recebê-lo em curto prazo – sem lhe
dar tempo de se comunicar com ninguém nem fazer planos.

Gatewood deveria entrar em contato com os jornais, contando-lhes toda a
história, com a recompensa de 10 mil dólares que estava oferecendo pela
captura dos seqüestradores, para ser publicada assim que a garota estivesse a
salvo – para que tivéssemos a ajuda da publicidade o quanto antes, sem
prejudicar a garota.

A polícia de todas as cidades vizinhas já havia sido avisada do caso – isso
havia sido feito antes que o telefonema da garota nos certificasse de que ela
estava sendo mantida em São Francisco.

Não aconteceu nada na residência de Gatewood durante toda aquela noite.
Harvey  Gatewood chegou em casa cedo e, depois do jantar, ficou andando de
um lado para o outro na biblioteca e tomando uísque até a hora de dormir,
exigindo a cada poucos minutos que nós, os detetives encarregados do caso,
fizéssemos alguma coisa além de ficarmos sentados como um bando de malditas
múmias. O’Gar, Lusk e Thode estavam na rua, de olho na casa e na vizinhança.

À meia-noite, Harvey  Gatewood foi para a cama. Em vez de uma cama,
preferi o sofá da biblioteca, que arrastei até o lado do telefone, uma extensão do
que ficava no quarto de Gatewood.

Às duas e meia, o telefone tocou. Fiquei escutando enquanto Gatewood falava
da cama.

Uma voz de homem, áspera e seca:
– Gatewood?
– Sim.
– Está com a grana?
– Sim.
A voz de Gatewood estava grave e pastosa – pude imaginar tudo o que estava

ocorrendo dentro dele.
– Ótimo! – disse a voz enérgica. – Enrole num pedaço de papel e saia de casa

com ela imediatamente! Siga pela Clay  Street, pelo lado da sua casa. Não
caminhe muito rápido, e siga em frente. Se tudo estiver certo, e não houver
ninguém seguindo você, alguém aparecerá entre a sua casa e a beira-mar.
Levantará um lenço no rosto por um instante e o deixará cair no chão.

“Quando vir isso, deixe o dinheiro no chão, vire-se e volte caminhando para
casa. Se o dinheiro não estiver marcado e você não tentar nenhuma gracinha,
terá a sua filha de volta em uma ou duas horas. Se tentar fazer alguma coisa...
lembre-se do que escrevemos! Entendeu tudo?



Gatewood balbuciou alguma coisa que era para ser uma afirmativa, e o
telefone silenciou.

Não perdi nada do meu precioso tempo tentando rastrear a ligação – sabia
que devia ter sido feita de um telefone público –, mas gritei para Gatewood, no
andar de cima:

– Faça o que eles mandaram, e não tente nenhuma besteira!
Então saí de madrugada atrás dos detetives policiais e do inspetor dos

correios.
Eles estavam com dois homens à paisana e tinham dois automóveis à espera.

Contei-lhes qual era a situação, e fizemos planos apressados.
O’Gar deveria levar um dos carros até a Sacramento Street, e Thode, no

outro carro, deveria ir até a Washington Street. As duas eram paralelas à Clay,
uma de cada lado. Deveriam dirigir devagar, acompanhando Gatewood e
parando a cada cruzamento para ver se ele havia passado.

Quando ele não passasse depois de um certo tempo, eles deveriam voltar
para a Clay  Street – e suas ações dali por diante teriam de ser guiadas pela sorte
e por suas próprias idéias.

Lusk deveria andar por uma ou duas quadras à frente de Gatewood pelo outro
lado da rua, fingindo estar levemente embriagado.

Eu iria seguir Gatewood pela rua, com um dos homens à paisana atrás de
mim. O outro homem à paisana iria pedir que a central mandasse todos os
homens disponíveis até a City  Street. Eles chegariam tarde demais, é claro, e
provavelmente levariam algum tempo para nos encontrarem. Mas não tínhamos
como saber o que ia acontecer antes de a noite estar terminada.

Nosso plano era bastante superficial, mas foi o melhor que conseguimos fazer
– estávamos com medo de apanhar quem quer que pegasse o dinheiro de
Gatewood. A conversa da garota com o pai naquela tarde tinha dado muito a
impressão de que seus seqüestradores estavam desesperados para que
corrêssemos quaisquer riscos indo atrás deles abertamente até ela estar fora das
suas mãos.

Mal havíamos terminado nosso planejamento quando Gatewood, vestindo um
sobretudo, saiu de casa e começou a descer a rua.

Mais abaixo, Lusk. Andando em ziguezague, falando sozinho, estava quase
invisível na escuridão. Não havia mais ninguém à vista. Isso significava que eu
precisava dar pelo menos duas quadras de vantagem a Gatewood para que o
homem que fosse pegar o dinheiro não me notasse. Um dos homens à paisana
estava meia quadra atrás de mim, do outro lado da rua.

Descemos duas quadras, e então apareceu um homem atarracado de cartola.
Passou por Gatewood, por mim e seguiu.

Mais três quadras.
Um carro conversível grande, preto, com motor potente e cortinas fechadas

veio de trás, passou por nós e seguiu. Era possivelmente um batedor. Rabisquei o
número da placa no meu bloco sem tirar a mão do bolso do sobretudo.

Outras três quadras.
Um policial passou, fazendo a ronda sem saber do jogo que estava ocorrendo

debaixo do seu nariz. E então veio um táxi com um único passageiro. Anotei a



placa.
Quatro quadras sem ninguém à vista além de Gatewood – não conseguia

mais ver Lusk.
Logo à frente de Gatewood, um homem saiu de uma porta escura, virou-se

para cima e gritou para alguém descer e abrir a porta para ele.
Seguimos em frente.
Surgida do nada, uma mulher estava de pé na calçada quinze metros à frente

de Gatewood com um lenço no rosto. O lenço flutuou até o chão.
Gatewood parou, tenso. Pude vê-lo levantando a mão direita e levantando o

lado do sobretudo em cujo bolso estivera enfiada – e compreendi que sua mão
segurava uma pistola.

Por mais ou menos meio minuto, ele ficou parado como uma estátua. Então
tirou a mão esquerda do bolso, e o pacote de dinheiro caiu na calçada diante dele,
formando uma mancha clara na escuridão. Gatewood virou-se abruptamente e
começou a refazer o caminho para casa.

A mulher recolheu o lenço e correu até o pacote. Apanhou-o e fugiu até a
entrada escura de um beco a alguns metros de distância. Era uma mulher
bastante alta, encurvada, vestindo roupas escuras da cabeça aos pés.

Na boca escura do beco, desapareceu.
Eu havia sido obrigado a diminuir a velocidade quando Gatewood e a mulher

estavam frente a frente, de modo que estava a mais de uma quadra de distância.
Assim que a mulher desapareceu, arrisquei-me e comecei a bater as solas de
borracha no chão.

O beco estava vazio quando cheguei lá.
Ia até a próxima rua, mas eu sabia que a mulher não teria alcançado a outra

ponta antes de eu ter chegado ali. Ando muito pesado, mas ainda posso percorrer
uma ou duas quadras num tempo razoável. Ao longo de ambos os lados do beco
havia os fundos de edifícios de apartamento, cada um com as portas de serviço
me olhando secreta e impassivelmente.

O homem à paisana que vinha atrás de mim apareceu, seguido por O’Gar e
Thode em seus carros. Logo foi a vez de Lusk. O’Gar e Thode saíram
imediatamente para percorrer as ruas da vizinhança atrás da mulher. Lusk e os
homens à paisana se plantaram cada um numa esquina da qual duas das ruas em
torno da quadra podia ser observadas.

Atravessei o beco, procurando em vão por uma porta destrancada, uma
janela aberta, uma saída de incêndio que tivesse sido usada recentemente –
qualquer sinal que uma saída apressada de um beco pode deixar.

Nada!
O’Gar voltou em seguida com reforços da central que havia apanhado e

Gatewood.
Gatewood estava fervendo.
– Estragaram a maldita coisa de novo! Não vou pagar um centavo à sua

agência e farei com que alguns desses supostos detetives voltem a vestir
uniformes e a fazer rondas nas ruas!

– Como era a mulher? – perguntei a ele.
– Eu não sei! Achei que você estivesse por perto para cuidar dela! Era velha



e encurvada, mais ou menos, acho, mas não consegui ver seu rosto por causa do
véu. Não sei! Que diabos vocês estavam fazendo? É um maldito ultraje a
forma...

Finalmente consegui acalmá-lo e levá-lo para casa, deixando os policiais
responsáveis por manter a vizinhança sob vigilância. A essa altura, havia quatorze
ou quinze homens envolvidos no caso, e em cada sombra havia pelo menos um.

A garota iria para casa assim que fosse libertada, e eu queria estar lá para
interrogá-la. Havia uma ótima chance de pegarmos os seqüestradores antes de
irem muito longe se ela pudesse nos dizer alguma coisa sobre eles.

Em casa, Gatewood buscou a garrafa de uísque novamente enquanto eu
mantinha um ouvido atento ao telefone e o outro à porta da frente. O’Gar e
Thode ligavam a cada meia hora mais ou menos para perguntar se tínhamos
recebido notícias da garota.

Ainda não haviam descoberto nada.
Às nove horas, chegaram à casa com Lusk. A mulher de preto era um

homem e havia fugido.
Nos fundos de um dos edifícios residenciais que terminavam no beco – a

menos de trinta centímetros da porta –, encontraram uma saia, um casaco
feminino comprido, um chapéu e um véu, tudo preto. Ao investigarem os
ocupantes da casa, ficaram sabendo que um apartamento havia sido alugado
para um rapaz chamado Leighton três dias antes.

Leighton não estava em casa quando chegaram ao apartamento. O lugar
tinha um monte de pontas de cigarro, uma garrafa vazia e nem um item além do
que já estava no apartamento quando foi alugado.

A dedução era clara: ele havia alugado o apartamento para poder ter acesso
ao prédio. Vestindo roupas femininas sobre as próprias roupas, tinha saído pela
porta dos fundos – deixando-a destrancada atrás dele – para se encontrar com
Gatewood. Então havia corrido de volta ao edifício, dispensado o disfarce e se
apressado pelo edifício, saindo pela porta da frente e dando no pé antes que
tivéssemos montado a nossa frágil rede ao redor do quarteirão – talvez
escondendo-se em portas escuras aqui e ali para evitar O’Gar e Thode em seus
carros.

Aparentemente, Leighton era um homem de mais ou menos trinta anos,
esguio, com altura entre um metro e setenta e um e 75, cabelos e olhos escuros,
bem apessoado e bem vestido nas duas ocasiões em que os moradores do prédio
o haviam visto, com um terno marrom e um chapéu de feltro marrom claro.

Tanto segundo o investigador quanto conforme o inspetor dos correios, não
havia possibilidade de a garota ter sido mantida, mesmo que temporariamente,
no apartamento de Leighton.

Deram dez horas, e nada da garota.
A essa altura, Gatewood havia perdido sua teimosia dominadora e estava

desmoronando. O suspense o estava atingindo, e a bebida que havia consumido
não estava ajudando. Não gostava dele nem pessoalmente nem por reputação,
mas, naquela manhã, tive pena do homem.

Falei com a Agência pelo telefone e peguei os relatórios dos detetives que
estavam conferindo os amigos de Audrey. A última pessoa a vê-la tinha sido



Agnes Dangerfield, que a vira caminhando pela Market Street, perto da Sixth,
sozinha, na noite do seu seqüestro – em algum momento entre as 20h15 e as
20h45. Audrey  tinha passado longe demais da garota Dangerfield para falar com
ela.

Quanto ao resto, os rapazes não haviam descoberto nada além do fato de que
Audrey  era uma jovem selvagem e mimada que não havia demonstrado muito
cuidado na escolha dos amigos – exatamente o tipo de garota que poderia cair
facilmente nas mãos de um bando de seqüestradores.

Deu meio-dia. Nenhum sinal da garota. Liberamos os jornais para
publicarem a história, com os desenvolvimentos extras das últimas horas.

Gatewood estava arrasado. Ficava sentado com a cabeça nas mãos, olhando
para o nada. Pouco antes de eu sair para seguir um palpite meu, ele olhou para
mim, e eu jamais o teria reconhecido se não tivesse visto a mudança ocorrer.

– Por que você acha que ela ainda não voltou? – perguntou.
Não tive coragem de dizer o que tinha todos os motivos para suspeitar, depois

de o dinheiro ter sido entregue e ela não ter aparecido. Então enrolei com
algumas certezas vagas e saí.

Peguei um táxi e saltei no distrito comercial. Visitei as cinco maiores lojas de
departamento, passando por todos os departamentos de roupas femininas, dos
sapatos aos chapéus, tentando descobrir se um homem – talvez um que
correspondesse à descrição de Leighton – havia comprado nos últimos dias
roupas que servissem em Audrey  Gatewood.

Sem conseguir nenhum resultado, deixei o restante das lojas locais para um
dos rapazes da Agência e atravessei a baía para averiguar as lojas de Oakland.

Na primeira delas já consegui alguma coisa. Um homem que poderia
facilmente ser Leighton havia estado lá no dia anterior, comprando roupas do
tamanho de Audrey. Havia comprado montes de roupas, de lingerie a um
casaco, e – a minha sorte estava a pleno vapor – havia pedido para as
mercadorias serem entregues a T. Offord, num endereço na Fourteenth Street.

No endereço da Fourteenth Street, um prédio de apartamentos, encontrei os
nomes do sr. e da sra. Offord no vestíbulo do apartamento 202.

Tinha acabado de encontrar o número do apartamento quando a porta da
frente se abriu e saiu uma mulher gorda de meia idade vestindo um vestido
caseiro de algodão. Ela olhou para mim com uma certa curiosidade, de modo
que perguntei:

– A senhora sabe onde posso encontrar o zelador?
– Eu sou a zeladora – respondeu ela.
Entreguei-lhe um cartão e entrei no apartamento com ela.
– Sou do departamento de fianças da Companhia de Seguros North American

– uma repetição da mentira que estava impressa no cartão que eu havia lhe dado
–, e solicitaram uma fiança para o sr. Offord. Ele está bem, até onde a senhora
tem conhecimento? – Disse isso com o ar levemente apologético de alguém que
está cumprindo uma formalidade necessária mas não muito importante.

– Uma fiança? Que engraçado! Ele está indo embora amanhã.
– Bem, não sei para que é a fiança – disse eu, casualmente. – Nós,

investigadores, recebemos apenas o nome e o endereço. Deve ser para seu



empregador atual, ou talvez o homem para quem ele vai trabalhar a tenha
solicitado. Algumas empresas fazem investigar possíveis funcionários antes de
contratá-los, só por segurança.

– Até onde sei, o sr. Offord é um jovem muito bom – disse ela. – Mas ele está
aqui há apenas uma semana.

– Não vai ficar por muito tempo, então?
– Não. Eles vieram de Denver com a pretensão de ficar, mas como a baixa

altitude não está fazendo bem à sra. Offord, eles irão embora.
– A senhora tem certeza de que eles são de Denver?
– Bem, eles me disseram que são – respondeu ela.
– Quantas pessoas moram no apartamento?
– Só os dois. São jovens.
– Bem, e qual a impressão que a senhora tem deles? – perguntei, tentando

passar a impressão de que a considerava uma mulher de capacidade de
julgamento perspicaz.

– Os dois parecem um jovem casal muito bom. Mal se percebe que estão no
apartamento na maior parte do tempo, de tão quietos que são. Sinto muito que
não possam ficar.

– Eles saem muito?
– Eu realmente não sei. Eles têm as próprias chaves. E a menos que eu

cruzasse com eles chegando ou saindo, nunca os via.
– Então, na verdade a senhora não saberia dizer se eles passaram alguma

noite inteira fora. Saberia?
Ele me olhou com ar de dúvida – eu estava ultrapassando o meu pretexto,

mas não acho que tivesse importância – e sacudiu a cabeça.
– Não, não saberia.
– Eles recebem muitas visitas?
– Não sei. O sr. Offord não é...
Ela parou de falar quando um homem entrou em silêncio, passou por mim e

começou a subir a escada que levava para o segundo andar.
– Ah, Deus! – sussurrou ela. – Espero que ele não tenha me ouvido falando

nele. Aquele é o sr. Offord.
Um homem magro de marrom, com um chapéu marrom claro – Leighton,

talvez.
Eu não havia visto nada além de suas costas, e ele, as minhas. Observei-o

subindo a escada. Se tivesse ouvido a mulher mencionar o seu nome, aproveitaria
a volta no topo da escada para olhar para mim.

Foi o que fez.
Mantive o rosto impassível, mas o reconheci.
Era “Penny” Quay le, um vigarista que estava agindo na Costa Leste quatro

ou cinco anos antes.
Seu rosto ficou tão inexpressivo como o meu. Mas ele me conhecia.
Uma porta se fechou no segundo andar. Deixei a mulher e fui até a escada.
– Acho que vou subir para falar com ele – disse a ela.
Aproximando-me silenciosamente do apartamento 202, fiquei escutando.

Nenhum barulho. Não era um momento para hesitação. Apertei a campainha.



Tão próximos como o bater de três teclas sob os dedos de um datilógrafo
experiente, mas mil vezes mais cruéis, vieram três tiros de pistola. Na altura da
cintura da porta do apartamento 202, três buracos de bala.

As três balas estariam na minha carcaça gorda se eu não tivesse aprendido,
anos antes, a ficar ao lado de portas estranhas ao fazer visitas inesperadas.

De dentro do apartamento veio a voz de um homem, severa, controladora.
– Pare com isso, garota! Pelo amor de Deus, não isso!
A voz de uma mulher, aguda, vingativa, blasfemou aos berros.
Mais duas balas atravessaram a porta.
– Pare! Não! Não! – a voz do homem agora tinha um tom de medo.
A voz da mulher seguia xingando intensamente. Ouvi barulho de briga. Um

tiro que não atingiu a porta.
Soltei o pé na porta, perto da maçaneta, e a fechadura quebrou.
No chão da sala, um homem – Quay le – e uma mulher estavam lutando. Ele

estava dobrado por cima dela, segurando seus pulsos, tentando mantê-la no chão.
Ela tinha uma pistola fumegante na mão. Peguei-a num salto e tirei-lhe a arma.

– Já chega! – gritei, já de pé. – Levantem-se e recebam a visita.
Quay le soltou os pulsos da antagonista, que no instante seguinte atingiu seus

olhos com dedos de unhas afiadas, rasgando-lhe a bochecha. Ele se afastou dela
de quatro, e os dois se levantaram.

Ele se sentou imediatamente numa cadeira, ofegante, limpando o sangue da
bochecha com um lenço.

Ela se levantou, as mãos na cintura, e ficou no meio da sala, olhando para
mim com raiva.

– Imagino que você esteja se considerando o máximo! – disse ela, furiosa.
Dei uma risada. Minha posição me permitia fazer isso.
– Se o seu pai estiver em seu juízo perfeito – disse a ela –, lhe dará uma surra

quando você estiver em casa novamente. Uma bela peça essa que você escolheu
pregar nele!

– Se você estivesse amarrado a ele o tempo que eu estou e tivesse suportado
as intimidações e a dominação tanto quanto eu, acho que você faria qualquer
coisa para conseguir dinheiro o suficiente para ir embora e viver sua própria
vida.

Não respondi nada. Ao lembrar de alguns dos métodos de negócios que
Harvey  Gatewood havia usado – principalmente alguns de seus contratos de
guerra que o Departamento de Justiça ainda estava investigando –, imaginei que
o pior que se podia dizer a respeito de Audrey  era que era filha do pai dela.

– Como você descobriu tudo? – perguntou Quay le, educadamente.
– De várias maneiras – eu disse. – Primeiro, uma das amigas de Audrey

disse que a viu na Market Street entre as 20h15 e as 20h45 da noite em que ela
desapareceu, e a sua carta para Gatewood estava com carimbo das nove da
noite. Um trabalho muito rápido. Vocês deveriam ter esperando um pouco antes
de postá-la. Imagino que ela a tenha deixado no correio no caminho para cá?

Quay le assentiu com a cabeça.
– Segundo – prossegui –, houve aquele telefonema dela. Ela sabia que levaria

de dez a quinze minutos até conseguir falar com o pai pela linha no escritório. Se



ela tivesse tido acesso a um telefone enquanto estivesse aprisionada, o tempo
seria tão valioso que ela teria contado o que estava lhe acontecendo à primeira
pessoa com quem tivesse contato – muito provavelmente com a telefonista.
Então isso fez parecer que, além de dar aquela informação sobre os Twin Peaks,
ela queria forçar o velho a abandonar sua teimosia.

“Quando ela não apareceu depois de o pagamento ter sido feito, achei que
era uma aposta certa que ela havia seqüestrado a si mesma. Eu sabia que se ela
voltasse para casa depois de fingir isso tudo, descobriríamos depois de ouvi-la por
não muito tempo. Imaginei que ela também soubesse disso e fosse ficar afastada.

“O resto foi fácil. Tive alguns bons golpes de sorte. Sabíamos que um homem
estava trabalhando com ela depois que encontramos as roupas femininas que
você deixou para trás, e arrisquei que não haveria ninguém mais envolvido.
Então conclui que ela precisaria de roupas, pois não poderia ter levado nada de
casa sem levantar suspeitas, e havia uma boa chance de ela não ter preparado
um estoque com antecedência. Ela tem muitas amigas que fazem muitas
compras, para correr o risco de aparecer em lojas. Talvez, então, o homem fosse
comprar o que ela precisava. Acontece que ele realmente comprou, e que ele foi
preguiçoso demais para carregar as mercadorias, ou talvez fosse muita coisa, de
modo que ele mandou entregá-las. E esta é a história.”

Quay le assentiu novamente.
– Fui muito descuidado – disse ele. Então, apontando um polegar desdenhoso

para a garota, continuou: – Mas o que você poderia esperar? Ela está dopada
desde que começamos. Gastei todo meu tempo e atenção evitando que ela se
descontrolasse e estragasse a história toda. O que aconteceu há pouco foi uma
amostra. Eu disse a ela que você estava subindo, e ela enlouqueceu e tentou
acrescentar o seu cadáver às ruínas!

 
A reunião com Gatewood ocorreu na sala do capitão dos inspetores no

segundo andar da prefeitura de Oakland e foi uma alegre festinha.
Até ter se passado uma hora, não sabíamos se Harvey  Gatewood morreria de

apoplexia, estrangularia a filha ou a mandaria para o reformatório estadual até a
maioridade. Mas Audrey  o derrotou. Além de ser feita do mesmo material que o
pai, ela era jovem o bastante para não se importar com as conseqüências,
enquanto que seu pai, apesar de toda sua teimosia, havia sido forçado a adotar
certa cautela.

O trunfo que ela usou contra ele foi uma ameaça de contar tudo o que sabia
sobre ele aos jornais, e pelo menos um dos jornais de São Francisco estava
tentando pegá-lo fazia anos.

Não sei o que ela sabia sobre ele, e não acho que ele próprio tivesse alguma
certeza quanto a isso, mas com seus contratos de guerra ainda sendo investigados
pelo Departamento de Justiça, ele não podia se dar o luxo de se arriscar. Não
havia dúvida alguma de que ela teria cumprido a ameaça.

Assim, juntos, os dois foram para casa, transpirando ódio mútuo por todos os
poros.

Levamos Quay le para o andar de cima e o pusemos numa cela, mas ele era
experiente demais para se preocupar com isso. Sabia que, se a garota fosse



poupada, ele próprio não poderia ser facilmente condenado por nada.
Fiquei feliz que tudo tivesse terminado. Foi um caso difícil.



MULHERES AMARELAS MORTAS

Ela estava sentada ereta e tensa numa das cadeiras do Velho quando ele me
chamou até a sua sala – uma garota alta de mais ou menos 24 anos, ombros
largos, peito volumoso, vestindo roupas masculinas em tons de cinza. O fato de
que era oriental aparecia apenas no brilho negro dos cabelos curtos, no amarelo
pálido da pele sem maquiagem e no formato de suas pálpebras superiores, meio
escondidas pelos aros escuros de seus óculos. Mas seus olhos não eram puxados,
seu nariz era quase aquilino, e ela tinha mais queixo do que os mongóis
costumam ter. Era uma sino-americana moderna, dos saltos baixos dos sapatos
cor de canela ao topo de seu chapéu de feltro simples.

Eu a reconheci antes que o Velho a apresentasse. Fazia uns dois dias que os
jornais de São Francisco estavam cheios de histórias relacionadas a ela. Haviam
publicado fotografias e gráficos, entrevistas, editoriais e opiniões mais ou menos
especializadas de várias fontes. Haviam voltado a 1912 para lembrar a briga
teimosa dos chineses locais – principalmente de Fokien e Kwangtung, onde as
idéias democráticas e o ódio pelos manchus caminham juntos – para que o pai
dela fosse mantido fora dos Estados Unidos, para onde ele havia fugido quando o
reinado manchu foi derrubado. Os jornais recordaram a excitação que tomou
conta de Chinatown quando Shan Fang recebeu permissão para desembarcar –
cartazes ofensivos foram pendurados nas ruas, e uma recepção desagradável foi
planejada.

Mas Shan Fang havia enganado os cantoneses. Chinatown nunca o viu. Ele
havia levado sua filha e seu ouro – supostamente os lucros acumulados ao longo
de uma vida de mau governo de uma província – até o distrito de San Mateo,
onde construíra o que descreveram como um palácio à beira do Pacífico. Lá,
havia vivido e morrido como um Ta Jen e um milionário.

É o suficiente em relação ao pai. Quanto à filha, essa jovem que me estudava
friamente enquanto eu sentava do outro lado da mesa, ela era Ai Ho, uma
menininha muito chinesa de dez anos de idade, quando seu pai a trouxe para a
Califórnia. Tudo o que tinha agora de oriental eram os traços que já mencionei e
o dinheiro que o pai lhe deixou. Seu nome, traduzido para o inglês, havia se
tornado Lírio D’Água e, a seguir, Lillian. Foi como Lillian Shan que ela
freqüentou uma universidade da Costa Leste, recebeu vários diplomas, venceu
algum tipo de campeonato de tênis em 1919 e publicou um livro sobre a natureza
e o significado dos fetiches, o que quer que seja tudo isso.

Com a morte do pai, em 1921, ela passou a morar com seus quatro criados
chineses na casa à beira-mar, onde escreveu o primeiro livro e estava agora
trabalhando em outro. Há duas semanas, disse que havia se descoberto num
impasse – chegara a um beco sem saída. Havia, dizia ela, um certo manuscrito
cabalístico antigo na Biblioteca Arsenal, em Paris, que ela acreditava ser capaz
de resolver seus problemas. Assim, fez as malas e, acompanhada da empregada,



uma chinesa chamada Wang Ma, pegara um trem para Nova York, deixando os
outros três criados cuidando da casa durante a sua ausência. A decisão de ir à
França para dar uma olhada no manuscrito foi tomada pela manhã, e ela estava
dentro do trem antes do anoitecer do mesmo dia.

No trem, entre Chicago e Nova York, a chave para o problema que a estava
intrigando apareceu repentinamente em sua cabeça. Sem fazer uma pausa
sequer para descansar uma noite em Nova York, retornara para São Francisco.
No ferry, tentara ligar para que o motorista fosse buscá-la. Ninguém atendeu.
Um taxista levou-a, junto com a empregada, para casa. Tocou a campainha,
mas, nada.

Quando enfiou a chave na fechadura, a porta foi subitamente aberta por um
jovem chinês – um estranho para ela. Ele se recusou a deixá-la entrar até que ela
lhe disse quem era. Ele resmungou uma explicação ininteligível enquanto ela e a
empregada entravam no hall. As duas foram cuidadosamente amarradas em
cortinas.

Duas horas depois, Lillian Shan conseguiu se soltar – num armário de roupas
de cama no segundo andar. Depois de acender a luz, começou a desamarrar a
empregada. Parou. Wang Ma estava morta. A corda em torno de seu pescoço
tinha sido apertada demais.

Lillian Shan saiu para a casa vazia e ligou para o xerife em Redwood City.
Dois assistentes do xerife foram até a casa, ouviram a sua história,

investigaram um pouco e encontraram outro corpo chinês – outra mulher
estrangulada – enterrado no porão. Aparentemente, ela estava morta havia uma
semana ou dez dias. A umidade do local impossibilitara uma determinação mais
precisa da data da morte. Lillian Shan identificou-a como sendo outra das
empregadas – Wan Lan, a cozinheira.

Os outros empregados – Hoo Lun e Yin Hung – haviam desaparecido. Das
muitas centenas de milhares de dólares em antigüidades que Shan Fang havia
posto na casa durante a vida, nem um centavo havia sido retirado. Não havia
sinais de luta. Tudo estava em ordem. A casa vizinha mais próxima ficava a
quase um quilômetro de distância. Os vizinhos não haviam visto nada, não sabiam
de nada.

Foi esta a história sobre a qual os jornais deram manchetes, e foi esta a
história que aquela garota, muito ereta em sua cadeira, falando com energia
profissional, pronunciando cada palavra como se estivesse impressa em preto,
contou ao Velho e a mim.

– Não estou nem um pouco satisfeita com os esforços das autoridades do
distrito de San Mateo para prender o assassino ou os assassinos – concluiu. –
Gostaria de contratar a sua agência.

O Velho bateu na mesa com a ponta de seu inevitável lápis amarelo e fez um
sinal com a cabeça para mim.

– A senhorita tem alguma idéia de quem possam ser os assassinos, srta. Shan?
– Não.
– O que sabe sobre os empregados, tanto os que desapareceram quanto as

que morreram?
– Sei pouco ou nada a respeito deles. – Ela não parecia muito interessada. –



Wang Ma era a mais recente, e estava comigo havia quase sete anos. Meu pai os
contratou, e imagino que soubesse algo a respeito deles.

– Não sabe de onde eles vieram? Se têm familiares? Se têm amigos? O que
faziam quando não estavam trabalhando?

– Não – disse ela. – Eu não interferia em suas vidas.
– Os dois que desapareceram... como eram fisicamente?
– Hoo Lun é um velho com muitos cabelos brancos, magro e encurvado. Era

o responsável pelos trabalhos da casa. Yin Hung, que era meu motorista e
jardineiro, é mais jovem, tem mais ou menos trinta anos, eu acho. É bem baixo,
mesmo para um cantonês, mas é robusto. Quebrou o nariz uma vez e não o
arrumou direito; ficou bem achatado, com uma curva acentuada no meio.

– A senhorita acredita que os dois, ou algum deles, pode ter matado as
mulheres?

– Acho que não foram eles.
– O chinês mais jovem, o estranho que a deixou entrar em casa, como ele

era?
– Era bem magro, e não tinha mais do que vinte, 21 anos de idade. Tinha

grandes obturações de ouro nos dentes da frente. Acho que ele era bem moreno.
– A senhorita pode me dizer exatamente por que está insatisfeita com o que o

delegado está fazendo, srta. Shan?
– Em primeiro lugar, não estou segura quanto à competência deles. Os que vi

certamente não me impressionaram pela inteligência.
– E em segundo lugar?
– Por favor – começou ela, friamente –, é realmente necessário passar por

todo o meu processo mental?
– Sim, é.
Ela olhou para o Velho, que lhe sorriu seu sorriso educado e inexpressivo –

uma máscara através da qual não se pode ler coisa alguma.
Por um instante, ela suspendeu o fogo. Depois disse:
– Acho que eles não estão procurando nos lugares mais prováveis. Parecem

passar a maior parte do tempo na vizinhança da casa. É absurdo pensar que os
assassinos irão voltar.

Pensei um pouco sobre o assunto.
– Srta. Shan, a senhorita não acha que eles podem estar suspeitando de você?

– perguntei.
Seus olhos castanhos me fuzilaram através dos óculos na minha direção e, se

fosse possível, ela teria ficado ainda mais ereta na cadeira.
– Que ridículo!
– Isto não vem ao caso – insisti. – Eles suspeitam?
– Não sou capaz de penetrar na mente da polícia – replicou ela. – Você é?
– Não sei nada a respeito deste caso além do que li e do que a senhorita

acabou de me dizer. Preciso de mais base do que isso para suspeitar de alguém.
Mas posso compreender por que o gabinete do delegado ficaria um pouco em
dúvida. Você saiu apressada. Eles têm a sua palavra sobre quando partiu e
quando voltou, e a sua palavra é tudo o que têm. A mulher encontrada no porão
tanto pode ter sido morta pouco antes de a senhorita partir quanto logo depois de



voltar. Wang Ma, que poderia dizer alguma coisa, está morta. Os outros
empregados estão desaparecidos. Nada foi roubado. São indícios suficientes para
que o delegado pense na senhorita!

– Você suspeita de mim? – perguntou ela novamente.
– Não – respondi sinceramente. – Mas isso não prova nada.
Ela se virou para o Velho, erguendo o queixo, como se estivesse falando por

cima da minha cabeça.
– O senhor aceita fazer este trabalho para mim?
– Teremos muita satisfação em fazer o máximo possível – disse ele, voltando-

se depois para mim, assim que chegaram ao acordo e enquanto ela preenchia
um cheque:

– Cuide disso. Use todos os homens de que precisar.
– Primeiro quero ir até a casa para conferir o lugar – eu disse.
Lillian Shan estava guardando o talão de cheques.
– Muito bem. Estou voltando para casa agora. Posso levá-lo.
Foi um trajeto sossegado. Nem eu nem a garota desperdiçamos energia com

conversa. Minha cliente e eu não parecíamos gostar muito um do outro. Ela
dirigia bem.

 
*

A casa dos Shan era uma grande construção de arenito localizada entre
gramados. A propriedade tinha cercas vivas que iam até a altura dos ombros em
três lados. O quarto limite do terreno era o mar, no ponto em que o oceano
escavara uma fenda entre duas rochas.

A casa era cheia de quadros, tapetes, pinturas, e assim por diante – uma
mistura de coisas americanas, européias e asiáticas. Não passei muito tempo lá
dentro. Depois de dar uma olhada no armário de roupa de cama, na cova ainda
aberta do porão e na pálida e corpulenta dinamarquesa que estava tomando conta
da casa enquanto Lillian Shan providenciava um novo grupo de empregados, saí
novamente. Examinei os gramados por alguns minutos, enfiei a cabeça na
garagem, onde dois carros, além daquele no qual havíamos vindo da cidade,
ficavam guardados e saí para passar o resto da tarde conversando com os
vizinhos da garota. Nenhum deles sabia de nada. Como estávamos em lados
opostos do jogo, não procurei os homens do delegado.

Ao fim do dia, eu estava de volta à cidade, a caminho do edifício residencial
em que morei durante o meu primeiro ano em São Francisco. Encontrei o sujeito
que queria em seu cubículo, enfiando o corpo pequeno numa camisa de seda cor
de cereja que era qualquer coisa de se olhar. Cipriano era o garoto filipino de
rosto iluminado que cuidava da entrada do prédio durante o dia. À noite, como
todos os filipinos em São Francisco, podia ser encontrado na Kearny  Street, logo
depois de Chinatown, exceto quando estava numa casa de jogatina chinesa
passando seu dinheiro para as mãos dos irmãos chineses.

Um dia, meio que brincando, eu havia prometido lhe dar a chance de bancar
o detetive se algum dia surgisse uma oportunidade. Pensei que poderia usá-lo
agora.

– Entre, senhor!



Arrastou uma cadeira de um canto para mim, curvando-se e sorrindo. O que
quer que seja que os espanhóis façam para os povos que governam, faz deles
pessoas educadas.

– O que anda acontecendo em Chinatown por estes dias? – perguntei,
enquanto ele continuava se arrumando.

– Ganhei onze dólares no jogo ontem à noite – disse ele, dando-me um sorriso
de dentes brancos.

– E está se arrumando para levá-los de volta hoje?
– Não tudo, senhor! Cinco dólares eu gastei nesta camisa.
– É isso aí. – Aplaudi sua sabedoria em investir parte de seus lucros de jogo. –

O que mais anda acontecendo por lá?
– Nada diferente. O senhor quer descobrir alguma coisa?
– Quero. Ouviu falar alguma coisa sobre os assassinatos fora da cidade na

semana passada? As duas mulheres chinesas?
– Não, senhor. Os chinas não falam muito sobre coisas desse tipo. Não são

como nós, americanos. Li sobre essas coisas nos jornais, mas não ouvi nada.
– Há muitos estranhos em Chinatown ultimamente?
– Tem estranhos o tempo todo, senhor. Mas acho que talvez tenha alguns

novos chinas. Ou talvez não.
– Você gostaria de fazer um servicinho para mim?
– Sim, senhor! Sim, senhor! Sim, senhor! – ele disse ainda mais vezes, mas

isso já lhes dá uma idéia da coisa. Enquanto dizia, ajoelhou-se e tirou uma valise
de debaixo da cama. De dentro da valise, tirou um soco-inglês e um revólver
reluzente.

– Ei! Eu quero algumas informações. Não quero que mate ninguém para
mim.

– Eu não mato ninguém – ele me garantiu, enfiando as armas nos bolsos das
calças. – Só levo isso comigo... caso precise.

– Eis o que quero. Dois dos empregados desapareceram da casa. – Descrevi
Yin Hung e Hoo Lun. – Quero encontrá-los. Quero descobrir o que qualquer um
em Chinatown sabe sobre os assassinatos. Quero descobrir quem são os amigos e
parentes das mulheres mortas, de onde elas vieram, e a mesma coisa dos dois
homens. Quero saber sobre aqueles estranhos chineses – onde passam o tempo,
onde dormem, o que estão planejando.

– Agora, não tente descobrir tudo isso numa única noite. Você vai estar se
saindo muito bem se conseguir qualquer dessas coisas em uma semana. Aqui
estão vinte dólares. Cinco deles são o pagamento pela noite. Você pode usar o
resto para ir de um lugar a outro. Não seja bobo de meter o nariz em encrencas.
Vá com calma e veja o que consegue descobrir para mim. Passarei aqui de novo
amanhã.

Do quarto do filipino, fui para o escritório. Todo mundo, exceto Fiske, o
plantonista da noite, tinha ido embora, mas Fiske achava que o Velho passaria por
ali mais tarde.

Fumei, fingi escutar o relato de Fiske sobre todas as piadas que estavam no
Orpheum naquela semana e fiquei remoendo meu caso. Eu era muito conhecido
para conseguir qualquer coisa discretamente em Chinatown. Não tinha certeza se



o Cipriano seria de grande valia. Precisava de alguém que estivesse lá mesmo.
Essa linha de pensamento me fez pensar no Dummy6 Uhl. Uhl era um falso

surdo-mudo que havia perdido o negócio. Cinco anos antes, estava no topo do
mundo. Qualquer dia em que seu rosto triste, sua caixa de alfinetes e a sua placa
Sou surdo e mudo não tirasse vinte dólares dos edifícios comerciais ao longo de
sua rota era um dia imprestável. Seu grande trunfo era a sua capacidade de
bancar a estátua quando pessoas céticas gritavam ou faziam barulhos repentinos
atrás dele. Quando estava bem, uma arma sendo disparada ao lado de seu ouvido
não o faria piscar. Mas o excesso de heroína deixou seus nervos num estado tal
que até um sussurro podia fazê-lo pular. Abandonou os alfinetes e a placa – mais
um homem arruinado pela vida social.

Desde então, Dummy  havia se tornado um garoto de recados para quem
quer que lhe pagasse o preço de sua cocaína necessária. Ele dormia em algum
lugar em Chinatown, e não se importava muito com como fazia o jogo. Eu o
tinha usado para conseguir algumas informações sobre a quebra de uma vitrine
seis meses antes. Resolvi procurá-lo novamente.

Liguei para o bar de Loop Pigatti – uma espelunca na Pacific Street, onde
Chinatown faz limite com o Bairro Latino. Loop é um cidadão durão, que
administra um buraco da pesada e cuida da própria vida e está lucrando com seu
negócio. Para Loop, todo mundo é igual. Quer você seja um arrombador, um
dedo-duro, um detetive ou um operário, receberá o mesmo tratamento de Loop,
e nada mais. Mas pode ter certeza de que, a menos que seja alguma coisa que
possa prejudicar seu negócio, qualquer coisa que você disser a Loop não seguirá
em frente. E qualquer coisa que ele lhe disser é muito provável que esteja certa.

Ele mesmo atendeu o telefone.
– Você consegue encontrar Dummy Uhl para mim? – perguntei depois de

dizer quem estava falando.
– Talvez.
– Obrigado. Gostaria de vê-lo hoje à noite.
– Não tem nada contra dele?
– Não, Loop, e espero não ter. Quero que ele consiga uma coisa para mim.
– Tudo bem. Onde você quer encontrá-lo?
– Mande-o para a minha casa. Vou esperar por ele lá.
– Se ele for – prometeu Loop e desligou.
Pedi que Fiske dissesse para o Velho me ligar quando passasse por lá e fui

para casa esperar pelo meu informante.
Ele chegou um pouco depois das dez – um homem baixo, atarracado e de

rosto pálido de mais ou menos quarenta anos, com cabelos cor de rato com
mechas branco-amareladas.

– O Loop disse que você tem uma coisa pra mim.
– Tenho – respondi, apontando para uma cadeira e fechando a porta. – Estou

comprando informações.
Ele mexeu no chapéu, começou a cuspir no chão, mudou de idéia, lambeu os

lábios e ergueu o olhar para mim.
– Que tipo de notícia? Num sei de nada.
Fiquei intrigado. Os olhos amarelados do Dummy deviam ter as pupilas



pequenas dos viciados em heroína. Não tinham. Suas pupilas estavam normais.
Isso não queria dizer que ele não estava mais usando a droga – ele havia usado
beladona para que elas voltassem ao normal. O que me intrigava era... por quê?
Ele não costumava se preocupar o suficiente com a aparência para ter esse
trabalho.

– Você ficou sabendo dos assassinatos das chinesas na praia na semana
passada? – perguntei.

– Não.
– Bem – eu disse, sem levar a negativa em consideração. – Estou atrás de

uma dupla de amarelos que desapareceu: Hoo Lun e Yin Hung. Você sabe
alguma coisa sobre eles?

– Não.
– Se encontrar algum dos dois, pode ganhar duzentos dólares. Mais duzentos

se descobrir alguma coisa sobre os assassinatos. E outros duzentos se encontrar o
jovem chinês magro com dentes de ouro que abriu a porta para a garota Shan e a
empregada dela.

– Não sei nada sobre essas coisas – ele disse.
Mas disse isso automaticamente, enquanto contava mentalmente as centenas

de dólares que eu havia balançado diante dele. Imagino que sua cabeça
prejudicada pelas drogas tenha chegado a uma quantia perto dos milhares. Deu
um salto.

– Vou ver o que dá pra fazer. Acho que dá pra você me dar cem agora, por
conta.

Ele não me pegou nessa.
– Você recebe quando me der o que pedi.
Tivemos de discutir em cima disso, mas ele finalmente saiu, resmungando e

rosnando, atrás das minhas informações.
Voltei para o escritório. O Velho ainda não estava lá. Já era quase meia-noite

quando chegou.
– Estou usando Dummy  Uhl de novo – disse a ele. – E pus um garoto filipino

lá também. Tenho outro plano, mas não sei de ninguém que possa cuidar dele.
Acho que se oferecêssemos os empregos do motorista e do criado desaparecidos
em algum lugar remoto no interior, talvez eles caíssem nessa. Você sabe de
alguém que possa fazer isso para nós?

– O que exatamente você tem mente?
– Deve ser alguém com uma casa no interior, quanto mais longe, melhor,

quanto mais isolado, melhor. Essa pessoa ligaria para um desses escritórios
chineses de empregos dizendo que precisa de três empregados: um cozinheiro,
um criado e um motorista. Acrescentamos o cozinheiro por garantia, para
disfarçar a jogada. Tudo precisa estar perfeito na outra ponta e, se queremos
pegar nosso peixe, precisamos dar-lhes tempo para investigar. De modo que
quem quer que o faça precisa ter alguns empregados e precisa armar um blefe,
em sua própria vizinhança, de que irão embora, e os empregados devem estar
envolvidos também. E teremos de esperar uns dois dias para que os nossos
amigos daqui tenham tempo para investigar. Acho que é melhor usarmos a
agência de empregos de Fong Yick, na Washington Street.



“Quem quer que faça isso poderia ligar para Fong Yick amanhã de manhã e
dizer que estaria lá na quinta de manhã para conferir os candidatos. Estamos na
segunda, acho que será o suficiente. O nosso aliado chegará à agência de
empregos às dez da manhã de quinta-feira. A srta. Shan e eu chegaremos num
táxi dez minutos depois, quando ele estará no meio das entrevistas com os
candidatos. Saltarei do táxi e entrarei no escritório de Fong Yick e pegarei que um
que se pareça com um dos nossos empregados desaparecidos. A srta. Shan
chegará um ou dois minutos depois de mim para conferir, de modo que não haja
nenhuma confusão com prisões equivocadas.

O Velho assentiu com aprovação.
– Muito bem – disse ele. – Acho que posso arrumar isso. Falo com você

amanhã.
Fui para casa e para a cama. Assim terminou o primeiro dia.
 
Às nove da manhã seguinte, terça-feira, eu estava conversando com Cipriano

no saguão do edifício em que ele trabalha. Seus olhos estavam como gotas de
tinta preta em pires brancos. Achou que tinha alguma coisa.

– Sim, senhor. Tem alguns chinas estranhos na cidade. Dormem numa casa
em Waverly  Place, no lado oeste, a quatro casas da casa de Jair Quon, onde eu
às vezes jogo dados. E tem mais... conversei com um homem branco que sabe
que eles são assassinos profissionais de Portland, Eureka e Sacramento. São
homens de Hip Sing... uma guerra deve começar. Muito em breve, talvez.

– Você acha que esses passarinhos parecem pistoleiros?
Cipriano coçou a cabeça.
– Não, senhor. Talvez não. Mas às vezes uma pessoa pode matar alguém

mesmo sem parecer capaz disso. Esse sujeito me disse que eles são homens de
Hip Sing.

– Quem é esse homem branco?
– Não sei o nome, mas ele mora lá. Um baixinho viciado.
– Cabelos grisalhos, olhos amarelados?
– Sim, senhor.
Aquele, provavelmente, devia ser Dummy Uhl. Um dos meus homens estava

enganando o outro. A coisa da língua não tinha me parecido muito certa, de
qualquer maneira. De vez em quando eles misturam as coisas, mas normalmente
são responsabilizados pelos crimes de outros. A maioria dos assassinatos em
massa em Chinatown é resultado de rixas entre famílias ou clãs, como os dos
“Quatro Irmãos”.

– Você sabe alguma coisa sobre essa casa em que acha que os estranhos
estão morando?

– Não, senhor. Mas talvez dê para ir por ela até a casa de Chang Li Ching na
outra rua... a travessa Spofford.

– E? Quem é esse Chang Li Ching?
– Não sei, senhor. Mas ele está lá. Ninguém o vê, mas todos os chinas dizem

que é um grande homem.
– E? A casa dele fica na travessa Spofford?
– Sim, senhor, uma casa com porta e escada vermelhas. Vai encontrar fácil,



mas é melhor não brincar com Chang Li Ching.
Não entendi se era um conselho ou apenas uma observação genérica.
– Uma arma grande, é? – sondei.
Mas o meu filipino não sabia realmente nada sobre esse Chang Li Ching.

Estava baseando sua opinião sobre a grandeza do chinês na atitude dos
compatriotas dele quando falavam nele.

– Ficou sabendo alguma coisa sobre os dois chineses? – perguntei, depois de
ter confirmado as outras coisas.

– Não, senhor, mas ficarei... pode apostar!
Elogiei o que ele havia feito, disse-lhe para tentar novamente naquela noite e

voltei para casa para esperar por Dummy Uhl, que tinha prometido ir até lá às
dez e meia. Ainda não eram dez horas quando cheguei lá, de modo que usei parte
do tempo livre para ligar para o escritório. Como o Velho disse que Dick Foley  –
o melhor em seguir pessoas – estava disponível, eu o peguei emprestado. Então
arrumei a minha arma e me sentei para esperar pelo meu informante.

Ele tocou a campainha às onze horas. Entrou fazendo uma incrível careta.
– Não sei que diabos pensar disso tudo, garoto – disse ele em tom importante

enquanto enrolava um cigarro. – Tem alguma coisa acontecendo por lá, e isso é
um fato. Mas as coisas não andam calmas desde que os japas começaram a
comprar lojas nas ruas dos chinas, e talvez tenha alguma coisa a ver com isso.
Mas não tem chinas estranhos na cidade. Nem unzinho! Recebi uma dica de que
os seus homens foram para Los Angeles, mas espero saber mais certo esta noite.
Tenho um china preparado para descobrir tudo. Se eu fosse você, botaria alguém
vigiando os barcos em San Pedro. Talvez aqueles sujeitos troquem de lugar com
uma dupla de marinheiros chinas que queiram ficar por aqui.

– E não tem estranhos na cidade?
– Nenhum.
– Dummy – disse eu, em tom amargo –, você é um mentiroso e um idiota, e

nós estamos fazendo você de bobo. Você estava envolvido naqueles assassinatos,
assim como os seus amigos, e eu vou mandar você para a cadeia, com os seus
amigos em cima de você!

Mostrei minha arma, perto de seu rosto cinzento e assustado.
– Fique parado enquanto faço um telefonema!
Tateei pelo telefone com a mão livre, mantendo um olho em Dummy.
Não foi o bastante. A arma estava perto demais.
Ele a arrancou da minha mão, e eu saltei em cima dele.
A arma se virou em seus dedos. Agarrei-a – tarde demais. Ela disparou, com

o cano da arma a menos de trinta centímetros da minha barriga. Senti o fogo no
meu corpo.

Agarrando a arma com as duas mãos, dobrei-me no chão. Dummy saiu,
deixando a porta aberta.

Com uma das mãos na minha barriga em fogo, fui até a janela e acenei para
Dick Foley, que estava parado numa esquina logo abaixo. Então fui até o banheiro
e olhei o ferimento. Uma bala de festim dói de verdade se atinge muito de perto!

O colete, a camisa e o terno estavam arruinados, e eu tinha uma feia
queimadura no corpo. Passei pomada, prendi uma gaze por cima, troquei de



roupa, recarreguei a arma e fui para o escritório esperar Dick. O primeiro truque
do jogo parecia ter dado certo para mim. Com ou sem heroína, Dummy Uhl não
teria me atacado se o meu palpite – baseado no trabalho que ele estava tendo
para fazer seus olhos parecerem bem e na mentira que ele havia me aplicado
sobre não haver estranhos em Chinatown – não tivesse se aproximado do alvo.

Dick não demorou muito para chegar.
– Boa colheita! – disse ele, quando entrou. O pequeno canadense fala como

um telegrama de pão-duro. – Correu ao telefone. Ligou para o Hotel Irvington.
Cabine... não consegui pegar nada além do número. Deve ser suficiente. Então
Chinatown. Entrou em porão no lado oeste de Waverly  Place. Não consegui ficar
perto o bastante para identificar local. Medo de arriscar ficando por lá. Que tal?

– Tudo bem. Vamos conferir os registros de O Whistler.7
Um funcionário do arquivo nos levou os registros – um envelope volumoso do

tamanho de uma maleta, atulhado de memorandos, recortes e cartas. A biografia
do cavalheiro, conforme o que tínhamos, era a seguinte:

Neil Cony ers, vulgo O Whistler, nasceu na Filadélfia – em Whiskey  Hill – em
1883. Em 94, aos onze anos, foi detido pela polícia de Washington. Havia ido até
lá para se unir ao Exército de Coxey. Mandaram-no para casa. Em 98, foi preso
em sua cidade natal por esfaquear outro sujeito numa briga por causa de uma
fogueira de noite de eleição. Desta vez, foi libertado sob a custódia dos pais. Em
1901, a polícia da Filadélfia pegou-o de novo, acusando-o de ser o líder da
primeira quadrilha organizada de roubo de automóveis. Foi libertado sem
julgamento por falta de provas. Mas o promotor de justiça perdeu o emprego
devido ao escândalo. Em 1908, Conyers apareceu na Costa do Pacífico – em
Seattle, Portland, São Francisco e Los Angeles – na companhia de um vigarista
conhecido como “Duster” Hughes. Hughes foi morto no ano seguinte por um
homem que havia enganado num negócio falso de fabricação de aviões. Cony ers
foi preso por causa da mesma negociata. Dois jurados discordaram, e ele foi
libertado. Em 1910, a famosa batida do Departamento de Correios contra
vigaristas o apanhou. Mais uma vez, não houve provas suficientes para prendê-lo.
Em 1915, a lei obteve uma vitória pela primeira vez. Ele foi para San Quentin por
passar a perna em alguns visitantes da Exposição Internacional Panamá-
Pacífico. Ficou preso por três anos. Em 1919, ele e um japa chamado Hasegawa
aplicaram um golpe de vinte mil dólares na colônia japonesa de Seattle, com
Conyers posando como um americano que havia servido numa comissão no
exército japonês durante a última guerra. Tinha uma medalha falsa da Ordem do
Sol Nascente que lhe teria sido entregue pelo imperador. Quando o golpe foi
descoberto, a família de Hasegawa cobriu os vinte mil – Cony ers saiu da história
com um bom lucro e nenhuma publicidade ruim. A coisa toda havia sido
abafada. Voltou a São Francisco depois disso, comprou o Hotel Irvington, e agora
morava lá fazia cinco anos, sem que ninguém pudesse acrescentar mais uma
palavra sequer em sua ficha criminal. Ele estava planejando alguma coisa, mas
ninguém conseguia descobrir o quê. Não havia a menor chance do mundo de
hospedar um detetive em seu hotel. Aparentemente, o lugar estava sempre
lotado. Era tão exclusivo como o Clube Pacific-Union.

Este, então, era o proprietário do hotel para o quem Dummy Uhl havia



telefonado antes de voltar ao seu buraco em Chinatown. Eu nunca havia visto
Conyers. O Dick também não. Tinha duas fotografias no seu envelope. Uma era
o retrato de frente e de perfil da polícia local, tirado quando ele foi preso no caso
que o levou a San Quentin. A outra era uma foto de grupo: todo elegante em
roupa de festa, com a medalha japonesa falsa no peito, ele aparecia de pé entre
meia dúzia de japas de Seattle que havia enganado – uma foto tirada enquanto
ele os levava para o matadouro.

Essas fotos o mostravam como um homem alto, corpulento, de aparência
pomposa, com um queixo forte e quadrado e olhos espertos.

– Acha que consegue pegá-lo? – perguntei a Dick.
– Claro.
– Quem sabe você vai lá e tenta conseguir um quarto ou um apartamento na

vizinhança, de onde possa vigiar o hotel? Talvez consiga segui-lo de vez em
quando.

Pus as fotos no bolso, para o caso de elas virem a ser úteis, devolvi o resto das
coisas ao envelope e subi para o escritório do Velho.

– Arrumei aquele estratagema da agência de empregos – disse ele. – Frank
Paul, que tem um rancho depois de Martinez, estará no escritório de Fong Yick às
dez da manhã de quinta-feira para cumprir a sua parte.

– Está ótimo! Vou para Chinatown agora. Se não souber de mim por dois dias,
você pede para os varredores de rua cuidarem o que estão varrendo?

Ele respondeu que sim.
 
A Chinatown de São Francisco brota do distrito comercial na Califórnia Street

e segue para o norte até o Bairro Latino – uma faixa de duas quadras de largura
por seis de comprimento. Antes do incêndio, quase 25 mil chineses moravam
naquela dúzia de quadras. Não acredito que a população agora chegue a um
terço disso.

A Grant Avenue, principal rua e espinha dorsal dessa faixa, é, na maior parte
de sua extensão, uma rua de lojas enfeitadas e restaurantes chineses para turistas,
onde o som das orquestras de jazz americanas supera o guincho ocasional de
uma flauta chinesa. Mais adiante, não há mais tanta pintura e dourados, e é
possível captar o verdadeiro cheiro chinês de temperos, vinagre e coisas secas.
Se você deixar as vias e as atrações turísticas principais e começar a se meter
em becos e cantos escuros e nada lhe acontecer, há grandes chances de que
encontre coisas interessantes – embora provavelmente não vá gostar de algumas
delas.

Eu, entretanto, não estava passeando quando virei na Grant Avenue na altura
da Clay  Street e subi até a Travessa Spofford atrás da casa com escada e porta
vermelhas que Cipriano havia dito pertencer a Chang Li Ching. Fiz uma pausa de
alguns segundos para olhar para o Waverly  Place quando passei por ele. O
filipino havia me dito que os chineses estranhos estavam morando lá e que
achava que a casa deles podia levar até a de Chang Li Ching. E Dick Foley  havia
seguido Dummy Uhl até lá.

Mas não consegui adivinhar qual era a casa importante. A quatro portas da
casa de apostas de Jair Quon, dissera Cipriano, mas eu não sabia qual era a porta



de Jair Quon. Naquele instante, Waverly  Place era um retrato de calma e
tranqüilidade. Um chinês gordo estava empilhando engradados de verduras em
frente a um armazém. Um grupo de garotinhos amarelos jogava bolinha de gude
no meio da rua. Do outro lado, um jovem loiro vestindo terno de tweed estava
subindo os seis degraus de um porão até a rua, com o rosto pintado de uma
chinesa aparecendo por um instante antes que ela fechasse a porta atrás dele.
Mais adiante na rua, um caminhão descarregava rolos de papel em frente à
gráfica de um dos jornais chineses. Um guia com roupas surradas saía com
quatro turistas do Templo da Rainha do Paraíso – um templo chinês localizado
acima do quartel-general da associação beneficente Sue Hing.

Segui até a Travessa Spofford e encontrei a casa que estava procurando sem
qualquer dificuldade. Era um edifício pobre, com a escada da entrada e a porta
da cor de sangue seco, as janelas bem fechadas com tábuas grossas pregadas
muito próximas umas das outras. O que a destacava das casas vizinhas era o fato
de que o térreo não era uma loja ou um negócio qualquer. Prédios
exclusivamente residenciais são raros em Chinatown: o térreo quase sempre é
dedicado aos negócios, com a parte residencial localizada no porão ou nos
andares superiores.

Subi os três degraus da entrada e bati na porta vermelha com os nós dos
dedos.

Nada aconteceu.
Bati de novo, mais forte. Nada, ainda. Tentei novamente e esta vez foi

recompensada por rangidos e barulhos metálicos do lado de dentro.
Depois de pelo menos dois minutos desses rangidos e barulhos metálicos, a

porta se abriu – apenas dez centímetros.
Um olho oblíquo numa faixa de rosto marrom enrugado olhou para mim

através da pequena abertura, acima da pesada corrente que segurava a porta.
– O que queler?
– Quero ver Chang Li Ching.
– Não saber. Talvez outlo lado de lua.
– Bobagem! Feche a sua portinha e volte correndo para dizer a Chang Li

Ching que quero vê-lo.
– Não pode! Não saber Chang.
– Diga a ele que estou aqui – eu disse, virando as costas para a porta. Sentei-

me no degrau de cima e acrescentei, sem olhar para trás: – Vou esperar.
Enquanto pegava meus cigarros, o silêncio reinava atrás de mim. Então a

porta se fechou devagar, e os rangidos e barulhos metálicos recomeçaram atrás
dela. Fumei um cigarro, depois outro, e deixei o tempo passar, tentando fazer
com que eu parecesse ter toda a paciência do mundo. Esperava que aquele
amarelo não fosse me transformar num poste deixando-me sentado lá até me
cansar.

Chineses passavam para lá e para cá na travessa, arrastando os pés em
sapatos americanos que jamais servirão neles direito. Alguns olhavam para mim
com curiosidade, outros não me davam a menor atenção. Uma hora se passou,
mais alguns minutos, e então a seqüência de rangidos e barulhos metálicos
familiar mexeu na porta.



A corrente chacoalhou quando a porta se abriu. Não virei a cabeça.
– Vá embola! Não pega Chang!
Não disse nada. Se não ia me deixar entrar, ele ficaria comigo sentado ali

sem mais atenção.
Uma pausa.
– Que quer você?
– Quero ver Chang Li Ching – respondi, sem me virar.
Mais uma pausa, encerrada pelo bater da corrente contra o batente da porta.
– Tudo bem.
Apaguei o cigarro na rua, levantei-me e entrei na casa. Na escuridão,

identifiquei algumas peças de mobília baratas e estragadas. Tive de ficar
esperando enquanto o chinês atravessava quatro barras da grossura de um braço
na porta e as trancava com cadeados. Então fez um sinal com a cabeça para
mim e arrastou-se pela sala. Era um homem pequeno e encurvado, com uma
cabeça amarela sem cabelos e um pescoço que parecia um pedaço de corda.

Desse ambiente, ele me levou para outro, ainda mais escuro, então para um
corredor, e descemos um lance de degraus frágeis. Os cheiros de roupa mofada
e terra úmida eram fortes. Atravessamos um piso de terra batida no escuro,
viramos à esquerda e senti cimento sob os meus pés. Viramos mais duas vezes no
escuro, e então subi um lance de degraus de madeira irregulares até um corredor
razoavelmente iluminado, com a luz de lâmpadas elétricas protegidas.

Nesse corredor, meu guia destrancou uma porta, e atravessamos uma sala
em que cones de incenso estavam sendo queimados e onde, à luz de um lampião
a óleo, mesinhas vermelhas com xícaras de chá ficavam diante de painéis de
madeira com ideogramas chineses pintados com tinta dourada pendurados nas
paredes. Uma porta no lado oposto dessa sala nos levou a uma escuridão
absoluta, onde tive de segurar a cauda do folgado casaco azul feito sob medida do
meu guia.

Até então, ele não havia olhado uma vez para trás desde o começo da nossa
turnê, e nenhum de nós havia dito nada. Aquela andança para cima e para baixo,
virando à direita e à esquerda, parecia bastante inofensiva. Se ele se divertia me
confundindo, às ordens. Eu já estava bastante confuso a essa altura, no que dizia
respeito ao senso de direção. Não fazia a menor idéia de onde poderia estar. Mas
isso não me perturbava muito. Se eu ia ser atacado, a noção da minha posição
geográfica não tornaria nada mais agradável. Se eu fosse me sair bem, um lugar
ainda era tão bom como outro qualquer.

Demos mais muitas voltas, subimos e descemos escadas, e o resto da
bobagem toda. Calculei que já estava lá dentro fazia quase meia hora, e ainda
não tinha visto ninguém além do meu guia.

Então vi outra coisa.
Estávamos seguindo por um corredor longo e estreito com portas pintadas de

marrom muito próximas umas às outras de cada lado. Todas elas estavam
fechadas – com aparência secreta sob a luz fraca. Perto de uma delas, um brilho
opaco de metal atraiu o meu olhar – um anel escuro no centro da porta. Joguei-
me no chão.

Caindo como se tivesse levado um soco, perdi o clarão. Mas ouvi o rugido e



senti o cheiro de pólvora.
Meu guia girou, perdendo um dos chinelos. Em cada mão portava uma

enorme arma automática. Enquanto tentava pegar a minha própria arma, fiquei
imaginando como um homem tão pequeno conseguia esconder tanta artilharia.

As armas grandes nas mãos do homenzinho cuspiram fogo contra mim. Ele
as esvaziava à moda chinesa, com tiros em seqüência.

Pensei que ele estivesse errando a pontaria até estar com o dedo apertado no
gatilho. Então despertei a tempo de não atirar.

Ele não estava atirando em mim. Estava disparando contra a porta atrás de
mim – a porta de onde haviam atirando em mim.

Rolei para longe, no outro lado do corredor.
O homenzinho mirrado aproximou-se e encerrou o bombardeio. Suas balas

retalharam a madeira, como se fosse papel. Suas armas ficaram sem munição.
A porta se abriu, empurrada pelo que restara de um homem que estava

tentando se segurar agarrando-se ao painel deslizante no centro da porta.
Dummy Uhl – com um rombo no corpo – escorregou até o chão e formou

mais uma poça do que uma pilha.
O corredor encheu-se de amarelos com armas pretas destacando-se como

espinhos num arbusto de amoras.
Levantei-me. Meu guia soltou as armas e cantou algo gutural. Os chineses

começaram a desaparecer pelas várias portas, exceto por quatro que
começaram a reunir o que vinte balas haviam deixado de Dummy Uhl.

O velho magricela guardou as armas vazias e veio até onde eu estava com
uma mão estendida para a minha arma.

– Você dá – disse ele, educadamente.
Eu dei. Poderia ter pedido as minhas calças.
Escondendo a minha arma sob a roupa, olhou casualmente para o que os

quatro chineses estavam levando embora e então para mim.
– Não gostar dele, hein? – perguntou.
– Não muito – admiti.
– Tudo bem. Levo você.
O nosso desfile de dois homens retomou o caminho. A brincadeira de roda

continuou por outro lance de escada e algumas viradas à direita e à esquerda.
Então o meu guia parou diante de uma porta e a arranhou com as unhas das
mãos.

 
*

A porta foi aberta por outro chinês. Mas esse não era um cantonês baixinho.
Era um lutador grandalhão e bestial – com pescoço de touro, ombros grandes
como montanhas, braços de gorila e pele de couro. O deus que o fizera tinha
muito material, e deu a ele muito tempo para endurecer.

Segurando a cortina que cobria a porta, deu um passo para o lado. Entrei e
encontrei seu gêmeo de pé do outro lado da porta.

A sala era grande e cúbica, com as portas e janelas – se havia – escondidas
atrás de cortinas de veludo verde, azul e prateado. Numa grande cadeira preta
luxuosamente entalhada, um velho chinês. Seu rosto era redondo, rechonchudo e



com ar esperto, com um cavanhaque fininho e branco no queixo. Usava um
chapéu escuro e ajustado. Uma túnica púrpura apertada em volta do pescoço
mostrava o forro de pele debaixo, de onde caía com uma dobra sobre suas calças
de cetim azul.

Não se levantou da cadeira, mas sorriu suavemente por cima do bigode e
curvou a cabeça quase até os utensílios do chá sobre a mesa.

– Foi apenas a incapacidade de acreditar que alguém com o esplendor
celestial da Sua Excelência perderia seu precioso tempo com um ser tão pequeno
que impediu que todos os seus escravos corressem para se prostrar aos seus
nobres pés assim que soube que o Pai dos Detetives estava à sua porta indigna.

Isso saiu suavemente num inglês muito mais claro do que o meu. Mantive a
expressão séria, à espera do que viria a seguir.

– Se o Terror dos Malfeitores honrar uma das minhas deploráveis cadeiras
descansando seu divino corpo sobre ela, posso garantir a ele que a cadeira será
queimada depois disso, para que nenhum ser menor possa usá-la. Ou o Príncipe
dos Pegadores de Ladrões permitirá que eu envie um criado ao seu palácio em
busca de uma cadeira dele merecedora?

Caminhei lentamente até uma cadeira, tentando organizar as palavras na
minha mente. Aquele velho piadista estava tentando me enganar com um
exagero – burlesco – da conhecida delicadeza chinesa. Não sou uma pessoa
difícil, sou capaz de fazer o jogo de qualquer um até certo ponto.

– É apenas por estar com os joelhos frouxos pelo grande medo do poderoso
Chang Li Ching que ouso me sentar – expliquei, permitindo-me sentar na cadeira
e virando a cabeça para ver que os gigantes que antes estavam ao lado da porta
haviam desaparecido.

Tinha um palpite de que os dois estavam apenas do outro lado das cortinas de
veludo que escondiam a porta.

– Se não fosse o fato de o Rei dos Descobridores – ele retomou aquela coisa –
saber de tudo, eu estaria espantado por ele ter ouvido falar no meu humilde
nome.

– Ouvido falar? E quem não ouviu? – ironizei, em resposta. – A palavra
mudança em inglês8 não é derivada de Chang? Mudança, com o significado de
alteração é o que acontece às opiniões do homem mais sábio depois de ouvir a
sabedoria de Chang Li Ching! – Tentei me afastar dessa coisa teatral, que me
deixava tenso. – Obrigado por fazer com que seus homens salvassem a minha
vida lá na passagem.

Ele estendeu as mãos sobre a mesa.
– Foi apenas por temer que o Imperador dos Gaviões pudesse considerar o

odor de um sangue tão vil desagradável para suas elegantes narinas que o verme
que perturbou Sua Excelência foi eliminado rapidamente. Se cometi um
equívoco, e a sua preferência seria de que ele fosse partido em pedaços,
centímetro por centímetro, resta-me apenas oferecer para torturar um de meus
filhos em seu lugar.

– Deixe o garoto viver – disse eu, displicente, voltando aos negócios. – Eu não
queria incomodá-lo, mas sei tão pouco que apenas a ajuda da sua grande
sabedoria pode me trazer de volta ao normal.



– Alguém pergunta o caminho a um cego? – disse o velho gozador, entortando
a cabeça para o lado. – Pode uma estrela, por mais que queira, ajudar a lua? Se
agradar ao Avô dos Perdigueiros lisonjear Chang Li Ching para que pense que
tem a acrescentar à sabedoria do grande, quem é Chang para frustrar seu mestre
ao se recusar a fazer um papel ridículo.

Interpretei aquilo como se ele estivesse disposto a ouvir minhas perguntas.
– O que gostaria de saber é: quem matou as empregadas de Lillian Shan,

Wang Ma e Wan Lan?
Ele brincou com uma fina mecha de sua barba branca, torcendo-a com um

dedo pequeno e pálido.
– O caçador de veados olha para uma lebre? – ele quis saber. – E quando um

caçador tão importante finge se preocupar ele próprio com a morte de criadas,
pode Chang pensar em qualquer outra coisa além de que agrada ao maioral
ocultar seu objetivo real? Embora talvez, porque eram criadas e não mulheres
nobres, o Senhor das Armadilhas tenha pensado que o humilde Chang Li Ching,
ser insignificante dos Cem Nomes, possa ter algum conhecimento a respeito
delas. Os ratos não sabem o que fazem os ratos?

Continuou com essa coisa por alguns minutos, enquanto eu permaneci sentado
examinando a máscara amarela redonda e com ar esperto que ele tinha como
rosto, esperando que alguma coisa clara fosse sair dali. Não saiu nada.

– A minha ignorância é ainda maior do que eu havia arrogantemente suposto
– disse ele, encerrando seu discurso. – Essa simples pergunta que você fez está
além do poder da minha mente confusa. Não sei quem matou Wang Ma e Wan
Lan.

Sorri para ele e fiz outra pergunta:
– Onde posso encontrar Hoo Lun e Yin Hung?
– Mais uma vez devo rastejar com minha ignorância – disse ele baixinho –

apenas me consolando com a idéia de que o Mestre dos Mistérios sabe as
repostas para as suas perguntas e se apraz em esconder de Chang seu objetivo
infalivelmente alcançado.

E isso foi o mais longe a que cheguei.
Houve mais cumprimentos malucos, mais reverências e mesuras, mais

garantias de reverência e amor eternos, e então eu estava novamente seguindo o
meu guia de pescoço fino através de corredores tortuosos e escuros, salas pouco
iluminadas e subindo e descendo escadas frágeis.

À porta da rua – depois que havia aberto as grades – ele tirou a minha arma
da camisa e entregou-a a mim. Controlei o impulso de olhar naquele instante
para ver se haviam feito alguma coisa nela. Em vez disso, enfiei-a no bolso e saí
pela porta.

O chinês grunhiu, curvou-se e fechou a porta.
Subi até a Stockton Street e virei em direção ao escritório, caminhando

lentamente, punindo meu cérebro.
Primeiro, eu precisava pensar na morte de Dummy Uhl. Teria sido ela

arranjada de antemão, para puni-lo por falhar naquela manhã e, ao mesmo
tempo, me impressionar? E como? E por quê? Ou ela deveria me deixar em
dívida para com os chineses. Se sim, por quê? Ou foi apenas um daqueles truques



complicados de que os chineses gostam? Afastei o assunto da mente e direcionei
meus pensamentos ao homenzinho amarelo rechonchudo na túnica púrpura.

Gostei dele. Tinha senso de humor, inteligência, coragem, tudo. Prendê-lo
numa cela seria algo sobre o que daria para escrever. Era a minha idéia de um
homem contra quem trabalhar.

Mas não me enganei pensando que tinha alguma coisa contra ele. Dummy
Uhl havia me dado uma ligação entre o Hotel Irvington de Whistler e Chang Li
Ching. Dummy Uhl havia entrado em ação quando eu o acusei de estar
envolvido nos assassinatos da casa de Shan. Isso eu tinha – e era tudo, exceto que
Chang não havia dito nada para demonstrar que não estava interessado no caso
Shan.

Sob esse aspecto, dava para acreditar que a morte de Dummy Uhl não
tivesse sido uma apresentação planejada. Era mais provável que ele tivesse visto
quando eu me aproximava, tentado me eliminar e sido morto pelo meu guia por
estar interferindo na audiência que Chang havia me concedido. Dummy não
devia ter uma vida muito valiosa aos olhos dos chineses – ou aos olhos de
qualquer um.

Eu não estava nem um pouco insatisfeito com o dia de trabalho até então.
Não havia feito nada brilhante, mas tinha dado uma olhada no meu destino, ou
pelo menos achava isso. Se iria bater cabeça contra um muro de pedra, pelo
menos sabia onde ficava o muro e tinha visto o homem a quem ele pertencia.

No escritório havia um recado de Dick Foley  esperando por mim. Ele havia
alugado um apartamento de frente na rua do Irvington e dedicado duas horas a
seguir O Whistler.

O Whistler havia passado meia hora no bar do Big Fat Thomson, na Market
Street, conversando com o proprietário e alguns dos jogadores que sempre se
reuniam lá. Então tinha ido de táxi até um prédio de apartamentos na O’Farrell
Street – o Glenway  – onde tocara uma das campainhas. Sem receber resposta,
entrou no prédio usando uma chave. Uma hora depois, saiu e voltou para o hotel.
Dick não conseguiu identificar qual campainha ele havia tocado nem qual
apartamento havia visitado.

Liguei para Lillian Shan.
– Você vai estar em casa esta noite? – perguntei. – Tenho algo que quero

discutir com você, e não pode ser por telefone.
– Estarei em casa até as sete e meia.
– Tudo bem. Irei até aí.
Eram sete e quinze quando o carro que contratei me deixou na porta da casa.

Ela abriu a porta para mim. A dinamarquesa que estava cuidando da casa até os
novos empregados serem contratados só ficava lá durante o dia, voltando para
sua própria casa – a um quilômetro e meio da praia – à noite.

O vestido de noite que Lillian Shan estava usando era bastante severo, mas
sugeria que, se ela jogasse fora os óculos e fizesse algo para se ajudar, ela
poderia não ser não pouco feminina, afinal. Levou-me até a biblioteca, no andar
de cima, onde um rapaz distinto de vinte e poucos anos com roupa de festa se
levantou de uma cadeira quando entrei – um rapaz elegante, com cabelos e pele
claros.



Seu nome, soube ao sermos apresentados, era Garthorne. A garota parecia
bastante disposta a realizar nossa reunião em sua presença. Eu não. Depois de eu
fazer tudo exceto insistir diretamente em conversar com ela sozinha, ela pediu
licença – chamando-o de Jack – e me levou para outra sala.

Mas então fiquei um pouco impaciente.
– Quem é aquele? – perguntei.
Ela levantou as sobrancelhas.
– É o sr. John Garthorne – disse ela.
– Você o conhece bem?
– Posso saber por que você está tão interessado?
– Pode. O sr. John Garthorne é todo errado, acredito eu.
– Errado?
Tive outra idéia.
– Onde ele mora?
Ela me deu um endereço na O’Farrell Street.
– Os Apartamentos Glenway?
– Acho que sim. – Ela olhava para mim sem qualquer afetação. – Você pode

se explicar, por favor?
– Apenas mais uma pergunta antes disso. Você conhece um chinês chamado

Chang Li Ching?
– Não.
– Tudo bem. Vou lhe falar sobre Garthorne. Até agora, cheguei a dois ângulos

desse seu problema. Um deles tem a ver com esse Chang Li Ching, em
Chinatown. Outro, com um ex-presidiário chamado Conyers. Esse John
Garthorne estava em Chinatown hoje. Eu o vi saindo de um porão que
provavelmente tem ligação com a casa de Chang Li Ching. O ex-presidiário
Conyers visitou o prédio em que Garthorne mora no começo da tarde de hoje.

Ela abriu e fechou a boca.
– Isso é um absurdo! – explodiu ela. – Já conheço o sr. Garthorne há algum

tempo, e...
– Há exatamente quanto tempo?
– Muito... vários meses.
– Como você o conheceu?
– Através de uma garota que conheci na faculdade.
– O que ele faz da vida?
Ela ficou tensa e em silêncio.
– Ouça, srta. Shan – eu disse. – Garthorne pode não ter problema, mas

preciso investigá-lo. Se ele for inocente, não haverá problemas. Quero saber o
que sabe sobre ele.

Consegui as informações, aos pouquinhos. Ele era, ou ela pensava que ele
era, o filho mais jovem de uma família rica de Richmond, na Virgínia, vivendo
um momento de desgraça por causa de alguma espécie de travessura infantil.
Havia chegado a São Francisco quatro meses antes para esperar que a raiva do
pai passasse. Enquanto isso, a mãe lhe enviava dinheiro, deixando-o sem a
necessidade de trabalhar durante seu exílio. Havia chegado com uma carta de
apresentação de uma das colegas de faculdade de Lillian Shan. Pelo que pude



ver, Lillian Shan gostava muito dele.
– Você vai sair com ele esta noite? – perguntei, quando percebi isso.
– Sim.
– No carro dele ou no seu?
Ela franziu a testa, mas respondeu à pergunta.
– No dele. Vamos até Half Moon jantar.
– Vou precisar de uma chave, então, porque voltarei aqui depois que você

sair.
– Você o quê?
– Vou voltar aqui. Vou lhe pedir para não dizer nada a ele sobre as minhas

suspeitas mais ou menos sem valor, mas a minha opinião sincera é de que ele
quer afastá-la da casa durante a noite. Assim, se o motor quebrar no caminho de
volta, apenas finja que não há nada de estranho nisso.

Isso a preocupou, mas ela não admitiria que eu podia estar certo. Mas peguei
a chave, falei a respeito do meu esquema com a agência de empregos e que
precisaria da sua ajuda, e eles prometeram que estariam no escritório às nove e
meia da manhã de quinta-feira.

Não vi mais Garthorne antes de sair da casa.
 
De volta ao carro, pedi que o motorista me levasse até a cidadezinha mais

próxima, onde comprei um pedaço de tabaco de mascar, uma lanterna e uma
caixa de munição no armazém geral. Tenho um 38 Especial, mas fui obrigado a
comprar os cartuchos mais curtos e mais fracos, porque o loj ista não tinha dos
especiais no estoque.

Com as compras no bolso, pegamos o caminho de volta à casa de Shan. A
duas curvas da propriedade, parei o carro, paguei o motorista e mandei-o
embora, terminando o trecho a pé.

A casa estava toda às escuras.
Entrando o mais silenciosamente possível e usando muito pouco a lanterna,

vasculhei a casa do porão ao telhado. Eu era o único ocupante. Na cozinha,
assaltei a geladeira para comer alguma coisa e tomar um copo de leite. Poderia
ter feito um pouco de café, mas o café tem um aroma muito forte.

Depois do jantar, assumi uma posição confortável numa poltrona no corredor
entre a cozinha e o resto da casa. De um lado do corredor, uma escada levava ao
porão. Do outro, a escada levava para o andar de cima. Com todas as portas da
casa exceto as externas abertas, o corredor era o centro das coisas no que se
referia a ouvir barulhos.

Uma hora se passou – em silêncio, exceto pela passagem dos carros na rua a
cem metros de distância e do barulho do Pacífico na pequena angra. Masquei o
meu pedaço de tabaco – substituto dos cigarros – e tentei contabilizar as horas da
minha vida que eu tinha passado daquele jeito, sentado ou de pé, esperando que
alguma coisa acontecesse.

O telefone tocou.
Deixei-o tocar. Poderia ser Lillian Shan precisando de ajuda, mas eu não

podia me arriscar. Era mais provável que fosse alguém tentando descobrir se
havia alguém na casa.



Mais meia hora se passou com uma brisa vindo do mar, fazendo as árvores
farfalharem lá fora.

Ouvi então um barulho que não era nem de arrebentação nem de carro
passando.

Alguma coisa fez clique em algum lugar.
Foi numa janela, mas não pude identificar em qual. Abandonei o tabaco e

peguei a arma e a lanterna.
Ouvi o som de novo, mais alto.
Alguém estava tentando arrombar uma janela – com muita força. A

fechadura chacoalhou, e alguma coisa fez clique contra a vidraça. Era um
despiste. Quem quer que fosse, poderia ter quebrado o vidro com menos barulho
do que estava fazendo.

Fiquei de pé, mas não saí do lugar. O barulho na janela foi um blefe para
atrair a atenção de quem quer que pudesse estar dentro da casa. Virei-me de
costas para ele, tentando ver dentro da cozinha.

A cozinha estava escura demais para se ver alguma coisa.
Não vi nada lá. Não ouvi nada lá.
Senti um ar úmido vindo da cozinha.
Era algo com que se preocupar. Eu tinha companhia, e ele era mais esperto

do que eu. Podia abrir portas ou janelas debaixo do meu nariz. Não era algo
muito bom.

Com o peso do corpo nas solas de borracha, recuei da poltrona até o batente
da porta do porão tocar em meu ombro. Não tinha certeza de que ia gostar
daquela festa. Gosto de trabalhar em condições iguais ou melhores do que o
oponente, e a situação não estava nem um pouco parecida com isso.

Assim, quando uma linha fina de luz saiu dançando da cozinha e seguiu até a
poltrona na passagem, eu estava a três passos, em direção ao porão, com as
costas grudadas na parede da escada.

A luz se fixou por alguns segundos na poltrona e começou a percorrer o
corredor até a sala mais além. Eu não conseguia ver nada além da luz.

Alguns novos sons chegaram até mim – o ruído de motores de carros perto da
casa, na rua, o suave bater de pés na varanda dos fundos e no linóleo da cozinha,
uns bons metros. Senti um cheiro – um cheiro inconfundível – de chineses sem
banho.

Então parei de prestar atenção a essas coisas. Tinha muito com o que me
ocupar perto de mim.

O proprietário da lanterna estava no topo da escada do porão. Eu tinha
prejudicado a minha visão olhando para a luz. Não conseguia vê-lo.

O primeiro raio que direcionou para baixo não me pegou por um centímetro
– o que me deu tempo para fazer um mapa no escuro. Se ele fosse de tamanho
médio, segurando a lanterna com a mão esquerda e uma arma na direita,
expondo-se o mínimo possível – sua cabeça devia estar meio metro acima do
começo do raio de luz, a mesma distância atrás dele, quinze centímetros à
esquerda – a minha esquerda.

A luz veio para o lado e atingiu uma das minhas pernas.
Bati com o cano do revólver no ponto em que havia marcado um X no



escuro.
O tiro da arma dele queimou meu rosto. Um de seus braços tentou me levar

com ele. Girei e deixei-o mergulhar sozinho no porão, mostrando-me um relance
de dentes de ouro ao passar por mim.

A casa estava cheia de “Ah iás” e pés batendo de um lado para outro.
Eu precisava sair dali – ou seria empurrado.
Lá embaixo poderia virar uma armadilha. Subi novamente até o corredor.
O corredor estava cheio e movimentado com corpos fedorentos. Unhas e

dentes começaram a arrancar as minhas roupas. Eu sabia muito bem que havia
me metido em alguma coisa feia!

Eu era apenas um numa multidão de seres invisíveis lutando, rasgando,
grunhindo e gemendo. Um redemoinho deles me arrastou até a cozinha. Batendo,
chutando e golpeando, eu fui junto.

Uma voz aguda estava gritando ordens em chinês.
Meu ombro raspou no batente da porta enquanto eu era carregado para a

cozinha, lutando como podia contra inimigos que não podia ver, com medo de
usar a arma que ainda segurava na mão.

Eu era apenas uma parte naquela louca confusão. Um disparo da minha
arma poderia me transformar em seu centro. Aqueles malucos estavam lutando
contra o pânico. Eu não queria lhes mostrar nada que pudessem destruir.

Fui junto com eles, batendo em tudo o que surgisse no meu caminho e sendo
agredido em resposta. Senti um balde entre os meus pés.

Levei um tombo, incomodando meus vizinhos, rolei sobre um corpo, senti um
pé no rosto, contorci-me embaixo dele e consegui parar um pouco num canto,
ainda enroscado com o balde de ferro galvanizado.

Graças a Deus por aquele balde!
Queria que aquela gente fosse embora. Não me importava quem ou o que

eles eram. Se fossem embora em paz, eu perdoaria seus pecados.
Pus a arma dentro do balde e apertei o gatilho. Fiquei com o pior do barulho,

mas sobrou o bastante para se espalhar ao redor. Pareceu a explosão de uma
granada.

Atirei de novo dentro do balde e tive outra idéia. Com dois dedos da mão
esquerda na boca, assoviei o mais forte que pude enquanto descarregava a arma.

Foi uma bela barulheira!
Quando minha arma ficou sem munição e meus pulmões, sem ar, eu estava

sozinho. Gostei de estar sozinho. Soube por que alguns homens fogem e vão viver
sozinhos em cavernas. E não os culpei!

Sentado sozinho no escuro, recarreguei a arma.
Engatinhando, encontrei o caminho até a porta aberta da cozinha e olhei na

escuridão que não me disse nada. A arrebentação soava na angra. Do outro lado
da casa veio barulho de carros. Esperei que fossem meus amigos indo embora.

Fechei a porta, tranquei à chave e acendi a luz da cozinha.
O lugar não estava tão revirado como eu imaginei que fosse estar. Havia

algumas panelas e algumas louças caídas, uma cadeira estava quebrada, e o
ambiente cheirava a corpos sem banho. Mas era tudo – exceto por uma manga
de algodão azul no chão, uma sandália de palha perto da porta do corredor e um



punhado de cabelos pretos curtos, meio sujos de sangue, ao lado da sandália.
No porão, não encontrei o homem que eu havia derrubado lá. Uma porta

aberta mostrava como ele havia ido embora. Sua lanterna ainda estava lá, assim
como a minha e um pouco de sangue dele.

Novamente no primeiro andar, observei a frente da casa. A porta da frente
estava aberta. Havia tapetes enrugados. Um vaso azul estava quebrado no chão.
Uma mesa havia sido empurrada para fora do lugar, e duas cadeiras foram
estragadas. Encontrei um chapéu de feltro marrom velho e seboso que não tinha
nem tira de couro nem faixa de tecido. Encontrei uma fotografia sebosa do
Presidente Coolidge – aparentemente recortada de um jornal chinês – e seis
folhas para enrolar cigarros de palha.

Não encontrei nada no andar de cima que demonstrasse que algum dos meus
convidados tivesse estado lá.

Eram duas e meia da manhã quando ouvi um carro se aproximando da porta
da frente. Espiei da janela do quarto de Lillian Shan no segundo andar. Ela estava
dando boa noite a Jack Garthorne.

Voltei à biblioteca para esperar por ela.
– Nada aconteceu? – foram suas primeiras palavras, que pareceram mais um

desejo do que qualquer outra coisa.
– Aconteceu sim – eu disse –, e imagino que você tenha tido o seu problema

com o carro.
Por um instante, achei que ela fosse mentir para mim, mas ela assentiu com

a cabeça e caiu numa cadeira, não tão ereta como de costume.
– Tive muitas companhias – eu disse –, mas não posso dizer que tenha

descoberto muito sobre eles. Na verdade, dei o passo maior do que a perna e tive
de me contentar com fazê-los irem embora.

– Você não ligou para o gabinete do delegado? – Havia alguma coisa estranha
no tom em que ela fez a pergunta.

– Não... não quero que Garthorne seja preso agora.
Isso acabou com o desânimo dela. Ela estava de pé, esguia e ereta diante de

mim. E fria.
– Prefiro não falar sobre isso novamente – ela disse.
Por mim não havia problema, mas:
– Espero que você não tenha dito nada a ele.
– Dito a ele? – ela pareceu espantada. – Você acha que eu o insultaria

repetindo os seus palpites... seus absurdos palpites?
– Tudo bem. – Aplaudi seu silêncio, se não a sua opinião em relação às

minhas teorias. – Agora, ficarei aqui esta noite. Não há uma chance em cem de
acontecer alguma coisa, mas é melhor garantir.

Ela não pareceu muito entusiasmada com a idéia, mas acabou finalmente
indo para a cama.

Evidentemente, não aconteceu nada entre aquele instante e o nascer do sol.
Fui embora assim que surgiu a luz do dia e passei o terreno em revista mais uma
vez. Havia pegadas por tudo, da beira da água até a entrada de carros. Ao longo
da entrada de carros, parte do gramado estava cortado onde carros haviam sido
manobrados sem cuidado algum.



Peguei um dos carros da garagem emprestado e estava de volta a São
Francisco antes de a manhã terminar.

No escritório, pedi que o Velho pusesse um detetive atrás de Jack Garthorne e
mandasse o velho chapéu, a lanterna, a sandália e o resto das minhas lembranças
serem examinados em busca de impressões digitais, pegadas, marcas de dentes e
tudo o mais que fosse possível. Também pedi que a nossa filial de Richmond
procurasse pelos Garthorne. Então fui atrás do meu assistente filipino.

Ele estava sombrio.
– O que houve? – perguntei. – Alguém bateu em você?
– Ah, não, senhor! – protestou ele. – Mas talvez eu não seja um detetive muito

bom. Tentei seguir um sujeito, mas ele virou numa esquina e desapareceu.
– Quem era ele e o que estava fazendo?
– Não sei, senhor. Tinha quatro carros com homens saindo de dentro deles

naquele porão onde eu disse que moram os chineses estranhos. Depois que eles
entram, um homem sai. Está com o chapéu por cima de um curativo na parte de
cima do rosto e sai caminhando rapidamente. Tento segui-lo, mas ele vira
naquela esquina, e onde está ele?

– A que horas aconteceu tudo isso?
– À meia-noite, talvez.
– Pode ter sido mais tarde do que isso, ou mais cedo?
– Pode.
Meus visitantes, sem dúvida; e o homem que Cipriano havia tentado seguir

pode ter sido aquele que eu havia derrubado. O filipino não tinha pensado em
anotar as placas dos carros. Não sabia se os motoristas eram brancos ou chineses,
nem a marca dos carros.

– Você se saiu bem – garanti a ele. – Tente novamente esta noite. Vá com
calma que você chegará lá.

De lá, fui até um telefone e liguei para a central de polícia. Fiquei sabendo
que a morte de Dummy  Uhl não havia sido registrada.

Vinte minutos depois, estava batendo os nós dos dedos na porta da frente de
Chang Li Ching.

 
Não foi o chinesinho de pescoço fino quem abriu a porta para mim dessa vez.

Em seu lugar, um jovem chinês com marcas de varíola no rosto e um amplo
sorriso.

– Você quer ver Chang Li Ching – disse ele antes que eu pudesse falar,
recuando para que eu entrasse.

Entrei e fiquei esperando enquanto ele fechava todas as grades e trancas.
Fomos até Chang por um caminho mais curto do que o de antes, mas que ainda
era longe de ser direto. Por um tempo, eu me diverti tentando mapear o caminho
mentalmente enquanto ele seguia, mas, como estava muito complicado, acabei
desistindo.

A sala forrada de cortinas de veludo estava vazia quando meu guia me levou
para dentro, curvou-se, sorriu e me deixou lá. Sentei-me numa cadeira perto da
mesa e esperei.

Chang Li Ching não fez teatro materializando-se em silêncio nem nada do



gênero. Escutei seus chinelos macios no chão antes que ele abrisse as cortinas e
entrasse. Estava sozinho, com o bigode branco encrespado num sorriso de avô.

– O Dissipador de Hordas honra a minha humilde residência novamente –
cumprimentou-me, seguindo por bastante tempo com o mesmo tipo de conversa
sem sentido que eu tinha sido obrigado a ouvir na primeira visita.

A parte do Dissipador de Hordas foi bem boa – caso tenha sido uma
referência aos feitos da noite anterior.

– Sem saber quem era até ser tarde demais, agredi um dos seus empregados
ontem à noite – disse eu, quando ele deu os floreios por encerrados por um
tempo. – Sei que não há nada que eu possa fazer para me redimir de um ato tão
terrível, mas espero que você deixe que eu corte a minha garganta e sangre até a
morte numa das suas latas de lixo como uma espécie de pedido de desculpas.

Um pequeno som de suspiro que poderia passar por um riso contido perturbou
os lábios do velho, e o chapéu púrpura se mexeu em sua cabeça redonda.

– O Dispersador de Saqueadores sabe tudo – sussurrou ele, suavemente –
mesmo do valor do barulho para afastar demônios. Se ele diz que o homem que
atacou foi um empregado de Chang Li Ching, quem é Chang para negar isso?

Experimentei usar a minha outra arma.
– Não sei muito... nem mesmo por que a polícia ainda não ficou sabendo da

morte do homem que foi assassinado aqui ontem.
Uma de suas mãos fazia pequenos cachos em sua barba branca.
– Não fiquei sabendo dessa morte – disse ele.
Pude adivinhar o que estava a caminho, mas quis ver eu mesmo.
– Você pode perguntar ao homem que me trouxe aqui ontem – sugeri.
Chang Li Ching pegou uma baqueta acolchoada da mesa e bateu um gongo

suspenso que ficava na altura de seu ombro. Do outro lado da sala, as cortinas se
abriram para o chinês com o rosto marcado que havia me levado até ali.

– A morte honrou nossa cabana ontem? – perguntou Chang em inglês.
– Não, Ta Jen – respondeu o homem de rosto marcado.
– Foi o nobre homem que me trouxe até aqui ontem – expliquei. – Não este

filho de um imperador.
Chang fingiu surpresa.
– Quem recepcionou o Rei dos Espiões ontem? – perguntou ao homem que

estava porta.
– Eu o trarei, Ta Jen.
Sorri para o homem de rosto marcado, ele sorriu de volta, e Chang sorriu

com benevolência.
– Um excelente gracejo – disse ele.
Realmente.
O homem de rosto marcado curvou-se e começou a recuar através das

cortinas. Sapatos soltos fizeram barulho nas tábuas atrás dele, que se virou. Um
dos grandes lutadores que eu havia visto no dia anterior apareceu acima dele. Os
olhos do lutador brilhavam de excitação, e sílabas chinesas grunhidas saíram de
sua boca. O chinês de rosto marcado respondeu. Chang Li Ching silenciou-os
com uma ordem severa. Tudo isso em chinês – fora do meu alcance.

– O Grão-Duque dos Caçadores de Homens permitirá que seu servo se retire



por um instante para resolver seus aflitivos problemas domésticos?
– Claro.
Chang fez uma reverência com as mãos unidas e falou com o lutador:
– Você permanecerá aqui para garantir que o Grande não seja perturbado e

que qualquer desejo que ele expresse seja satisfeito.
O lutador curvou-se e deu um passo para o lado, para que Chang passasse

pela porta com o homem de rosto marcado. As cortinas caíram sobre a porta
atrás deles.

Não desperdicei saliva com o homem na porta, mas acendi um cigarro e
fiquei esperando que Chang voltasse. O cigarro já estava na metade quando ouvi
um tiro no edifício, não muito longe.

O gigante na porta fez uma cara feia.
Ouvi mais um tiro e o barulho de pés correndo no corredor. O rosto do

homem de rosto marcado apareceu por entre as cortinas. Ele lançou grunhidos
para o lutador, que me olhou de cara feia e protestou. O outro insistiu.

O lutador fez mais uma cara feia para mim, resmungou “Espere aqui” e saiu
com o outro.

Terminei o cigarro ao som abafado de lutas que pareciam vir do andar de
baixo. Houve mais dois tiros, distantes um do outro. Pés passaram correndo pela
porta da sala em que eu estava. Talvez dez minutos tivessem se passado desde
que eu havia sido deixado sozinho.

Descobri que não estava sozinho.
Do outro lado da sala, em frente à porta, as cortinas que cobriam a parede se

mexeram. O veludo azul, verde e prateado estufou um centímetro e voltou para o
lugar.

O movimento aconteceu pela segunda vez talvez uns três metros mais adiante
na parede. Não houve qualquer movimento por um tempo, e então percebi um
tremor no canto.

Alguém estava andando entre as cortinas e a parede.
Deixei-o avançar, ainda atirado na cadeira com as mãos vazias. Se a

protuberância significava problemas, qualquer ação da minha parte apenas
apressaria as coisas.

Acompanhei os movimentos por toda aquela parede e até a metade da outra,
onde sabia que estava a porta. Então não consegui vê-los por algum tempo. Tinha
acabado de concluir que o intruso havia saído pela porta quando as cortinas se
abriram, e ele apareceu.

Ela não chegava a ter um metro e quarenta de altura – um bibelô vivo da
estante de alguém. Seu rosto era uma minúscula forma oval de beleza maquiada,
com a perfeição ressaltada pelos cabelos muito negros lisos e sedosos perto das
têmporas. Brincos de ouro balançavam ao lado das bochechas macias e uma
borboleta de jade enfeitava-lhe os cabelos. Estava coberta do queixo aos joelhos
por um casaco cor de alfazema que reluzia pedras brancas. Meias cor de
alfazema apareciam sob as calças curtas cor de alfazema, e os pés minúsculos
vestiam chinelos da mesma cor em formato de gatinhos, com pedras amarelas à
guisa de olhos e plumas fazendo as vezes de bigode.

Toda essa descrição com comentários sobre moda tem o objetivo de dizer



que ela era incrivelmente graciosa. Entretanto, ali estava ela – não era uma
escultura ou uma pintura, mas uma pequena mulher viva com medo nos olhos
negros e dedos minúsculos mexendo nervosamente na seda da peça de roupa que
lhe cobria o peito.

Por duas vezes, veio na minha direção – apressando-se com os desajeitados
passos rápidos das chinesas de pés tornados minúsculos –, virando a cabeça para
olhar para as cortinas sobre a porta.

A essa altura, eu estava de pé, indo ao seu encontro.
Não sabia muito inglês. Não entendi a maior parte do que balbuciou para

mim, embora tenha compreendido que “ce aiuda” poderia querer dizer “você
me ajuda?”

Assenti com a cabeça, segurando-a sob os cotovelos quando ela tropeçou em
cima de mim.

Ela falou mais naquela língua que não deixava a situação nem um pouco
mais clara – a menos que “essaua” quisesse dizer escrava e “leuá imóa”
significasse levar embora.

– Você quer que eu a tire daqui? – perguntei.
Sua cabeça, perto do meu queixo, subiu e desceu, e a boca que lembrava

uma flor vermelha formou um sorriso que deixou todos os sorrisos de que eu
conseguia me lembrar parecendo caras feias.

Ela falou mais um pouco. Não entendi nada. Tirando um dos cotovelos da
minha mão, levantou a manga, expondo um antebraço que um artista havia
passado uma vida inteira esculpindo em marfim. Na pele, cinco manchas roxas
com formato de dedos terminavam em cortes onde as unhas haviam perfurado a
pele.

Ela deixou a manga cair novamente e me disse mais algumas palavras. Elas
não significaram coisa alguma para mim, mas soavam de um jeito bonito.

– Tudo bem – eu disse, tirando a arma para fora. – Se você quer ir, vamos.
Ela aproximou as duas mãos da arma, empurrando-a para baixo, e falou

empolgada perto do meu rosto, terminando com o movimento de uma mão pelo
colarinho – fazendo o gesto de uma garganta sendo cortada.

Sacudi a cabeça de um lado para o outro e levei-a em direção à porta.
Ela empacou, com os olhos arregalados de medo.
Levou uma das mãos até o meu bolso do relógio. Deixei-a pegar o relógio.
Pôs a ponta minúscula de um dedo sobre o doze e circulou o mostrador três

vezes. Achei que tinha entendido aquilo. Trinta e seis horas a partir do meio-dia
seria meia-noite da noite seguinte – quinta-feira.

– Sim – eu disse.
Ela olhou para a porta e me levou até a mesa onde estavam as coisas para o

chá. Com um dedo mergulhado em chá frio, começou a desenhar no tampo
decorado da mesa. Duas linhas paralelas que compreendi como sendo uma rua.
Outro par de linhas cruzava com elas. O terceiro par cruzava o segundo e ficava
paralelo ao primeiro.

– Waverly  Place? – chutei.
Seu rosto balançou para cima e para baixo, alegremente.
No que supus ser o lado leste do Waverly  Place, ela desenhou um quadrado –



uma casa, talvez. No quadrado, desenhou o que poderia ser uma rosa. Franzi a
testa olhando para aquilo. Ela apagou a rosa e, no lugar, desenhou um círculo
torto, fazendo marcas nele. Achei que tinha entendido. A rosa era um repolho.
Aquela coisa era uma batata. O quadrado representava o armazém que eu havia
visto no Waverly  Place. Balancei a cabeça afirmativamente.

Seu dedo atravessou a rua e desenhou um quadrado do outro lado. Então, seu
rosto se voltou para o meu, implorando para que eu a compreendesse.

– A casa em frente ao armazém – disse eu, lentamente. Então, quando ela
bateu no meu relógio de bolso, completei: – À meia-noite de amanhã.

Não sei o quanto ela entendeu, mas acenou com a cabecinha até os brincos
balançarem como pêndulos malucos.

Com um rápido movimento, segurou a minha mão direita, beijou-a e
desapareceu atrás das cortinas de veludo numa corrida cambaleante e saltitante.

Usei meu lenço para limpar o mapa do tampo da mesa e estava fumando em
minha cadeira quando Chang Li Ching voltou, aproximadamente vinte minutos
depois.

Fui embora logo depois disso, assim que trocamos alguns cumprimentos
malucos. O homem de rosto marcado me acompanhou para fora da casa.

No escritório não havia nada de novo para mim. Foley  não havia conseguido
seguir O Whistler de noite.

Voltei para casa para dormir o que não havia dormido na noite anterior.
 
Às 10h10 da manhã seguinte, Lillian Shan e eu chegamos à porta de entrada

da agência de empregos de Fong Yick, na Washington Street.
– Dê-me apenas dois minutos – eu disse ao sair do carro – e então entre.
– É melhor manter o motor ligado – sugeri ao motorista. – Podemos ter de

sair correndo.
Na agência de Fong Yick, um homem grisalho e magro, que imaginei ser o

Frank Paul do Velho, mascava um charuto enquanto conversava com meia dúzia
de chineses. Do outro lado do balcão castigado, um chinês gordo os observava
entediado através de imensos óculos de aros de aço.

Olhei para o grupo. O terceiro tinha o nariz torto – era um homem baixo e
atarracado.

Empurrei os demais e fui até ele.
Não sei o que ele tentou aplicar em mim – j iu-j itsu, talvez, ou seu equivalente

chinês. De qualquer maneira, ele se encolheu e movimentou as mãos
rigidamente espalmadas.

Dominei-o e segurei-o pela nuca, com um dos braços dobrados atrás do
corpo.

Outro chinês se atirou em minhas costas. O homem magro e grisalho fez
alguma coisa no rosto dele, e o chinês foi para um canto e permaneceu lá.

Esta era a situação quando Lillian Shan entrou.
Mostrei o rapaz com nariz achatado para ela.
– Yin Hung! – ela exclamou.
– Hoo Lun não é um dos outros? – perguntei, apontando para os espectadores.
Ela sacudiu a cabeça enfaticamente e começou a falar muito velozmente em



chinês com meu prisioneiro. Ele respondeu com a mesma velocidade, olhando-a
nos olhos.

– O que vocês irão fazer com ele? – perguntou ela, numa voz meio estranha.
– Entregá-lo à polícia até que o delegado de San Mateo venha buscá-lo. Você

conseguiu arrancar alguma coisa dele?
– Não.
Comecei a empurrá-lo em direção à porta. O chinês de óculos bloqueou a

passagem, com uma mão para trás.
– Não vai dar – disse ele.
Atirei Yin Hung em cima dele, que caiu de encontro à parede.
– Saia! – gritei para a garota.
O homem grisalho parou dois chineses que saíram correndo em direção a

porta, mandando-o para o lado oposto – batendo de costas com força contra a
parede.

Saímos da agência.
Não houve nenhum problema na rua. Entramos no táxi e percorremos uma

quadra e meia até a central de polícia, onde arranquei o meu prisioneiro do
carro. O fazendeiro Paul disse que não iria entrar, que havia gostado da
animação, mas que agora precisava cuidar de interesses próprios. Seguiu a pé
pela Kearny  Street.

Com metade do corpo para fora do táxi, Lillian Shan mudou de idéia.
– A menos que seja necessário – disse ela – prefiro não entrar também.

Ficarei esperando por você aqui.
– Certo – respondi e empurrei meu prisioneiro pela calçada e a escada do

edifício.
Lá dentro, desenvolveu-se uma situação curiosa.
A polícia de São Francisco não estava particularmente interessada em Yin

Hung, embora, é claro, estivesse disposta a guardá-lo para o delegado do distrito
de San Mateo.

Yin Hung fingiu que não sabia falar inglês, e eu estava curioso para saber que
tipo de história ele tinha para contar, de modo que fui até a sala de reuniões dos
detetives onde encontrei Bill Thode, do esquadrão de Chinatown, que fala um
pouco da língua.

Ele e Yin Hung se falaram durante um tempo.
Então Bill olhou para mim, riu, mordeu a ponta de um charuto e recostou-se

na cadeira.
– Segundo ele, – disse Bill – aquela Wan Lan e Lillian Shan tiveram uma

briga. No dia seguinte, Wan Lan não é vista em lugar nenhum. A garota Shan e
Wang Ma, sua empregada, dizem que Wan Lan foi embora, mas Hoo Lun diz a
este sujeito que viu Wang Ma queimando umas roupas de Wan Lan.

– Então Hoo Lun e este sujeito acham que alguma coisa está errada e, no dia
seguinte, têm certeza disso, porque este sujeito dá pela falta de uma pá das suas
ferramentas de jardinagem. Encontra-a novamente naquela noite, e a pá ainda
está molhada e com terra úmida. Ele diz que nada havia sido cavado em lugar
nenhum perto da casa – não do lado de fora, pelo menos. Então ele e Hoo Lun
pensam em conjunto, não gostam da conclusão a que chegam e decidem que é



melhor dar o fora antes de ter o mesmo destino de Wan Lan. E é isso.
– Onde está Hoo Lun agora?
– Ele disse que não sabe.
– Então Lillian Shan e Wang Ma ainda estavam na casa quando esses dois

foram embora? – perguntei. – Elas ainda não haviam viajado para a Costa Leste?
– É o que ele diz.
– Ele tem alguma idéia de por que Wan Lan foi morta?
– Não que eu tenha conseguido tirar dele.
– Obrigado, Bill! Você pode avisar o xerife que está com ele?
– Claro.
Evidentemente, Lillian Shan e o táxi haviam partido quando saí pela porta da

central de polícia.
Voltei para o saguão e usei uma das cabines telefônicas para ligar para o

escritório. Ainda não havia qualquer relatório de Dick Foley  – nada de importante
– e nada do detetive que estava tentando seguir Jack Garthorne. Havia chegado
um telegrama da filial de Richmond. Dizia que os Garthorne eram uma família
local rica e conhecida, que o jovem Jack freqüentemente estava com problemas,
que havia agredido um fiscal da Lei Seca durante uma batida num café alguns
meses antes, que seu pai o havia deserdado e expulsado de casa, mas acreditava-
se que a mãe lhe enviava dinheiro.

Isso se encaixava com o que a garota havia me dito.
Um bonde me levou até o estacionamento onde eu havia deixado o

conversível que tinha pegado emprestado da garagem da garota na manhã
anterior. Fui até o edifício de Cipriano. Ele não tinha nenhuma informação
importante para mim. Havia passado a noite em Chinatown, mas não tinha
descoberto nada.

Estava começando a ficar mal-humorado e segui com o conversível para o
Oeste, passando pelo Parque Golden Gate até o Ocean Bulevar. O caso não
estava andando com a rapidez que eu gostaria.

Deixei o conversível deslizar pelo bulevar a uma boa velocidade, e o ar
salgado espantou parte do meu desânimo.

Um homem ossudo de bigode avermelhado abriu a porta quando toquei a
campainha da casa de Lillian Shan. Eu o conhecia – era Tucker, um assistente do
delegado.

– Alô – disse ele. – Que você quer?
– Estou correndo atrás dela também.
– Continue correndo – sorriu ele. – Não me deixe impedi-lo.
– Não está aqui, é?
– Não. A sueca que trabalha aqui disse que ela entrou e saiu meia hora antes

de eu chegar aqui, e estou aqui há mais ou menos dez minutos.
– Está com uma ordem de prisão contra ela? – perguntei.
– Pode apostar! O motorista falou.
– É. Eu o ouvi – eu disse. – Sou o rapaz brilhante que o apanhou.
Passei mais cinco ou dez minutos conversando com Tucker e entrei no

conversível novamente.
– Você liga para a Agência quando pegá-la? – pedi, fechando a porta.



– Pode apostar.
Voltei no conversível para São Francisco.
Logo depois de Daly  City, um táxi passou por mim, seguindo em direção ao

Sul, e o rosto de Jack Garthorne olhava pela janela.
Pisei nos freios e acenei com o braço. O táxi deu meia-volta e voltou na

minha direção. Garthorne abriu a porta, mas não saiu.
Saí do carro e fui até ele.
– Há um assistente do delegado esperando na casa da srta. Shan, se é para lá

que você está indo.
Seus olhos azuis se arregalaram, e então se estreitaram, com ele me olhando

com desconfiança.
– Vamos para o acostamento ter uma conversinha – convidei.
Ele saiu do táxi e atravessamos até duas pedras de aparência confortável do

outro lado da estrada.
– Onde está Lil... a srta. Shan? – perguntou ele.
– Pergunte ao Whistler – sugeri.
Aquele loirinho não era muito bom. Levou muito tempo para pegar a arma.

Deixei-o ir até o fim.
– O que você quer dizer? – disse ele.
Eu não tinha querido dizer nada. Só queria ver como ele reagiria à

observação. Fiquei em silêncio.
– O Whistler está com ela?
– Acho que não – admiti, embora tenha detestado fazer isso. – A questão é

que ela teve de se esconder para não ser enforcada pelos assassinatos que o
Whistler armou.

– Enforcada?
– É. O assistente que a está esperando em casa tem uma ordem de prisão...

por assassinato.
Ele guardou a arma e fez sons engasgados com a garganta..
– Eu irei até lá! Contarei tudo o que sei!
Partiu em direção ao táxi.
– Espere! – eu disse. – Talvez seja melhor você antes me dizer o que sabe.

Estou trabalhando para ela, como você sabe.
Ele deu meia-volta e voltou.
– Sim, é verdade. Você vai saber o que fazer.
– Agora, o que você realmente sabe, se é que sabe alguma coisa? – perguntei,

com ele de pé diante de mim.
– Eu sei de tudo! – ele gritou. – Sobre as mortes, a bebida e...
– Calma! Calma! Não há por que desperdiçar todo esse conhecimento com o

motorista.
Ele se acalmou, e eu comecei a interrogá-lo. Passei quase uma hora obtendo

todas as informações.
 
A história de sua jovem vida, conforme ele me contou, começou com a sua

partida de casa depois de cair em desgraça ao agredir o fiscal da Lei Seca. Ele
havia vindo para São Francisco para esperar até que seu pai se acalmasse.



Enquanto isso, a mãe o mantinha com fundos, mas não mandava todo o dinheiro
que um jovem numa cidade grande poderia usar.

Essa era a sua situação quando ele conheceu O Whistler, que sugeriu que um
rapaz com a fachada de Garthorne poderia conseguir dinheiro fácil com o
contrabando de bebida se fizesse o que ele mandasse. Garthorne estava disposto a
isso. Ele não gostava da Lei Seca – havia provocado a maior parte dos seus
problemas. A idéia de contrabando de bebidas lhe pareceu romântica – tiros no
escuro, sinais de luz a bombordo, e assim por diante.

Aparentemente, O Whistler tinha barcos, bebidas e clientes à espera, mas
seus recursos de desembarque eram precários. Estava de olho numa pequena
angra na costa que era um ponto ideal para trabalhar. Não era nem muito perto
nem muito longe de São Francisco. Era abrigada dos dois lados por pontas
rochosas e protegida da estrada por uma casa grande e cercas vivas altas. Se
tivesse o uso dessa casa, seus problemas não mais existiriam. Ele desembarcaria
a bebida na angra, passaria tudo pela casa, reembalaria a mercadoria lá dentro
inocentemente, embarcando-a pela porta da frente nos automóveis e levando
tudo para a cidade sedenta.

A casa, disse ele a Garthorne, pertencia a uma garota chinesa chamada
Lillian Shan, que não queria nem vendê-la nem alugá-la. Garthorne deveria
conhecê-la – O Whistler já havia lhe dado uma carta de apresentação escrita por
uma antiga colega de aula da garota, uma colega que havia decaído muito desde
os dias na universidade – e tentar atingir um grau de intimidade que lhe
permitisse fazer uma oferta pelo uso da casa. Isto é, ele deveria descobrir se ela
era o tipo de pessoa que poderia receber uma oferta mais ou menos franca de
participação nos lucros do esquema de O Whistler.

Garthorne havia cumprido a sua parte, ou a primeira etapa, e se tornara
bastante íntimo da garota, quando ela partiu subitamente para a Costa Leste,
enviando-lhe um bilhete dizendo que estaria viajando por vários meses. Isso era
ótimo para os contrabandistas de bebida. Ao ligar para a casa no dia seguinte,
Garthorne ficou sabendo que Wang Ma havia viajado com a patroa e que os
outros três empregados tinham ficado responsáveis pela casa.

Isso era tudo o que Garthorne sabia de primeira mão. Ele não havia
participado no desembarque da bebida, embora gostasse de ter participado. Mas
O Whistler havia dito que ele devia se manter afastado, para que pudesse
prosseguir com seu papel principal quando a garota retornasse.

O Whistler disse a Garthorne que havia comprado a ajuda dos três
empregados chineses, mas que a mulher, Wan Lan, havia sido morta pelos dois
homens numa briga por causa da divisão do dinheiro. O desembarque de bebida
foi feito através da casa uma vez durante a ausência de Lillian Shan. Seu retorno
inesperado estragou tudo. Parte do carregamento ainda estava dentro da casa.
Tiveram de prendê-la, junto com Wang Ma, num armário até tirarem tudo. O
estrangulamento de Wang Ma havia sido acidental – uma corda apertada demais.

A pior complicação, no entanto, foi que outro carregamento estava marcado
para desembarcar na angra na noite da terça-feira seguinte, e não havia como
informar ao barco que o local estava fechado. O Whistler mandou chamarem
nosso herói e mandou que tirasse a garota do caminho e a mantivesse longe da



casa até as duas horas da manhã de quarta-feira.
Garthorne a convidara para irem até Half Moon para naquela noite jantarem.

Ela havia aceitado. Ele fingiu ter problemas com o motor e a mantivera longe da
casa até as duas e meia. Mais tarde, O Whistler lhe dissera que tudo havia
ocorrido sem qualquer problema.

Depois disso, tive de adivinhar o que Garthorne estava tentando dizer – ele
gaguejou e balbuciou, deixando as idéias se confundirem mais do que nunca.
Acho que o resumo era o seguinte: ele não havia pensado muito na questão ética
de suas atitudes com a garota. Ela não o atraía em nada – era dura e séria demais
para parecer realmente feminina. E ele não havia fingido – não havia levado
adiante o que poderia ser chamado de flerte com ela. Então, subitamente se deu
conta do fato de que ela não estava tão indiferente como ele. Isso havia sido um
choque – um choque que ele não podia suportar. Tinha visto as coisas com
clareza pela primeira vez. Antes pensava na situação simplesmente como uma
disputa de inteligências. O afeto tornava tudo diferente – muito embora a afeição
estivesse toda de um lado.

– Disse a O Whistler hoje à tarde que tudo estava acabado – encerrou ele.
– O que ele achou disso?
– Não gostou muito. Na verdade, eu tive de bater nele.
– E agora? O que você está pensando em fazer?
– Eu estava a caminho para ver a srta. Shan, dizer-lhe a verdade, e então...

então pensei que era melhor eu desaparecer por uns tempos.
– Acho melhor mesmo. O Whistler pode não gostar que batam nele.
– Não vou me esconder agora! Vou me entregar e dizer a verdade.
– Esqueça isso! – aconselhei. – Isso não vai adiantar nada. Você não sabe o

bastante para ajudá-la.
Isso não era exatamente a verdade, porque ele sabia que o motorista e Hoo

Lun ainda estavam na casa no dia seguinte ao da partida dela para a Costa Leste.
Mas eu não o queria fora do jogo ainda.

– Se eu fosse você, – continuei – escolheria um lugar calmo para me
esconder e ficaria lá até eu conseguir entrar em contato. Você conhece algum
lugar assim?

– Sim – disse ele, lentamente. – Tenho uma... uma amiga que pode me
esconder... perto... perto do Bairro Latino.

– Perto do Bairro Latino? – Poderia ser Chinatown. Tentei uma artilharia de
precisão. – No Waverly  Place?

Ele deu um salto.
– Como você sabia?
– Sou um detetive. Sei de tudo. Já ouviu falar em Chang Li Ching?
– Não.
Tentei não rir de seu rosto intrigado.
A primeira vez que vi esse malandro, ele estava saindo de uma casa em

Waverly  Place, com o rosto de uma chinesa pouco visível na porta atrás dele. A
casa era em frente ao armazém. A garota chinesa com quem eu havia falado na
casa de Chang havia me aplicado uma conversa de escravidão e feito um convite
para a mesma casa. O bondoso Jack ali havia caído no mesmo truque, mas não



sabia que a garota tinha alguma coisa a ver com Chang Li Ching, não sabia que
Chang existia, não sabia que Chang e O Whistler eram parceiros de jogo. Agora
Jack está com problemas e vai se esconder com a garota!

Não desgostei desse ângulo do jogo. Ele estava indo para uma armadilha,
mas isso não era um problema para mim – ou melhor, eu esperava que fosse me
ajudar.

– Qual é o nome da sua amiga? – perguntei.
Ele hesitou.
– Qual é o nome da mulher pequenina cuja porta fica em frente ao

armazém? – simplifiquei.
– Hsiu Hsiu.
– Tudo bem – encorajei-o em sua tolice. – Vá para lá. É um excelente

esconderijo. Agora, se eu quiser enviar um garoto chinês com um recado, como
ele poderá encontrar você?

– Há um lance de escada à esquerda de quem entra. Ele terá de pular o
segundo e o terceiro degraus, porque eles têm algum tipo de alarme, assim como
o corrimão. No segundo andar, ele terá de virar à esquerda de novo. O corredor
é escuro. A segunda porta à direita – no lado direito do corredor – dá para um
quarto. No lado oposto do quarto há um armário, com uma porta escondida atrás
de roupas velhas. Normalmente há gente no quarto a que se chega por essa porta,
de modo que ele terá de esperar pelo momento de atravessá-lo. Esse quarto tem
uma pequena varanda do lado de fora, à qual se pode chegar pelos dois lados das
janelas. Como as laterais da varanda são fechadas, se ele se abaixar, não poderá
ser visto nem da rua nem das outras casas. Na outra ponta da varanda há duas
tábuas soltas no piso. Descendo por elas, chega-se a um pequeno ambiente entre
uma parede e outra. O alçapão ali dará em outro exatamente igual, onde eu
provavelmente estarei. Tem outro caminho de saída do quarto inferior por um
lance de escada, mas eu nunca fui por ele.

Que bela bagunça! Parecia um jogo de criança. Mas mesmo com toda
aquela cobertura no bolo, o nosso jovem tolo não havia desconfiado de nada.
Levava tudo a sério.

– Então é assim que se faz! – eu disse. – É melhor você ir para lá assim que
possível e ficar lá até receber o meu mensageiro. Você o reconhecerá pela
venda que usa num dos olhos, e talvez seja melhor eu lhe dar uma senha.
Acidental – esta será a palavra. A porta da rua... é trancada?

– Não. Nunca a vi trancada. Há quarenta ou cinqüenta homens chineses – ou
talvez cem – morando naquele prédio, de modo que eu acho que a porta nunca
esteja trancada.

– Ótimo. Agora, dê no pé.
 
Às 22h15 daquela noite eu estava abrindo a porta em frente ao armazém em

Waverly  Place – uma hora e três quartos antes do encontro que havia marcado
com Hsiu Hsiu. Às 21h55, Dick Foley  havia ligado dizendo que O Whistler havia
entrado na porta vermelha da Travessa Spofford.

Encontrei o lado de dentro na escuridão e fechei a porta devagar,
concentrando-me nas orientações infantis que Garthorne havia me passado. O



fato de eu saber que eram orientações bobas não me ajudava, já que eu não
conhecia nenhum outro caminho.

A escada foi meio problemática, mas passei pelo segundo e o terceiro
degraus sem tocar no corrimão e segui subindo. Encontrei a segunda porta no
corredor, o armário no quarto atrás dela e a porta no armário. Dava para ver luz
entrando pelas frestas. Não consegui ouvir nada.

Empurrei a porta – o quarto estava vazio. Um lampião a óleo fedia ali. A
janela mais próxima não fez barulho nenhum quando eu a levantei. Aquilo foi
pouco artístico – um rangido teria impressionado Garthorne com seu perigo.

Abaixei-me bem na varanda, de acordo com as instruções, e encontrei as
tábuas soltas do piso que abriram um buraco negro. Entrei com os pés primeiro,
deslizando num ângulo que facilitou a descida. Parecia ser um tipo de rampa
cortada diagonalmente na parede. Era abafado, e eu não gosto de buracos
estreitos. Desci rapidamente, entrando num ambiente pequeno, longo e estreito,
como se tivesse sido posto dentro de uma parede grossa.

Não havia nenhuma luz. Minha lanterna mostrou um ambiente de mais ou
menos cinco metros e meio de comprimento por um metro e vinte centímetros
de largura, mobiliado com uma mesa, um sofá e duas cadeiras. Olhei embaixo
do único tapete no chão. O alçapão estava lá – uma peça tosca, que não tinha a
pretensão de fazer parte do piso.

Deitado de barriga para baixo, pus um ouvido no alçapão. Nenhum barulho.
Levantei-a alguns centímetros. Encontrei escuridão e um fraco murmúrio de
vozes. Abri a porta completamente, abaixei-a com facilidade até o chão e enfiei
a cabeça e os ombros na abertura, descobrindo então que era um arranjo duplo.
Havia outra porta abaixo, sem dúvida dando para o teto do quarto abaixo.

Desci com cuidado, e a porta cedeu sob o meu pé. Eu poderia ter subido
novamente, mas, como eu já havia mexido nela, achei melhor seguir em frente.

Pus os dois pés em cima. Dei um impulso para baixo. Caí na luz. A porta caiu
sobre a minha cabeça. Agarrei Hsiu Hsiu e pus uma mão sobre a sua boca
minúscula para que ela ficasse em silêncio.

– Olá – disse eu ao perplexo Garthorne. – Hoje é a noite de folga do meu
garoto de recados, de modo que eu mesmo vim.

– Olá – gaguejou ele.
O quarto, percebi, era uma cópia daquele do qual eu havia caído, mais um

espaço entre duas paredes, embora esse tivesse uma porta de madeira sem
pintura numa das pontas.

Entreguei Hsiu Hsiu a Garthorne.
– Mantenha-na em silêncio – ordenei – enquanto...
O barulho na fechadura da porta me fez ficar em silêncio. Saltei em direção

à parede no lado das dobradiças da porta no momento em que ela se abriu – a
pessoa que entrava ficou escondida de mim pela porta.

A porta se abriu completamente, mas não tanto quanto os olhos azuis de Jack
Garthorne ou a sua boca. Deixei a porta voltar e saí atrás da minha arma
empunhada.

Diante de mim estava parada uma rainha!
Era uma mulher alta de corpo ereto e porte altivo. Um toucado em forma de



borboleta coberto com objetos roubados de uma dúzia de joalherias aumentava
sua altura. Seu vestido era cor de ametista, filigranado de ouro em cima e
enfeitado com um verdadeiro arco-íris embaixo. Mas as roupas não eram nada!

Ela era – talvez eu consiga esclarecer assim: Hsiu Hsiu era um exemplo
perfeito de beleza feminina. Ela era a própria perfeição! Mas então surgiu aquela
rainha, e a beleza de Hsiu Hsiu desapareceu. Virou uma vela acesa ao sol. Ainda
era bonita – mais bonita do que a mulher na porta, se fôssemos comparar – mas
ninguém mais prestava atenção a ela. Hsiu Hsiu era uma garota bonita: aquela
mulher real na porta era... não sei como descrever.

– Meu Deus – Garthorne sussurrou com secura. – Jamais imaginei!
– O que você está fazendo aqui? – desafiei a mulher.
Ela não me ouviu. Estava olhando para Hsiu Hsiu como uma tigresa deve

olhar para uma gata de rua. Hsiu Hsiu olhava para ela como uma gata de rua
deve olhar para uma tigresa. Garthorne estava com o rosto coberto de suor e sua
boca parecia a boca de um homem doente.

– O que você está fazendo aqui? – repeti, aproximando-me de Lillian Shan.
– Estou onde é o meu lugar – disse ela, lentamente, sem desviar o olhar da

escrava. – Voltei para o meu povo.
Aquilo era um monte de bobagem. Voltei-me para o espantado Garthorne.
– Leve Hsiu Hsiu para o quarto de cima e mantenha-na em silêncio, nem que

precise estrangulá-la. Quero conversar com a srta. Shan.
Ainda zonzo, ele empurrou a mesa para baixo do alçapão, subiu em cima

dela, subiu até o teto e estendeu as mãos para baixo. Hsiu Hsiu chutou e arranhou,
mas eu a levantei até ele. Então fechei a porta pela qual Lillian Shan havia
entrado e encarei-a.

– Como você chegou aqui? – perguntei.
– Fui para casa depois que deixei você, sabendo o que Yin Hung iria dizer,

porque ele havia me dito na agência de emprego. Quando cheguei em casa...
quando cheguei em casa, resolvi vir para cá, onde é o meu lugar.

– Bobagem! – eu a corrigi. – Quando chegou em casa, você encontrou uma
mensagem de Chang Li Ching pedindo... mandando que você viesse para cá.

Ela olhou para mim e não disse nada.
– O que Chang queria?
– Ele achou que talvez pudesse me ajudar – disse ela. – E então eu fiquei

aqui.
Mais bobagem.
– Chang disse que Garthorne estava em perigo... que tinha brigado com O

Whistler.
– O Whistler?
– Você negociou com Chang – acusei, sem prestar atenção na pergunta dela.

Ela provavelmente não conhecia O Whistler por esse nome.
Ela sacudiu a cabeça, chacoalhando os enfeites em sua cabeça.
– Não houve negociação nenhuma – ela disse, encarando-me com firmeza

demais.
Não acreditei nela. E disse isso.
– Você deu a sua casa a Chang, ou o uso dela, em troca da promessa dele de



que – o idiota foram as primeiras palavras em que pensei, mas mudei o discurso
– Garthorne ficaria a salvo d’O Whistler e você ficaria a salvo da lei.

Ela se empertigou.
– Dei, sim – disse ela, calmamente.
Percebi que estava fraquejando. Lidar com aquela mulher que parecia uma

rainha não era tão simples quanto eu gostaria. Forcei-me a me lembrar de que a
conheci quando ela era sem graça como o diabo em roupas masculinas.

– Você deveria levar uma surra! – rosnei para ela. – Você já não teve
problemas suficientes sem se misturar com um bando de seqüestradores? Você
viu O Whistler?

– Havia um homem lá em cima – ela disse. – Não sei o nome dele.
Procurei no bolso e encontrei o retrato tirado quando ele foi para San Quentin.
– É ele – disse ela quando viu a foto.
– Belo sócio você escolheu – enfureci-me. – Que valor você acha que tem a

palavra dele ou qualquer coisa?
– Não aceitei a palavra dele para nada. Aceitei a palavra de Chang Li Ching.
– É ruim igual. Os dois são parceiros. Qual foi a sua negociação?
Ela travou novamente, ereta, tensa e com o olhar frio. Porque ela estava se

afastando de mim com aquela coisa de princesa manchu, fiquei irritado.
– Não seja uma idiota a vida inteira! – implorei. – Você acha que fez um

acordo. Eles a enganaram! Para quê você acha que estão usando a sua casa?
Ela tentou me desprezar com o olhar. Tentei atacar por outro ângulo.
– É o seguinte: você não se importa com quem faz negociações. Faça uma

comigo. Ainda estou uma sentença de prisão à frente de O Whistler, o que quer
dizer que se a palavra dele vale alguma coisa, a minha deve ser altamente
valiosa. Diga qual foi o acordo. Se for razoavelmente decente, prometo sair
rastejando daqui e esquecer tudo. Se você não me disser nada, vou esvaziar uma
arma na primeira janela que encontrar. E você ficaria surpresa com quantos
policiais um tiro pode atrair nesta parte da cidade e como eles chegarão aqui
rapidamente.

A ameaça tirou parte da cor do seu rosto.
– Se eu contar, você promete que não fará nada?
– Você não entendeu parte do que eu disse – lembrei-a. – Se eu achar que o

acordo for razoavelmente decente, não farei nada.
Ela mordeu os lábios, contorceu os dedos, e então contou tudo.
– Chang Li Ching é um dos líderes do movimento antijaponês na China.

Desde a morte de Sun Wen, ou Sun Yat-Sem, como ele é chamado no Sul da
China e aqui, os japoneses aumentaram o controle no governo chinês até ficar
maior do que jamais foi. É o trabalho de Sun Wen que Chang Li Ching e seus
amigos estão levando adiante.

“Com o próprio governo contra eles, sua necessidade imediata é armar
patriotas em número suficiente para resistir à agressão japonesa quando chegar o
momento. É para isso que a minha casa é usada. Fuzis e munições são
carregados em barcos lá e enviados para navios localizados em alto-mar. Esse
homem que você chama de O Whistler é o proprietário dos navios que
transportam os armamentos para a China.”



– E a morte das suas empregadas? – perguntei.
– Wan Lan era espiã do governo chinês, para os japoneses. A morte de Wang

Ma foi um acidente, acho eu, embora ela também fosse suspeita de espionagem.
Para um patriota, a morte de traidores é algo necessário, você compreende? O
seu povo também é assim quando o seu país corre perigo.

– Garthorne me contou uma história de contrabando de bebidas – eu disse. –
O que você acha disso?

– Ele acreditou nessa história – disse ela, sorrindo suavemente para o alçapão
pelo qual havia saído. – Disseram-lhe isso porque não o conheciam o bastante
para confiar nele. Por isso não o deixavam ajudar com os carregamentos.

Pousou uma das mãos no meu braço.
– Você irá embora e não dirá nada? – ela pediu. – Essas coisas são contra as

leis do seu país, mas você não iria contra as leis de outro país para salvar a vida
do seu próprio país? Quatrocentos milhões de pessoas não têm o direito de
combater uma raça estrangeira que as explora? Desde os dias de Taou-kwang,
meu país tem sido um joguete nas mãos de nações mais agressivas. Algum preço
é alto demais para os chineses patriotas pagarem para acabar com esse período
de desonra? Você ficará no caminho da liberdade do meu povo?

– Espero que eles vençam – eu disse –, mas você foi enganada. As únicas
armas que passaram pela sua casa passaram dentro de bolsos! Levaria um ano
para passar um carregamento de navio por lá. Talvez Chang esteja
contrabandeando armas para a China. É provável. Mas elas não passam pela sua
casa.

“Na noite em que eu estava lá, passaram cules9 pela casa... entrando, não
saindo. Vieram da praia e foram embora em carros. Talvez O Whistler esteja
levando as armas para Chang e trazendo cules de volta. Ele pode conseguir
qualquer valor, de mil dólares para cima, para cada um que desembarca. É nisso
que deve se resumir o negócio todo. Ele leva as armas para Chang e traz suas
próprias coisas, cules e, sem dúvida, um pouco de ópio, obtendo seu maior lucro
na viagem de volta. O negócio das armas não envolveria dinheiro suficiente para
fazê-lo se interessar.

“As armas devem ser todas embarcadas num píer, legalmente, disfarçadas
como outra coisa. A sua casa é usada para o retorno. Chang pode ou não estar
ligado ao negócio de cules e ópio, mas é certo que ele só deixa O Whistler fazer o
que quiser se O Whistler levar suas armas. Então, como pode ver, você foi
enganada!”

– Mas...
– Mas, nada! Você está ajudando Chang com a sua participação no tráfico de

cules. E a minha tese é a de que as suas empregadas não foram mortas por
serem espiãs, mas porque não quiseram trair você.

Ela estava pálida e pareceu perder o equilíbrio. Não deixei que se
recuperasse.

– Você acha que Chang confia em O Whistler? Os dois pareceram ter um
relacionamento amigável?

Eu sabia que Chang não podia confiar no sujeito, mas queria algo específico.
– Nã-ã-o – respondeu ela, lentamente. – Ouvi falarem alguma coisa a



respeito de um barco desaparecido.
Isso era bom.
– Os dois ainda estão juntos?
– Sim.
– Como eu chego lá?
– Descendo esta escada, atravessando o porão, seguindo reto, e subindo dois

lances de escada no outro lado. Eles estavam numa sala à direita da escada no
segundo andar.

Graças a Deus eu finalmente recebia instruções claras e diretas!
Saltei sobre a mesa e bati no teto.
– Desça, Garthorne. E traga a sua acompanhante.
– Nenhum de vocês saia daqui antes de eu voltar – disse eu ao idiota e a

Lillian Shan quando estávamos todos reunidos novamente. – Vou levar Hsiu Hsiu
comigo. Vamos lá, irmãzinha, quero que você converse com qualquer homem
mau com quem eu cruzar. Vamos ver Chang Li Ching, entendeu? – Fiz caretas. –
Um grito seu, e... – pus meus dedos em torno do pescoço dela e apertei
levemente.

Ela riu, o que estragou um pouco o efeito do gesto.
– Até Chang – ordenei, levando-a em direção à porta segurando-a por um

ombro.
Descemos até o porão escuro, encontramos a escada do outro lado e

começamos a subir os degraus. Nosso progresso era lento. Os pés amarrados da
garota não eram feitos para caminhar rapidamente.

Uma luz fraca estava acesa no primeiro andar, onde tivemos de virar para
subir até o segundo andar. Tínhamos acabado de fazer a curva quando ouvi
passos atrás de nós.

Ergui a garota dois degraus acima, para longe da claridade, e me agachei
atrás dela, segurando-a no lugar. Quatro chineses vestindo roupas comuns
amassadas desceram até o saguão do primeiro piso, passaram pela nossa escada
sem olhar para cima e seguiram em frente.

Hsiu Hsiu abriu sua boca que lembrava uma flor vermelha e soltou um grito
agudo que poderia ser ouvido em Oakland.

Xinguei, soltei-a e comecei a subir a escada. Os quatro chineses vieram atrás
de mim. No final da escada, à frente, surgiu um dos imensos lutadores de Chang
– com um punhal de trinta centímetros na mão. Olhei para trás.

Hsiu Hsiu estava sentada no primeiro degrau, olhando por cima do ombro e
fazendo diferentes tipos de gritos e berros, o rosto de boneca coberto de prazer.
Um dos amarelos que subia a escada estava sacando uma pistola automática.

Minhas pernas me empurraram em direção ao devorador de homens no topo
da escada.

Quando se agachou acima de mim, atirei contra ele.
A minha bala arrancou-lhe a garganta.
Bati em seu rosto com a minha arma quando ele passou caindo por mim.
Uma mão me agarrou pelo tornozelo.
Agarrando-me ao corrimão, levei o outro pé para trás. Alguma coisa o parou.

Nada me parou.



Uma bala arrancou parte do teto quando cheguei ao topo da escada e saltei
para a porta à direita.

Depois de abri-la, entrei correndo.
O outro dos enormes devoradores de homens me agarrou – agarrou os meus

mais de noventa quilos como um garoto agarra uma bola de borracha.
Do outro lado da sala, Chang Li Ching passou os dedos gorduchos pelo bigode

fino e sorriu para mim. Ao seu lado, um homem que eu sabia ser O Whistler
levantou-se da cadeira com o rosto carnudo se contorcendo.

– O Príncipe dos Caçadores é bem-vindo – disse Chang, acrescentando
alguma coisa em chinês ao devorador de homens que estava me segurando.

O devorador de homens me pôs novamente de pé e se virou para fechar a
porta para os meus perseguidores.

O Whistler sentou-se novamente, sem qualquer contentamento, com os olhos
cheios de veias injetadas sobre mim e o rosto inchado.

Enfiei a arma nas minhas roupas antes de atravessar a sala em direção a
Chang. Ao atravessar a sala, notei uma coisa.

Atrás da cadeira de O Whistler, as cortinas de veludo estufaram muito pouco,
não o bastante para ser percebido por alguém que não as tivesse visto se
mexerem antes. Chang não confiava nem um pouco em seu aliado!

– Tenho algo que quero lhe mostrar – disse eu ao velho chinês quando já
estava diante dele, ou melhor, diante da mesa que estava diante dele.

– Deveras privilegiado é o olho que pode olhar para qualquer coisa trazida
pelo Pai dos Vingadores.

– Ouvi dizer – disse eu, pondo a mão no bolso – que tudo o que parte para a
China não chega ao destino.

O Whistler saltou da cadeira novamente, a boca numa careta, o rosto
assumindo um tom de rosa sujo. Chang Li Ching olhou para ele, que voltou a se
sentar.

Mostrei a fotografia de O Whistler junto a um grupo de japas, com a
medalha da Ordem do Sol Nascente no peito. Na esperança de que Chang não
tivesse ouvido falar do golpe e não soubesse que a medalha era falsa, larguei a
fotografia sobre a mesa.

O Whistler esticou o pescoço, mas não conseguiu ver a foto.
Chang Li Ching olhou para ela por um longo instante sobre a mão fechada,

com os velhos olhos espertos e gentis, o rosto tranqüilo. Não moveu nenhum
músculo do rosto. Nada mudou em seus olhos.

As unhas da mão direita lentamente cortaram uma ferida vermelha nas
costas da mão esquerda fechada.

– É verdade – disse ele, baixinho – que se adquire sabedoria na presença de
sábios.

Ele abriu as mãos, pegou a fotografia e mostrou-a ao grandalhão. O Whistler
olhou para ela. Seu rosto ficou cinza, e os olhos saltaram para fora.

– Ora, isso... – começou ele, parando em seguida, deixando a fotografia cair
em seu colo, e deixou cair os ombros, num gesto de derrota.

Isso me intrigou. Eu imaginava que teria de discutir com ele, de convencer
Chang que a medalha não era falsa, como de fato era.



– Você pode ter o que quiser em pagamento por isso – Chang Li Ching disse
para mim.

– Quero Lillian Shan e Garthorne liberados, quero o seu amigo gordo aqui e
qualquer outra pessoa envolvida nos assassinatos.

Os olhos de Chang se fecharam por um instante – o primeiro sinal de cansaço
que vi em seu rosto redondo.

– Pode ter tudo isso – disse ele.
– A negociação que você fez com a srta. Chang não vale mais, é claro –

destaquei. – Posso precisar de algumas provas para garantir o enforcamento
dessa criança – disse, acenando com a cabeça para O Whistler.

Chang sorriu com ar pensativo.
– Isso, sinto muito, não será possível.
– Por quê...? – comecei, parando em seguida.
Vi que não havia mais uma protuberância atrás de O Whistler; Uma das

pernas da cadeira brilhava à luz. Uma piscina vermelha se espalhou no chão
embaixo dele. Não precisei ver as suas costas para saber que ele não poderia
mais ser enforcado.

– Assim é diferente – eu disse, chutando uma cadeira até perto da mesa. –
Agora vamos falar de negócios.

Sentei-me e teve início a reunião.
 
Dois dias depois, tudo estava esclarecido, satisfazendo a polícia, a imprensa e

a opinião pública. O Whistler havia sido encontrado numa rua escura, morto
havia horas por um corte nas costas, morto numa guerra de contrabando de
bebidas, pelo que ouvi dizer. Hoo Lun foi encontrado. O chinês com dente de ouro
que havia aberto a porta para Lillian Shan foi encontrado, Outros cinco foram
encontrados. Esses sete, com Yin Hung, o motorista, acabaram sendo condenados
à prisão perpétua. Eram todos homens de O Whistler, e Chang os sacrificou sem
pestanejar. Tinham tão poucas provas sobre a cumplicidade de Chang como eu,
de modo que não poderiam revidar, mesmo se soubessem que Chang havia me
dado a maioria das provas que eu tinha contra eles.

Ninguém, além da garota, de Chang e de mim, sabia coisa alguma cobre a
participação de Garthorne. Assim, ele ficou de fora, com liberdade para passar a
maior parte do seu tempo na casa dela.

Eu não tinha nenhuma prova que pudesse apresentar contra Chang, nem
consegui obter nada. Independentemente do patriotismo dele, eu teria dado o
meu olho direito para botá-lo atrás das grades. Seria algo de que se orgulhar. Mas,
como não tinha havido qualquer chance de prendê-lo, eu tive de me contentar
com uma negociação segundo a qual ele me entregou tudo, exceto ele próprio e
seus amigos.

Não sei o que aconteceu com Hsiu Hsiu, a escrava que gritava. Ela merecia
terminar bem. Eu poderia voltar ao Chang para perguntar sobre ela, mas mantive
distância. Chang havia descoberto que a medalha na foto era falsa. Recebi um
bilhete dele:

Saudações e Muito Apreço ao Revelador dos Segredos:
Aquele cujo fervor patriótico e cuja estupidez inata se combinaram



para cegá-lo, levando-o a destruir uma valiosa ferramenta, confia que as
fortunas do tráfico mundano não voltarão jamais a pôr sua débil
inteligência em oposição à irresistível vontade e ao impressionante
intelecto do Imperador dos Decifradores.

 
Pode-se interpretar esse bilhete como quiser. Mas eu conheço o homem que o

escreveu, e não me importo de admitir que parei de comer em restaurantes
chineses e que se nunca mais precisar ir a Chinatown, melhor.

 
 

6 Mudo (N.T.)
7 Assoviador (N.T.)
8 Change (N.T.)
9 Operários chineses não especializados. (N.E.)



CORKSCREW

Fervendo como um bule de café antes de estarmos a oito quilômetros de
distância de Filmer, o ônibus me levou em direção ao sul, para o calor abrasador
e a amarga poeira branca do deserto do Arizona.

Eu era o único passageiro. O motorista estava com tão pouca vontade de
conversar como eu. Durante toda a manhã, viajamos pela região repleta de
cactos e salpicada de folhas secas sem dizer nada, exceto quando o motorista
reclamava da necessidade de parar para por mais água em sua máquina
barulhenta. O veículo arrastava-se pela areia fofa, seguindo um caminho sinuoso
entre plataformas íngremes de terra avermelhada, atravessando arroios secos
onde pedaços de algarobeiras poeirentas pareciam renda branca à luz forte do sol
e contornando barrancos escarpados.

O sol subia no céu abrasador. Quanto mais alto, maior e mais quente ficava.
Fiquei imaginando quanto mais quente teria que ficar para explodir os cartuchos
na arma sob o meu braço. Não que isso tivesse alguma importância – se ficasse
um pouco mais quente, todos explodiríamos de qualquer maneira: carro, deserto,
chofer e eu seríamos todos eliminados da existência num relâmpago explosivo. E
eu não me importava com isso!

Era esse o meu estado de espírito quando subimos uma longa ladeira,
ultrapassamos o topo de uma crista e descemos para Corkscrew.

Corkscrew nunca deve ter sido de impressionar. Principalmente naquela tarde
de domingo incandescente. Uma rua de terra seguindo a beirada curva do Cañon
Tirabuzón, do qual, por tradução, a cidade tirou o nome.10 Era chamada de
cidade, mas vilarejo seria um elogio: quinze ou dezoito edifícios velhos ao longo
da rua irregular, com cabanas caindo aos pedaços apoiadas neles, como que se
agachando para correr em disparada.

Na rua, quatro automóveis empoeirados cozinhavam ao sol. Entre dois
edifícios, pude ver um curral no qual meia dúzia de cavalos acumulava seus
excrementos sob um telheiro. Não havia qualquer pessoa à vista. Até mesmo o
motorista do ônibus, que carregava um saco de correspondência murcho e
aparentemente vazio, desaparecera num edifício com o nome Empório Adderly.

Depois de pegar as minhas duas malas cobertas de poeira, subi e atravessei a
rua até onde uma placa gasta pelo tempo, na qual mal dava para ler as palavras
Cañon House, estava pendurada sobre a porta de uma casa de tijolo cru de dois
andares e telhado de ferro.

Atravessei a ampla varanda sem tinta e sem ninguém e abri uma porta
empurrando-a com o pé, entrando numa sala de jantar onde uma dúzia de
homens e uma mulher comiam sentados a mesas forradas com oleado. Num dos
cantos do ambiente ficava a mesa do caixa e, na parede atrás, um escaninho de
chaves. Entre o escaninho e a mesa, um homem rechonchudo cujos últimos fios
de cabelos tinham exatamente o mesmo tom de sua pele amarelada sentado num



banquinho fingiu não me ver.
– Um quarto e muita água – eu disse, largando as malas.
– Posso lhe dar um quarto – rosnou o homem pálido –, mas a água não vai

adiantar nada. Mal vai ter bebido a água e se lavado e já vai estar com sede e
sujo de novo. Onde diabos está aquele livro de registro?

Como não conseguiu encontrar o livro de registro, empurrou um envelope
velho por sobre a mesa em minha direção.

– Registre-se no verso deste envelope. Vai ficar conosco por algum tempo?
– Provavelmente.
Uma cadeira foi derrubada atrás de mim.
Virei-me enquanto um homem esguio com enormes orelhas vermelhas se

levantava com a ajuda das mãos sobre a mesa.
– Senhó i senhôs – declamou ele, solenemente. – Chegô a hora di disistchi du

camin du mal i trabaiá. Chegô a lei no Condad Orilla!
O bêbado me fez uma reverência, virou os seus ovos com presunto e se

sentou novamente. Os demais clientes aplaudiram batendo as facas e os garfos
nas mesas.

Examinei-os enquanto eles me examinavam. Era um grupo variado: peões
com a pele machucada pelo clima, trabalhadores braçais desajeitados, homens
com a pele pálida de quem trabalha à noite. A única mulher no ambiente não era
do Arizona. Era uma garota magra de mais ou menos 25 anos de idade, com
olhos escuros brilhantes, cabelos escuros curtos e uma beleza distinta que
denotava uma comunidade maior do que aquela. Você já a viu, ou as irmãs dela,
nas cidades grandes, onde a movimentação continua depois que terminam as
sessões de teatro.

O homem que estava com ela era trabalhador do campo – um jovem esbelto
de vinte e poucos anos, não muito alto, com olhos azuis claros que se destacavam
no rosto bronzeado. Seus traços eram perfeitos demais, com sua nítida
regularidade.

– Quer dizer que o senhor é o novo assistente de xerife? – perguntou o homem
pálido atrás de mim.

Alguém havia guardado bem o meu segredo!
– Sim. – Escondi minha irritação com um sorriso para ele e todos os demais.

– Mas troco a minha estrela imediatamente por aquele quarto e aquela água de
que estávamos falando.

Ele me guiou através do salão de jantar até o andar de cima, para um quarto
com paredes de madeira nos fundos do segundo andar, disse “Aqui está” e me
deixou.

Fiz o que pude com a água do jarro sobre o lavatório para me livrar da
imundície que havia acumulado. Então catei uma camisa cinza e um terno de
tecido grosso nas malas e guardei a arma no coldre sob o ombro esquerdo, onde
não ficaria secreta.

Em cada bolso lateral do casaco, pus uma nova pistola automática 32 –
coisinhas pequenas e de cano curto que não eram muito mais do que brinquedos.
O tamanho diminuto permitia que eu as carregasse perto das mãos sem revelar o
fato de que meu arsenal não se resumia à arma sob o ombro.



 
*

O salão de jantar estava vazio quando desci novamente. O pálido pessimista
que gerenciava o local enfiou a cabeça por uma porta.

– Alguma chance de eu conseguir algo para comer? – perguntei.
– Muito pouca – disse ele, fazendo sinal com a cabeça para uma placa que

dizia Refeições das 6h às 8h, das 12h às 14h e das 17h às 19h.
– Você pode comer no Sapo... se não for exigente – acrescentou em tom

azedo.
Saí, atravessei a varanda que estava quente demais para os desocupados e fui

até a rua, vazia pelo mesmo motivo. Encontrei o Sapo encostado à parede de um
grande edifício térreo de tijolos crus, com Border Palace pintado em toda a
fachada.

Era uma cabana pequena – três paredes de madeira socadas contra a parede
de tijolos do Border Palace – entulhada com um balcão de almoço, oito bancos
altos, um forno, um punhado de utensílios de cozinha, metade das moscas do
mundo, um catre de ferro atrás de uma cortina semicerrada e o proprietário. O
interior um dia havia sido pintado de branco. Agora tudo tinha uma cor de
fumaça e gordura, exceto os cartazes escritos à mão que diziam Refeições a
qualquer hora e Não fazemos fiado e informavam o preço de vários tipos de
comida. Os cartazes eram amarelo-acinzentados, sujos de moscas.

O proprietário era um homem pequeno, velho, mirrado, moreno, enrugado e
alegre.

– Como vai o novo xerife? – perguntou. Quando sorriu, vi que não tinha
dentes.

– Assistente – admiti. – E com fome. Como qualquer coisa que você tenha
que não me morda de volta e que não demore muito a ficar pronta.

– Claro! – Virou-se para o forno e começou a bater panelas. – Precisamos de
xerifes – disse ele, olhando por cima do ombro.

– Tem alguém incomodando vocês?
– Ninguém me incomoda... isso eu posso garantir! – Fez um floreio com uma

das mãos magras na direção de um barril de açúcar sob as prateleiras atrás do
balcão. – Decididamente, dou um jeito neles!

O cabo de uma espingarda surgiu de dentro do barril. Puxei-o para fora: uma
espingarda de cano duplo com os canos cortados curtos. Uma arma perigosa à
queima-roupa.

Devolvi-a ao lugar quando o velho começou a arrumar a louça na minha
frente.

 
Com a barriga cheia e um cigarro queimando, saí novamente para a rua

tortuosa. Do Border Palace vinha o barulho de bolas de bilhar. Segui o som
através da porta.

Num salão grande, quatro homens estavam inclinados sobre duas mesas de
bilhar, enquanto cinco ou seis outros os observavam de cadeiras encostadas na
parede. Num dos lados, havia um balcão de bar. Através de uma porta aberta nos
fundos, dava para ouvir o som de cartas sendo embaralhadas.



Um homenzarrão com a barriga enfiada num colete branco sobre uma
camisa com um diamante cintilando no peito veio na minha direção, o rosto
vermelho de queixo triplo se abrindo num sorriso profissionalmente jovial.

– Sou Bardell – cumprimentou-me, estendendo uma mão gorda de unhas
feitas na qual reluziam mais diamantes. – Esta é a minha casa. Prazer em
conhecê-lo, xerife! Por Deus, precisamos do senhor. E espero que possa passar
muito do seu tempo por aqui. Esses garotos – disse ele rindo, fazendo sinal com a
cabeça para os jogadores de bilhar – às vezes aprontam comigo.

Deixei-o sacudir a minha mão para cima e para baixo.
– Deixe-me apresentá-lo aos rapazes – prosseguiu, virando-se e passando um

braço sobre meus ombros. – Esses são vaqueiros do Círculo H.A.R. – acenou
alguns de seus anéis para os jogadores de bilhar – exceto por este hombre Milk
River, que, por ser domador de cavalos, meio que se julga superior aos demais.

O hombre Milk River era o jovem esbelto que estava sentado ao lado da
garota no salão de jantar da Cañon House. Seus parceiros eram jovens – ainda
que não tão jovens quanto ele –, marcados pelo sol e pelo vento, com os pés para
dentro em botas de saltos altos. Bucky  Small era loiro de olhos arregalados.
Smith, loiro e baixo. Dunne era um irlandês esguio.

Os homens que assistiam ao jogo eram, na maioria, trabalhadores da Colônia
Orilla ou de algum dos ranchos menores das redondezas. Havia duas exceções:
Chick Orr – baixo, entroncado, braços pesados, com o nariz disforme, as orelhas
feridas, os dentes da frente de ouro e as mãos nodosas de um pugilista – e Gyp
Rainey  – um indivíduo de queixo fraco e aspecto assustado que tinha cocaína
escrito na testa.

Guiado por Bardell, entrei no salão dos fundos para conhecer os jogadores de
pôquer. Havia apenas quatro deles. As demais mesas de cartas, de quino e de
dados estavam vazias.

Um dos jogadores era o bêbado de orelhas grandes que fizera o discurso de
boas-vindas no hotel. O nome dele era Slim Vogel. Era vaqueiro do Círculo
H.A.R., assim como Red Wheelan, sentado ao seu lado. Ambos estavam de cara
cheia. O terceiro jogador era um homem quieto de meia-idade chamado Keefe.
O número quatro era Mark Nisbet, um homem pálido e magro. Era apostador dos
pés à cabeça, dos olhos castanhos de sobrancelhas grossas até a confiança esguia
de seus dedos magros.

Nisbet e Vogel não pareciam estar se dando muito bem.
Era a vez de Nisbet dar as cartas, e a banca já havia sido aberta. Vogel, que

tinha o dobro de fichas de qualquer outro, pediu duas cartas.
– Quero as duas de cima desta vez! – E não disse isso muito gentilmente.

Nisbet deu as cartas, sem nenhuma expressão que indicasse que ele havia ouvido
o comentário. Red Wheelan pediu três cartas. Keefe desistiu. Nisbet pegou uma
carta. Wheelan apostou. Nisbet ficou. Vogel aumentou a aposta. Wheelan ficou.
Nisbet aumentou. Vogel bateu de novo. Wheelan caiu fora. Nisbet aumentou
novamente.

– Tô apostando que você pegou a sua carta de cima também – riu Vogel para
Nisbet do outro lado da mesa, aumentando a banca mais uma vez.

Nisbet pagou para ver. Tinha dois pares, de ases e reis. O vaqueiro, uma



trinca de noves.
Vogel riu alto enquanto recolhia as fichas.
– Se eu pudesse manter um xerife cuidando de você o tempo todo, seria

ótimo para mim.
Nisbet fingiu estar ocupado arrumando as fichas. Eu o entendi. Tinha jogado

com uma mão podre – mas de que outro modo se pode jogar contra um bêbado?
– O que o senhor achou da nossa cidadezinha? – perguntou Red Wheelan.
– Ainda não conheci muita coisa – enrolei. – O hotel, a lanchonete... foi tudo o

que vi.
Wheelan riu:
– Então o senhor conheceu o Sapo? Ele é amigo do Slim.
Todo mundo, inclusive Slim Vogel, riu, menos Nisbet.
– Uma vez o Slim tentou levar de graça o equivalente a 25 centavos em

bolinhos e café do Sapo. Diz que esqueceu de pagar por eles, mas é mais
provável que tenha se escapulido. Enfim, no dia seguinte, o Sapo aparece no
rancho com uma espingarda embaixo do braço. Arrastou o instrumento de
destruição por 24 quilômetros através do deserto, a pé, para cobrar seus trocados.
E cobrou mesmo! Pegou seus 25 centavos entre o curral e o alojamento – na
boca do canhão, como se diz!

Slim Vogel sorriu melancolicamente e coçou uma das grandes orelhas.
– O velho filho da mãe veio atrás de mim como se eu fosse um maldito

ladrão! Se ele fosse um homem, eu o veria no inferno antes de dar qualquer
coisa a ele. Mas o que fazer com um urubu velho que não tem nem dentes para
morder?

Seus olhos turvos voltaram para a mesa e o sorriso nos lábios frouxos virou
um sorriso de escárnio.

– Vamos jogar – resmungou, fuzilando Nisbet com os olhos. – Agora é a vez
de um homem honesto dar as cartas!

Bardell e eu voltamos para a parte da frente, onde os caubóis ainda estavam
dando tacadas nas bolas de bilhar. Sentei-me numa das cadeiras encostadas na
parede e fiquei ouvindo as conversas ao redor. O papo não era exatamente
fluente. Qualquer um podia perceber que havia um estranho presente.

Minha primeira tarefa era superar aquilo.
– Alguém saberia me dizer – perguntei genericamente – onde posso

conseguir um cavalo? Um que não seja muito difícil de ser montado por um mau
cavaleiro.

– Talvez você consiga um no estábulo do Echlin – Milk River disse lentamente,
encarando-me com olhos azuis inocentes. – Mas é pouco provável que ele tenha
alguma coisa que viva o bastante se você quiser correr. Olha só... o Peery, lá no
rancho, tem um baio que pode servir. Ele não quer se desfazer do animal, mas se
você levar um bom dinheiro e mostrar para ele, talvez consiga negociar.

– Você não está querendo que eu compre um cavalo que não vou conseguir
domar, né? – perguntei.

Os olhos claros ficaram inexpressivos.
– Eu não estou querendo que você compre nada, moço – disse ele. – Você

pediu uma informação. Eu dei a informação. Mas não me custa dizer que



qualquer um que consiga ficar sentado numa cadeira de balanço consegue
montar aquele baio.

– Está bem. Irei até lá amanhã.
Milk River baixou o taco, franzindo a testa.
– Pensando bem, o Peery  vai até o acampamento de baixo amanhã. Olha

só... se você não tem nada melhor para fazer, vamos até lá agora mesmo.
– Ótimo – respondi e me levantei.
– Estão indo embora, rapazes? – perguntou Milk River aos companheiros.
– Tamo – disse Smith, casualmente. – Precisamos saltar da cama de manhã

bem cedo, então é melhor a gente ir. Vou ver se o Slim e o Red estão prontos.
Não estavam. Deu para ouvir a desagradável voz de Vogel através da porta

aberta.
– Estou acampado aqui! Peguei esse réptil no pulo, e é só uma questão de

tempo até ele precisá se arriscá a tirá as carta de baixo do baralho pra salvá a
própria pele. É exatamente isso que eu tô esperando. Na primeira vez que ele se
metê a engraçadinho, vô cortá o pomo de Adão dele!

Smith voltou-se para nós.
– Slim e Red vão ficar mais um pouco. Quando cansarem, pegam uma

carona.
Milk River, Smith, Dunne, Small e eu saímos do Border Palace.
 
A três passos da porta, um homem encurvado de bigode branco usando uma

camisa sem colarinho de peito engomado lançou-se sobre mim.
– Meu nome é Adderly  – apresentou-se, estendendo uma mão na minha

direção e apontando a outra para o Empório Adderly. – Tem um minutinho?
Queria apresentar você a algumas pessoas.

Os homens do Círculo H.A.R. seguiam lentamente em direção a um carro na
rua.

– Vocês podem esperar uns dois minutinhos? – gritei para eles.
Milk River olhou para trás.
– Podemos. Precisamos abastecer e pôr água no calhambeque. Fique

tranqüilo.
Adderly  me levou até a loja dele, falando enquanto caminhava.
– Alguns dos melhores elementos locais estão na minha casa... praticamente

quase todos os melhores elementos. Eles lhe apoiarão se você impuser o temor a
Deus a Corkscrew. Estamos cansados dessa eterna desordem.

Atravessamos a loja, então um quintal e entramos em sua casa. Havia mais
ou menos uma dúzia de pessoas lá.

O Reverendo Dierks – um homem alto e muito magro de boca tensa e rosto
fino e comprido – fez um discurso para mim. Chamou-me de irmão. Falou de
como Corkscrew era um local perigoso e disse que ele e os amigos estavam
preparados para emitir mandados de prisão a diversos homens que haviam
cometido 61 crimes nos últimos dois anos.

Tinha uma lista deles, com nomes, datas e horários, que leu para mim. Todas
as pessoas que eu havia conhecido naquele dia – exceto por aqueles ali –
apareciam naquela lista pelo menos uma vez junto com vários outros nomes que



não reconheci. Os crimes iam de assassinato a bebedeira e uso de linguajar
profano.

– Se o senhor me der esta lista, prometo estudá-la – eu disse.
Ele me entregou o papel, mas não ficaria satisfeito com promessas.
– Adiar até mesmo por uma hora punição a perversidade é como ser

cúmplice dessa perversidade, irmão. Você esteve naquela casa de pecado
comandada por Bardell. Ouviu o dia santo ser profanado com o som de bolas de
sinuca. Sentiu o odor vil de bebida ilegal nos hálitos dos homens. Ataque agora,
irmão! Não permita que se diga que você perdoou o mal desde o seu primeiro
dia em Corkscrew! Entre naqueles infernos e cumpra o seu dever como homem
da lei e cristão!

Ele era um pastor. Eu não queria rir dele.
Olhei para os outros. Todos estavam sentados – homens e mulheres – na

beirada das cadeiras. Tinham nos rostos as mesmas expressões que se vê num
ringue de boxe pouco antes de soar o gongo.

A Srta. Echlin, mulher do cocheiro, uma senhora de rosto e corpo angulosos,
encarou-me com seus olhos duros como pedras.

– E aquela mulher vulgar que se autodenomina Señora Gaia... e as três
atrevidas que fingem ser suas filhas! O senhor não é lá um grande assistente de
xerife se deixá-las naquela casa uma noite mais... a envenenar os homens do
condado de Orilla!

Os demais assentiram vigorosamente.
Srta. Janey, professora, de dentadura e rosto azedo, falou a sua parte:
– E ainda pior do que aquelas... aquelas criaturas... é aquela Clio Landes!

Pior, porque pelo menos aquelas... aquelas atrevidas – virou o rosto para baixo,
corou e olhou de canto para o pastor – aquelas atrevidas pelo menos são o que
são abertamente. Enquanto que ela... quem sabe do que ela realmente é capaz?

– Não sei nada sobre ela – começou Adderly, mas sua mulher o calou.
– Eu sei – gritou. Era uma mulher gorda de buço aparente e cujo espartilho

formava dobras e pontas no brilhoso vestido negro. – A Srta. Janey  tem toda
razão.

– Essa Clio Landes está na sua lista? – perguntei, pois não lembrava de ter
visto.

– Não, irmão, não está – respondeu contristado o Reverendo Dierks. – Mas
apenas porque é mais sutil do que as outras. Corkscrew realmente ficaria melhor
sem ela... uma mulher de padrões morais evidentemente baixos, sem qualquer
meio aparente de se sustentar, associando-se com nossos piores elementos.

– Fico contente por tê-los conhecido – disse eu ao dobrar a lista e guardá-la no
bolso. – E fico contente de saber que vocês irão me apoiar.

Segui em direção à porta, esperando conseguir sair sem muito mais conversa.
Sem chances. O Reverendo Dierks me seguiu.

– Você vai atacar agora, irmão? Vai levar a guerra de Deus imediatamente
ao inferno do bordel e da jogatina?

– Alegro-me por ter o apoio de vocês – eu disse –, mas não vai haver
nenhuma busca generalizada... pelo menos não tão cedo. Esta lista que o senhor
me deu... farei o que acredito que deva ser feito depois de examiná-la, mas não



vou me preocupar muito com uma porção de pequenas contravenções que
aconteceram um ano atrás. Vou começar do zero. Me interessa apenas o que
acontecer a partir de agora. Até mais tarde. – Saí.

O carro dos caubóis estava na frente da loja quando saí.
– Estive reunido com os melhores elementos – expliquei enquanto me sentava

entre Milk River e Buck Small.
O rosto moreno de Milk River se enrugou ao redor dos olhos:
– Então você sabe o tipo de ralé que somos – disse ele.
Com Dunne na direção, o carro nos levou para fora de Corkscrew pela ponta

sul da rua e seguiu para oeste ao longo do fundo arenoso e pedregoso de um
arroio seco. A areia era profunda, e havia muitas pedras. Nosso tempo não foi
dos melhores. Depois de uma hora e meia de sacolejos e muito calor naquele
arroio, saímos e seguimos até um arroio mais largo e mais verde.

Passando a curva ficavam os prédios do Círculo H.A.R. Saímos do automóvel
sob um telheiro baixo, onde já havia outro carro. Um homem muito musculoso
de ossos fortes contornou um edifício caiado de branco e veio em nossa direção.
Tinha o rosto quadrado e moreno. O bigode baixo e os olhos pequenos e
profundos eram escuros. Aquele, descobri, era Peery. Ele gerenciava o rancho
para o proprietário, que morava na Costa Leste.

– Ele quer um bom cavalo manso – disse Milk River a Peery  –, e pensamos
que talvez pudesse lhe vender aquele Rollo que você tem. É o cavalo mais manso
de que já ouvi falar.

Peery  empurrou o sombreiro de copa alta para trás e se balançou nos
calcanhares:

– Quanto você estava pensando em pagar pelo cavalo?
– Se me servir – respondi –, estou disposto a pagar o quanto for preciso para

comprá-lo.
– Nada mau – disse ele. – Que tal um de vocês passar uma corda naquele

baio e trazer ele até aqui pro moço dar uma olhada?
Smith e Dunne foram juntos, fingindo que não estavam ansiosos.
Os dois vaqueiros voltaram quase que imediatamente, cavalgando, com o

baio entre eles, já selado e pronto para ser montado. Notei que os dois seguravam
as pontas de uma corda presa ao animal. Era um cavalo desconjuntado e
amarelado com uma cabeça triste e caída.

– Aqui está ele – disse Peery. – Experimente e vamos falar de dinheiro.
Atirei o cigarro fora e me aproximei do baio. Ele me lançou um olhar triste,

mexeu uma orelha e continuou olhando melancolicamente para o chão. Dunne e
Smith tiraram as cordas dele, e eu sentei na sela.

Rollo ficou parado embaixo de mim até os outros cavalos saírem do seu lado.
Então me mostrou do que era capaz.
Levantou direto para o alto – e ficou lá por tempo suficiente para se virar

antes de descer. Ficou nas patas da frente e depois nas traseiras e saltou de novo.
Não gostei daquilo, mas não me surpreendi. Sabia que eu era um cordeiro

sendo levado para o matadouro. Era a terceira vez que aquilo acontecia comigo.
Era melhor eu terminar tudo de uma vez. Mais cedo ou mais tarde, um homem
da cidade numa região de gado acaba se vendo sentado sobre um osso



desagradável. Sou um homem da cidade, mas consigo montar num cavalo se ele
cooperar. Só que quando o cavalo não quer ficar embaixo de mim... o cavalo
vence.

Rollo ia vencer. Eu não era bobo o bastante para desperdiçar energia lutando
contra ele.

Assim, quando ele empinou de novo, eu saltei, cuidando para não me
machucar na queda.

Smith havia apanhado o cavalo amarelo e estava segurando a cabeça dele
quando tirei os joelhos da testa e me levantei.

Agachado nos calcanhares, Peery  franzia o cenho para mim. Milk River
olhava para Rollo com espanto.

– O que foi que você fez com o Rollo para que ele agisse assim? – perguntou
Peery.

– Talvez ele só estivesse brincando – sugeri. – Vou tentar de novo.
Mais uma vez, Rollo ficou parado e tristonho até eu montar nele. Então teve

uma convulsão embaixo de mim – até eu cair em cima do pescoço e do ombro
numa touceira.

Quando me levantei esfregando o ombro esquerdo, que tinha batido numa
pedra, Smith estava segurando o baio. Todos os cinco homens tinham as
expressões sérias e solenes – sérias e solenes demais.

– Talvez ele não goste de você – opinou Buck Small.
– Pode ser – admiti, subindo na sela pela terceira vez.
A essa altura, o demônio cor de lima começava a se orgulhar do que estava

fazendo. Deixou-me ficar montado mais tempo do que antes para poder me
atirar longe com mais força.

Estava enjoado quando caí no chão diante de Peery  e Milk River. Levei um
tempo para me levantar e precisei ficar parado por um instante até conseguir
sentir o chão sob meus pés.

– Segure-o um pouquinho – comecei.
O corpanzil de Peery  ficou diante de mim.
– Já chega – disse ele. – Não quero que acabe morto.
– Saia do caminho – grunhi. – Eu gosto disso. Quero mais.
– Você não monta mais no meu cavalo – grunhiu ele de volta. – Ele não está

acostumado a brincadeiras brutas. Você pode machucá-lo caindo de qualquer
jeito.

Tentei passar por ele, que barrou minha passagem com um braço enorme.
Levei o punho direito em direção ao rosto moreno dele.

Peery  recuou, tentando não cair.
Fui até Rollo e montei nele.
A essa altura, já tinha conquistado a confiança do baio. Éramos velhos

amigos. Ele não se importou de me mostrar suas armas secretas. Fazia coisas que
cavalo algum seria capaz de fazer.

Caí sobre o mesmo arbusto da outra vez e fiquei lá.
Não sabia se conseguiria me levantar de novo se quisesse. Mas eu não queria.

Fechei os olhos e descansei. Já que não havia conseguido o que eu desejava,
estava disposto a fracassar.



Small, Dunne e Milk River me levaram para dentro e me deitaram numa
cama.

– Não acho que esse cavalo vá me servir – eu disse. – Talvez seja melhor
procurar por outro.

– Você não pode desistir assim – aconselhou Small.
– É melhor ficar deitado e descansar, parceiro – disse Milk River. – Você

corre o risco de desmontar se começar a se mexer.
Aceitei o conselho.
 
Quando acordei, já era de manhã, e Milk River estava me cutucando.
– Você consegue se levantar para o café-da-manhã ou quer que a gente traga

na cama?
Movimentei-me com cuidado até ver que estava inteiro.
– Posso me arrastar até lá.
Ele se sentou numa cama do outro lado do quarto e enrolou um cigarro

enquanto eu vestia os sapatos – as únicas coisas além do chapéu sem as quais eu
dormi.

Imediatamente, disse:
– Sempre pensei que alguém que não conseguisse montar um cavalo não

podia fazer muita coisa. Agora não tenho mais tanta certeza. Você não consegue
montar nem nunca vai conseguir. Não parece ter a menor idéia do que fazer
depois que senta no animal! Mas, apesar de tudo, um hombre que deixa um
animal derrubá-lo três vezes e ainda agride um sujeito que tenta evitar que a
coisa piore não é exatamente um frouxo.

Acendeu o cigarro e partiu o fósforo pela metade:
– Tenho um cavalo alazão que pode ser seu por cem dólares. Ele não gosta de

lidar com gado, mas é um bom cavalo, e não é bravo.
Abri o cinto de dinheiro e pus cinco notas de vinte no colo dele.
– É melhor dar uma olhada nele primeiro – protestou.
– Você já o viu – bocejei e me levantei. – Onde é o café?
Seis homens estavam comendo no refeitório quando nós entramos. Três deles

eram vaqueiros que eu não tinha visto antes. Nem Peery, nem Wheelan nem
Vogel estavam lá. Milk River me apresentou para os estranhos como o assistente
de xerife e, entre bocadas da comida que o cozinheiro chinês caolho botava na
mesa, a refeição foi dedicada quase que exclusivamente a comentários
debochados sobre as minhas habilidades de montaria.

Aquilo me agradou. Eu estava dolorido e tenso, mas meus ferimentos não
tinham sido em vão. Eu havia conseguido um lugar naquela comunidade do
deserto e talvez até um ou dois amigos.

Estávamos seguindo as fumaças dos nossos cigarros em direção à rua quando
patas a galope levantaram poeira no arroio seco.

Red Wheelan desceu do cavalo e cambaleou da nuvem de areia.
– Slim está morto! – disse, com a voz pastosa.
Várias vozes lançaram perguntas para ele, que ficou se balançando, tentando

respondê-las. Estava bêbado como um gambá!
– Nisbet atirou nele. Fiquei sabendo quando acordei hoje de manhã. Ele foi



morto hoje cedo... na frente do Bardell’s. Saí perto da meia-noite ontem e fui até
a Gaia. Fiquei sabendo hoje de manhã. Fui atrás do Nisbet, mas... – baixou os
olhos, encabulado, para o coldre vazio – o Bardell pegou a minha arma.

Ele cambaleou de novo. Segurei-o até ele se equilibrar.
– Cavalos! – berrou Peery  por cima do meu ombro. – Vamos para a cidade!
Soltei Wheelan e me virei.
– Vamos para a cidade – repeti – mas nada de gracinhas quando chegarmos

lá. Este é o meu trabalho.
O olhar de Peery  cruzou com o meu.
– O Slim era um de nós – disse ele.
– E quem quer que tenha matado Slim agora é meu – respondi.
Foi tudo o que se falou a respeito do assunto, mas não achei que tivesse sido

convincente.
 
Uma hora depois, estávamos saltando dos cavalos em frente ao Border

Palace.
Um corpo comprido e magro enrolado num cobertor estava deitado sobre

duas mesas unidas. Metade dos moradores de Corkscrew estava lá. Atrás do bar,
surgiu o rosto destruído de Chick Orr, duro e atento. Gyp Rainey  estava sentado
num canto, enrolando um cigarro com os dedos trêmulos que encheram o piso de
farelos de tabaco. Ao seu lado, sem prestar atenção a nada, Mark Nisbet estava
sentado.

– Por Deus, como estou contente em vê-lo – Bardell disse para mim, o rosto
gordo não tão vermelho como no dia anterior. – Essa coisa de homens se
matando na frente da minha porta precisa parar, e você é o homem para isso!

Levantei uma ponta do cobertor e olhei para o morto. Havia um buraquinho
em sua testa, acima do olho direito.

– Algum médico o viu? – perguntei.
– Sim – respondeu Bardell. – O Doc Haley  o viu, mas não pôde fazer nada.

Ele já devia estar morto quando caiu.
– Você pode mandar chamar o Haley?
– Acho que sim. – Bardell chamou Gyp Rainey. – Corra até o outro lado da

rua e diga ao Doc Haley  que o assistente de xerife quer falar com ele.
Gyp passou de mansinho pelo grupo de caubóis reunido na porta e

desapareceu.
– O que você sabe sobre o assassinato, Bardell? – comecei.
– Nada – disse ele, enfaticamente, e prosseguiu com o que sabia. – Nisbet e

eu estávamos nos fundos do salão, contando a receita do dia. Chick estava
arrumando o bar. Não tinha mais ninguém aqui. Acho que foi mais ou menos à
uma e meia da manhã de hoje. Ouvimos o tiro... bem aqui na frente, e corremos
para fora, é claro. Como o Chick estava mais perto, chegou primeiro. O Slim
estava deitado no meio da rua... morto.

– E o que aconteceu depois disso?
– Nada. Nós o trouxemos aqui para dentro. Adderly  e Doc Haley, que mora

do outro lado da rua, e o Sapo do lado também tinham escutado o tiro e saíram...
e isso foi tudo.



Virei-me para Gyp.
– O Bardell já contou tudo – disse ele.
– Você não sabe quem atirou nele?
– Não.
Vi o bigode branco de Adderly  na parte da frente do salão e o fiz falar em

seguida. Ele não ajudou em nada. Tinha escutado o tiro, saltado da cama, vestido
as calças e os sapatos e chegado a tempo de ver Chick ajoelhado ao lado do
morto. Não havia visto nada do que Bardell mencionara.

O dr. Haley  ainda não havia chegado quando encerrei a conversa com
Adderly, e eu não estava pronto para atacar Nisbet. Ninguém mais ali parecia
saber de coisa alguma.

– Volto num instante – eu disse, passando pelos caubóis e saindo pela porta da
rua.

O Sapo estava fazendo uma necessária limpeza em seu estabelecimento.
– Belo trabalho – elogiei. – Estava precisando.
Ele desceu do balcão no qual estava de pé para alcançar o teto. As paredes e

o piso já estavam limpos, pelo menos em comparação com a situação anterior.
– Não acho que tava tão sujo – sorriu, mostrando as gengivas nuas –, mas

depois do xerife entrar pra comer e fazer caretas pro meu bar, que outro
remédio se não limpar o lugar?

– Você sabe alguma coisa a respeito do assassinato?
– Claro que sei. Estou na cama e ouço um tiro. Salto da cama, agarro a

espingarda e corro até a porta. O Slim Vogel está no meio da rua, e o Chick Orr
está de joelhos ao lado dele. Enfio a cabeça para fora. O sr. Bardell e o Nisbet
estão de pé nas portas deles. O sr. Bardell pergunta: “Como ele está?” O Chick
Orr responde: “Está bem morto”. O Nisbet não diz nada, mas se vira e volta pra
dentro. Daí saem o médico e o sr. Adderly, e eu também saio, daí depois o
médico olha para ele e diz que ele está morto, e a gente leva ele pra dentro da
loja do sr. Bardell.

Era tudo o que o Sapo sabia. Voltei para o Border Palace. O dr. Haley  – um
homenzinho meticuloso – estava lá.

O barulho do tiro o havia acordado, contou, mas ele não tinha visto nada além
do que os outros já haviam me dito. A bala era calibre 38. A morte havia sido
instantânea. E era tudo.

Sentei-me num canto de uma mesa de sinuca, de frente para Nisbet. Ouvi pés
se mexendo no chão atrás de mim e pude sentir a tensão.

– O que você pode me dizer, Nisbet? – perguntei.
– Nada que possa ajudar – disse ele, escolhendo as palavras lenta e

cuidadosamente. – Você esteve aqui à tarde e viu Slim, Wheelan, Keefe e eu
jogando. Bom, o jogo seguiu do mesmo jeito. Ele ganhou um monte de dinheiro,
ou pelo menos parecia achar que era um monte, enquanto ficamos jogando
pôquer. Mas Keefe foi embora antes da meia-noite, e Wheelan, pouco depois.
Como ninguém mais entrou no jogo, ficamos com pouca gente para seguir no
pôquer. Desistimos e começamos a jogar pra ver quem tirava a carta mais alta.
Limpei Vogel... peguei até o último centavo. Era mais ou menos uma hora
quando ele saiu, perto de meia hora antes de ser morto.



– Você e Vogel se davam bem?
O olhar do jogador se encontrou com o meu e desviou para o chão.
– Você sabe muito bem que não. Você ouviu ele me insultando. Ele continuou

com aquilo... talvez tenha ficado mais agressivo mais para o final.
– E você deixou que ele fizesse isso?
– Exatamente. Ganho a vida com as cartas, não com brigas.
– Então não houve qualquer problema em relação ao jogo?
– Eu não disse isso. Houve um problema. Ele fez menção de pegar a arma

depois que eu o limpei.
– E você?
– Fui mais rápido do que ele. Peguei a arma... descarreguei... devolvi... disse

para ele dar o fora.
– E você não o viu mais até depois de ele ter sido morto?
– Isso mesmo.
Fui até perto dele e estendi a mão.
– Deixe-me ver a sua arma.
Ele pegou rapidamente a arma por baixo de sua roupa – com a coronha para

frente – e a pôs na minha mão. Era uma Smith & Wesson 38 com todas as seis
balas carregadas.

– Não a perca de vista – eu disse, ao devolvê-la. – Eu posso precisar dela
mais tarde.

Um rugido de Peery  me fez virar. Levei as mãos até os bolsos dos casacos,
onde estavam os brinquedos calibre 32.

A mão direita de Peery  estava perto do pescoço de Nisbet, a uma distância
muito curta da arma que eu sabia estar sob seu colete. Espalhados atrás de Peery,
seus homens estavam prontos para atacar.

– Talvez essa seja a idéia de um assistente de xerife do que deve ser feito –
berrou Peery. – Mas não é a minha! Esse rato matou o Slim. O Slim saiu daqui
levando muito dinheiro. Esse rato atirou sem nem mesmo lhe dar a chance de
tocar na arma e pegou seu dinheiro sujo de volta. Se vocês acham que nós vamos
aceitar...

– Talvez alguém tenha alguma prova que eu desconheça – interrompi. – Do
modo como as coisas estão se apresentando, eu não tenho o suficiente para
condenar Nisbet.

– Danem-se as provas! Fatos são fatos, e você sabe disso...
– O primeiro fato a que você precisa se ater – interrompi novamente – é o de

que sou eu quem está comandando esse espetáculo... e do meu jeito. Alguma
coisa contra?

– Muita! – Um velho 45 apareceu em seu punho. Armas brotaram nas mãos
de todos os homens atrás dele.

Fiquei entre a arma de Peery  e Nisbet, envergonhado com os estalinhos que
as minhas 32 iriam fazer em comparação com o rugir das armas diante de mim.

– O que eu gostaria – Milk River havia se afastado dos companheiros e estava
apoiando os cotovelos no bar, de frente para eles, com uma arma em cada mão
e um toque aveludado na voz arrastada – era que qualquer um que quisesse
trocar chumbo com o nosso assistente de xerife esperasse a sua vez. Minha idéia



é um de cada vez. Não gosto dessa idéia de encurralá-lo.
O rosto de Peery  ficou roxo.
– O que eu não gosto – gritou ele para o garoto – é de um filhote covarde que

abandona os homens com quem anda!
O rosto de Milk River ficou vermelho, mas sua voz continuava aveludada.
– Senhor manda-chuva, o que o senhor gosta e desgosta são tão parecidos que

eu não consigo ver a diferença. E é bom o senhor lembrar que eu não sou um dos
seus vaqueiros. Tenho um contrato com o senhor para domar alguns cavalos por
dez dólares a cabeça. Fora isso, o senhor e os seus são estranhos pra mim.

A emoção tinha acabado. A essa altura da conversa, a ação havia morrido.
– O seu contrato expirou há mais ou menos um minuto e meio – dizia Peery  a

Milk River. – Você pode aparecer no Círculo H.A.R só mais uma vez – quando for
buscar o que quer que tenha deixado para trás. Você está acabado!

Empurrou o rosto quadrado na minha direção.
– E você não pense que o caso está encerrado!
Girou nos calcanhares e seguiu para os cavalos.
 
Uma hora depois, Milk River e eu estávamos sentados no meu quarto na

Cañon House conversando. Mandei avisar à sede do condado que o legista tinha
uma tarefa ali e encontrei um lugar para guardar o corpo de Vogel até a sua
chegada.

– Você pode me dizer quem espalhou a notícia de que eu era um assistente de
xerife? – perguntei a Milk River. – Isso era para ser segredo.

– Era? Ninguém teria adivinhado. Durante dois dias, tudo o que o nosso sr.
Turney  fez foi correr de um lado pro outro dizendo a todo mundo o que ia
acontecer quando chegasse o novo assistente.

– Quem é esse Turney?
– É o capataz da terra da Companhia de Colonização de Orilla.
Então tinha sido o gerente local do meu cliente quem havia me delatado!
– Você tem alguma coisa especial para fazer nos próximos dias? – perguntei.
– Nada de mais.
– Tenho uma vaga para alguém que conheça as redondezas e possa me guiar

por aqui.
– Eu teria que saber qual é o jogo antes de aceitar – disse ele, lentamente. –

Você não é um assistente de xerife comum, e não é daqui. Não é da minha conta,
mas eu não quero entrar num jogo às cegas.

Era bastante sensato.
– Vou abrir o jogo para você – ofereci. – Sou detetive particular, da filial de

São Francisco da Agência de Detetives Continental. Os acionistas da Companhia
de Colonização de Orilla me mandaram para cá. Eles gastaram muito dinheiro
irrigando e desenvolvendo suas terras, e agora estão prontos para vendê-las.

“Segundo eles, a combinação de calor e água a tornam uma fazenda ideal,
tão boa como o Imperial Valley. No entanto, não está havendo uma grande
procura pelas terras. Os acionistas imaginam, então, que o problema é que os
moradores nativos dessa parte do estado são tão difíceis que os fazendeiros
pacíficos não querem ficar entre vocês.



“Não é segredo para ninguém que as duas fronteiras dos Estados Unidos estão
salpicadas de locais tão sem lei hoje como eram antigamente. Há muito dinheiro
envolvido na passagem de imigrantes pela fronteira, e é fácil demais, o que atrai
muitos homens que não se importam com a origem do dinheiro que ganham.
Com apenas 450 inspetores de imigração divididos entre as duas fronteiras, o
governo não tem conseguido fazer muita coisa. A estimativa oficial é de que
cerca de 135 mil estrangeiros entraram no país no ano passado pelas portas de
trás.

“Como esta parte do Condado de Orilla não tem estrada de ferro nem
telefone, deve ser uma das principais rotas de contrabando e, portanto, segundo
esses homens que me contrataram, cheia de diferentes tipos de marginais. Em
outro trabalho há uns dois meses, eu me deparei com um esquema de
contrabando e o desmantelei. O pessoal da Companhia de Colonização de Orilla
achou que eu poderia fazer a mesma coisa para eles aqui. Então, aqui estou eu
para tornar esta parte do Arizona adequada a damas.

“Parei na sede do condado e prestei juramento como assistente de xerife,
para o caso de a posição oficial me ser útil. O xerife disse que não tinha assistente
por aqui nem dinheiro para contratar um, de modo que me aceitou de bom
grado. Mas decidimos que deveria ser segredo.”

– Acho que você vai se divertir muito – Milk River sorriu. – Então vou aceitar
essa oferta de emprego. Mas eu não vou ser um assistente de xerife. Vou
trabalhar com você, mas não quero me amarrar, para não precisar fazer
cumprir leis que eu não gosto.

– Combinado. Agora, o que mais você pode me dizer que eu tenha que saber?
– Bom, você não precisa se preocupar nem um pouco com o Círculo H.A.R.

Eles são bem durões, mas não fazem nada de mais.
– Tudo bem quanto a isso – concordei –, mas o meu trabalho é acabar com os

criadores de caso, e pelo que vi, eles se encaixam nessa descrição.
– Você vai se divertir muito – repetiu Milk River. – É claro que eles são

encrenqueiros! Mas como Peery  conseguiria criar gado por aqui sem montar
uma equipe à altura dos pistoleiros dos quais o pessoal da sua Companhia de
Colonização de Orilla não gosta? E você sabe como são os vaqueiros. Quando
estão numa vizinhança difícil, são capazes de tudo para provar que são tão
violentos como qualquer outro.

– Não tenho nada contra eles... se eles se comportarem. E o que você sabe
sobre esse pessoal da fronteira?

– Acho que Bardell é o seu maior alvo. Depois dele... Big Nácio. Você não o
conheceu ainda? É um mexicano grandalhão de bigode preto que comprou um
rancho no cañon, a sete ou oito quilômetros deste lado da fronteira. Tudo o que
atravessa a fronteira passa por esse rancho. Mas você vai ter que quebrar a
cabeça para provar isso..

– Ele e Bardell trabalham juntos?
– Arrã... acho que ele trabalha para o Bardell. Outra coisa que você precisa

incluir na sua lista é que esses sujeitos estrangeiros que compram a travessia pela
fronteira nem sempre, nem na maioria das vezes, acabam onde gostariam de ir.
Hoje em dia não é nada incomum encontrar ossos no deserto ao lado do que foi



um túmulo antes de ser aberto pelos coiotes. E os abutres estão engordando! Se o
imigrante está levando alguma coisa que valha a pena pegar, se homens do
governo calham de estar nas redondezas ou se acontece alguma coisa que deixa
os contrabandistas nervosos, eles costumam liquidar o cliente e o enterram ali
mesmo.

Nesse instante, o barulho da sineta do jantar no andar de baixo interrompeu a
nossa conversa.

 
Havia apenas oito ou dez pessoas no salão. Nenhum dos homens de Peery

estava lá. Milk River e eu nos sentamos a uma mesa de canto. Estávamos no
meio da refeição quando a garota de olhos escuros que eu havia visto no dia
anterior entrou.

Ela veio diretamente para a nossa mesa. Levantei-me e fiquei sabendo que
seu nome era Clio Landes. Era a garota que os melhores elementos queriam ver
expulsa da cidade. Deu-me um sorriso brilhante, estendeu a mão magra e forte e
se sentou.

– Fiquei sabendo que você perdeu o emprego de novo, seu vagabundo – disse,
rindo, para Milk River.

Percebi que não era do Arizona. Seu sotaque era de Nova York.
– Se foi tudo o que ficou sabendo, ainda estou muito à sua frente – disse Milk

River, sorrindo em resposta. – Consegui outro emprego... para cavalgar em nome
da lei e da ordem.

À distância, ouviu-se o som de um tiro.
Continuei comendo.
Clio Landes disse:
– Policiais não costumam prestar atenção em coisas assim?
– A primeira regra – disse eu – é não deixar nada interferir nas refeições, se

for possível.
Um homem de macacão entrou pela porta da rua.
– Nisbet foi morto no Bardell! – gritou.
Milk River e eu fomos para o Border Palace de Bardell, com metade dos

outros fregueses correndo à nossa frente, junto com metade da cidade.
Encontramos Nisbet no salão dos fundos, esticado no chão, morto. Tinha no

peito, que os homens ao redor haviam desnudado, um buraco provavelmente
feito por uma 45.

Os dedos de Bardell agarraram o meu braço.
– Aqueles animais não lhe deram uma chance! – gritou. – Foi assassinato a

sangue frio!
– Quem o matou?
– Um dos sujeitos do Círculo H.A.R., pode apostar a vida nisso!
– Ninguém viu nada?
– Ninguém aqui admite ter visto.
– Como tudo aconteceu?
– O Mark estava lá na frente. Eu, o Chick e cinco ou seis homens estávamos

lá. Mark veio até aqui. Assim que atravessou a porta... bum!
Bardell sacudiu o punho em direção à janela aberta.



Fui até a janela e olhei para fora. Uma faixa de um metro e meio de terreno
pedregoso separava o edifício da escarpa do Cañon Tirabuzón. Havia uma corda
trançada amarrada em torno de uma pequena saliência de pedra na beirada do
cañon. A corda – com uma das pontas amarradas à saliência – descia seis metros
direto pela parede de pedra e desaparecia entre as árvores e os arbustos de uma
plataforma estreita que percorria a parede naquele ponto. Chegando àquela
plataforma, um homem encontraria uma ampla cobertura para proteger sua
fuga.

– O que você acha? – perguntei a Milk River, que estava ao meu lado.
– Uma fuga fácil.
Levantei-me, puxando a corda, que entreguei a Milk River.
– Isso não me diz nada. Pode ser de qualquer um – disse ele.
– O chão lhe diz alguma coisa?
Sacudiu a cabeça de novo.
– Desça até o cañon e veja o que você consegue descobrir – disse eu. – Vou

até o Círculo H.A.R. Se não encontrar nada, siga para lá.
Voltei para dentro e fiz mais perguntas. Dos sete homens que estavam no

estabelecimento de Bardell na hora do tiro, três me pareceram bastante
confiáveis. O depoimento desses três batia com o de Bardell em todos os
detalhes.

– Você não disse que iria sair para ver o Peery? – perguntou Bardell.
– Disse.
– Chick, pegue os cavalos! Eu e você vamos até lá com o assistente de xerife,

assim como todos os outros homens que quiserem ir. Ele vai precisar de armas
para se defender!

– De jeito nenhum! – interrompi Chick. – Eu vou sozinho. Essa coisa de
milícia não é comigo.

Bardell fez cara feia, mas concordou com um aceno de cabeça.
– Você está no comando – disse. – Eu gostaria de ir até lá também, mas se

você quer fazer diferente, deve estar certo.
 
Na cocheira em que havíamos deixado os cavalos, encontrei Milk River

encilhando-os, e cavalgamos para fora da cidade juntos.
Pouco menos de um quilômetro depois, nós nos separamos. Ele virou à

esquerda, seguindo por uma trilha que levava até o cañon, falando por cima do
ombro:

– Se chegar lá antes do que pensa, talvez você possa me encontrar seguindo
pela ravina onde fica a casa do rancho até chegar no cañon.

Virei no arroio que seguia em direção ao Círculo H.A.R., com o cavalo alto e
de pernas longas que Milk River havia me vendido cavalgando com facilidade e
rapidez. Estava muito perto ainda do meio-dia para a cavalhada ser agradável.
Ondas de calor ferviam do fundo do arroio, o sol queimava meus olhos e a poeira
trancava a minha garganta.

Ao atravessar esse arroio até o maior, ocupado pelo Círculo H.A.R., encontrei
Peery  esperando por mim.

Ele não disse nada, não mexeu um dedo. Ficou apenas montado em seu



cavalo, observando a minha aproximação. Tinha duas 45 no coldre nas pernas.
Cheguei ao seu lado e mostrei a corda que havia tirado dos fundos do Border

Palace. Ao estendê-la, percebi que sua sela estava sem corda.
– Sabe alguma coisa sobre isso? – perguntei.
Olhou para a corda.
– Parece uma daquelas coisas que os hombres usam para arrastar rezes.
– Não dá para enganar você, não é? – resmunguei. – Já viu esta aqui

especificamente?
Levou um minuto ou mais para pensar numa resposta.
– Já – disse, afinal. – Na verdade, perdi esta mesma corda no caminho daqui

até a cidade hoje de manhã.
– Sabe onde eu a encontrei?
– Não faz a menor diferença. – Estendeu a mão. – O importante é que você a

encontrou.
– Talvez faça diferença – eu disse, tirando a corda do alcance dele. – Eu a

encontrei amarrada na parede do cañon atrás do Bardell, por onde você poderia
ter descido depois de ter atirado em Nisbet.

Levou as mãos às armas. Virei-me de modo a deixar que ele visse a silhueta
de uma das automáticas que eu levava nos bolsos.

– Não faça nada do que possa se arrepender – aconselhei.
– Quer que eu ma-ate esse cara agora? – ouvi o carregado sotaque irlandês

de Dunne atrás de mim – Ou va-amos esperar um pouco?
Virei-me e o vi de pé atrás de uma pedra com uma espingarda .30-.30

apontado para mim. Acima de outras rochas, surgiram outras cabeças e outras
armas.

Tirei a mão do bolso e a pus sobre o arção da sela.
Peery  falou com os outros:
– Ele me disse que atiraram no Nisbet.
– Mas que peninha! – lamentou Buck Small. – Espero que ele não tenha se

machucado.
– Ele está morto – informei.
– Quem será que fez isso? – quis saber Dunne.
– Não foi o Papai Noel – opinei.
– Tem mais alguma coisa a dizer? – perguntou Peery.
– Isso não chega?
– Chega. Agora, se eu fosse você, eu voltaria para Corkscrew.
– Você está querendo dizer que não quer voltar comigo?
– Isso mesmo. Se você quiser tentar me levar, então...
Eu não queria tentar, e disse isso.
– Então não tem nada prendendo você aqui – disse ele, apontando para longe.
Sorri para ele e seus amigos, puxei o alazão e comecei a percorrer o caminho

de volta.
Alguns quilômetros depois, virei novamente para o sul, encontrei a ponta mais

baixa do arroio do Círculo H.A.R. e o segui até o Cañon Tirabuzón. Então
comecei a subir em direção ao ponto em que a corda havia sido pendurada.

O cañon fazia jus ao nome. Era uma vala com muito vento, áspera e



pedregosa, cheia de árvores e arbustos rasgando o Arizona.
Não havia ido muito longe quando me encontrei com Milk River, que guiava o

cavalo na minha direção. Sacudiu a cabeça:
– Absolutamente nada! Eu sou bom rastreador, mas a região aqui é muito

pedregosa.
Saltei do cavalo. Então nos sentamos embaixo de uma árvore e fumamos um

pouco.
– Como você se saiu? – ele quis saber.
– Mais ou menos. A corda é do Peery, mas ele não quis vir comigo. Acho que

podemos encontrá-lo quando for preciso, por isso não quis insistir. Teria sido meio
desconfortável.

Olhou para mim com o canto dos olhos claros e disse lentamente:
– Alguém poderia pensar que você está jogando o Círculo H.A.R. contra a

equipe do Bardell, encorajando um lado a acabar com o outro, poupando você do
trabalho de tomar uma atitude mais forte.

– Talvez você tenha razão. Você acha que seria uma burrice?
– Não sei. Acho que não. Se você está mesmo fazendo isso e se tem certeza

de que é forte o bastante para assumir o controle quando precisar.
 
A noite estava caindo quando Milk River e eu entramos na rua tortuosa de

Corkscrew. Como estava tarde demais para irmos jantar na Cañon House,
apeamos em frente à espelunca do Sapo.

Chick Orr estava em pé na porta do Border Palace. Virou sua cara amassada
para dizer alguma coisa por cima do ombro. Bardell apareceu ao seu lado, olhou
para mim com uma pergunta no olhar, e os dois saíram para a rua.

– Algum resultado? – perguntou Bardell.
– Nenhum visível.
– Você não fizeram a prisão? – perguntou Chick Orr, incrédulo.
– Isso mesmo. Convidei um homem para voltar comigo, mas ele disse que

não.
O ex-pugilista me olhou de cima a baixo e cuspiu no chão aos meus pés.
– Não é que você é mesmo uma gracinha? – ele resmungou. – Estou

morrendo de vontade de acabar com você!
– Vá em frente – convidei. – Não me custa machucar o punho em você.
Seus olhinhos se iluminaram. Dando um passo para frente, veio de mão

aberta em direção ao meu rosto. Desviei do caminho e me virei de costas,
tirando o casaco e o coldre de ombro.

– Segure isso aqui, Milk River, enquanto eu arrebento a cara desse porco.
Toda Corkscrew veio correndo enquanto Chick e eu nos encarávamos.

Éramos muito parecidos em tamanho e idade, mas eu achava que sua gordura
fosse mais mole do que a minha. Ele tinha sido profissional. Eu havia brigado um
pouco, mas não restavam dúvidas de que ele levava vantagem em esperteza. Em
compensação, suas mãos eram tortas e machucadas, enquanto que as minhas,
não. E ele era – ou tinha sido – acostumado com luvas, enquanto que punhos nus
estavam mais de acordo com o meu estilo.

Ele se agachou, esperando que eu atacasse. Foi o que fiz, tentando fazer fita,



atacando com um golpe de direita.
Nada bom! Ele deu um passo para fora em vez de entrar. O golpe de

esquerda que eu desferi contra ele passou longe. Ele me atingiu com um soco na
maçã do rosto.

Parei de tentar ser mais esperto, joguei as duas mãos contra o corpo dele e
fiquei satisfeito quando a carne se dobrou suavemente ao redor. Ele se afastou
mais rapidamente do que eu fui capaz de seguir e me fez balançar com um soco
no maxilar.

Bateu com a esquerda mais um pouco – no olho, no nariz. A direita dele roçou
em minha testa, e eu voltei à carga.

Esquerda, direita, esquerda, enfiei o punho no meio do corpo. Ele bateu no
meu rosto com o antebraço e o punho e recuou.

Ele me deu mais alguns de esquerda, cortando meu lábio, abrindo o nariz,
fazendo meu rosto arder da testa ao queixo. E quando eu finalmente consegui me
livrar daquela mão esquerda, levei um golpe de queixo de direita que pareceu vir
do tornozelo dele para estalar o meu maxilar com um choque que me atirou uns
doze passos para trás.

Seguindo em meu encalço, ele me acertou por tudo. O ar da noite estava
cheio de socos. Empurrei os pés contra o chão e parei o furacão com dois murros
logo acima de onde sua camisa se encontrava com as calças.

Ele me acertou novamente com a direita, mas não com tanta força. Ri da
cara dele, lembrando que alguma coisa havia estalado em sua mão quando ele
me acertou aquele golpe de queixo e voltei a bater nele, atingindo-o com as duas
mãos.

Ele se livrou de novo – partindo para um contragolpe com a esquerda. Eu
abafei o braço esquerdo dele com o meu direito, continuei segurando e bati com
o braço esquerdo, mantendo-o abaixado. A direita dele me atingiu. Deixei.
Aquela mão estava morta.

Ele me acertou mais uma vez antes de a briga terminar – com um direto de
esquerda pelo alto que veio soltando fumaça no caminho. Consegui ficar de pé, e
o resto não foi tão mau. Ele ainda me bateu muito mais, mas sua energia tinha
acabado.

Ele caiu depois de um tempo, vítima de um acúmulo de socos em vez de
algum em especial, e não conseguiu se levantar.

Seu rosto não tinha uma marca pela qual eu fosse responsável. O meu
parecia ter passado por um moedor de carne.

– Talvez eu deva me lavar antes de a gente comer – disse a Milk River ao
pegar o casaco e a arma.

– Pelo amor de Deus! – concordou, olhando para o meu rosto.
Um gorducho vestindo um terno Palm Beach se pôs diante de mim,

chamando a minha atenção.
– Sou o sr. Turney, da Companhia de Colonização de Orilla – apresentou-se. –

É verdade que o senhor não fez uma única prisão desde que chegou aqui?
Esse era o sujeito que havia me anunciado! Eu não gostei disso e não gostei

da cara redonda e agressiva dele.
– É – confessei.



– Houve dois assassinatos em dois dias – prosseguiu –, a respeito dos quais
você não fez nada, embora nos dois casos as provas pareçam claras o bastante.
Você considera isso satisfatório?

Não respondi.
– Deixe-me dizer que não é nem um pouco satisfatório – disse ele,

respondendo à própria pergunta. – Também não é satisfatório que você tenha
empregado este homem – prosseguiu, apontando um dedo gorducho na direção
de Milk River – que é notoriamente um dos homens mais fora-da-lei do condado.
Quero que você entenda claramente que, a menos que haja uma distinta
melhoria no seu trabalho, a menos que você demonstre alguma disposição para
fazer as coisas a que estávamos nos dedicando, essa dedicação terminará!

– Quem você disse que era? – perguntei, quando ele parou de falar.
– Sou o sr. Turney, o superintendente geral da Companhia de Colonização de

Orilla.
– E? Bem, sr. Superintendente Geral Turney, os seus proprietários se

esqueceram de me falar do senhor quando me contrataram. De modo que eu
não faço idéia de quem o senhor seja. Quando tiver alguma coisa a me dizer,
diga aos seus proprietários. Se for importante o suficiente, talvez eles repassem
para mim.

Ele se empertigou:
– Certamente os informarei de que você tem sido extremamente omisso no

cumprimento dos seus deveres, por mais experiente que possa ser em brigas de
rua!

– Acrescente um PS – gritei em sua direção enquanto ele se afastava. – Diga-
lhes que estou meio ocupado no momento e que não posso usar conselho algum,
de quem quer que seja.

Milk River e eu seguimos para a Cañon House.
Vickers, o proprietário pálido e rechonchudo, estava na porta.
– Se você pensa que eu tenho toalhas suficientes para limpar o sangue de

cada hombre que leva uma surra, está muito enganado – resmungou ele para
mim. – E também não quero lençóis transformados em curativo!

– Nunca vi um sujeito tão desagradável como você – insistiu Milk River
enquanto subíamos as escadas. – Parece que não consegue se dar bem com
ninguém. Você nunca faz amizades?

– Só com chatos!
Fiz o que pude com água e fita adesiva para recompor meu rosto, mas o

resultado ficou muito longe da beleza. Milk River estava sentado na cama,
sorrindo e me observando.

 
Depois que terminei de me remendar, descemos até o Sapo para comer.

Havia três fregueses no balcão. Fui obrigado a trocar comentários sobre a briga
enquanto comia.

Fomos interrompidos por cavalos correndo na rua. Mais de uma dúzia de
homens passaram pela porta, e pudemos ouvi-los sofreando bruscamente,
saltando diante do Bardell.

Milk River inclinou-se para o lado até ficar com a boca perto do meu ouvido.



– É a equipe do cañon de Big Nácio. É melhor segurar firme, chefe, ou eles
vão arrancar a cidade de debaixo dos seus pés.

Terminamos a refeição e saímos para a rua.
Sob a luz do grande poste acima da porta do Bardell, um mexicano

descansava encostado na parede. Era um homem grande, de barba preta, com as
roupas enfeitadas com botões prateados e duas armas de cabo branco
embainhadas na altura das coxas.

– Você pode levar os cavalos até o estábulo? – pedi a Milk River. – Vou deitar
um pouco para me recuperar.

Ele me olhou com curiosidade e seguiu até onde havíamos deixado os
cavalos.

Parei diante do mexicano barbudo e apontei para suas armas com o cigarro.
– Você precisa tirar essas coisas quando vem para a cidade – disse eu, num

tom simpático. – Na verdade, você não deve sequer trazê-las, mas eu não sou
curioso o bastante para olhar sob o casaco de um homem.

A barba e o bigode se separaram para exibir uma curva sorridente de dentes
amarelos.

– Talvez se o señor jerife não gosta dessas coisas, ele queira tirar elas de mim?
– Não. Você as tira.
– Eu gosto delas aqui. Uso elas aqui.
– Faça o que eu estou dizendo – disse eu, ainda num tom simpático, e deixei-

o, voltando para a espelunca do Sapo.
Debruçando-me sobre o balcão, peguei a espingarda serrada do lugar.
– Posso pegar isso aqui emprestado? Quero transformar um sujeito num

crente.
– Sim, senhor, claro! Sinta-se à vontade!
Engatilhei os dois canos antes de sair para a rua.
O mexicano grandalhão não estava por perto. Encontrei-o lá dentro, contando

aos amigos o que havia acontecido. Alguns de seus amigos eram mexicanos,
alguns, americanos, outros, sabe Deus. Todos estavam armados.

O mexicano grandalhão se virou quando seus amigos me olharam
embasbacados. Desceu as mãos em direção às armas ao se virar, mas não as
sacou.

– Não sei o que há neste canhão – disse eu, sinceramente, apontando a arma
para eles. – Talvez pedaços de arame farpado e raspas de dinamite. Vamos
descobrir, se vocês não começarem a empilhar as armas sobre o bar
imediatamente... porque eu juro que vou apagar vocês com ela!

Todos empilharam as armas sobre o bar. Não podia culpá-los. Aquela coisa
nas minhas mãos os teria machucado muito!

– A partir de agora, quando vierem a Corkscrew, escondam suas armas.
O gordo Bardell abriu caminho entre eles, voltando a exibir um ar alegre.
– Você pode esconder essas armas até os seus clientes se prepararem para

deixar a cidade? – pedi a ele.
– Sim! Sim! Com prazer! – exclamou, depois de superar a surpresa.
Devolvi a espingarda ao proprietário e subi até a Cañon House.
Uma porta a um ou dois quartos de distância do meu abriu enquanto eu



percorria o corredor. Chick Orr saiu, dizendo “Não faça nada que eu não faria”,
por cima do ombro.

Vi Clio Landes de pé do outro lado da porta.
Chick afastou-se da porta, então me viu e parou, fazendo cara feia.
– Você não luta porcaria nenhuma! – disse ele. – Tudo o que sabe fazer é

bater!
– É isso mesmo.
Esfregou uma mão inchada na barriga.
– Nunca aprendi a levar aqui embaixo. Foi por isso que não me dei bem no

profissional. Mas não compre mais brigas comigo... eu posso machucar você!
Cutucou-me nas costelas com o polegar e passou por mim, descendo a

escada.
A porta da garota estava fechada quando passei por ela. No quarto,

desencavei papel e caneta. Tinha escrito três palavras do meu relatório quando
alguém bateu na minha porta.

– Entre – eu disse, já que havia deixado a porta destrancada para Milk River.
Clio Landes empurrou a porta.
– Está ocupado?
– Não. Entre e sinta-se à vontade. O Milk River vai chegar em poucos

minutos.
– Você não está enganando o Milk River, está? – ela perguntou, sem rodeios.
– Não. Não tenho nada contra ele. Está tudo certo com ele até onde eu sei.

Por quê?
– Por nada. Eu só achei que talvez você estivesse tentando armar contra ele.

Você não me engana. Esses caipiras pensam que você é um fracasso, mas eu sei
que não é.

– Obrigado por essas poucas palavras gentis. Mas não saia espalhando a
minha sabedoria por aí. Eu já tive publicidade suficiente. O que você está
fazendo aqui no meio da roça?

– Tuberculose! – disse ela, batendo no peito. – Um picareta disse que eu
duraria mais tempo aqui. Eu acreditei nisso feito uma boba. Viver aqui não é
muito diferente de morrer na cidade grande.

– Há quanto tempo você está longe do barulho? – perguntei.
– Há três anos... uns dois no Colorado, depois neste buraco aqui. Parece que

faz três séculos.
– Eu estive trabalhando lá em abril por duas ou três semanas – disse eu,

estimulando-a a continuar.
– Esteve, é?
Foi como se eu tivesse dito que estive no céu. Ela começou a me fazer

perguntas: tal coisa ainda estava assim e assado? Aquilo outro continuava igual?
Conversamos por um tempo, e descobri que eu conhecia alguns de seus

amigos. Dois deles eram vigaristas de alta classe. Um era um magnata do
contrabando de bebidas, e o resto, uma mistura de agentes de apostas,
trambiqueiros e coisas do gênero.

Não consegui descobrir qual era o golpe dela. Ela falava uma mistura de
gírias de ladrões e inglês de ensino secundário, e não revelava muito sobre si



mesma.
Estávamos nos dando bem quando Milk River chegou.
– Os meus amigos ainda estão na cidade? – perguntei.
– Estão. Eu os ouvi conversando no Bardell. Parece que você ficou ainda

mais impopular.
– O que houve agora?
– Os seus amigos entre os melhores elementos não estão gostando muito da

sua brincadeira de dar as armas de Big Nácio e dos seus hombres para o Bardell
cuidar. A opinião geral é de que você tirou as armas das mãos direitas deles e
devolveu nas mãos esquerdas.

– Só as tirei para mostrar que podia fazer isso – expliquei. – Eu não queria as
armas. Eles teriam conseguido outras de qualquer maneira. Acho que vou descer
e aparecer um pouco para eles. Não vou demorar muito.

O Border Palace estava barulhento e movimentado. Nenhum dos amigos de
Big Nácio prestou atenção em mim. Bardell atravessou o salão para me dizer:

– Que bom que você fez os rapazes recuarem. Isso me poupou muitos
problemas.

Assenti com a cabeça e saí. Dei a volta ao redor da cocheira, onde encontrei
o vigia noturno abraçado a um fogãozinho de ferro no escritório.

– Tem alguém que possa ir até Filmer com uma mensagem agora à noite?
– Talvez eu consiga alguém – respondeu ele, sem entusiasmo.
– Dê-lhe um bom cavalo e mande-o até o hotel assim que possível – solicitei.
Sentei-me na beirada da varanda da Cañon House até que um rapaz de

pernas compridas e mais ou menos dezoito anos chegou montado num cavalo
malhado, perguntando pelo assistente de xerife. Saí da sombra sob a qual estava
sentado e fui até a rua, onde podia conversar a sós com o garoto.

– O velho disse que você queria mandá uma coisa pra Filmer.
– Você pode sair daqui em direção a Filmer e depois atravessar até o Círculo

H.A.R.?
– É, claro, posso sim.
– Então, eu quero que você faça o seguinte. Quando chegar, diga a Peery  que

Big Nácio e os homens dele estão na cidade e que eles podem estar a caminho de
lá antes do amanhecer.

– Vô fazê isso, claro.
– Isto é para você. A conta do estábulo, pago depois – disse eu, pousando uma

nota na mão dele. – Tome seu rumo, e não deixe a informação chegar a mais
ninguém.

De volta ao quarto, encontrei Milk River e a garota sentados ao redor de uma
garrafa de bebida. Conversamos e fumamos um pouco, e então o grupo se
separou. Milk River disse que estava no quarto ao lado do meu.

A batida dos nós dos dedos de Milk River na porta me tiraram da cama para
sentir o frio das cinco e pouco da manhã.

– Isso aqui não é uma fazenda! – resmunguei, deixando-o entrar. – Agora
você está na cidade. A gente dorme até o sol nascer.

– O olho da lei nunca deve dormir – disse ele, sorrindo para mim, batendo os
dentes, já que não estava vestindo muito mais do que eu. – O Fisher, que tem um



rancho para aqueles lados, mandou um mensageiro dizer que tem uma batalha
acontecendo no Círculo H.A.R. Ele bateu na minha porta, em vez de na sua.
Vamos até lá, chefe?

– Vamos. Consiga algumas espingardas, pegue água e os cavalos. Vou até o
bar do Sapo pedir o café da manhã e um almoço para levarmos.

Quarenta minutos mais tarde, Milk River e eu estávamos fora de Corkscrew.
A manhã foi ficando mais quente conforme cavalgávamos, com o sol

formando compridos desenhos cor de violeta no deserto, erguendo o orvalho
numa névoa suave. As algarobas soltavam um leve perfume, e até mesmo a
areia – que mais tarde estaria agradável como um fogão empoeirado – exalava
um cheiro fresco e prazeroso.

Conforme nos aproximamos das construções do rancho, três pontos azuis com
abutres sobrevoando e um animal em movimento surgiram no horizonte por um
momento numa elevação distante.

– Um cavalo que deveria ter um cavaleiro, mas não tem – disse Milk River.
Mais adiante, passamos por um sombreiro mexicano furado de balas, e então

o sol cintilou num punhado de cartuchos de metal vazios.
Um dos edifícios do rancho estava transformado numa pilha negra

carbonizada. Ali perto, outro dos homens que eu havia desarmado no Bardell
estava deitado de costas, morto.

Uma cabeça envolta em ataduras surgiu no canto de um edifício, e em
seguida seu proprietário apareceu, com o braço direito numa tipóia e um
revólver na mão esquerda. Atrás dele, corria o cozinheiro chinês caolho,
balançando um cutelo.

Milk River reconheceu o homem com o curativo na cabeça.
– O que conta, Red? Andou brigando?
– Um pouco. Tiramos toda a vantagem possível do aviso que você mandou, e

quando Big Nácio e seu bando apareceram pouco antes do amanhecer,
tocaiamos todos eles no campo. Como levei dois tiros, fiquei em casa enquanto o
resto dos rapazes seguiu para o sul. Se você ouvir com atenção, pode escutar um
tiro vez em quando.

– Vamos segui-los ou iremos na frente? – perguntou Milk River.
– Nós conseguimos ir na frente?
– Talvez. Se Big Nácio estiver correndo, vai chegar no rancho dele ao

anoitecer. Se descermos pelo cañon, talvez consigamos chegar antes. Ele não vai
conseguir muita velocidade tendo que se livrar de Peery  e dos rapazes no
caminho.

– Vamos tentar fazer isso.
Com Milk River à frente, passamos pelas construções do rancho e seguimos

pelo arroio, entrando no cañon no ponto em que eu havia entrado no dia anterior.
Um pouco depois, o passo melhorou, e conseguimos acelerar o passo e melhorar
o nosso tempo.

Ao meio-dia, paramos para deixar os cavalos descansar, comer uns
sanduíches e fumar um pouco. Depois seguimos em frente.

Em seguida, o sol começou a se arrastar à nossa direita, e as sombras
cresceram no cañon. Elas já haviam atingido a parede leste quando Milk River



parou à frente.
– É depois dessa próxima curva.
Descemos dos cavalos, bebemos um pouco de água, assopramos a areia das

nossas espingardas e seguimos a pé na direção de uma moita de arbustos que
cobria a próxima curva do cañon.

Depois da curva, o chão do cañon seguia ladeira abaixo até uma bacia
redonda. As laterais da bacia desciam suavemente até o chão do deserto. No
meio havia quatro construções de tijolos crus. Apesar da exposição ao sol do
deserto, elas pareciam de algum modo úmidas e escuras. De uma delas saía uma
fina coluna de fumaça. Não se via homem ou animal por perto.

– Vou dar uma olhada lá embaixo – disse Milk River, passando-me o chapéu e
a espingarda.

– Certo – concordei. – Eu lhe dou cobertura. Mas se alguma coisa acontecer,
é melhor você sair do caminho. Não sou o atirador de espingarda mais confiável
do mundo!

Na primeira parte do trajeto, Milk River teve bastante cobertura. Seguiu
adiante rapidamente. Quando a vegetação que escondia os edifícios diminuiu, seu
ritmo ficou mais lento. Deitado no chão, ele rastejava de moita a pedra, de
monte de terra a arbusto.

A dez metros da construção mais próxima, ficou sem lugares para se
esconder. Então deu um salto e correu para se abrigar ao lado da construção.

Nada aconteceu. Milk River ficou encostado na parede agachado por longos
minutos e daí começou a percorrer o caminho até os fundos.

Quando ele deu a volta num canto, um mexicano surgiu.
Não consegui enxergar sua expressão, mas vi seu corpo retesar. Levou a mão

à cintura.
A arma de Milk River entrou em ação.
O mexicano caiu. O aço brilhante de sua faca cintilou por cima da cabeça de

Milk River e fez barulho ao pousar sobre uma pedra.
Milk River fugiu do alcance da minha vista e foi para o outro lado do edifício.

Quando o vi novamente, ele estava correndo para a entrada escura do segundo
edifício.

Raios de fogo saíram pela porta ao seu encontro.
Fiz o que pude com as duas espingardas – erguendo uma barragem à frente

dele –, despejando chumbo na porta aberta o mais rápido que consegui. Esvaziei
a segunda espingarda exatamente quando ele chegou perto demais da porta para
que eu arriscasse mais um disparo.

Larguei a espingarda e fui até o meu cavalo, correndo para ajudar o meu
assistente maluco.

Ele não precisava de socorro. Tudo havia terminado quando cheguei.
Ele estava tirando outro mexicano e Gy p Rainey  do prédio sob a mira dos

revólveres.
– Eis o resultado da colheita – saudou-me. – Pelo menos não encontrei mais

nenhum.
– O que você estão fazendo aqui? – perguntei a Rainey.
Mas o viciado seguiu olhando taciturno para o chão e não respondeu.



– Vamos amarrá-los e dar uma olhada por aí – decidi.
Milk River fez a maior parte dos nós, já que tinha mais experiência com

cordas. Ele os amarrou de costas um para o outro, e fomos explorar os arredores.
Exceto por muitas armas de todos os tamanhos e mais munição do que o

suficiente, não encontramos nada muito emocionante até chegarmos a uma porta
pesada – trancada com tábuas e cadeado – instalada metade na fundação da
construção principal e metade na encosta em que o prédio estava situado.

Encontrei um pedaço quebrado de picareta enferrujado e usei-o para
arrebentar o cadeado. Depois tiramos a tábua e abrimos a porta.

Sete homens saíram ansiosos de um porão sem ar ou luz, na nossa direção;
falando uma miscelânea de idiomas.

Usamos as armas para fazê-los parar. Seguiram tagarelando, emocionados.
– Silêncio! – gritei.
Compreenderam o que eu queria dizer, mesmo sem entender a palavra. O

falatório parou, e nós os revistamos. Todos os sete pareciam estrangeiros – e
formavam um bando de criminosos de aparência cruel.

Milk River e eu tentamos falar com eles em inglês primeiro. Depois, com o
espanhol que conseguimos formular entre nós dois. Ambas as tentativas
provocaram muito falatório da parte deles, mas nada em uma das duas línguas.

– Tem mais alguma? – perguntei a Milk River.
– Só me resta o dialeto dos índios Chinook.
Não ajudaria muito. Tentei lembrar algumas palavras que costumávamos

acreditar que fossem francês nas forças armadas.
A pergunta “Que désirez-vous?” abriu um amplo sorriso no rosto de um

homem de olhos azuis.
Entendi “Nous allons aux Etats-Unis” antes de a velocidade com que ele me

lançou as palavras me deixar tão confuso a ponto de não reconhecer mais nada.
Isso era engraçado. Big Nácio não tinha informado àqueles sujeitos que eles

já estavam nos Estados Unidos. Imagino que pudesse lidar melhor com eles
enquanto pensassem que ainda estavam no México.

– Montrez-moi votre passeport.
O pedido arrancou um protesto furioso do Olhos Azuis. Disseram-lhes que

não havia necessidade de passaportes. Era por não terem os passaportes que
estavam pagando para entrar clandestinamente.

– Quand êtes-vous venu ici?
Hier queria dizer ontem, independentemente do que eram as outras palavras

da resposta dele. Então Big Nácio tinha ido direto a Corkscrew depois de
atravessar aqueles homens pela fronteira e enfiá-los naquele porão.

Trancamos os imigrantes de volta no porão, com Rainey  e o mexicano junto.
Rainey  uivou feito um lobo quando tirei a seringa e a coca dele.

– Dê uma olhada nas redondezas enquanto dou um jeito no cara que você
matou – eu disse a Milk River.

Quando ele voltou, o mexicano estava arrumado a meu contento:
escarrapachado numa cadeira perto da porta da frente da construção principal,
com as costas viradas para a parede e um sombreiro caindo sobre o rosto.

– Tem poeira subindo a alguma distância – relatou Milk River. – Não me



surpreenderia se tivéssemos companhia perto do anoitecer.
Fazia uma hora que a escuridão havia se instalado quando eles chegaram.
Àquela altura, alimentados e descansados, estávamos prontos para eles. Um

lampião queimava dentro da casa. Milk River estava lá dentro, dedilhando um
bandolim. A luz que saía pela porta da frente aberta mostrava difusamente o
mexicano morto – uma estátua de um dorminhoco. Atrás dele, escondido no
canto da casa exceto pela testa e os olhos, eu estava encostado na parede.

Pudemos ouvir a nossa companhia muito antes de vê-los. Dois cavalos – que
faziam barulho por dez – vinham extremamente rápido.

Big Nácio, à frente, estava fora da sela com um pé na porta antes da pata
dianteira do cavalo – que empinou com a violência usada pelo dono para fazê-lo
parar – tocar o chão novamente. O segundo cavaleiro chegou logo atrás.

O homem de barba viu o cadáver. Saltou na direção dele, agitando o chicote e
rugindo “Arriba, piojo!”

O som do bandolim parou.
Eu me levantei.
Os bigodes de Big Nácio curvaram-se de espanto.
Seu chicote prendeu num botão da roupa do morto, e o laço da outra ponta

estava preso a um dos seus punhos. Big Nácio tinha a outra mão sobre a coxa.
Eu estava com a arma na mão fazia uma hora. Estava perto. Tive tempo para

escolher o alvo. Quando sua mão tocou a coronha da arma, dei um tiro que
atravessou mão e coxa.

Enquanto ele caía, vi Milk River derrubar o outro sujeito com uma coronhada
na nuca.

– Parece que nós formamos uma boa equipe – disse o rapaz queimado de sol
enquanto se abaixava para tirar as armas dos inimigos.

Os palavrões vociferados pelo barbudo tornavam a conversa difícil.
– Vou botar este que você derrubou na geladeira – eu disse. – Fique de olho no

Nácio. Daremos um jeito nele quando eu voltar.
Arrastei o mexicano desmaiado até a metade do caminho do porão, quando

ele voltou a si. Conduzi-o pelo restante do caminho com a arma, mandei-o entrar,
mandei os outros prisioneiros para longe da porta, que fechei e tranquei com a
barra.

Quando voltei, o barbudo tinha parado de berrar.
– Tinha alguém vindo atrás de vocês? – perguntei, ajoelhando-me ao lado

dele e cortando suas calças com o canivete.
Em resposta a essa pergunta, recebi várias informações a respeito de mim

mesmo, de meus hábitos e meus ancestrais. Nada era verdade, mas foi bastante
divertido.

– Talvez seja melhor dar um tiro na língua dele – sugeriu Milk River.
– Não. Deixe-o gritar! – Voltei-me novamente para o barbudo. – Se eu fosse

você, responderia à pergunta. Se acontecer de os cavaleiros do Círculo H.A.R.
terem seguido vocês até aqui e nos pegarem desprevenidos, é certo que você
será linchado.

Ele não havia pensado nisso.
– Si, si. Aquele Peery  e os hombres dele. Eles seguir-mucha rapidez!



Sobrou algum outro homem além de você e aquele outro?
– Não! Ningún!
– Milk River, faça o máximo de fogo que conseguir aqui na frente, enquanto

eu tento fazer este aqui parar de sangrar.
O rapaz pareceu decepcionado.
– Nós não vamos armar nada para esses caras?
– Só se formos obrigados.
Quando terminei os dois torniquetes no mexicano, Milk River já havia

construído uma grande fogueira que iluminava os prédios e a maior parte da
bacia ao redor. Eu pretendia esconder Nácio e Milk River dentro da casa, para o
caso de não conseguir dominar Peery. Mas não deu tempo. Tinha acabado de
explicar meu plano a Milk River quando ouvi a voz grave de Peery  vindo de fora
do círculo de luz da fogueira.

– Todo mundo com as mãos para cima!
 
– Calma! – alertei Milk River, ficando de pé. Mas não levei as mãos para o

alto.
– A emoção acabou – gritei. – Aproximem-se.
Dez minutos se passaram. Peery  aproximou-se da luz. Tinha o rosto quadrado

sujo e amargo. Seu cavalo estava totalmente coberto de espuma lamacenta.
Segurava as armas nas mãos.

Atrás dele vinha Dunne – também sujo, sério e com as armas a postos.
Não havia ninguém atrás de Dunne. Logo, os outros estavam espalhados ao

nosso redor na escuridão.
Peery  inclinou-se sobre a cabeça de seu cavalo para olhar para Big Nácio,

deitado sem fôlego e imóvel no chão.
– Está morto?
– Não... levou um tiro na mão e na perna. Tenho alguns amigos dele

trancados à chave lá dentro.
À luz da fogueira, era possível ver círculos vermelhos de raiva surgirem ao

redor dos olhos de Peery.
– Pode ficar com os outros – disse ele, asperamente. – Este aqui nos basta.
Eu o compreendi.
– Vou ficar com todos eles.
– Não confio nem um pouco em você – Peery  rosnou para mim. – Vou me

certificar de que a carreira de Big Nácio se encerre aqui mesmo. Vou eu mesmo
cuidar dele.

– Nada feito!
– Como você acha que vai me impedir de levá-lo? – disse ele, dando uma

risada perversa. – Você não está pensando que eu e o irlandês estamos sozinhos,
está? Se não acredita que está encurralado, tente alguma coisa!

Eu acreditava nele, mas...
– Isso não faz diferença alguma. Se eu fosse um vaqueiro comum ou um rato

do deserto ou qualquer cara solitário sem ligações, você acabaria comigo
rapidinho. Mas eu não sou, e você sabe que não. Estou contando com isso. Você
vai ter que me matar para pegar o Nácio. Simples assim! Não acho que você o



queira tanto assim para ir tão longe.
Ele me encarou por um instante. Então mandou o cavalo na direção do

mexicano. Nácio sentou-se e começou a implorar para que eu lhe salvasse.
Lentamente, levei a mão para a arma que tinha presa ao coldre do ombro.
– Pare! – ordenou Peery, com as duas armas perto da minha cabeça.
Sorri, tirei a arma e virei-a lentamente até estar na mesma altura das duas

dele.
Ele manteve a pose tempo suficiente para ambos suarmos bastante. Não foi

nada tranqüilo!
Uma luz fraca surgiu em seus olhos injetados. Não adivinhei o que estava por

vir antes que fosse tarde demais. A arma em sua mão esquerda afastou-se de
mim – e explodiu.

Um buraco se abriu na cabeça de Big Nácio, que caiu para o lado.
O sorridente Milk River tirou Peery  da cela com um tiro.
Eu estava sob a arma da mão direita de Peery  quando ela disparou. Agora

estava engatinhando sob as patas de seu cavalo empinado. Os revólveres de
Dunne dispararam.

– Para dentro! – gritei para Milk River, dando dois tiros no cavalo de Dunne.
Balas de espingarda voaram por tudo, por cima, em volta, por baixo de nós.
No interior iluminado, Milk River abraçava o chão, lançando fogo e chumbo

das duas mãos. O cavalo de Dunne caiu. Dunne se levantou – levou as mãos ao
rosto – e caiu ao lado do cavalo.

Milk River suspendeu a artilharia por tempo suficiente para que eu me
aproximasse dele dentro da casa.

Enquanto eu quebrava o vidro de um lampião, apagando a chama, ele batia a
porta. Balas ressoaram na porta e na parede.

– Fiz bem de atirar naquele sujeito? – perguntou Milk River.
– Foi um bom trabalho! – menti.
Não havia por que chorar sobre o leite derramado, mas eu não queria Peery

morto. A morte de Dunne também fora desnecessária. A hora adequada para o
uso das armas é depois de a conversa ter fracassado, e eu ainda não havia
esgotado os argumentos quando esse rapaz de pele morena entrou em ação.

As balas pararam de fazer furos em nossa porta.
– Os rapazes estão pensando em conjunto – imaginou Milk River. – Não

devem ter lá muita munição, se estão atirando no Nácio desde de manhã cedo.
Encontrei um lenço branco no bolso e comecei a enfiar uma ponta no cano

de uma espingarda.
– Para quê é isso? – perguntou Milk River.
– Conversar. – Fui até a porta. – E você terá que se segurar até eu terminar.
– Nunca vi um hombre tão chegado numa conversa – reclamou ele.
Abri uma nesga da porta com cautela. Nada aconteceu. Passei a espingarda

pela abertura e acenei-a à luz da fogueira que ainda queimava. Nada aconteceu.
Abri a porta e saí.

– Mandem alguém para conversar! – gritei para a escuridão.
Uma voz que não reconheci xingou e começou a ameaçar:
– Você vai ver...



A fala foi interrompida bruscamente.
Algo metálico cintilou num lado.
Buck Small, com os olhos saltados envoltos em círculos escuros e uma

mancha de sangue numa das faces, aproximou-se da luz.
– O que vocês estão pensando em fazer? – perguntei.
Ele me olhou taciturno e disse:
– Estamos pensando em acabar com o Milk River. Não temos nada contra

você. Você está fazendo o que ganha para fazer. Mas o Milk River não precisava
matar o Peery !

– Vocês estão buscando confusão, Buck. Os dias loucos de desordem
terminaram. Até agora, estão limpos. Nácio os atacou, e vocês fizeram o que era
certo quando massacraram os cavaleiros dele por todo o deserto. Mas vocês não
têm direito de brincar com os meus prisioneiros. O Peery  não quis entender isso.
E se nós não o tivéssemos matado, ele teria sido enforcado depois!

“Quanto ao Milk River: ele não deve nada a vocês. Ele derrubou Peery  sob os
tiros de vocês... com muita desvantagem! Vocês estavam com todas as cartas
contra nós. O Milk River correu um risco que nem eu nem você teríamos corrido.
Vocês não têm nada do que reclamar.

“Tenho dez prisioneiros lá dentro, um monte de armas e munição para botar
nelas. Se você me obrigar, vou distribuir as armas entre os prisioneiros e deixá-
los lutar. Prefiro perder todos a deixar vocês ficarem com eles.

“Tudo o que vocês podem conseguir brigando conosco é muita dor – quer
saiam ganhando ou perdendo. Esta parte do Condado de Orilla foi deixada ao
Deus dará por mais tempo do que a maior parte do sudoeste. Mas esses dias
acabaram. Tem dinheiro de fora entrando e gente de fora chegando. Vocês não
vão conseguir impedir! Quem tentou isso antigamente fracassou. Você vai
conversar com os outros sobre isso?”

– Vou – disse ele, afastando-se na escuridão.
Entrei.
– Acho que serão sensatos – disse a Milk River. – Mas não dá para saber. Por

isso, talvez seja melhor você dar uma espiada e ver se encontra um caminho
pelo assoalho até a nossa prisão subterrânea, porque eu não estava brincando
quando falei em dar armas aos nossos prisioneiros.

Vinte minutos depois, Buck Small estava de volta.
– Você venceu – disse ele. – Queremos levar Peery  e Dunne conosco.
 
Nunca nada fora tão bom como a minha cama na Cañon House na noite

seguinte, de quarta-feira. A luta teatral com o cavalo amarelo, a briga com Chick
Orr, as cavalgadas a que não estava acostumado e que vinha fazendo... tudo isso
me deixou com mais dores do que o Condado de Orilla tinha de areia.

Nossos dez prisioneiros estavam descansando num velho depósito a céu
aberto de Adderly, vigiados por voluntários dos melhores elementos, sob a
supervisão de Milk River. Imaginei que eles estariam seguros lá até que os
inspetores da imigração – a quem mandei avisar – fossem buscá-los. A maioria
dos homens de Big Nácio tinha morrido no confronto com o pessoal do Círculo
H.A.R., e eu duvidava que Bardell conseguisse reunir homens suficientes para



tentar abrir a minha prisão.
Eu acreditava que os cavaleiros do Círculo H.A.R. iriam se comportar

razoavelmente bem a partir de agora. Ainda havia dois detalhes em aberto, mas
o fim do meu trabalho em Corkscrew não estava distante. De modo que não me
senti insatisfeito com o meu trabalho ao tirar as roupas e deitar na cama para
desfrutar o sono que estava merecendo.

Consegui dormir? Não.
Tinha acabado de me acomodar quando alguém começou a bater na porta.
Era o meticuloso dr. Haley.
– Fui chamado até a sua prisão provisória há alguns minutos para dar uma

olhada em Rainey  – disse o médico. – Ele tentou fugir e quebrou o braço numa
briga com um dos guardas. Isso não é nada grave, mas a situação dele é. Ele
precisa de cocaína. Não acho que seja seguro deixá-lo sem as drogas por mais
tempo.

– Ele está mal mesmo?
– Está.
– Vou até lá falar com ele – eu disse, começando a me vestir com relutância.

– Eu lhe dei algumas doses a caminho do rancho... o bastante para que ele não
desabasse. Mas agora preciso de mais algumas informações, e ele não vai levar
nada enquanto não falar.

Ouvimos os gritos de Rainey  antes mesmo de chegarmos à cadeia.
Milk River estava conversando com um dos guardas.
– Chefe, ele vai ter um ataque se você não lhe der um remédio – ele me

disse. – Agora ele não consegue arrancar as talas do braço porque eu o amarrei,
mas ele está completamente doido!

O médico e eu entramos. O guarda ficou segurando uma lanterna no alto
para que pudéssemos enxergar.

Num dos cantos da sala, Gyp Rainey  estava sentado na cadeira em que havia
sido amarrado por Milk River. Espumava nos cantos da boca. Estava se
contorcendo de cólica.

– Pelo amor de Deus, me dê uma dose! – gemeu Rainey.
– Me dê uma mão, doutor. Vamos carregá-lo para fora.
Nós o erguemos, com cadeira e tudo, e o levamos para fora.
– Agora pare com essa choradeira e preste atenção – ordenei. – Você matou

o Nisbet. Eu quero saber direitinho como foi. A história toda vai lhe dar uma dose.
– Eu não matei ele! – gritou Rainey.
– Isso é mentira. Você roubou a corda de Peery  enquanto nós estávamos no

Bardell na segunda-feira de manhã, falando sobre a morte de Slim. Você
amarrou a corda onde ficasse parecendo que o assassino tivesse fugido pelo
cañon. Daí você ficou parado na janela até Nisbet entrar no salão dos fundos... e
o matou. Ninguém desceu por aquela corda – ou Milk River teria encontrado
algum sinal disso. Você vai confessar?

Ele não quis confessar. Gritou, praguejou, implorou e negou saber do
assassinato.

– De volta aonde você estava antes – eu disse.
O dr. Haley  pousou a mão no meu braço.



– Não quero que pense que eu estou interferindo, mas devo alertá-lo que o
que você está fazendo é perigoso. Acredito e tenho o dever de avisá-lo de que
você está pondo a vida deste homem em perigo ao recusar-lhe a droga.

– Sei disso, doutor, mas preciso correr esse risco. Se estivesse tão mal, ele não
estaria mentindo. Quando a abstinência da droga bater de verdade, ele vai falar!

Com Gyp Rainey  de volta à prisão, voltei ao meu quarto. Mas não para a
cama.

Clio Landes estava esperando por mim, sentada no quarto – eu havia deixado
a porta destrancada – com uma garrafa de uísque. Estava cerca de três quartos
embriagada – um daqueles tragos melancólicos.

Era uma pobre garota doente, com saudade de casa, longe de seu mundo.
Enchia-se de álcool, lembrava dos pais mortos, de episódios tristes da sua
infância, acontecimentos infelizes de seu passado, e chorava por causa deles.

Eram quase quatro da manhã de quinta-feira quando o uísque finalmente
atendeu às minhas preces, e ela caiu no sono em meu ombro.

Peguei-a no colo e levei-a pelo corredor até seu quarto. No instante em que
cheguei à porta, o gordo Bardell subiu as escadas.

– Mais trabalho para o xerife – disse ele, alegremente, seguindo em frente.
 
O sol estava alto, e o quarto, quente, quando acordei com o barulho familiar

de alguém batendo na porta. Desta vez era um dos guardas voluntários – o garoto
de pernas compridas que havia levado o aviso a Peery  na segunda à noite.

– O Gyp qué vê ocê. – O rosto do garoto estava exausto. – Ele qué você mais
do que já vi um homem querê qualqué coisa.

Rainey  estava acabado quando cheguei até ele.
– Eu matei ele! Eu matei ele! – gritou para mim. – O Bardell sabia que o

Círculo H.A.R. iria revidar o assassinato de Slim. Ele me fez matar o Nisbet e
culpar o Peery  para que você enfrentasse eles. Ele tinha tentado antes e não
conseguiu nada!

“Me dê uma dose! Juro por Deus que esta é a verdade! Eu roubei a corda,
amarrei no lugar e atirei no Nisbet com a arma do Bardell, quando o Bardell
mandou ele lá atrás! A arma tá embaixo da lata de lixo nos fundos do Adderly.
Me dê a dose!”

– Onde está o Milk River? – perguntei ao garoto de pernas compridas.
– Acho que dormindo. Ele saiu quando o dia nasceu.
– Está bem, Gyp! Fique firme até o doutor chegar. Vou mandá-lo vir aqui!
Encontrei o dr. Haley  em casa. No minuto seguinte, ele estava levando uma

injeção para o viciado.
O Border Palace só abria depois do meio-dia. Estava com as portas

trancadas. Subi pela rua até a Cañon House. Milk River apareceu no instante em
que pisei na varanda.

– Olá, jovem companheiro – cumprimentei-o. – Alguma idéia de onde está
seu amigo Bardell?

Ele me olhou como se nunca tivesse me visto antes.
– Que tal você descobrir sozinho? Estou cansado de fazer as coisas para você.

Pode encontrar uma enfermeira nova, moço, ou ir para o inferno!



As palavras saíram com cheiro de uísque, mas ele não estava bêbado o
bastante para explicar tudo aquilo.

– Qual é o seu problema? – perguntei.
– O problema é que eu acho que você é um maldito...
Não deixei a coisa continuar.
Ele afastou a mão direita para o lado quando entrei.
Prensei-o contra a parede com o quadril antes que ele pudesse sacar a arma

e o segurei pelos braços.
– Você pode ser um lobo mau com a sua pistola – rosnei, sacudindo-o, muito

mais irritado do que estaria se ele fosse um estranho –, mas se tentar alguma
gracinha comigo, vou lhe dar umas palmadas!

Os dedos magros de Clio Landes afundaram em meu braço.
– Pare com isso! – ela gritou. – Pare com isso! Por que vocês não se

comportam direito? – disse para Milk River e eu. – Ele está chateado hoje de
manhã. Ele não quis dizer isso!

Eu também estava chateado.
– Eu estava falando sério – insisti.
Mas afastei-me dele e entrei. Lá dentro, encontrei o pálido Vickers.
– Qual é o quarto do Bardell?
– 214. Por quê?
Passei por ele e subi a escada.
Segurando a arma numa das mãos, usei a outra para bater na porta.
– Quem é? – perguntou ele.
Respondi.
– O que você quer?
Disse que queria conversar com ele.
Bardell me deixou esperando por alguns minutos antes de abrir. Estava

completamente vestido da cintura para baixo. Da cintura para cima, usava um
casaco sobre a camiseta de baixo, e uma das suas mãos estava no bolso do
casaco.

Seus olhos saltaram quando viram a arma na minha mão.
– Você está preso pelo assassinato de Nisbet! – informei. – Tire a mão do

bolso.
Ele tentou fazer de conta que pensava que eu estava brincando.
– Pelo assassinato de Nisbet?
– Arrã. Rainey  contou tudo. Tire a mão do bolso.
Seus olhos desviaram dos meus para trás da minha cabeça, com um lampejo

de triunfo.
Venci-o no primeiro tiro por um fio de cabelo, já que ele havia perdido tempo

esperando que eu caísse naquele velho truque.
Sua bala cortou meu pescoço.
A minha o atingiu onde a camiseta estava esticada sobre o peito gordo.
Ele caiu, remexendo no bolso, tentando tirar a arma para dar mais um tiro.
Eu poderia tê-lo desarmado, mas ele ia morrer de qualquer maneira. Aquela

primeira bala tinha atingido seu pulmão. Atirei de novo.
O corredor ficou cheio de gente.



– Chamem o médico! – gritei.
Mas Bardell não precisava do médico. Estava morto antes de eu terminar a

frase.
Chick Orr surgiu do meio das pessoas e entrou no quarto.
Eu me levantei, botando a arma de volta no coldre.
– Não tenho nada contra você, Chick, ainda – eu disse, lentamente. – Você

sabe melhor do que eu se há alguma coisa ou não. Se eu fosse você, sairia de
Corkscrew sem perder muito tempo fazendo as malas.

O ex-pugilista me olhou pelas pálpebras semicerradas, esfregou o queixo e
estalou a língua.

– Se alguém perguntar por mim, digam que fui fazer uma viagem – disse ele,
voltando pelo meio das pessoas.

Quando o médico chegou, levei-o até meu quarto, onde ele me fez um
curativo no pescoço. O ferimento não foi muito profundo, mas sangrou bastante.

Depois que ele terminou, tirei roupas limpas da mala e me despi. Quando fui
me lavar, descobri que o médico havia usado toda a minha água. De casaco,
calças e sapatos, desci para pegar mais na cozinha.

O corredor estava vazio quando subi novamente, a não ser por Clio Landes.
Ela passou por mim sem me olhar deliberadamente.
Então me lavei, me vesti e prendi a arma no coldre. Mais um detalhe do caso

a ser resolvido, e tudo estaria terminado. Como pensei que não precisaria mais
dos brinquedinhos calibre 32, guardei-os. Mais um detalhe e acabado. Estava
contente com a idéia de sair de Corkscrew. Não gostava do lugar, nunca tinha
gostado e gostava menos ainda desde a briga com Milk River.

Estava pensando nele quando saí do hotel – e o vi de pé do outro lado da rua.
Um passo. Uma bala levantou poeira perto dos meus pés.
Parei.
– Vamos lá, gorducho! – gritou Milk River. – Sou eu ou você!
Virei-me lentamente para encará-lo, procurando por uma saída. Mas não

tinha uma.
Seus olhos estavam como fendas iluminadas. Seu rosto, uma apavorante

máscara selvagem. Era impossível argumentar com ele.
– Sou eu ou você! – repetiu, atirando novamente em direção aos meus pés. –

Prepare o seu ferro!
Parei de procurar por uma saída e saquei a minha arma.
Ele me deu uma oportunidade justa.
Sua arma desceu até mim enquanto a minha subiu até ele.
Apertamos os gatilhos juntos.
O fogo saltou em minha direção.
Beijei o chão – com o lado direito todo dormente.
Ele estava me encarando – perplexo. Parei de encará-lo e olhei para a minha

arma – a arma que havia apenas soltado um estalido quando apertei o gatilho!
Quando olhei para cima novamente, ele estava vindo na minha direção,

lentamente, com a arma pendurada ao lado do corpo.
– Resolveu se garantir, hein? – Levantei a minha arma para que ele pudesse

ver o gatilho quebrado. – Bem feito para mim por deixá-la sobre a cama ao



descer para buscar água.
Milk River soltou sua arma e agarrou a minha.
Clio Landes veio correndo do hotel até ele.
– Você não está...?
Milk River enfiou minha arma no rosto dela.
– Você fez isso?
– Fiquei com medo que ele... – ela começou.
– Sua...! – Com as costas da mão aberta, Milk River bateu na boca da garota.
Ele deitou-se ao meu lado, com a expressão de um menino. Uma lágrima

caiu sobre a minha mão.
– Chefe, eu não...
– Não tem problema – assegurei-lhe, sinceramente.
Não entendi nada mais do que ele disse. Meu lado estava deixando de ficar

dormente, e nova a sensação que surgia não era agradável. Tudo estava se
revirando dentro de mim...

 
Eu estava na cama quando voltei a mim. O dr. Haley  estava fazendo coisas

desagradáveis à lateral do meu corpo. Atrás dele, Milk River segurava uma bacia
com mãos trêmulas.

– Milk River – sussurrei, porque foi o máximo que consegui fazer. Ele se
inclinou na minha direção.

– Pegue o Sapo. Ele matou o Vogel. Cuidado... fique com a arma apontada
para ele. Fale em legítima defesa... talvez confesse. Prenda-o com os outros.

Dormi novamente.
Era noite e havia uma suave luz de abajur no quarto quando voltei a abrir os

olhos. Clio Landes estava sentada ao lado da cama, olhando fixamente para o
chão, tristonha.

– Boa noite – consegui dizer.
Senti muito por ter dito qualquer coisa.
Ela chorou por cima de mim e pediu perdão insistentemente pelo truque com

a minha arma. Não sei quantas vezes a perdoei. Aquilo virou uma maldita
chateação.

Tive que fechar os olhos e fingir que havia desmaiado para fazê-la se calar.
Eu devo ter dormido um pouco, porque quando olhei ao redor novamente, já

era dia, e Milk River estava na cadeira.
Ele se levantou, sem olhar para mim, com a cabeça abaixada.
– Vou embora, Chefe, agora que você está se recuperando bem. Mas quero

que você saiba que se eu soubesse o que aquela... tinha feito na sua arma, eu
jamais teria atirado.

– Qual era o problema com você, afinal? – grunhi para ele.
– Acho que estava maluco – resmungou ele. – Tomei alguma, e então Bardell

me encheu a cabeça com coisas sobre você e ela e disse que você estava me
fazendo de bobo. E... e eu simplesmente fiquei louco, acho.

– Ainda acredita nisso?
– Deus, não, Chefe!
– Então quem sabe você pára com essa bobagem, se senta e fala coisa com



coisa? Você e a garota ainda estão brigados?
Estavam – muito obscena e enfaticamente.
– Você é um grande panaca! – eu disse. – Ela é uma estranha aqui, sentindo

saudade de sua Nova York. Eu falava a língua dela e conhecia as pessoas que ela
conhecia. Foi tudo o que houve...

– Mas esse não é o problema, Chefe! Qualquer mulher que fizesse...
– Que besteira! Está certo, foi um truque sujo. Mas uma mulher que faz uma

coisa dessas por você vale um milhão por quilo. Agora saia daqui, encontre essa
Clio e a traga de volta com você!

Ele fingiu estar indo contra a sua vontade. Mas ouvi a voz dela quando ele
bateu em sua porta. E os dois me deixaram deitado em minha cama de dor por
uma hora inteira antes de se lembrarem de mim. Entraram caminhando tão
juntos que tropeçaram um nos pés do outro.

– Agora vamos falar de negócios – resmunguei. – Que dia é hoje?
– Segunda-feira.
– Você pegou o Sapo?
– Eu fiz o que você pediu – disse Milk River, dividindo a única cadeira com a

garota. – Agora ele está na sede do condado... foi com os outros. Engoliu aquela
isca da legítima defesa e me contou tudo. Como você descobriu, Chefe?

– Descobri o quê?
– Que o Sapo tinha matado o pobre Slim. Disse que o Slim foi lá naquela

noite, acordou-o, comeu um dólar e dez centavos de comida dele e o desafiou a
cobrar. Os dois discutiram, Slim sacou a arma, o Sapo se assustou e atirou nele...
Depois disso, Slim fez o favor de sair cambaleando pela porta para morrer. Mas
como você conseguiu adivinhar?

– Eu não devia revelar meus segredos profissionais, mas vou fazer isso desta
vez. O Sapo estava fazendo faxina quando entrei para perguntar o que ele sabia
do assassinato, e ele tinha esfregado o chão antes de limpar o teto. Se isso tinha
algum significado, era o de que ele fora obrigado a limpar o chão e havia
transformado a limpeza numa faxina geral para disfarçar. Então talvez Slim
tenha sujado o piso de sangue.

“A partir daí, o resto veio com facilidade. Slim deixou o Border Palace num
estado de espírito violento, sem um centavo depois de ter começado ganhando,
humilhado pelo triunfo de Nisbet no saque da arma, ainda mais amargurado por
tudo o que vinha bebendo durante o dia. Naquela tarde, Red Wheelan o fizera
lembrar da vez em que o Sapo o havia seguido até o rancho para cobrar 25
centavos. O que seria mais provável do que ele levar toda sua irritação para a
espelunca do Sapo? O fato de que Slim não havia levado um tiro da espingarda
não significava coisa alguma. Nunca levei fé naquela espingarda em primeiro
lugar. Se o Sapo estivesse contando com aquilo para sua proteção, não a teria
deixado tão à vista, sob uma prateleira onde não era fácil pegá-la. Imaginei que a
arma estivesse lá para efeito moral e que ele tinha outra para uso, escondida.

“Outro ponto que vocês não perceberam foi que Nisbet parecia estar
contando uma história verdadeira... nem um pouco parecida com o que ele
contaria se fosse culpado. As histórias de Bardell e Chick não eram tão boas, mas
é bem possível que eles realmente acreditassem que Nisbet havia matado Slim e



estivessem tentando acobertá-lo.”
Milk River sorriu para mim, puxando a garota para mais perto dele.
– Você não é completamente burro – disse ele. – Quando viu você pela

primeira vez, Clio me avisou para não tentar nenhuma gracinha.
Sua expressão foi dominada por um olhar distante.
– Pensem em todos os que morreram e ficaram feridos e foram presos...

tudo por causa de um dólar e dez centavos. Que bom que o Slim não comeu
cinco dólares de gororoba. Ele teria despovoado completamente o estado do
Arizona.

 
 

10 Tirabuzón é saca-rolhas em espanhol. Em inglês, corkscrew. (N.T.)



TULIP

Eu estava sentado num buraco de raiz que o vento havia produzido ao
derrubar um abeto uns dois anos antes, observando uma raposa vermelha no
abrigo de uma moita murcha de amoras silvestres decidir o que fazer a respeito
do cheiro de gambá levado até a clareira por uma brisa que também havia, até
um instante antes, levado o som de guinchos de ratos do mato. Então a raposa
virou a cabeça para a direção de onde tinha vindo e desapareceu habilmente de
vista, andando como andam as raposas, com uma delicadeza que faz tudo
parecer imprevisto, mas sem pressa. Pensei que os cães estavam soltos;
cachorros fazem muito barulho no meio do mato e, na época, eu acreditava que
as raposas tratavam cães e pessoas com o mesmo tipo de cautela altiva, mas logo
ouvi passos de um homem.

Tulip empurrou para o lado alguns arbustos a cerca de quatro metros de onde
a raposa tinha estado e apareceu na clareira.

– Oi, Papai – disse ele, ao me ver, abrindo um amplo sorriso e completando
ao chegar mais perto: – Você está mais magro do que nunca, mas eles nunca vão
matar você, não é?

– Como você me encontrou? – perguntei.
Ele apontou o polegar na direção da casa.
– Alguém me disse que talvez eu o encontrasse aqui, mas se você está se

escondendo, não me importo de saltar e gritar “achei”. – Olhou para a
espingarda em minha mão. – Para que é isso? A temporada de caça terminou.

– Ainda há corvos.
Ele sacudiu os ombros enormes.
– Só um tolo atira em algo que não quer comer. Como foi no xilindró?
– Você está perguntando para mim?
Ele sorriu:
– Nunca estive em prisões federais. Só estaduais e locais. Como são as

cadeias federais?
– A nata da sociedade, acho eu. Mas qualquer prisão é um buraco quando se

está dentro dela.
– E eu não sei? Já contei da vez em que eu...
– Ah, pelo amor de Deus – disse eu, abaixando-me para pegar o banquinho

em que estava sentado.
– Tudo bem – disse ele, bem-humorado. – Lembre-me de contar mais tarde.

Onde você conseguiu esse troço? – perguntou, olhando para o banquinho, uma
estrutura de metal dobrável com assento verde-escuro e compartimentos
fechados com zíper embaixo.

– Gokey.
– O que é esse negócio verde e marrom nos lados?
– Fita adesiva enrolada no metal para evitar que ele brilhe muito no meio do



mato.
Ele sacudiu a cabeça afirmativamente.
– Você se sai bem sozinho, mas acho que não se pode esperar que um

homem da sua idade se agache no chão.
– Você também está com mais de cinqüenta – disse eu.
– Você é muito mais velho do que isso.
– Bobagem, vou fazer 58 este ano.
– É o que eu estou querendo dizer, Papai! Você precisa se cuidar.
Ficou parado na beira do buraco de raiz enquanto eu voltava uns dez metros

para pegar o pote que havia pendurado no galho de um jovem bordo.
– E o que é isso? – perguntou, enquanto eu voltava abrindo a tampa.
– Trapos ensopados em essência de gambá – expliquei. – Faz com que os

veados se aproximem bastante, talvez porque eliminem o cheiro de gente. Eu
estava experimentando com raposas.

– Às vezes você é incrivelmente infantil – disse ele enquanto me seguia
através da clareira.

Ele me seguiu ao longo da trilha de caça pelo meio do bosque e pelo caminho
que levava até a casa através do jardim de pedras. Enfiei o pote numa fenda
entre as duas pedras, com uma terceira sobre ela, descarreguei a espingarda e
subi até a varanda. Havia duas velhas malas de couro e uma mochila verde-
escura na varanda, do lado de fora da porta.

– Para que é isso? – perguntei. – Eu mesmo só estou fazendo uma visita.
– Que tipo de amigos são eles se um amigo seu não é amigo deles? De

qualquer maneira, vou ficar só uns dois dias. Você sabe que não consigo agüentar
muito mais do que isso.

– Nem pensar. Estou tentando começar um livro.
– Era sobre isso que eu queria falar com você. – Pôs uma mão nas minhas

costas e me empurrou em direção à porta. – Eu posso falar aqui fora mesmo,
mas você precisa estar sentado com uma bebida na mão.

Levei-o para dentro da casa, deixei a espingarda e o banco dobrável num
canto do hall de entrada e lhe servi uma bebida. Quando ele me olhou curioso, eu
disse:

– Não bebo nem um gole há três anos.
Ele mexeu seu uísque com soda como as pessoas costumam fazer quando

querem ouvir o barulho do gelo.
– Provavelmente é melhor assim – disse ele. – Não lembro de você beber

bem.
Dei uma risada e guiei-o até uma poltrona vermelho-escura. Estávamos na

sala de estar, um ambiente espaçoso decorado em tons de marrom, vermelho,
verde e branco com um belo Vuillard sobre o aparelho de televisão.

– Não é este o tipo de coisa que incomoda ex-bêbados, mas sim ouvir que
eles não bebiam tanto assim, no fim das contas.

– Bem, na verdade, você...
– Corta essa. Sente-se e deixe-me dizer por que você vai voltar para a cidade

depois do jantar. Comecei um livro e...
– Não foi o que você me disse lá fora – disse ele.



– Ãhn?
– Você disse que estava tentando começar um livro. É sobre isso que quero

conversar com você. É uma bobagem da sua parte... sempre foi uma grande
bobagem da sua parte, Papai... não ver que eu...

– Olhe aqui, Tulip... se ainda insiste que este é o seu nome... eu nunca vou
escrever uma palavra sobre você se puder evitar. Você é um homem chato e tolo
que anda por aí fazendo coisas chatas e tolas sobre as quais acha que algum dia
alguém vai querer escrever. Qualquer coisa que alguém fizesse por esse motivo
sempre seria chata e tola. E de onde, pelo amor de Deus, você tirou a idéia de
que os escritores saem por aí em busca de coisas sobre o que escrever? O
problema é organizar o material, não obtê-lo. A maioria dos escritores que
conheço tem assuntos demais; estão soterrados de coisas que jamais conseguirão
escrever.

– Palavras – disse ele. – Se você tem tanta coisa sobre o que escrever, por
que não escreve há tanto tempo?

– Como você sabe se estou escrevendo ou não?
– Não pode estar. As revistas costumavam ser cheias de coisas suas. Hoje

tudo o que vejo são republicações de seus primeiros textos, e cada vez menos
disso.

– Eu não existo só para escrever. Eu...
– Você está mudando de assunto – disse ele. – Estamos falando sobre a sua

obra. Não me importo se você quer perder parte do seu tempo brincando com
animaizinhos ou se transformando em herói indo para a cadeia, mas... Olhe aqui,
Papai, você não foi para a cadeia só por causa da experiência, foi? Porque eu
poderia ter lhe poupado muito tempo e incomodação contando tudo o que você
precisa saber.

– Aposto que sim – respondi.
Ele deu de ombros, bebeu, limpou os lábios com um grosso polegar e disse:
– Isso é exatamente como um monte de outras coisas que você diz: não quer

dizer absolutamente nada. Você só diz da boca para fora. Vocês, escritores, têm
mais palavras do que... – Ele olhou ao redor e pareceu gostar do que viu. – Este
lugar é muito bom. De quem é?

– De umas pessoas chamadas Irongate.
– Amigos seus?
– Não, nunca ouvi falar neles.
– Certo, que engraçado – disse ele. – Eles estão por aqui?
– Até onde sei, ainda estão na Flórida.
– Isso torna ainda mais sem sentido você ter me dito que eu não posso ficar

aqui por uns dias. Como eles são?
– São pessoas.
– Você pode ser um escritor interessante, mas não fala como tal. Que tipo de

pessoas eles são? Pessoas jovens? Pessoas velhas? Pessoas canhotas?
– A Paulie provavelmente tem pouco mais de trinta, Gus é alguns anos mais

velho.
– Só os dois? Não têm filhos?
– Por que você não escreve essas respostas para que a gente não precise falar



tudo de novo quando vier o rapaz do censo? Três filhos, com idades variando de
dezesseis a talvez doze.

Seus olhos acinzentados se iluminaram.
– Dezesseis, é? E ela só tem pouco mais de trinta? Casamento à base de

espingarda, é?
– Como eu vou saber? Só os conheço desde que saí do exército.
– E que exército foi aquele! – Disse ele, levantando-se com o copo vazio. –

Não se preocupe. Eu mesmo me sirvo. Você esqueceu do pouco que sabia sobre
servir bebidas desde que parou de beber. Lutamos uma senhora guerra nas
Aleutas, não foi? Vamos ver, você não veio embora antes de mim?

– Eu voltei em setembro de 45.
– Então fazia quase sete anos que eu não via você. – Trouxe a bebida até a

poltrona vermelha e sentou-se novamente
– Fazia mais tempo do que isso. A última vez que vi você foi em Kiska, e a

última vez que estive lá foi em 44.
– Quarenta e quatro? 45? Que diferença faz? O que você é? Um maldito

historiador passando pela vida com um calendário nas mãos? Conte mais sobre
esses Irongate. Eles têm dinheiro?

– Ah, então você não gosta de lembrar de Kiska... Acho que têm. Não sei
quanto.

– O que ele faz?
– Pinta quadros, mas não é disso que vive. Acho que o pai deixou dinheiro

para ele.
– O pai dele parece um cara legal.
– Mas de qualquer modo, você não vai aplicar o golpe neles.
Ele me encarou, com o rosto anguloso genuinamente surpreso sob os cabelos

grossos curtos e loiros.
– Que golpe?
– Qualquer golpe. Nada de idéias, Tulip.
– Nossa, macacos me mordam – disse ele. – Sabe, isso é o pior do sistema

prisional. Põe um homem em contato com os elementos criminosos mais baixos,
e quando menos se espera, ele está vendo maldade e trapaças em qualquer lugar.
Não que você algum dia tenha tido o hábito de ver o melhor nos seus
companheiros, mas...

– Além disso – eu disse –, o FBI provavelmente continua de olho em mim e...
– Aí é diferente – ele interrompeu. – Por que você não disse antes?
– Eu não queria assustar você.
– Me assustar? Sem chance! Na verdade, estou muito bem no momento,

suando em seda, como os rapazes costumavam dizer, só que não era exatamente
isso que eles diziam.

– Onde você conseguiu a grana?
– Lembra daquele major maluco que queria que fôssemos criar gado nas

Aleutas depois da guerra, e disse que podia acertar com Maury  Maverick para
que ele nos alugasse uma das ilhas por pouco dinheiro?

– Pelo amor de Deus, você não fez aquilo? Com os custos de transporte, o...
– Não, eu só me lembrei disso. Qual era o nome do major?



– Você só se lembrou disso para desviar da minha pergunta sobre onde você
conseguiu o dinheiro que diz ter.

– Ah, isso! Consegui esse dinheiro no caminho Oklahoma-Texas.
– Viúva de um magnata do petróleo?
Ele riu.
– Você é uma figura, Papai.
– Experiência na prisão. Havia uns caras esperando julgamento por isso em

West Street no verão passado.
Tulip pareceu surpreso.
– Meu Deus, como é que um cara sai descumprindo leis para tirar dinheiro de

mulheres?
– Deve haver alguma maneira.
 
Fui até a cozinha, onde Donald estava descascando legumes na pia enquanto

sua mulher, Linda, abaixava o volume do rádio para que uma música chamada
“Cry ” não fizesse tanto barulho, e disse a eles:

– O sr. Tulip, ou o coronel Tulip, se ele ainda se chama assim, já que foi
tenente-coronel no exército, vai passar a noite aqui, ou talvez um ou dois dias.
Vocês podem instalá-lo?

– Você quer que ele fique no quarto ao lado do seu? – perguntou Donald. – Ou
naquele quarto amarelo no corredor?

– Pode ser no quarto amarelo. Obrigado.
Tulip levantou-se quando voltei à sala e falou:
– Sabe, Papai, eu estive pensando. Preciso telefonar para uma garota que

conheço em Everest, e ela tem uma irmã bonitinha. Quem sabe eu não pergunto
se elas...

– Ah, claro, e você deve ter alguns conhecidos na vizinhança também. Eu
posso desencavar alguns nomes, e junto talvez consigamos trazer umas vinte ou
trinta pessoas para cá facilmente.

– Foi só uma idéia – disse ele, seguindo até a ponta da mesa para se servir de
mais uma bebida. – Enfim, eu queria mesmo era falar sobre o seu trabalho. Foi
para isso que vim.

– Não foi, não. Você veio para falar de você.
– Bom, é a mesma coisa, de certa maneira. – Voltou para a poltrona, sentou-

se, cruzou as pernas e me olhou de cima a baixo. – Papai, você quer me dizer por
que sempre fica assim de mau humor quando alguém fala alguma coisa sobre o
seu trabalho de escritor?

– Não, não quero – respondi sinceramente. – Vá direto ao ponto. O que você
tem feito que acha ser tão incrivelmente fascinante?

– Não é bem assim. – Havia um toque do que poderia ser constrangimento
em sua voz sempre rouca. – Às vezes acho que você não me entende. Você
algum dia cruzou com Lee Branch, em Shemy a?

– Não que eu lembre. Por quê?
– Por nada, eu só estava pensando. Ele era aviador do XXII. Era um cara

legal. Fui visitá-lo por um tempo depois que saí.
Tulip tinha me contado da visita, mas deu a Branch uma irmã chamada



Paulie – eu havia mencionado Paulie Irongate – e fez a casa deles um pouco
parecida com a dos Irongate, embora a tenha situado em outro estado. Sua
história tinha espingardas, como a que estava nas minhas mãos quando ele me
encontrou na clareira onde eu estivera observando a raposa.

Tulip costumava ser prolixo – principalmente quando relatava uma de suas
histórias –, mas o cerne do que ele me contou, não com as suas palavras e sem os
pensamentos que ele afirmou ter tido na ocasião, foi que Lee Branch disse: “A
bandeira está tremulando”, e abaixou a cabeça um pouco para espiar sob a aba
do chapéu, através das pontas das tifas.

Cinco patos surgiram negros contra um céu cinzento de novembro, exibindo a
parte branca sob as asas ao passarem por cima das iscas e virando ao sabor do
vento.

Tulip disse:
– Atire, homenzinho.
A espingarda Fox calibre 20 parecia uma arma delicada em suas mãos

grandes. Ele atirou sem se levantar de onde estava sentado, no chão, sob o
salgueiro moribundo, primeiro o cano esquerdo, depois o direito, quando o
primeiro pato manteve-se momentaneamente imóvel ao pé de um ângulo de vôo
agudo demais. As duas aves caíram juntas na água. Uma estava morta. A outra
nadou três quartos de um pequeno círculo e morreu.

Lee Branch, de pé, passou a arma mais pesada para a direita, atirou,
engatilhou e atirou novamente. Ambas as aves caíram. Uma delas perdeu muitas
penas. Lee sorriu para Tulip, que estava recarregando.

– Acho que estamos com sorte hoje, sueco.
Tulip olhou com complacência para os patos mortos sobre a grama seca ao

seu lado e para os quatro no lago.
– Arrã. – Tateou o bolso à procura de cigarros. – Mas você quase destruiu o

primeiro.
– Eu devia ter esperado mais tempo. Gosto de uma arma que salta na mão.

Acho que vou arranjar uma calibre 10. – Lee recarregou a arma de caça belga e
pousou-a com cuidado. – De quem é a vez de ir buscar?

Tulip apontou para Lee e recostou-se na grama. Lee Branch tinha 28 anos, os
cabelos escuros repartidos no meio, agora escondidos pelo chapéu de caça, e
olhos escuros brilhantes. Não era pequeno, mas sua agilidade esguia – mesmo
em roupas de montaria abrindo caminho através de urzes para o outro lado da
minúscula ilha onde haviam escondido o barco – fazia-no parecer menor do que
era.

Quando voltou com as aves, Tulip estava deitado de costas, fumando com os
olhos fechados.

– Um dos seus era outro pato do mato – disse Lee, estendendo o pássaro.
– Eu sei – respondeu Tulip, abrindo um olho para espiar o pato através da

fumaça. – Eles seriam bonitos demais para se matar se os homens não tivessem
fome sempre. – Atirou o cigarro na água por cima das tifas e estendeu os braços
no chão. – Você não estava brincando, garoto. Isso aqui foi tudo o que você tinha
dito que seria.

Lee começou a falar. Então se agachou, com os olhos escuros alertas.



– O que você quer dizer com foi? – perguntou. – É. – Uma pausa. – Será. –
Pareceu muito jovem.

Tulip fechou os olhos novamente.
– Não sei, menino. Há quanto tempo estou aqui?
– Uma semana. Dez dias. Não sei. Que diferença isso faz? Quando

conversávamos sobre você vir para cá depois da guerra, nós não...
Tulip se contorceu e franziu o cenho, mas não voltou a abrir os olhos.
– Está bem, está bem, mas você não acha que todo mundo deveria se ater a

todos aqueles planos pós-guerra que fazem no exército?
– Claro que não, mas isto... Isto é diferente, não é, sueco?
– Isto é ímpar – disse Tulip.
– E então?
– Ninguém tem todas as respostas.
– Não estou tentando prender você aqui, mas... Escute aqui, sueco, não é

porque a casa é da Paulie, é?
– Não.
– Porque ela gosta de você e gostaria que você ficasse.
– Que bom que ela gosta de mim – disse Tulip. – Porque eu gosto muito dela.
– E não é isso?
– Não.
Lee provavelmente arrancou um galhinho do salgueiro e partiu-o com o

polegar.
– Um cara mais velho como você não deveria ficar zanzando por aí só por

zanzar.
– Eu sei. Eu não gosto de zanzar, só que as coisas sempre me lembram de

alguma coisa em outro lugar. – Abriu os olhos e se sentou, pousando a espingarda
no colo. – Você não usa esta arma aqui. Quer vender?

– Eu a daria para você, mas é da Paulie. Pergunte a ela.
Tulip sacudiu a cabeça.
– Ela é maluca como o irmão. Ela a daria para mim.
– O que você é? O último dos confederados ou coisa parecida? Que não

aceita presentes de mulheres?
– Imagino que o senhor não tenha conhecido muitos confederados. Paulie era

muito apaixonada pelo marido?
Lee olhou para Tulip, que estava olhando para os chamarizes no lago.
– Na verdade, não sei. Ele era um cara muito bom. Você não o conheceu,

não é?
– Ele foi morto antes da minha chegada. Ainda estavam falando nele.
– Gostavam dele. – Lee jogou fora o galho de salgueiro quebrado. – Por que

você perguntou isso a respeito de Paulie?
– Sou do tipo metido, só isso.
– Não quis dizer que você não deveria ter feito isso. Meu Deus, como é difícil

conversar com as pessoas!
Tulip encolheu os ombros largos.
– Você pode falar comigo sobre qualquer coisa, só que talvez haja algumas

coisas sobre as quais não deveria.



– Você quer dizer coisas sobre você e Paulie?
Tulip virou a cabeça e olhou atentamente para o jovem.
– Ah, o típico irmão mais novo.
Lee corou, riu e disse:
– Vá para o inferno. – E então, depois de uma curta pausa: – Mas foi o que

você quis dizer, não foi?
Tulip sacudiu a cabeça.
– Não acho que haja muito sobre o que não falar.
Paulie Horris deu a volta numa árvore alta do outro lado do lago, fez uma

concha com as mãos e gritou:
– Ei, assassinos. O sol já baixou. Vocês estão dez minutos ilegais.
Os dois se levantaram, acenaram para ela, recolheram as espingardas e os

patos mortos e voltaram para o barco pelo meio das urzes. Tulip ficou de pé na
popa e o impeliu na direção dos chamarizes. Por duas vezes, Lee Branch pareceu
prestes a dizer alguma coisa, mas não falou até estar inclinado na lateral do barco
para apanhar um pato artificial. Daí perguntou:

– Você não está apenas sendo idiota, está?
Inclinando-se para recolher dois chamarizes enquanto o barco passava por

eles, Tulip respondeu:
– Pare de resmungar.
Lee endireitou-se e disse claramente:
– O fato de o marido dela ser um herói de guerra e esse tipo de coisa. Você

não está deixando isso incomodar você, está?
– Tsc, tsc, tsc. E eu pensei que já tinha ouvido de tudo – disse Tulip.
O rosto de Lee corou novamente. Ele riu e falou:
– Não adianta nada conversar com você.
Os dois então recolheram o resto dos chamarizes.
Enquanto Tulip impelia o barco para o abrigo, Paulie Horris contornou uma

moita de sumagre na ponta oposta do lago e caminhou até o cais de pedra para
encontrá-los. Era uma mulher de trinta anos de idade, alta e com cabelos e olhos
escuros, vestindo uma saia de lã cinza e um casaco de couro de três quartos.

– A senhora é uma mulher muito elegante, sra. Horris – cortejou Tulip.
– Muito obrigada, senhor – disse ela, fazendo uma reverência.
Lee guardou os chamarizes no abrigo de barcos, enquanto Tulip amarrava o

barco para que não batesse no cais se ventasse. Então, cada um carregando
alguns dos patos, caminharam lado a lado, com a garota entre os dois, em
direção à casa.

Depois de terem percorrido mais ou menos cem metros, Lee Branch revelou
à irmã:

– O sueco vai embora.
O tom dele fez com que ela virasse o rosto repentinamente e perguntasse:
– Sim?
– Acho que sou um tolo – disse Lee. – Mas pensei que nós... Bem, enfim, ele

está falando em ir embora. – Chutou um pouco de cascalho.
Ela parou, e os dois pararam com ela. Virou-se para Tulip, e estava bem

pálida.



– Ele – começou e hesitou – ele tentou me usar para que você ficasse?
– É um jeito tolo de pensar nisso, Paulie – falou Tulip.
Ela olhou para os pés e, num tom bem baixo, disse:
– É. Acho que é – e voltou a caminhar no mesmo passo de antes.
Os três voltaram para a casa e, depois de levar seus patos até a cozinha, Tulip

subiu para o quarto e começou a escrever uma carta para uma garota em
Atlanta.

 
Querida Judy :
Você provavelmente ficará surpresa por saber de mim depois de todos

esses anos, mas, por alguma razão, tenho pensado muito em você nesses
últimos dez dias. Como terei de ir a Atlanta em breve, de qualquer
maneira, pensei que...

 
Donald havia entrado na sala para dizer que o jantar estava pronto enquanto

Tulip contava sua versão da história. Tínhamos passado para a sala de jantar, e
Tulip havia falado durante a maior parte da refeição, terminando de comer
quando já estávamos prontos para a sobremesa – torta de nozes. Claro que ele
nunca havia ido a Atlanta, embora afirmasse que tivera a intenção de ir. No
caminho para lá, ele parou em Washington e acabou profundamente envolvido
com algo relacionado a uma organização de veteranos – ou uma organização de
veteranos em potencial. Àquela altura, não tinha mais tanta certeza de que Judy
ainda estaria em Atlanta depois de todos aqueles anos mesmo que ele tivesse
lembrado o endereço dela corretamente e, claro, Paulie não estava por perto
para lembrá-lo de Judy.

– Tudo bem – eu disse quando ele terminou –, mas isso não tem muito a ver
com você. Você não tem muita importância nessa história. A menos, é claro, que
queira admitir que, assim que começa a se envolver com as coisas ou as pessoas,
você inventa uma fantasia que chama de memória de algum outro lugar para
arrastá-lo para longe de qualquer espécie de responsabilidade.

Tulip baixou o garfo cheio de torta e disse:
– Não sei por que perco meu tempo conversando com você. Olhe aqui, eu

contei como me senti em relação a Paulie e em relação à garota de Atlanta. Eu...
– O que você me diz sobre o que passou pela sua cabeça não tem nada a ver

com coisa alguma. Não estou levando nada daquilo em consideração.
Ele sacudiu a cabeça.
– Você é um horror. Não me admira que escrever não tenha muito a ver com

a vida, se é assim que fazem os escritores.
– Vá em frente e coma – eu disse. – São os seus pensamentos sobre a vida

que não têm muito a ver com a vida. Por que você acha que virou as costas para
Paulie?

Ele respondeu enquanto mastigava um pedaço de torta:
– Bom, eu sempre fui um cara do tipo “ame-as-onde-as-encontra-e-deixe-

as-onde-as-amou” e...
– Foi o que eu quis dizer. E você espera que eu chame isso de pensamentos?
Ele deu outra garfada na torta e sacudiu a cabeça novamente.



– Você é um horror.
– Você acha que ela tinha razão ao pensar que o irmão havia feito a mesma

coisa com Horris?
– Nunca pensei nisso. Olhe aqui, Papai, se há um lado homossexual em Lee,

não acho que ele tenha se dado conta disso algum dia. Ele não é um mau garoto.
– O maior problema de pessoas como você não é o fato de os seus

pensamentos serem tão infantis, mas o fato de que vocês impedem que as
pessoas pensem ao seu redor.

– Eu sei. Não peguei as interjeições adequadas dos trechos meia-boca de
freudismo que você leu em algum livro e compreendeu mal com a intenção de
extrair o melhor de você. As garotas são melhores nisso, não são?

– Não as que eu conheço. Acho que não tenho sorte.
– Bem, depois de eu descansar um pouco, vou tentar conseguir alguns

telefones. Nunca gostei muito do tipo de pequenas com quem você andava,
exceto talvez por...

– Detestaria pensar que eu andava com o tipo de pequenas de que você gosta.
Vai querer o café aqui ou na sala de estar?

Voltamos para a sala de estar, onde Donald nos serviu o café. Donald
Poynton era um negro de estatura mediana de 35 anos com um rosto escuro
muito bonito. Eu gostava dele. Tinha um excelente senso de humor que não usava
muito, a menos que conhecesse a pessoa. Ele disse:

– Os cachorros estão na cozinha se você os quiser.
– Não tem pressa – respondi. – Mande-os para dentro quando você terminar,

a não ser que eles estejam atrapalhando você.
– O seu problema – começou Tulip, depois que Donald havia saído,

corrigindo-se em seguida. – Um dos seus problemas é que você sempre tem
certeza de que me entende.

– Não acho que eu entenda muito você. A diferença entre nós é que eu acho
que não há muita coisa em você que valha a pena compreender.

Atravessei a sala para pegar charutos enquanto ele dizia:
– Ah, então você não acha que valha a pena compreender a todos?
– Teoricamente, sim. Mas há a questão do tempo envolvida, e não posso

contar em viver mais do que cinqüenta ou sessenta anos. – Levei o pote de vidro
de charutos até ele, que pegou um.

– São seus? Ou vêm com a casa? – perguntou.
– Meus.
– Que bom. Os seus charutos são provavelmente a única coisa a seu respeito

de que sempre gostei, ou você achava que era do seu cabelo? Se você não tivesse
tanta certeza de que havia me compreendido daquela vez em Baltimore, não
teríamos enfrentado todo aquele problema.

– Ah, aquilo? Aquilo não foi realmente um problema.
Ele mordeu a ponta do charuto e ficou me encarando com ar sombrio.
– Às vezes é difícil falar com você, Papai. Não é de admirar que tenham

mandado você para a cadeia.
– Você se preocupa demais com aquela vez em Baltimore, com ter

começado com o pé esquerdo comigo. Eu teria me esquecido daquilo há anos se



você não ficasse relembrando sempre. Por que você não esquece isso?
– Seu filho da puta condescendente – disse ele, rindo quando eu ri. – Você fica

realmente irritado ao pensar que é apenas humano.
– Não gosto dessa palavra apenas, a menos que você queira dizer, é claro,

que o Everest tem apenas 8.800 metros de altura ou que a baleia azul é apenas o
maior animal ou...

– O que você está tentando fazer? – perguntou ele, com desprezo. – Exibir-se
para mim? Se você vai começar um daqueles discursos chatos sobre o futuro da
raça humana e o potencial desperdiçado da humanidade, eu vou dormir. Talvez
você não esteja velho demais para falar essas coisas, mas eu estou velho demais
para ouvi-las. – Ele estourou numa risada. – Ei – disse, ainda rindo –, eu
finalmente li algo que você escreveu. Um amigo me deu em São Francisco. É
um horror.

– O que é?
– Está na minha mala. Mostro para você amanhã. Não quero estragar falando

sobre isso. É incrível! Eu sempre soube que você era maluco, mas... – disse,
sacudindo a cabeça.

– Quer uma bebida? Quem sabe uma dose de brandy ? Você fica todo
chateado quando pensa no que aconteceu em Baltimore, exatamente como
quando eu falei em Kiska. Acho que há muitas coisas no seu passado sobre as
quais você não gosta de pensar.

– É a segunda vez esta noite que você fala em Kiska – disse ele. – E isso
certamente não seria uma dessas coisas. O que você espera que eu faça? Você
sabe que eu nunca apelei para a hierarquia, mas, de qualquer maneira, eu era
um tenente-coronel, e você era um reles sargento que tentou...

– Não havia nenhum capote de oficiais japoneses na ilha na ocasião, se é que
houve algum.

– Eu mesmo os vi. Não me diga isso.
– Dois sujeitos que haviam sido alfaiates na vida civil estavam cortando

aqueles bons cobertores japoneses e os costurando como capotes de oficiais com
insígnias falsas e tal, e os garotos os estavam vendendo nos barcos por 125 pratas
cada, ou o equivalente em bebida, o que não dava muita coisa em bebida na
época.

– Você está falando sério?
– Estou. E você estragou tudo na busca de um estoque de capote que nunca

existiu. Tínhamos muitos dos cobertores, mas você sabia disso.
– Você está mentindo – disse ele. – Só por isso vou pegar aquele texto que

você escreveu. Onde estão as minhas malas?
– No quarto amarelo. Vire à direita no topo da escada e siga até o final do

corredor.
Ele saiu, subiu a escada e logo ouvi seus passos acima da minha cabeça.

Quando voltou, tinha um pedaço de papel amarelado na mão.
– Aqui está – disse ele. – E se você conseguir ler isso sem rir, é um gozador

ainda mais cara-de-pau do que eu.
O recorte pertencia a um semanário que havia deixado de existir no período

da depressão do começo dos anos 30.



– É uma resenha de livro – eu disse.
– É um horror – disse ele.
Eu li.
 

Do extraordinário caos de adivinhações, ambigüidades, charlatanismo
e imprecisões que é a história da Rosacruz, Arthur Edward Waite, em A
irmandade da Rosacruz (William Rider and Son, Londres, 1924), tentou
criar uma organização e uma avaliação de informações. Exaustivamente
meticuloso, amplamente experiente em pesquisa mística, ele foi bem-
sucedido ao descreditar uma vasta quantidade de bobagens acumulada
por estudantes entusiasmados que viram em cada alquimista, cada
cabalista e cada mágico um autêntico Irmão da Rosacruz.

Os fatos de Waite parecem ser sempre fatos, embora a leitura que
faça de suas implicações não seja sempre convincente. Assim, embora
ele demonstre claramente não haver prova concreta da existência da
ordem Rosacruz antes do aparecimento, em 1614 e 1615,
respectivamente, dos anônimos Fama Fraternitatis R :. C :. e Confessio
Fraternitatis R :. C :., e, em 1616, do Casamento químico de Johann
Valentin Andreae, ele nega que Andreae pudesse ter sido um dos
fundadores da ordem. Para comprovar essa negação, ele cita Vita ab Ipso
Conscripta, em que Andreae, listando o Casamento químico entre os
escritos dos anos 1602-1603, caracteriza-o como uma brincadeira jovial
que se originou de outros monstros ridículos: “uma ilusão divertida, que
pode espantar por ter sido considerada verdadeira por alguns, e
interpretada com muita erudição, com bastante tolice, e para demonstrar
o vazio do que foi aprendido”.

Waite sugere que o texto do Casamento químico foi interpolado com
seu simbolismo rosacruciano depois que seu autor leu Fama e Confessio.
Ele faz vistas grossas à alternativa mais provável de que o desconhecido
autor ou autores daqueles dois manifestos tiraram seus simbolismos do
Casamento químico. Não é de todo improvável que eles tenham visto o
manuscrito durante os quatorze anos que se passaram entre sua
composição e a primeira impressão de que se tem registro. Nesse caso, é
claro, a teoria prevalecente de que Andreae foi o pai da Rosacruz seria
correta, embora sua concepção fosse resultado de uma brincadeira.
Nesse sentido, não há por que pensar que Fama e Confessio estejam
excluídos, se não especialmente incluídos, nos “outros monstros ridículos”
que o panfleto de Andreae originou.

Não obstante sua própria crença contrária, nada há na disposição feita
por Waite das provas que comprove o fato de que uma ordem corporativa
de Rosacruzes cujos membros não eram conscientemente impostores
existiu antes do século XVIII, quando a ordem parece ter crescido lado a
lado – se não mais intimamente misturada – à Maçonaria Especulativa.
Em Clavis Philosophiae et Alchymiae Fluddanae, de 1633, Robert Fludd,
tão bem informado no assunto como qualquer outro, parece ter resumido
os resultado de dezessete anos ou mais de investigações na frase: “Afirmo



que todo Theologus da Igreja Mística é um verdadeiro Irmão da Rosacruz,
onde quer que ele possa estar e sob qualquer obediência que seja da
política das Igrejas”. Isso certamente não indica que Fludd conhecesse
alguma corporação legítima.

A Ordem da Rosa Vermelha e da Cruz Dourada organizada, ou
reorganizada, por Sigmund Richter na Alemanha, em 1710,
indubitavelmente se transformou na crença de seus melhores membros
em uma autêntica ordem Rosacruz. Desde então até os dias de hoje
(Waite dedica um capítulo aos Rosacruzes americanos) há provas da
existência mais ou menos esporádica de grupos de homens que
empregaram o nome e os símbolos da Rosacruz para significar o que quer
que desejassem, para promover quaisquer que fossem os propósitos que
calhassem ter, alquímicos, médicos, teosóficos ou o que fosse. De
ligações entre grupos, mesmo entre contemporâneos, de qualquer
linhagem merecedora do nome, há poucos rastros. A Pedra e a Palavra
significaram qualquer coisa para qualquer homem, conforme sua
preferência.

Waite opta por descobrir alguma linha contínua de propósito místico
que vai do início da Rosacruz até os dias atuais. Felizmente, ele não
manipula provas para avalizar qualquer de suas teorias. Ele dispensou
ficções sempre que as reconheceu, independentemente de suas origens,
alcançando por esses meios uma história erudita – e com o máximo de
verdade possível num campo tão confuso – de um símbolo que vem
fascinando mentes adeptas à teosofia ou ao ocultismo desde o começo do
século XVII.

 
Quando terminei a leitura e ergui o olhar, Tulip disse:
– Você não mudou a expressão. Não me diga que gostou.
– Quem gosta de alguma coisa que escreveu no passado? Mas com exceção

de um ou dois pontos... Ah, bem, eu era um sujeito erudito nos idos de 1924, não
era?

– Hummm. E você certamente tinha a atenção voltada para os fatos do dia-a-
dia também, hein? O povão deve ter sofrido muito tentando descobrir o que fazer
da vida até surgir esse texto para lhe dar uma direção.

– E você acha que isso nos iguala por sua idiotice em relação a Kiska? –
perguntei.

– Bom, se você quer brincar assim, tudo bem, é claro, mas pensei que isso
me deixava com uma certa vantagem.

– Posso ficar com uma cópia? Tinha me esquecido disso.
– Pode ficar com essa. Não o culpo por querer queimá-la.
– Você disse que conseguiu isso com um sujeito de São Francisco?
– De um cara chamado Henkle ou coisa parecida. Você o conhece? Ele disse

que costumava andar com você.
– Eu provavelmente o conheço, mas não me lembro do nome dele. Comecei

a escrever em São Francisco.
– Foi o que ele disse. Ele contou algumas histórias muito boas sobre você,



principalmente uma sobre você estar ligado a uma dupla de mafiosos em
Chinatown e...

– Agora eu me lembro dele, um sujeito chamado Henley  ou coisa parecida
que eu costumava ver perto do Radio Club. Imagino que os mafiosos sejam Bill e
Paddy, a menos que isso seja apenas um toque que você tenha acrescentado à
história.

– Eu não acrescento toque nenhum. Só estou contando o que o homem disse.
– Essa é uma das declarações mais improváveis que já ouvi, mas tudo bem.

Isso foi no tempo em que, se a pessoa administrava um estabelecimento, tinha de
ter um guarda-costas quer precisasse ou não, apenas por uma questão de status.
Bill tinha um chinês gorducho de meia-idade meio fruta que me ofereceu
emprestado se eu quisesse intimidar alguém – tipo quebrar uma perna ou coisa
parecida –, mas me disse para não estragá-lo oferecendo dinheiro. “Cinco ou dez
dólares de gorjeta são o suficiente”, disse ele. “Mas não o estrague dando-lhe
dinheiro.” Incluí esse chinês no roteiro de um filme de Hollywood nos anos 30,
mas tínhamos um diretor machão que não filmava bichas, de modo que tivemos
de mudá-lo um pouco.

Tulip assentiu.
– Esse Hembry, ou qualquer que seja o nome dele, me contou sobre o

atirador florzinha. Também me contou que você tinha uma garota chamada
Maggie Dobbs que era noiva de um sujeito em Tóquio e que...

– Ele gostava de conversar, né?
– É. Tinha alguma coisa na voz dele, e pessoas com alguma coisa na voz

sempre gostam de conversar. Acho que ele meio que admirava você.
Os cães vieram da cozinha com Donald. Os Irongate tinham dois poodles

marrons e um preto. Um dos marrons, Jummy, era enorme para um poodle. Eles
se aproximaram para brincar um pouco comigo e depois voltaram para ver
quanto carinho conseguiam arrancar de Tulip. Donald desejou boa noite e levou
as coisas do café embora.

Coçando a cabeça de um dos cachorros, Tulip olhou para Donald e disse:
– Ele caminha bem.
Lembrei que essa era uma das coisas que Tulip sempre notava nas pessoas.

Ele próprio era um homem de altura apenas mediana, mas que tinha uma
postura tão ereta que parecia mais alto, apesar do peito e dos ombros sólidos.
Caminhava com uma espécie de impulso para frente consciente, como se
determinado a nunca ser empurrado para trás ou perder o equilíbrio. Alguém –
acho que foi seu amigo dr. Mawhorter – disse um dia que ele poderia ter ido a
qualquer lugar se tivesse uma bússola.

– Costumava ser um excelente peso-médio quinze ou dezesseis anos atrás.
Lutou na Filadélfia com o nome de Donny  Brown.

– Nunca ouvi falar nele.
– Ele era muito bom mesmo assim. Mas diz que não tinha as mãos para o

negócio, e que é um jeito difícil de um homem negro ganhar a vida, a menos que
acredite que vá chegar ao topo rapidamente ou não saiba fazer mais nada.

– É um jeito difícil de ganhar a vida na Filadélfia independentemente da cor.
É uma cidade difícil até para pegar um táxi, não é? É preciso ir até o meio-fio e



acenar os braços para chamar a atenção deles.
Os cães concluíram que tinham conseguido toda a atenção que poderiam

obter de Tulip naquele instante e o deixaram. Jummy foi se deitar no lugar de
sempre, atrás do sofá, e Meg aninhou-se para passar a noite no chão, na ponta do
sofá. Cinq, o preto, ainda tinha características de filhote, e começou a se mover
de um lugar para outro à caça do ponto ideal para se deitar, dando preferência a
locais em que apanhasse o vento que entrava por baixo da porta.

– Você realmente tem problemas – eu disse a Tulip. – Por que você não... –
Interrompi quando uma buzina tocou na entrada de carros.

Tony  Irongate entrou carregando duas mochilas de lona. Largou-as na porta
quando os cães se reuniram ao seu redor. Era um garoto pequeno, magro e forte
de quatorze anos com olhos castanhos e um rosto de pele muito clara.

– Oi – disse. – O que você sabe de Paulie e Gus?
– Eles devem chegar amanhã à noite ou na quarta-feira – respondi,

apresentando-o a Tulip em seguida.
Tony  passou pelos cachorros para apertar a mão de Tulip e então me contou:
– Ganhei um novo arco-e-flecha de Mingey  Baker. Tem muita força, mas as

flechas escorregam quando miro para baixo. Podemos arrumar isso?
– Deve ser simples.
– Ótimo. Vamos fazer isso amanhã? Imagino que Sexo e Lola ainda não

apareceram.
– Ainda não.
– Bom, vou tomar um leite e ir para a cama. Quer alguma coisa da cozinha?
– Não, obrigado – agradeci.
– Vejo vocês de manhã – ele disse para nós dois, pegando as mochilas de lona

e saindo, acompanhado pelos cães.
– Que história é essa de Sexo? – perguntou Tulip.
– É o apelido que ele deu para a irmã mais velha este mês. Ela está na idade

de querer saber as coisas e tem feito muitas perguntas.
– E você as tem respondido. Rapaz, sou capaz de ver você passando a língua

pelos lábios e a enchendo de respostas. Ela é boa de cama? Algumas meninas
são.

– Ei, ei, não é nada disso. Isso não tem nada a ver com sim ou não. É algo
num nível que você provavelmente não iria compreender.

– Se não é nada disso, é certo que eu não compreenderia – concordou. – Eu
mesmo sou do tipo sim ou não.

– Eu sei – eu disse. – Como é uma personalidade dominante, você anda por aí
achando que está conseguindo uma grande variedade, mas, na verdade, quando
olha para as coisas como elas realmente são, é só masturbação de um jeito ou
outro, exceto por uma ou outra vez em que você foi enganado.

Ele riu.
– Vou ter que pensar nisso. O que é mais do que posso dizer a respeito da

maioria das coisas que você me fala. Você acha que é por isso que às vezes é
chato? Não realmente chato, mas mais chato do que deveria ser.

– Com a sua cabeça e o seu jeito de agir, devia ser sempre chato.
– Não se usa a mente nisso, Papai. Não quando se tem qualquer outra coisa.



Isso é só para escritores. Olhe só, aproveitando o assunto, um dia você me deu
um conselho que disse que a sua mãe havia lhe dado. Lembra disso?

– Ela só me deu dois conselhos na vida, e ambos eram bons. “Nunca ande
num barco sem remos, filho”, disse ela, “mesmo que seja o Queen Mary. E não
perca seu tempo com mulheres que não sabem cozinhar, porque é pouco
provável que elas sejam muito melhores em outros quesitos.”

– Sabe que a sua mãe estava morta e que em seu túmulo, anos antes,
chegaram a pensar em construir o Queen Mary.

– Ela era meio escocesa. E alguns deles conseguem prever o futuro – eu
disse.

– Tudo bem, mas era do outro conselho que estávamos falando. Há mais
verdade nele do que imaginei no começo, mas ele não está sempre certo.

– Não há muitas coisas que estejam sempre certas.
Ele se levantou e foi até a mesa do canto.
– Vou preparar a minha saideira agora para poder fugir rapidamente para a

cama se você continuar falando desse jeito. Você é um chato de galochas quando
fica filosófico, Papai. Por que não continuamos simplesmente falando sobre
sexo? – disse, voltando a sentar-se com a bebida na mão.

– Tulip – comecei –, você está parecendo um homem que quer me contar
sobre uma garotinha que conheceu em Boston e...

– Bem, na verdade foi em Memphis que eu a vi pela primeira vez, mas...
– E espero que eu pareça um homem que não vai ficar ouvindo, mas que está

prestes a ir para a cama e ler um pouco antes de cair no sono.
– Tudo bem – disse ele, de bom humor. – Não estou com pressa para

desabafar nada do peito, embora essa garota com que cruzei em Memphis não
soubesse cozinhar coisa alguma e botasse alho em tudo.

– Você costumava gostar de alho.
– Claro que gosto, mas tem muitas péssimas cozinheiras no mundo que

acham que conseguem deixar qualquer coisa boa simplesmente enchendo de
alho. Daí, se reclamamos, elas sorriem como se tivessem nos apanhado fazendo
algo errado e dizem: “Ah, então você não gosta de alho?” A que horas você se
levanta de manhã?

– Mais ou menos às oito, nesta época do ano, mas você não precisa...
– Me chame quando acordar. Vou tomar café com você. Algum motivo

especial para não me contar que os Irongate estavam a caminho de casa?
– Não. Só a minha falsidade de sempre.
Ele terminou a bebida enquanto eu desligava as luzes, e subimos juntos para o

andar de cima. Olhei o quarto e o banheiro dele para ver se estava tudo em
ordem, disse boa noite e fui para o meu próprio quarto no final do corredor. Cinq,
o jovem poodle preto, havia se acomodado confortavelmente perto do pé da
minha cama e, depois que eu tirei a roupa, aproximou-se para ganhar o carinho
de boa noite. Então deitei-me na cama e li Essay in Physics de Samuel com a
educada carta de Einstein recusando-se a encontrar no Éter de Dois Estados
assunto digno da atenção de um cientista.

Eu queria pensar em Tulip depois, mas acabei concentrado na idéia de um
universo em expansão ser apenas uma tentativa de disseminar clandestinamente



a idéia do infinito novamente e em quais rearranjos seriam necessários na
matemática se um, a unidade, o item avulso, não fosse considerado um número,
exceto talvez como uma conveniência para a realização de cálculos. Logo estava
com muito sono. Apaguei a luz e fui dormir.

Tony  estava na sala de jantar quando desci para tomar o café-da-manhã,
comendo arenque defumado e lendo um dos jornais. Dissemos bom dia, e eu me
sentei com outro dos jornais. Donald me trouxe suco de laranja, arenque
defumado e torradas. Eu estava na metade da refeição quando Tulip se uniu a
nós. Então eu e o garoto o deixamos terminando sozinho e fomos para a varanda
olhar o novo arco-e-flecha sobre o qual ele havia me falado na noite anterior.

– É brutal – disse Tony, entregando-o a mim. – Claro que todos são brutais,
mas este é brutal de verdade. – Era uma espécie de cruza entre uma besta e a
coisa que o pessoal da Pensilvânia oeste costumava fazer com molas de
automóveis. – Tem toda a força do mundo, mas... está vendo?... a flecha
escorrega para baixo se a gente vira ele. – Seus olhos escuros estavam brilhando.
Ele gostava de armas.

– Podemos arrumar isso colocando um trequinho aqui para segurar a flecha
para trás até você soltar o gatilho, mas eu não me incomodaria com isso. Você
não vai atirar muito para baixo. Por que você simplesmente não prende um
pedacinho de fita adesiva na flecha quando precisar mantê-la no lugar? De
qualquer maneira, não é possível carregar e engatilhar essas coisas rapidamente,
e, com um pedaço de fita adesiva, duvido que perca alguma coisa em força ou
precisão.

– Bom, se você realmente acha isso – disse ele, lentamente. – Mas...
Baixei o olhar para ele.
– Mas talvez eu só esteja tentando me livrar do trabalho? Pare de falar como

o Tulip.
Ele riu e comentou:
– O seu amigo Tulip é uma figura, né?
– De certo modo, sim. Mas você precisa entender que ele e eu estamos

sempre jogando, e você provavelmente estará mais perto dos fatos se não
acreditar em nenhum dos dois completamente. Na maior parte do tempo ele
tenta parecer um pouco pior do que é, e eu tento parecer um pouco melhor.
Velhos conversando sobre acontecimentos antigos costumam fazer muito isso e,
de qualquer maneira, uma porção de besteiras masculinas é só para impressionar
mulheres e crianças, quando não apenas para impressionar um ao outro, ou
talvez eles mesmos.

– Você já me disse isso antes – ele falou.
– O que não impede que seja verdade – disse eu. – Vamos lá, vamos levar

esta coisa para trás da garagem e experimentar. – Descemos da varanda, as
persianas ainda não estavam abertas, e atravessamos o gramado, que
apresentava a consistência usual do começo da primavera, em direção à via de
cascalho depois da garagem, onde os bordos pareciam ainda a um mês de
florescerem. – Tulip tem algumas coisas boas. Uma de que sempre gostei foi a
sua educação. Ele é um homem de Harvard, sabia?

Andando ao meu lado carregando o arco-e-flecha e a bolsa de couro que



veio junto, Tony  disse, “É sério?”, num tom que não consegui compreender
direito. Nem sempre eu entendia Tony.

– Sim. Não sei nada sobre a família de Tulip ou de onde ele veio. Ele me
contou coisas em que eu não quis acreditar. Mas, de qualquer maneira, ele esteve
em Harvard por quatro anos e, quando se formou, acreditava ser um homem
culto até se deparar no ano seguinte em Jacksonville com um sujeito chamado
Eubanks que lhe explicou que ser um homem culto era mais do que passar por
uma universidade, embora talvez isso seja um primeiro passo necessário. Tulip
nunca havia pensado nisso, mas acreditou em Eubanks, mandou tudo para o alto e
deixou de ser um homem culto.

– Gostei disso também – disse Tony. Então começamos a treinar no arco-e-
flecha apoiados num toco de árvore que usamos como alvo para várias outras
armas antes: o chão se erguia num aclive atrás dele até a colina acima do velho
pomar. Era uma arma realmente cruel: arremessava suas flechas de aço de três
polegadas com força e, depois que pegamos o jeito da coisa, com precisão. Tony
sorriu para mim.

– É legal, não é?
Assenti.
– Hummm.
Seu sorriso se abriu ainda mais.
– E seria uma idiotice reclamar que não serve para nada além disso, não

seria?
– Para nós, sim.
Ele suspirou e concordou.
Quando voltamos para a casa, Tulip estava lendo um jornal e tomando uma

xícara de café no ambiente castanho e branco do primeiro andar que por algum
motivo era chamado de gabinete, um belo ambiente cheio de janelas com vista
para a ponta do gramado que sumia por entre as árvores.

Ergueu o olhar do jornal para o arco-e-flecha.
– Vocês não estão recuando um pouco no tempo? – perguntou. – Andei lendo

a respeito de armas de raio, explosivos, desintegradores e...
– São fases que acabam se autodestruindo, como a pólvora – disse eu. Quer

dar uma caminhada até o lago?
– Claro. – Terminou o café e se levantou.
Encontrei um casaco para ele – ainda fazia frio –, e nós três atravessamos o

gramado até o caminho que levava ao lago. Alguns dos pintassilgos que ainda não
haviam voltado para o norte raspavam o chão sob um comedouro, e um dos
passarinhos que vivia na nogueira descia rapidamente seu tronco. Um chapim
piou, e três deles voaram hesitantemente em nossa direção.

– Estão atrás de sementes de girassol – disse Tony  a Tulip. – Ele lhes dá
comida na mão.

– É o seu lado São Francisco – disse Tulip. – É um velhote que leu demais.
Sempre foi.

O menino riu para ele. Estava andando entre nós dois.
– Você já o viu fazendo o número de moscas amestradas? É muito legal.
– Posso imaginar – disse Tulip. – De muitas maneiras, o Papai é, na verdade,



um garoto engraçadinho. Queria poder lhe contar sobre uma ocasião numa
cidade perto de Spokane...

– Tony  é uma das pessoas na frente de quem podemos conversar – eu disse.
Estávamos andando ao longo do caminho enlameado. Era largo o bastante para
seguirmos lado a lado. Alguns dos arbustos pareciam quase prontos para
desabrochar; sempre ficam assim, por semanas e semanas antes de acontecer
qualquer coisa.

– Você quer dizer que eu posso contar a ele sobre aquela vez no Coeur
d’Alenes? – perguntou Tulip.

– Não sei o que você tem em mente, mas pode contar. Sobre as moscas, não
há nada demais. Você viu como elas gostam de coçar as asas. Se tomar cuidado
para não espantá-las com a sombra das mãos quando começar e coçá-las
gentilmente nas asas, elas gostam e ficam por perto. É só isso.

– Tudo bem – disse Tulip. – Isso é por que você acha que elas gostam. Agora,
por que você acha que você gosta?

– Se for verdadeira a teoria de que os insetos irão acabar dominando o
mundo, é melhor já ter alguns amigos entre eles.

– Ele não é um velho fóssil desagradável? – Tulip perguntou ao garoto.
Sacudiu a cabeça. – Ainda lembro quando ele tinha cabelos.

– Vocês dois se conhecem há muito tempo, não é? – perguntou Tony.
– Há tempo suficiente, mas você não precisa pensar que somos muito bons

amigos. É só que de vez em quando ele aparece onde quer que eu esteja e fica
por alguns dias. Nunca por muito tempo.

– Você sabe quando eu apareço e por que não fico por muito tempo – disse
Tulip num tom meio truculento por cima da cabeça do garoto.

Como eu não disse nada, Tony  perguntou:
– Você sabe?
– Ele é maluco – respondi. – Eu sei, é verdade, mas ele é maluco mesmo

assim.
– Isso é fácil de dizer – disse Tulip com indiferença.
– Ei – disse Tony  –, você acabou de dizer que eu era uma das pessoas na

frente de quem vocês podiam conversar. Vocês não estão conversando na minha
frente. Onde quer que vocês estejam conversando, certamente não é na minha
frente.

Tulip cutucou o ombro de Tony  com o cotovelo.
– Um jovem engraçadinho, hein? Seu sem-vergonha! – Fez uma careta para

mim por cima da cabeça do garoto. – Vamos contar tudo para o garoto e ver o
que ele diz a respeito?

– Se você quiser – disse eu. – Mas você precisa saber que eu tenho a minha
opinião, independentemente de quem diz o quê.

– Eu sei disso. Você é um inimigo da democracia.
– Não sou um inimigo, embora não confie muito no seu valor em pequenos

grupos. Não saia por aí dizendo que sou um inimigo da democracia. Vão acabar
me botando na cadeia de novo.

– Eis algo com que se preocupar em manhãs sombrias antes de tomar o café.
Olhe aqui, Papai, por que não falamos nisso de modo mais realista? Eu...



– Realista é uma daquelas palavras que, quando surgem numa discussão,
fazem pessoas sensatas apanharem os chapéus e irem para casa – eu disse a
Tony. – Como você se saiu com aquela luminária com que estava trabalhando?

Ele havia tido uma idéia – em parte por causa da curiosidade infantil, em
parte por causa de um livro sobre simetria dinâmica que seu pai tinha em casa,
em parte por saber que ninguém levava muita fé nas teorias de iluminação
aceitas atualmente – de que uma folha de metal reflexivo curvado nas duas
pontas numa espécie de espiral em ângulo reto poderia se tornar um abajur
economicamente viável. Ele estava ignorando alguns fatores de calor, é claro, ou
esperando lidar com eles acidentalmente, mas, afinal, qual teoria de iluminação
não faz isso?

– Aquilo? Nunca cheguei a fazer nada a respeito.
Os cães nos alcançaram quando chegamos à encruzilhada do caminho – à

esquerda, subia-se uma colina até o novo santuário de pássaros dos McConnell, à
direita, ia-se para o lago. Fizeram uma grande e breve festa conosco e seguiram
em frente correndo até onde partes do lago – já fazia algumas semanas que todo
o gelo havia derretido – eram visíveis através de árvores ainda nuas. A maior
parte das sempre-verdes estava do outro lado. Era um lago de três ou quatro
hectares com duas pequenas ilhas no meio – com não mais do que três metros e
meio de profundidade na parte mais funda – e alguns robalos de bocas grandes,
lúcios, peixes-sol, cobras, sapos e tartarugas na temporada. Nunca havia comido
cobras, e os robalos tinham muito gosto de lama, mas as outras coisas eram boas
de comer. A água ficava quente demais no verão para as trutas. Não há oxigênio
suficiente para elas na água quente. Pensei novamente em como o lago parecia
com a descrição que Tulip fizera do lago da mulher Horris, embora ele tivesse
dado àquele um cais de pedra, enquanto que esse tinha apenas um píer de
madeira de três metros coberto de lona.

– Um pedaço de papelão com papel alumínio colado seria tão bom como um
metal reluzente – eu disse. – O principal é a base e a parte de cima com encaixes
em espiral para guiá-lo. O papel pode ser melhor de certa maneira, mais fácil de
cortar ou colar quando você começar a descobrir que comprimento dá mais luz.

– Você acha que eu devo seguir em frente com isso, então? Pensei que talvez
eu não soubesse o bastante sobre o que estava fazendo. Mas eu gostaria de tentar,
se você acha que não tem problema.

– Acho que vale a pena tentar – respondi. – Saber o que se está fazendo é
apenas parte de um bom trabalho. Usar o que se sabe – e não apenas o que se
sabe sobre o negócio em questão – para descobrir coisas que não se sabe é o que
faz um bom trabalho. Quase é um resultado muito bom: é só quando você
consegue o que é conhecido pelo senso comum e começa a aceitar isso como
uma meta que está com problemas. É essa a diferença entre um carpinteiro e
um homem que está realmente fazendo alguma coisa.

– Meu pai era carpinteiro – disse Tulip. – Não acho que eu deveria deixar
você falar assim.

– Seu pai era ou batedor de carteiras ou cafetão. – Havíamos saído do
caminho de cascalho e estávamos indo em direção ao pequeno píer na beira do
lago. Eu estava olhando para Tulip, mas não consegui descobrir se ele já havia



visto aquele lago antes.
– Mas não era bom o bastante nessas coisas para ganhar a vida em tempo

integral com isso. Na maior parte do tempo, precisava trabalhar como
carpinteiro. – Fez um sinal com a cabeça na direção do lago, olhando para mim
de lado, quase como se soubesse o que eu estava pensando. – Aquele lago de Lee
de que eu estava falando parecia com este, só que tinha um cais de pedra, e a
cabana ficava perto da água, em vez de longe como esta. E o lago deles é maior.

O que ele chamou de cabana costumava ficar na beira do lago até que os
Irongate a mudaram para uma parte mais seca do terreno. E as coisas sempre
eram maiores nas histórias de Tulip. Só estava faltando o cais de pedra.

Os cães entravam e saiam da água, fazendo seu exame rotineiro da margem.
A seis metros da ponta de uma das ilhotas, um casal de gansos quase a caminho
do Canadá observava a nós ou aos cães; nessa época do ano, gansos selvagens
tinham mais curiosidade do que timidez.

– O que mais me incomoda – disse Tony  – é que o começo da espiral vai
ficar perto demais da lâmpada, a menos que a coisa toda seja muito grande.

– Você está pensando num monte de espiral – eu disse. – E talvez precise de
muito menos. De qualquer maneira, o seu fotômetro vai dizer qual é o melhor
comprimento. Se você quer algo com o que se preocupar, talvez deva pensar
numa espiral tridimensional em vez da bidimensional que estamos cogitando.

O garoto fechou os olhos escuros e então os abriu para perguntar:
– Mas como se faz a luz sair da espiral tridimensional? Ela a prende, ou pelo

menos a maior parte dela, não? E não tenho exatamente certeza sobre como se
mantém essa espiral – da forma como você se refere a ela – em três dimensões.

A minha matemática não era boa o suficiente para responder qualquer de
suas perguntas, e eu comentei isso, acrescentando:

– Claro que talvez não estejamos diante de um problema matemático, afinal.
Tem quem considere a topologia um ramo da matemática, mas eu acho que
essas pessoas são malucas e que nós podemos estar indo em direção à topologia.
Não me refiro apenas a nós; estou me referindo a qualquer um que esteja
brincando com questões em torno da luz.

Tony  deu uma risadinha alegre quando eu disse topologia, como se tivesse
mencionado um velho amigo. Durante um inverno, ele ficava escutando
enquanto Gus e eu atribuíamos dimensões aos escultores e passávamos horas
conversando sobre pintura ter a ver com o relacionamento espacial das
superfícies dos objetos e nada mais. Eu gostava de topologia: alguns anos antes,
havia escrito uma história numa faixa de Moebius, feita para ser lida de qualquer
trecho até aquele trecho novamente e para ser uma história completa e lógica
independentemente de por onde se começasse. Ela havia funcionado muito bem
– não era perfeita, que história o é? Mas muito bem.

Tulip havia atirado um pedaço de pau na água para Cinq ir buscar a nado. Os
cães costumavam nadar bastante até Jummy ter alguns tumores extirpados de
suas orelhas, e a água parecia incomodá-las muito, e os outros dois não faziam o
que ele não fazia. Cinq agora nadava atrás do pedaço de pau – a cabeça erguida
para fora da água, como os poodles costumam nadar mesmo quando não estão
preparados. Jummy e Meg entravam e saíam da água numa curva da margem



do lago.
Tony  disse a Tulip, imagino que maliciosamente:
– Tivemos uma idéia para uma luminária, e...
Observando a cabeça preta que nadava, Tulip disse:
– Se o Papai está envolvido pode ser interessante de alguma maneira, mas é

impraticável. Se não for impraticável agora, será em algum momento. Ele é um
velho tagarela com muitas teorias e vai desperdiçar um monte do seu tempo se
você permitir. – Caminhou para a direção de onde Cinq estava voltando com o
pedaço de pau.

– Ele está ficando de mau humor – eu disse ao garoto.
– Bom, você se esquivou do que ele queria falar quando começamos a

caminhada. Você ficou dizendo que dava para falar sem problemas, mas se
esquivou mesmo assim.

– Esperava que todos notassem isso – eu disse.
– É para o seu próprio bem – disse Tulip, voltando para perto de nós.

Estávamos sentados no pequeno píer, e eu acendia um cigarro. – Não faz
diferença para mim, ou pelo menos não muita diferença.

– Eu devia me levantar e sair correndo – eu disse a Tony. – É o que as regras
mandam fazer quando alguém diz que alguma coisa é para o seu próprio bem.

Tulip resmungou e sentou-se ao nosso lado, estendendo a mão para os meus
cigarros.

– Você não acha que as coisas às vezes ficam cansativas? – perguntou. – Saia
daqui! – disse ele a Cinq, que chegou molhado com um pedaço de pau na boca.
Era um bom cão, apesar de muito filhote, e afastou-se um pouco para se sacudir
e deitar-se na grama e ficar mordendo o pedaço de pau. Tulip acendeu o cigarro
no meu e me olhou por cima. – Todas essas besteiras não estão nos levando a
lugar algum. Estão nos deixando exatamente onde estávamos antes.

– E isso é ruim?
– Isso é ruim – afirmou ele com uma certeza tranqüila –, e você pode brincar

o quanto quiser, mas sabe que é.
Tony  sentou-se com as pernas cruzadas no píer e ficou nos olhando com

brilhantes olhos escuros que fingiam não estar nos observando. Ele não sabia no
que estava metido, mas sabia que estava, e gostava disso. Era um bom menino. A
maior parte do eu falei foi para ele, e acho que Tulip percebeu e entrou no jogo.
Eu sempre derrotei Tulip não falando, ou, pelo menos, não falando sobre as
coisas que ele queria falar.

– Desta vez, ele pensa que me pegou de jeito – eu disse a Tony. – Acabei de
sair da prisão. O último dos meus programas de rádio saiu do ar enquanto eu
estava cumprindo a pena, e as autoridades estaduais e federais me impuseram
pesadas penhoras de imposto de renda. Holly wood está fora de cogitação durante
essa caça às bruxas. Então ele imagina que eu vou ter que escrever outro livro –
o que não exige muita imaginação – e aparece arrastando sua vida insuportável e
chata atrás dele para que eu escreva sobre ela.

– Você nunca conseguiria botar tudo num único livro – Tulip disse
simplesmente.

– Nunca vou botar nada dela em qualquer livro, se puder evitar – disse eu não



tão simplesmente, porque gostava mais ainda de Tulip quando ele dizia coisas
como aquelas. – Olhe só – eu estava falando com Tony  novamente, ou talvez
com Tulip através dele –, estive em duas guerras, ou pelo menos no exército
enquanto elas estavam acontecendo, e em prisões federais, tive tuberculose por
sete anos, fui casado quantas vezes quis, tive filhos e netos e, exceto por uma
breve história razoavelmente boa, porém sem sentido, a respeito de um
tuberculoso indo para Tijuana passar a tarde e a noite longe do seu hospital perto
de San Diego, jamais escrevi uma palavra sobre qualquer dessas coisas. Por quê?
Tudo o que posso dizer é que não são para mim. Talvez não ainda, talvez nunca.
Eu costumava tentar de vez em quando, e acho que tentei bastante, como tentei
muitas coisas, mas essas histórias nunca ficavam muito significativas para mim.

– Entendo por que você não seria muito bom assunto para um livro – disse
Tulip –, mas, de certo modo, é isso que estou falando desde o começo.

– Bom, se eu não sou, por que você é? – perguntei.
– Meu Deus – disse ele, seriamente. – Eu sou mais interessante!
– Não acho que seja, mas este não é um ponto discutível. De qualquer

maneira, não tem nada a ver com o que estou falando.
– Que bom que um de nós sabe sobre o que você está falando – Tulip disse

em tom melancólico. Então perguntou para Tony : – Você sabe do que ele está
falando?

O garoto sacudiu a cabeça.
– Mas ele está chegando a algum lugar.
– Você é jovem – disse Tulip. – Você tem tempo para ficar esperando

enquanto ele faz isso. – Então se virou para mim, porque estivera pensando no
que eu havia dito: – Que história é essa de netos? Isso é uma novidade desde que
nos vimos pela última vez, não é?

– É. Uma menina há uns dois anos e um menino em janeiro, desde que saí da
cadeia. Eu ainda não o conheço.

– Que bom. Que bom. Eles estão na Califórnia? – perguntou. Quando assenti,
prosseguiu: – A filha de quem você gostava tanto?

– Eu gostava dos meus dois filhos.
Tulip levantou a grossa sobrancelha loira para Tony :
– Ele sabe ser um velho limitado de vez em quando, né? – Voltou-se

novamente para mim. – Sou um analfabeto. Você vai ter que me explicar por
que ser um personagem mais interessante não me torna alguém melhor sobre
quem escrever. Você não precisa explicar, mas terá que fazer isso se quiser que
eu entenda você.

– Vamos tentar assim – disse eu para ou através do garoto –, estou num
hospital para doenças pulmonares em 1920, numa escola indígena na Estrada
Puyallup nos arredores de Tacoma, em Washington. A maioria de nós era o que
acabou ficando conhecido como veteranos inválidos da Primeira Guerra
Mundial, mas a Administração dos Veteranos não tinha um hospital próprio
naquela época. Talvez ainda sequer estivesse organizada por esse nome. Então, o
Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos tomou conta de nós em seus
hospitais. Nesse, mais ou menos metade de nós éramos tuberculosos, a outra
metade era o que então se chamava de vítimas de trauma de guerra, segregados



em termos de dormitório alimentação, porque imagino que era preciso manter
algum tipo de controle sobre eles – algo que não tínhamos muito – e porque eles
poderiam pegar tuberculose de nós. Era um bom hospital administrado com
negligência, e acho que quem ficou tranqüilo venceu a doença. É dos
tuberculosos que estou falando. Não sei como os traumatizados de guerra
(malucos, na nossa gíria) se saíram, embora os mais conscienciosos, os que
procuraram a cura, morreram dela. O major encarregado do hospital era
conhecido por ser bêbado, mas não me lembro de nenhuma evidência disso.
Lembro, porém, que ele tinha medo da recém-formada Legião Americana, e
usávamos isso em nosso favor sempre que ele tentava ser rígido, embora eu ache
que a maioria de nós pertencesse a outra organização, chamada Veteranos
Inválidos. Nossa defesa padrão contra toda tentativa de impor qualquer controle
sobre nós era a declaração – feita de má vontade ou triunfantemente,
resmungada ou gritada, dependendo de quem era a tentativa e de quais eram as
circunstâncias – Não estamos mais no exército! Nossos médicos e enfermeiras –
a maioria também recém-saídos do exército – ficaram cansados de ouvir isso,
mas demorou para que nos cansássemos de dizê-lo. Recebíamos oitenta ou
sessenta dólares por mês como compensação do governo – não lembro os
valores exatos –, embora imagine que devesse variar com o nosso grau de
doença, já que os termômetros eram chamados de varinhas de compensação;
cigarros suficientes para ajudar, embora não o bastante para manter um fumante
razoavelmente inveterado completamente abastecido; casa e comida de graça, é
claro; e não precisávamos de muitas roupas. Não era uma vida ruim. Toda
bebida era ilegal na época – exceto pela dose ocasional que dava para arrancar
de uma enfermeira ou um médico –, e as coisas que comprávamos eram muito
ruins, mas fortes. As luzes eram apagadas provavelmente às dez da noite, mas o
quarto que eu dividia com um garoto de Snohomish havia sido a sala da diretoria
nos velhos tempos de escola indígena e estava no mesmo circuito elétrico do
banheiro, de modo que bastava pendurarmos um cobertor na janela para
podermos jogar pôquer até a hora que desejássemos. Pelo que me lembro,
entrávamos e saíamos do hospital quando queríamos, precisando apenas de um
passe para passar a noite em Seattle, por exemplo, embora houvesse períodos em
que devíamos estar disponíveis. De qualquer maneira, a maioria de nós achava
aquilo muito melhor do que trabalhar para ganhar a vida. Às vezes ficávamos
duros. Lembro de Branquelo Kaiser – um loiro atarracado do Alasca que tinha a
maior parte das doenças conhecidas pelo homem, capaz de bater como um bate-
estaca, embora os nós de seus dedos se despedaçassem feito biscoitos água e sal
– pegar um cassetete emprestado de mim – eu havia chegado ao hospital depois
de um período trabalhando para uma agência de detetives em Spokane, e
estamos sempre recolhendo coisas do tipo na juventude – e devolvê-lo na manhã
seguinte com dez dólares. Quando li num jornal vespertino a notícia de que um
homem havia sido espancado e roubado em cento e oitenta dólares na Estrada
Puyallup – que ia de Tacoma a Seattle – na noite anterior, mostrei-a ao
Branquelo, que comentou que as pessoas roubadas sempre exageravam nas
quantias. Às vezes, ficávamos cheios da grana: havia um rapaz moreno magro e
com uma cara chupada chamado Gladstone que finalmente recebeu seu bônus



do exército – uma quantia considerável, embora eu não lembre mais o valor – e
gastou tudo com dois carros usados e a obra completa de James Gibbons Huneker
porque queria ser culto, e eu havia lhe dito que Huneker era cultura. Na maior
parte do tempo, sentíamos tédio. Acho que nos entediávamos com muita
facilidade. Não quero dizer que nos sentíssemos muito entediados – embora isso
pudesse ocorrer às vezes –, mas apenas entediados. O clima por lá é muito bom,
sabe. Chove pelo menos uma vez por dia entre setembro e maio, mas raramente
com força. E não fica muito frio, de modo que não há por que se preocupar com
um sobretudo. Mas é preciso levar uma capa de chuva quando se sai...

Os três cães começaram a latir e correr a partir de três lugares diferentes no
caminho pelo qual chegamos e desapareceram numa curva fazendo barulho.

– Chegou visita – disse eu.
– Do e Lola, imagino – completou Tony.
Tulip atirou a ponta do cigarro, que assoviou e se dissolveu no lago.
Em seguida, os três poodles apareceram correndo de volta na curva do

caminho com as meninas Irongate atrás deles. Do era uma loira esguia de
dezesseis anos, Lola, uma garota gorducha muito bonita de olhos e cabelos
escuros e rosto rosado de doze. Lola parecia com o pai e Tony. Do não se parecia
com ninguém que eu conhecesse, embora tenham me dito – todo mundo precisa
puxar a alguém na maioria das famílias – que ela lembrava uma de suas tias.
Disseram “Oi” a Tony, beijaram-me e cumprimentaram Tulip com apertos de
mão.

– Aqueles dois vão chegar hoje à noite – disse Lola. Estava empolgada.
– Jamais pensariam em nos dizer se pretendem chegar para o jantar ou

depois – disse Do. Estava empolgada.
– Devemos nos preocupar com o jantar – disse Tony. Estava empolgado.
Eu disse que não havia problema. E não havia, porque eu não tinha visto os

pais Irongate desde que saíra da prisão; eles simplesmente me mandaram avisar
que a casa e qualquer dinheiro de que precisasse estariam à minha disposição e
que eles voltariam da Flórida assim que Gus terminasse de pintar por lá.

Tulip me encarou, perguntando silenciosamente se estaria atrapalhando.
Comecei a sacudir a cabeça negativamente, mas pensei melhor no caso – ou
pelo menos de modo diferente: por que deixá-lo pensando que eu queria que ele
ficasse? – e encolhi os ombros.

Lola sentou-se no píer perto de mim e perguntou, esperançosa:
– Estamos interrompendo alguma coisa?
Vestia calças de esqui azuis escuras e um casaco curto em tom escarlate.
– Não – respondi.
Sentando-se novamente, Tulip disse:
– Acho que o Papai estava contando a história da vida dele. Não sei.
– Papai? – perguntou Do, olhando então para mim. – Ah, é você. – Deu uma

risada. Tinha um sorriso firme e simpático. – Gostei disso – disse a Tulip.
Lola encostou-se em mim e disse:
– Quero ouvir a história da sua vida, Papai.
– Não vai ouvir de mim, querida.
– Você chama todo mundo de querida.



– Eu costumava chamar todo mundo de docinho – eu disse. – Mas agora acho
que querida é mais refinado.

– Estamos interrompendo, não é? – disse Do. Ainda estava de pé, parecendo
mais alta e mais magra do que era, num casaco longo marrom uns dois
tamanhos maiores do que o dela. – Não estamos, Tony?

O irmão, olhando primeiro para mim, respondeu:
– Bem, estão.
– Vocês não estão fazendo nada – disse Tulip. – Se o Papai quiser continuar

com o que estava dizendo, vai continuar. Se não quiser, vai fingir que vocês o
interromperam. Sente-se e deixe que ele decida.

Do sentou-se.
– Você estava na parte em que estavam entediados e chovia – disse Tony.
– Bem, a chuva não era muito importante – eu disse. – Não era esse tipo de

chuva. E não acho que o tédio fosse importante também. Nenhum de nós tinha
estado tempo o bastante fora do exército e devíamos estar acostumados com isso.
Estou falando – expliquei a Lola e Do – de um hospital para doenças pulmonares
em Tacoma logo depois da Primeira Guerra Mundial. A última vez que vi
Pavlova dançar foi nessa época em Tacoma, embora isso não tenha nada a ver
com o resto. Quanto ao tédio, sequer tenho certeza se me lembro. Talvez eu
apenas saiba que devíamos nos sentir assim. Alguém disse aos cidadãos de
Tacoma que eles estavam nos negligenciando, e em dois ou três domingos,
recebemos visitas. Histórias de atrocidades eram populares na época,
principalmente as sobre línguas de soldados sendo cortadas fora, e
costumávamos convencer serventes do hospital a se sentarem em cadeiras de
rodas e nos deixarem assustar os visitantes ingênuos empurrando-os até eles, ou
fazê-los felizes, o que freqüentemente era a mesma coisa, com os horrores mais
fantásticos em que podíamos pensar.

“Um ex-fuzileiro chamado Bizzarri e eu éramos muito bons amigos. Há uma
brincadeira que, sabe Deus por quantos anos, décadas ou séculos é feita em
acampamentos de lenhadores e de operários de construção, em qualquer lugar
em que homens precisam trabalhar e morar juntos até se cansarem, em que dois
homens criam uma falsa animosidade que atinge o clímax numa luta de socos,
num tiroteio, ou numa briga de faca, dependendo de onde se dê, e então, em vez
de lutarem, eles riem da platéia reunida e vão embora abraçados. Bom, esse
Bizzarri e eu armamos uma dessas, alimentando a situação cuidadosamente até
estarmos com a maior parte do hospital muito interessada, alguns ficando de um
lado, outros, de outro, naquela história que havia acontecido entre dois amigos
que um dia haviam sido próximos. Então armamos a nossa violenta exibição
final: trocamos uns cutucões que ficaram na margem entre o falso e o real, mas
fomos ambos inteligentes demais e deixamos de lado o riso para entrar na briga
de verdade. Paramos a tempo de dar a nossa risada, mas nunca voltamos a ser
muito bons amigos depois disso.

“Um filipino de cujo nome me esqueci estava praticando para se tornar um
jogador trapaceiro profissional. Na vida civil, aparentemente perdia o salário
todas as noites de sábado numa casa de jogatina chinesa. Ele tinha um baralho de
cartas marcadas que costumávamos permitir que usasse no jogo de pôquer de



vez em quando, já que a maioria de nós conhecia as marcas melhor do que ele.
Um dia, ele se envolveu numa briga – jogadores trapaceiros precisam ser muito
sensíveis em questões de honra –, e seu rival teve de esperar que o filipino fosse
até o quarto buscar um par de luvas de pelica, imagino que para proteger a pele,
já que não eram acolchoadas nas palmas, não tinham costuras de reforço e
ficavam um pouco apertadas demais para permitir que suas mãos se fechassem
adequadamente. Gostávamos de coisas desse tipo, acho que vivíamos
entediados.”

Eu estava tendo um pouco de dificuldade. Falar através de Tony  parecia
tornar as coisas mais fáceis para mim, como Tulip provavelmente percebera,
mas eu não havia conseguido encontrar a chave para essa nova combinação.
Não quero dizer que Do e Lola fossem uma platéia antipática. Não eram.
Gostavam de mim, e a cadeia havia inclusive me dado algum glamour, mas
aquilo sobre o que eu estava falando, ou tentando falar, não tinha nada a ver com
isso. Alguém que falasse com mais facilidade provavelmente teria continuado
como antes, ignorando-as, mas eu precisava, ou pelo menos pensava que
precisava, encontrar algum modo de incluí-las. Eu poderia ter interrompido a
história, é claro, esperando para continuar quando estivesse novamente apenas
com Tony  e Tulip, mas acho que estava com vontade de falar. Então continuei,
fazendo o melhor possível para incluí-las no caminho.

– Então o governo abriu, ou reabriu, um hospital perto de San Diego. O velho
hospital do exército no qual havia sido instalado o Camp Kearney. Quatorze de
nós fomos transferidos para lá. Imagino que os indisciplinados mais difíceis.
Fomos num vagão-dormitório isolado e apanhamos mais alguns membros em
Portland. Entre nós, havia dois que se julgavam, ou diziam se julgar, viciados: um
perneta chamado Austen – achavam que ele tinha tuberculose no osso e ficavam
cortando pedaços de sua perna – e um ruivo feioso chamado Quade, com
tuberculose intestinal. Branquelo e eu estávamos duros, mas entre as doenças
dele estava alguma coisa de errado com os rins, e o médico de Tacoma havia lhe
dado um pouco de pó branco para levar, enrolado em pacotinhos, como droga.
Então nós os vendemos para Austen e Quade durante a viagem, e eles cheiraram
e ficaram, ou acharam que ficaram, chapados durante todo o caminho até San
Diego. No hospital de Camp Kearney, deparamo-nos com nosso inimigo: o
regulamento. Chegamos lá tarde da noite e fomos acordados bem cedo por um
servente que queria amostras de urina antes de acabar seu turno. Essa foi fácil, é
claro: dissemos aonde ele devia ir para colher suas amostras de urina, voltamos a
dormir, e ele terminou o turno sem as amostras. Então descobrimos que não
apenas precisávamos de passes para deixar o hospital – Tijuana, logo do outro
lado da fronteira, tinha sido um dos principais motivos de irmos para lá –, como
eles eram difíceis de conseguir. Além disso tudo, como recém-chegados, nós
teríamos que passar duas semanas numa ala de quarentena antes de termos
direito a pedir qualquer coisa, até mesmo permissão para andar pelo hospital.
Nos revoltamos alegremente e anunciamos que estávamos saindo do hospital e
indo para San Diego. A administração nos chamou para uma reunião, diminuiu o
período de quarentena para dez dias, pelo que me lembro agora, mas não abriu
mão das outras regras. Então fizemos nossa própria reunião, a essa altura quase



todos sonhando animadamente com San Diego e Tijuana e com a Cruz Vermelha
local para nos abrigar quando ficássemos duros. Naquele momento passou por
nós uma das funcionárias civis do hospital, uma garota bonita vestindo uma blusa
listrada e saia escura com belas pernas em meias de seda, com um fio puxado
atrás de uma delas, e a nossa revolta se dissipou; decidimos que talvez o hospital
não fosse tão mau, afinal – e sempre poderíamos ir embora quando quiséssemos
– e mandamos Branquelo, que então havia virado nosso porta-voz, entrar e dizer
ao oficial comandante que iríamos ficar. (Nenhum de nós jamais conseguiu
qualquer coisa com a garota bonita. Não tenho muita certeza se algum de nós
chegou a se esforçar muito.) Um de nós, esqueci qual, a essa altura havia se
convencido sinceramente de que nossa revolta tinha razão e desapareceu na
direção de San Diego. Os demais nos acomodamos à nova rotina de um novo
hospital. O Branquelo não ficou conosco muito tempo. Depois de algumas
semanas, ele e outro sujeito voltaram da cidade bastante bêbados numa noite, e
ele agrediu um médico – talvez porque o médico deu uma dose de apomorfina
ao companheiro do Branquelo por causa da bebedeira – e acabou sendo expulso.
Pensamos em ir embora com ele, mas nada aconteceu, e ele seguiu seu
caminho.

“Como o hospital ficava na beira de um deserto, sapos-bois viravam bichos
de estimação e batalhas entre cascavéis e lagartos foram realizadas num vagão
abandonado ou num trilho próximo sem uso. Os lagartos sempre venciam, mas a
maioria dos otários apostava nas cobras no começo. Quando acabaram as
apostas nas cobras, paramos de realizar as brigas. Também havia Tijuana para
onde irmos a cada duas semanas. Ainda não me lembro muito de San Diego,
exceto que era bonita de ver ao descer a colina em direção a ela entre casas de
estuque cor-de-rosa e azuis claras, o U.S. Grant Hotel e as lojas de tônicos, onde
se comprava e bebia uma grande variedade de medicamentos patenteados de
alto nível alcoólico naqueles tempos de Lei Seca. Acho que li bastante no hospital,
mas não consigo lembrar de uma única coisa que tenha lido lá. Sei que me
divertia em Camp Kearney, mas quando as corridas se encerraram em Tijuana,
acho que em maio, pedi para ser liberado do hospital, e eles me atenderam. Não
podiam dizer que eu estava curado, só fui finalmente derrotar minha tuberculose
cinco ou seis anos depois, de modo que escreveram máxima recuperação
atingida e me deixaram sair.”

Quando parei de falar para acender um cigarro, Lola perguntou:
– Para onde você foi?
– Shhh – fez Tony.
– De volta a Spokane, porque me deram uma passagem de trem para lá e

porque eu queria ver algumas pessoas. Depois, fui para Seattle por uma ou duas
semanas. Era uma cidade barulhenta, mas eu gostava disso na época. Então segui
para São Francisco, onde eu pretendia ficar no máximo por dois meses antes de
ir para casa, em Baltimore. Mas fiquei em São Francisco por sete ou oito anos e
nunca voltei para Baltimore, exceto para fazer visitas curtas. Mas onde eu quero
chegar é que – eu estava falando com Tony  e Tulip novamente – de tudo isso,
tirei apenas um conto curto e relativamente sem sentido sobre um tuberculoso
que vai a Tijuana para um tranqüilo passeio durante o dia. E isso é mais material



do que tirei de guerras e prisões. E você – virei-me para Tulip – só pode me
trazer esse tipo de coisa: de um jeito ou de outro, toda a sua maldita vida foi
assim, o que pode ser ótimo, mas não para mim. Eu não sei o que fazer com isso.

– Na verdade – disse Tulip –, eu nunca tive tuberculose, e os três sujeitos de
que me lembro que se chamavam Branquelo eram diferentes do seu, embora
um deles tenha dirigido um time de beisebol semiprofissional em que joguei na
terceira base num verão e tenha sumido com o nosso dinheiro. Mas posso ver por
que nada do que aconteceu com você prestou. Tudo estava acontecendo com o
cara errado. É preciso pensar que tudo vem pela mente, e é claro que as coisas
ficam chatas quando se racionaliza tudo absurdamente desse jeito. – Olhou para
Tony. – Não estou certo, garoto?

Tony  olhou para Tulip e para mim e não disse coisa alguma.
– Você e as suas emoções imaturas que não suportam o peso do raciocínio –

disse eu num tom meio didático porque estava cansado daquela acusação. –
Nenhum sentimento pode ser muito forte se precisa ser protegido da razão. Como
agressores de mulheres bêbados chorando por causa de um passarinho aleijado.

– E esse Branquelo que dirigia o time de beisebol? – perguntou Lola.
Tony  fez shhhh de novo.
– Nem sempre sei sobre o que você está falando, Papai – disse Tulip. – Mas

você não pode simplesmente escrever as coisas como elas aconteceram e deixar
os seus leitores tirarem o que quiserem delas?

– Claro, esse é um jeito de escrever, e se tomar cuidado para não se
comprometer, você pode convencer diferentes leitores a ver todos os tipos de
diferentes significados no que escreveu, já que, no final, quase tudo pode ser
simbólico de qualquer outra coisa, e eu li muita coisa desse tipo e gostei, mas não
é o meu jeito de escrever e não há por que fingir que seja.

– Você é rígido demais – disse Tulip. – Não disse que você deveria deixar seu
leitor se descontrolar desse jeito, embora eu não consiga ver problema algum em
deixá-los fazer o seu trabalho por você, se quiserem, mas...

– Não basta querer tornar isso lucrativo – eu falei. – Embora seja provável
que consiga boas críticas.

– Dinheiro, dinheiro – disse Tulip, o que teria sido engraçado da parte dele,
exceto pelo fato de que estávamos discutindo, e em discussões tem-se a
tendência a dizer coisas que ajudem o seu lado a vencer.

– Claro, dinheiro – repliquei. – Quando escrevemos, queremos fama, fortuna
e satisfação pessoal. Queremos escrever o que queremos escrever e sentir que é
bom e vender milhões de cópias e ter todo mundo cuja opinião valorizamos
achando que é bom e queremos que isso continue por centenas de anos. É pouco
provável que algum dia consigamos todas essas coisas, e é pouco provável que
desistamos de escrever ou cometamos suicídio se não conseguirmos, mas isso é,
e deveria ser, o nosso objetivo. Qualquer coisa menos é meio insignificante.

Do, que estava se preparando seriamente para virar uma mulher e achava
que as mulheres deviam tentar evitar que homens brigassem, falou, enquanto
Tony  fez cara feia para ela:

– Disse a Donald que almoçaríamos cedo. Tudo bem com isso?
– Para mim, tudo bem – eu disse, olhando para o relógio de pulso: 11h45. –



Querem voltar para a casa agora?
– Papai, algum dia eu lhe disse que há certas questões em que eu não

concordo com você? – disse Tulip enquanto nos levantávamos.
Os cães haviam desaparecido no meio do mato atrás do lago. Voltamos pelo

caminho com Tulip e Do à frente, Lola, Tony  e eu caminhando lado a lado atrás
deles. Quando passávamos pela velha casa de bombas feita de pedra – agora
transformada em casa de defumação – e atravessávamos o gramado dos fundos
em direção à casa, Tony  perguntou:

– Você não chegou ao final do que estava dizendo, chegou?
– Não, não tenho certeza de que tenha chegado perto disso. Acho que acabei

desviando do assunto. Grosso modo, há dois tipos de pensamentos no mundo: os
que usamos para tentar argumentar sobre alguma coisa e ganhar uma discussão
e os que usamos para descobrir coisas. Vamos tentar novamente alguma hora.

– Posso escutar? – perguntou Lola.
– É claro – respondi, ganhando um rápido sorriso de Tony, que achou que eu

não estava falando sério.
Então comecei a pensar na primeira vez em que tinha visto Tulip na vida, na

casa de Mary  Mawhorter em Baltimore, em 1930. Eu tinha ido passar uma
semana na cidade no caminho de Nova York para meu primeiro trabalho em
Hollywood – meu pai ainda era vivo, e minha irmã também morava em
Baltimore – e, claro, havia procurado por Mary, que era então uma pediatra, e
Tulip era uma das pessoas na casa dela na noite em que fui visitá-la. Acho que
ele estava comandando um bando de estivadores negros, nos píeres da Ferrovia
da Pensilvânia em Sparrow’s Point e, conforme me lembro, ele tinha sido
jogador da terceira base das equipes inferiores dos Yankees, mas foi obrigado a
desistir porque não havia futuro naquele ramo enquanto Red Rolfe continuasse
jogando. Entretanto, Red Rolfe não foi para o Yankees até tempos depois e devia
estar ainda jogando na defesa em Darthmouth quando conheci Tulip, de modo
que há chances de eu estar misturando Tulip com um sargento do exército que
conheci no estande de tiros de Sea Girt em 1942. Eu bebia muito naquela época,
em parte porque ainda estava confuso com o fato de que os sentimentos, as
conversas e as ações das pessoas não tinham muito a ver uns com os outros, e
grande parte das minhas lembranças é vaga. Mas o padrão Red Rolfe se aplica a
Tulip, mesmo que as datas não batam.

Ele gostava de Mary  – era uma morena alta de pele clara, muito bonita e
querida –, mas, por vaidade masculina ou seu tipo de humor, estava tentando
conquistá-la do jeito difícil, sem fazer muito progresso na ocasião. Ela era uma
garota bem-humorada, mas levava a profissão com muita seriedade, e ele, não.
Ele disse que precisava de um exame médico e queria ser seu paciente. Ela
respondeu que não tratava adultos e que, de qualquer modo, ele apenas queria
“brincar de médico” com ela e que isso era coisa de criança. Os dois haviam
feito disso o principal assunto das disputas que travavam então. Ela falou muito
sobre ele quando voltei à sua casa mais tarde naquele mesmo dia, depois de os
outros terem ido embora. Ela sempre falava bastante, e nunca usava uma
palavra de três sílabas quando podia encontrar uma de quatro sílabas para
substituí-la – aquele tipo de jargão profissional que ouvimos muito de médicos e



outros que acreditam haver algo de esotérico em relação ao próprio trabalho –,
mas era querida e não e importava se o interlocutor simplesmente ficasse
deitado, fumando um cigarro, dizendo “Arrã” de vez em quando e deixando-a
tagarelar. Era uma garota querida. Parecia gostar de Tulip.

Na época, ele estava com quase trinta anos – apenas uns dois a mais do que
Mary  – e já acreditava que sua vida havia sido interessante e que alguém deveria
escrever sobre ela. Eu não me importei muito com isso, porque já escrevia fazia
oito anos e estava acostumado às pessoas me contando histórias, enredos e
tramas, aos quais eu fingia escutar educadamente enquanto pensava em outra
coisa, mas acho que ainda me irritava com o senso comum de que todos os
escritores deviam ser sujeitos pálidos sentados em escrivaninhas e trabalhando
com papéis, e me pareceu que aquele jovem rude estava se mostrando insistente
demais, de modo que não nos demos muito bem. Não tanto porque eu fosse
brigão quando bebia, mas sim por ter me esquecido de não ser. Também não sei
se ele estava igualmente bêbado. As pessoas precisam estar muito bêbadas para
que eu perceba. Até mesmo agora, que não bebo mais.

É assim que me lembro da parte significativa do que foi dito e feito naquela
noite, embora tenha sido há muito tempo, e não sei o quanto eu possa ter mudado
as coisas para me deixar melhor ou provar o meu lado da história. De qualquer
maneira, havia talvez uma dúzia de pessoas lá e, depois que venci as saudações,
os apertos de mão e as palavras de apresentação, Mary  deixou-me num canto
com Tulip enquanto foi buscar algo para bebermos, e ele disse:

– Então esta é sua cidade natal também, é?
– É. Fui criado aqui. Exceto por um curto período na Filadélfia, embora eu

tenha nascido no sul do estado.
– Está longe há muito tempo?
– Dez ou onze anos, acho.
– Vai achar a cidade muito chata agora.
– Já era antes.
– Mas está pior agora – disse ele.
– Que cidade não está?
– Mas não é sobre isso que quero conversar com você. – Então eu soube que

ele queria conversar comigo sobre alguma coisa.
Mary  voltou com as nossas bebidas e uma garota miúda de olhos castanhos

de Catonsville, que disse querer que eu visitasse uma amiga dela em Pasadena,
mas continuou conversando comigo por causa de Tulip. Ela finalmente se
afastou, e ele disse:

– Olhe aqui. Você escreve, e eu não. Mas você está bem perto de ser o meu
tipo de escritor, e eu gostaria de conversar com você.

Isso não era um problema. Eu gostava de Tulip e ainda gosto, embora não
tanto quanto ele imagina.

– Eu ando por aí muito mais do que você – afirmou ele. – E vejo muitas
coisas.

Então começou a ser um problema. Em primeiro lugar, eu não achava que
ele andasse por aí muito mais do que eu. E em segundo lugar, mesmo naquela
época eu não achava que isso fosse a resposta, a menos que se quisesse escrever



tabelas de horários de trens a partir de experiências reais. Todo mundo tem 24
horas por dia, não mais e raramente menos, e qualquer maneira de passar o
tempo me parece tão satisfatória quanto qualquer outra, dependendo, é claro, da
sua própria natureza. Então eu disse “Ah, é?” e comecei a olhar ao redor.

– Olhe aqui – ele insistiu. – Não quero dizer que você só conheça bibliotecas e
faculdades e esse tipo de coisa. Eu não o estaria importunando se você fosse
desse tipo de escritor. Mas eu tenho muita coisa aqui – revelou, literalmente
batendo no peito.

– Então encontre um escritor com muita coisa aqui – aconselhei, batendo na
cabeça –, e você encontrará um bom parceiro.

– Ah, pelo amor de Deus – disse ele, com desprezo, e Mary, que viu que não
estávamos nos dando muito bem, aproximou-se. – O seu amigo é meio sensível –
ele disse a ela.

Mary  riu e pôs um longo braço ao redor de cada um de nós:
– Querem me falar a respeito?
Nós dois recusamos e então ele disse para mim:
– Deixe-me dar um exemplo. Deixe-me contar uma dessas coisas para você

entender o que estou querendo dizer.
– Se não for muito terrível, por que não deixa ele lhe contar? – disse Mary, e

eu sabia que ela estava falando muito sério, porque só havia usado uma palavra
com mais de duas sílabas na frase, e isso não era seu jeito natural de falar. –
Pronto, vou pegar bebidas – acrescentou, recolhendo nossas taças e se afastando.

– Tudo bem, então – eu disse, e ele me contou a primeira das muitas histórias
que me contou ou tentou me contar a partir dali.

Essa era sobre algumas pessoas pobres em Providence que pareciam todas
ter o tipo de sentimento certo sobre tudo o que acontecia com elas ou ao redor
delas, e muita coisa acontecia, mas elas seguiam tendo os sentimentos
adequados, de modo que nada daquilo me disse muita coisa. Mary  voltou com as
nossas bebidas e ficou ouvindo os dois terços finais da história. Tulip não disse
coisa alguma quando terminou de contar, e ela também não.

– É legal – eu disse. – Mas não é meio literária?
Tive a impressão de que o rosto de Tulip corou um pouco, sob o profundo

bronzeado que ganhara trabalhando nas docas, e ele concordou:
– Acho que eu a enfeitei um pouco, talvez demais.
Como segui sem dizer palavra:
– Mas aconteceu de verdade, sabia?
Então, como continuei sem dizer coisa alguma:
– Como posso saber quanto enfeitar as coisas?
Mary  disse:
– Não é necessário mostrar-se tão insuportável – o que era mais próximo de

seu jeito normal de falar e me fez pensar que ela estava ansiosa para que eu
escutasse Tulip, mas não se importava muito com o que eu achasse dele.

– O que vocês querem? – perguntei aos dois.
Mary  riu e disse:
– Você sabe o que eu quero. Desembuche.
Tulip fez cara feia para mim e passou a mão de dedos grossos pelos cabelos.



– Por quanto tempo você vai ficar na cidade? – perguntou.
– Mais três ou quatro dias. Talvez um ou dois dias depois disso, embora eu

queria ir a Santa Mônica para ver meus filhos.
– Quantos você tem? – ele perguntou.
– Dois. Um menino de oito, e a menina deve estar com quatro agora. Muita

gente pára depois de ter um de cada.
A garota de Catonsville se aproximou e disse:
– Vocês são dois homens tão simpáticos e passaram a noite toda escondidos

neste canto, só conversando um com o outro.
Disse isso para mim e para Tulip, de modo que o deixei com ela, afastando-

me na companhia de Mary.
Tulip gritou para nós dois:
– Eu posso entrar em contato com você através da doutora, não posso?
Mary  e eu assentimos, e eu perguntei:
– Qual é o problema dele?
Ela sacudiu a cabeça.
– É difícil conceber que ele tenha algum problema. Imagino que o que o

envolveu lá atrás tenha sido sua preocupação com a congruência. Ele dedica
uma atenção considerável às várias teorias que um curso de eventos de certa
maneira consecutivos – embora não necessariamente cronológicos – por mais
diferentes que possam parecer, dá à vida – ou a qualquer vida, aliás, incluindo
talvez principalmente a sua própria... uma... ou talvez a... forma. Mas não há
exatamente um problema com ele.

– Ah – disse eu. – E ele quer que eu arrume as contas e faça um colar para
ele?

– Você ou alguma outra pessoa.
– O que ele imagina que as pessoas façam com suas próprias vidas?
– É claro que você não é ingênuo o suficiente para esperar que as pessoas

tenham qualquer noção do que ocupa outras pessoas ou mesmo possuam
qualquer consciência de que as outras pessoas têm quaisquer ocupações
interiores – disse ela.

E ela era bonita o bastante, e eu tinha bebido o suficiente, para que o que ela
me disse parecesse sensato, então mudei de assunto, e começamos a falar sobre
nós, e isso foi bom. Então, algumas pessoas se juntaram a nós, ou nós nos
juntamos a elas, e isso também foi bom. Tudo estava bom naquela ocasião.

Mais tarde, Tulip me encontrou numa espécie de sala de estar nos fundos do
segundo andar – Mary  tinha uma antiga casa de três andares perto da Cathedral
Street – com uma garota meio loira miúda chamada sra. Hatcher ou algo que o
valha. Depois que ela saiu, ele disse:

– Queria conversar com você, mas não queria estragar nada.
– Para dizer a verdade, não sei se você estragou ou não.
– Ah, então tudo bem – disse ele, sentando-se. Começou a me oferecer um

cigarro e viu que eu já tinha um. Eu enchi o copo da semiloira e dei a ele. Era o
período da Lei Seca, é claro, e Baltimore parecia estar bebendo mais scotch e
menos uísque do que eu lembrava. – Nós não nos damos bem, não é? – disse ele,
depois de tomar sua bebida. – E é uma pena, porque acho que poderíamos fazer



um ao outro muito bem.
Eu devo ter encolhido os ombros – sempre faço isso – e dito algo sobre o fato

de uma das coisas boas de ser homem era que a humanidade podia sobreviver a
qualquer coisa.

– Claro, claro – disse ele. – Não estou dizendo que é importante. Só estou
dizendo que é uma pena. Não é nem mesmo uma grande pena, se isso incomoda
você, mas pequena, como ter somente sapatos marrons para usar com calças
azuis.

Não acreditei nele – ou não acredito agora, que é quando estou tentando me
lembrar do que aconteceu na ocasião –, de modo que fiquei quieto, exceto pelos
barulhos que estava fazendo respirando ou fumando. Não quero dizer que não
acreditei no que ele disse, mas não acreditei que sentisse aquilo. E mesmo na
ocasião, no dia em que o conheci, e alcoolizado como eu estava, desconfiei que
ele poderia vir a representar um lado meu. O fato de ele ser um lado meu não
era um problema, é claro, já que todo mundo é em algum grau um aspecto de
todo mundo, ou como alguém poderia algum dia esperar compreender qualquer
coisa a respeito de qualquer outra pessoa? Mas as representações me pareciam –
pelo menos parecem agora, e imagino que eu tivesse uma vaga noção disso na
época – artifícios dos velhos e cansados, ou dos mais velhos e mais cansados,
para encontrar alívio, como um simbolismo consciente ou imagens gravadas.
Acredito que, quando estamos cansados, devemos descansar, e não tentar
enganar a nós mesmos e aos nossos clientes com bolhas coloridas de sabão.

 
[Tulip nunca foi completado, e o manuscrito termina aqui. Mas

Hammett evidentemente escreveu o final do livro. Ei-lo, L.H.]
 
Dois ou três meses mais tarde, fiquei sabendo que Tulip estava num hospital

em Minneapolis, onde tinha tido uma perna amputada. Fui vê-lo e mostrei-lhe
isto.

– Acho que está legal – disse, depois de ler. – Mas parece que você não
entendeu direito.

As pessoas quase sempre pensam isso.
– Mas lerei novamente se você quiser – acrescentou. – Li apressadamente

desta primeira vez, mas vou ler novamente com mais cuidado, se você quiser.



O GRANDE GOLPE

Encontrei Paddy, o Mexicano na espelunca de Jean Larrouy.
Paddy  – um afável vigarista que parecia o Rei da Espanha – mostrou-me

seus grandes dentes brancos num sorriso, empurrou uma cadeira com o pé para
que eu me sentasse e disse à garota com quem estava dividindo a mesa:

– Nellie, conheça o detetive com o maior coração de São Francisco. Esse
baixinho gorducho é capaz de fazer qualquer coisa para qualquer pessoa, desde
que possa mandá-los para a cadeia no final. – Virou-se para mim, acenando com
o charuto para a garota: – Nellie Wade. E você não vai conseguir nada contra ela.
Ela não precisa trabalhar... seu velho é contrabandista de bebidas.

Era uma garota magra, de vestido azul – pele branca, olhos verdes, cabelos
castanhos curtos. Sua expressão taciturna ganhou beleza quando ela estendeu a
mão sobre a mesa para mim e nós dois rimos de Paddy.

– Cinco anos? – perguntou.
– Seis – corrigi.
– Caramba! – disse Paddy, sorrindo e chamando um garçom. – Algum dia

vou conseguir enganar um detetive.
Até agora, ele havia enganado a todos – nunca havia passado a noite numa

cela.
Olhei para a garota novamente. Seis anos antes, essa Angel Grace Cardigan

havia ludibriado meia dúzia de garotos da Filadélfia. Dan Morey  e eu a havíamos
apanhado, mas como nenhuma de suas vítimas quis depor contra ela, acabou
ficando livre. Era uma menina de dezenove anos na época, mas já trabalhava
como vigarista experiente.

No meio da pista, uma das garotas de Larrouy  começou a cantar “Tell Me
What You Want and I’ll Tell You What You Get”.11 Paddy, o Mexicano virou a
garrafa de gim nos copos de ginger ale que o garçom havia trazido. Bebemos, e
entreguei a Paddy  um pedaço de papel com um nome e um endereço escritos a
lápis.

– Itchy  Maker pediu que eu lhe entregasse isto – expliquei. – Eu o vi na prisão
de Folsom ontem. Disse que é a mãe dele. Quer que você a procure e veja se ela
precisa de alguma coisa. Imagino que quer dizer que você deve lhe dar a parte
dele do último golpe que vocês dois aplicaram.

– Você me magoa – disse Paddy, enfiando o pedaço de papel no bolso e
servindo mais gim.

Virei o segundo gin-ginger ale e me ajeitei na cadeira, preparando-me para
me levantar e caminhar de volta para casa. Naquele instante, quatro clientes de
Larrouy  chegaram da rua. Ter reconhecido um deles me manteve sentado. Era
alto e magro e todo embonecado com o que um homem bem vestido devia usar.
Olhos penetrantes, rosto forte, lábios finos como fios de faca sob um bigode
pequeno e pontudo – Bluepoint Vance. Perguntei-me o que ele estava fazendo a



quase cinco mil quilômetros de seus campos de caça de Nova York.
Enquanto pensava, virei-me de costas para ele, fingindo estar interessado na

cantora, que agora apresentava “I Want to Be a Bum”.12 Atrás dela, num canto,
vi outro rosto familiar que pertencia a outra cidade – Happy  Jim Hacker, roliço e
rosado matador de Detroit duas vezes condenado à morte e duas vezes perdoado.

Quando olhei para frente de novo, Bluepoint Vance e seus três companheiros
haviam se acomodado a duas mesas de distância. Estava de costas para nós.
Estudei seus parceiros.

De frente para Vance sentou-se um jovem gigante de ombros largos, cabelos
ruivos, olhos azuis e um rosto avermelhado que era bonito de uma forma rude e
selvagem. À sua esquerda, uma garota morena de olhar esquivo usando um
chapéu de abas caídas. Estava conversando com Vance. A atenção do gigante
ruivo estava completamente voltada para a quarta pessoa da mesa, à sua direita.
Ela merecia.

Não era nem alta, nem baixa, nem magra, nem gorda. Estava usando uma
túnica russa preta, debruada de verde, com pingentes prateados. Um casaco de
pele preto estava atirado sobre a cadeira atrás dela. Provavelmente tinha uns
vinte anos. Tinha os olhos azuis, a boca vermelha, os dentes brancos, as pontas
dos cabelos que apareciam sob o turbante preto-verde-e-prateado castanhas e
tinha um nariz. Sem exagerar nos detalhes, era bonita. Eu comentei. Paddy, o
Mexicano concordou, e Angel Grace sugeriu que eu fosse até lá e dissesse a Red
O’Leary  que a achava bonita.

– O famoso Red O’Leary? – perguntei, escorregando na cadeira para esticar
o pé embaixo da mesa entre Paddy  e Angel Grace. – Quem é a bela namorada
dele?

– Nancy  Regan. E a outra é Sy lvia Yount.
– E o bonitão de costas para nós? – sondei.
Procurando a perna da garota embaixo da mesa, o pé de Paddy  bateu no

meu.
– Não me chute, Paddy  – pedi. – Vou ser bonzinho. Enfim, não vou ficar aqui

para sair machucado. Vou para casa.
Despedi-me deles e segui em direção à rua, mantendo as costas viradas para

Bluepoint Vance.
Na porta, tive de abrir caminho para deixar dois homens entrarem. Ambos

me conheciam, mas não me cumprimentaram – Sheeny  Holmes (não o
veterano que roubou Moose Jaw no tempo das diligências) e Denny  Burke, o Rei
da Ilha dos Sapos de Baltimore. Uma bela dupla – nenhum deles pensaria em
matar alguém a menos que tivesse lucro e proteção política garantidos.

Do lado de fora, segui em direção à Kearny  Street, passeando, pensando que
a espelunca de Larrouy  estava cheia de velhacos naquela noite e que parecia
haver mais do que uma pequena quantidade de visitantes distintos em nosso meio.
Uma sombra numa porta interrompeu meus pensamentos.

A sombra fez “Pssss!”
Parei e examinei a sombra até ver que era Beno, um jornaleiro viciado que

me deu algumas dicas de vez em quando no passado – algumas boas, outras
fajutas.



– Estou com sono – resmunguei, juntando-me a Beno e sua braçada de
jornais na porta – e já ouvi a história sobre o mórmon que gaguejava. Então, se é
isso que você tem em mente, diga logo, que eu sigo em frente.

– Não sei nada de mórmon nenhum – protestou –, mas sei de outra coisa.
– E aí?
– Pode dizer “E aí?”, mas o que quero saber é o que eu ganho com isso.
– Deite-se nesta bela porta e tire uma soneca – aconselhei, voltando para a

rua. – Você vai estar melhor quando se acordar.
– Ei! Escute aqui. Tenho algo para você. Juro por Deus!
– E aí?
– Escute aqui! – Aproximou-se, sussurrando. – Tem um golpe armado para o

Banco Seaman’s National. Não sei qual é a história, mas é real... Juro por Deus.
Não estou enganando você. Não sei de nenhum nome. Sabe que eu diria se
soubesse. Juro por Deus. Me dá dez paus. O que eu disse vale isso, não vale? É
quente... juro por Deus!

– É, quente como a droga que você usou!
– Não! Juro por Deus! Eu...
– O que é o golpe, então?
– Eu não sei. Tudo o que sei é que o Banco Seaman’s vai ser roubado. Juro

por...
– Onde você ficou sabendo disso?
Beno sacudiu a cabeça. Pus um dólar em sua mão.
– Tome mais uma e pense no resto da história – eu disse. – E se for divertido o

bastante, eu lhe dou os outros nove dólares.
Caminhei até a esquina, franzindo a testa com a história de Beno. Sozinha,

parecia com o que provavelmente era – um conto criado para tirar um dólar de
um investigador particular crédulo. Mas não estava completamente sozinha. A
espelunca de Larrouy  – apenas uma numa cidade que tem várias delas – estava
apinhada de vigaristas que constituíam ameaças à vida e à propriedade. Valia dar
uma conferida, principalmente porque a empresa de seguros do Banco Seaman’s
National era cliente da Agência de Detetives Continental.

Virei a esquina e, mais ou menos cinco metros depois de entrar na Kearny
Street, parei.

Da rua de que tinha acabado de sair, ouvi dois estampidos – disparos de uma
pistola pesada. Voltei pelo caminho que tinha vindo. Quando dobrei a esquina, vi
homens se reunindo em grupo mais acima. Um jovem armênio – um garoto ágil
de dezenove ou vinte anos – passou por mim, seguindo na outra direção, andando
despreocupadamente, com as mãos nos bolsos, assoviando baixinho
“Brokenhearted Sue”.

Juntei-me ao grupo – que estava se transformando numa multidão – ao redor
de Beno. Beno estava morto, com o sangue que saía de dois buracos em seu peito
manchando os jornais amassados embaixo dele.

Voltei ao Larrouy ’s e olhei para dentro. Red O’Leary, Bluepoint Vance,
Nancy  Regan, Sy lvia Yount, Paddy, o Mexicano, Angel Grace, Denny  Burke,
Sheeny  Holmes e Happy  Jim Hacker – nenhum deles estava lá.

Voltei para perto de Beno. A polícia chegou, fez perguntas, não descobriu



nada, não encontrou qualquer testemunha e partiu, levando o que restava do
jornaleiro junto.

Fui para casa e para a cama.
 
De manhã, passei uma hora no arquivo da Agência, fuçando na galeria de

fotos e nos registros. Não tínhamos nada sobre Red O’Leary, Denny  Burke,
Nancy  Regan, Sy lvia Yount, e apenas alguns palpites sobre Paddy, o Mexicano.
Também não havia lá qualquer investigação aberta a respeito de Angel Grace,
Bluepoint Vance, Sheeny  Holmes e Happy  Jim Hacker, mas suas fotos estavam
lá. Às dez horas – horário de abertura dos bancos –, parti na direção do Seaman’s
National, levando as fotos e a dica de Beno.

O escritório de São Francisco da Agência de Detetives Continental fica num
prédio de escritórios da Market Street. O Banco Seaman’s National ocupa o térreo
de um alto edifício cinzento na Montgomery  Street, o centro financeiro de São
Francisco. Normalmente, já que não gosto sequer de sete quadras de caminhada
desnecessária, eu teria pegado um bonde. Mas, como havia uma espécie de
engarrafamento na Market Street, parti a pé, virando na Grand Avenue.

Depois de mais algumas quadras caminhando, percebi que havia alguma
coisa errada com a parte da cidade para onde eu estava indo. Para começar,
havia barulho – rugidos, pancadas, ruídos de explosões. Na Sutter Street, um
homem passou por mim segurando o rosto com as duas mãos e gemendo
enquanto tentava botar um maxilar deslocado de volta no lugar. Estava com a
bochecha lanhada.

Desci a Sutter Street. O trânsito estava trancado até a Montgomery  Street.
Homens de cabeças descobertas corriam excitados ao redor. Os ruídos de
explosões ficaram mais claros. Um carro cheio de policiais passou por mim, a
uma velocidade mais rápida do que o trânsito permitia. Apareceu uma
ambulância, soando a sirene e subindo nas calçadas onde o trânsito estava pior.

Atravessei a Kearny  Street movimentada. Do outro lado da rua, dois
patrulheiros corriam. Um estava com a arma na mão. Os ruídos de explosão
pareciam uma orquestra de tambores à frente.

Entrando na Montgomery  Street, vi poucos pedestres à minha frente. O meio
da rua estava cheio de caminhões, carros de passeio, táxis – todos abandonados.
Na quadra seguinte – entre as ruas Bush e Pine –, era feriado no inferno.

O espírito de festa era mais alegre na metade da quadra, onde o Banco
Seaman’s National e a Companhia Fiduciária Golden Gate ficavam frente a
frente.

Durante as seis horas seguintes, fiquei mais ocupado do que uma pulga numa
gorda.

 
Mais tarde, naquele dia, fiz um intervalo no trabalho de cão de caça e fui até

o escritório para uma conferência com o Velho. Ele estava recostado na cadeira,
olhando pela janela, batendo na mesa com o lápis amarelo de sempre.

Homem alto e rechonchudo de setenta e poucos anos, aquele meu chefe,
com um rosto de bigode branco, rosado e ar de avô, doces olhos azuis atrás de
óculos sem aros, tinha menos calor humano do que a corda de um carrasco.



Cinqüenta anos perseguindo vigaristas para a Continental o haviam desprovido de
tudo exceto do cérebro e de uma máscara educada e gentil de fala mansa e
sorridente que era sempre igual, quer as coisas estivessem bem ou mal – e
significava o mesmo tanto em um caso quanto no outro. Nós que trabalhávamos
para ele orgulhávamo-nos de seu sangue frio. Costumávamos dizer que era capaz
de cuspir pedras de gelo em julho e o chamávamos entre nós de Pôncio Pilatos,
porque sorria educadamente quando nos mandava para a crucificação em
trabalhos suicidas.

Ele se virou da janela quando entrei, fez sinal com a cabeça para que me
sentasse numa cadeira e alisou o bigode com o lápis. Sobre a sua mesa, os jornais
vespertinos alardeavam a notícia sobre o roubo duplo do Banco Seaman’s
National e a Companhia Fiduciária Golden Gate em cinco cores.

– Como está a situação? – perguntou, como quem pergunta sobre o clima.
– A situação está um horror – respondi. – Havia pelo menos 150 bandidos

envolvidos no ataque. Eu mesmo vi cem deles, ou ao menos creio que vi, e havia
montes deles que não cheguei a ver... plantados onde poderiam saltar e morder
quando fossem necessários dentes novos. E morderam. Surpreenderam a polícia
e fizeram gato e sapato deles, indo e vindo. Assaltaram os dois bancos às dez em
ponto, tomaram conta de toda a quadra, expulsaram as pessoas razoáveis e
derrubaram os demais. O roubo em si foi mamão com açúcar para um bando
daquele tamanho. Vinte ou trinta deles em cada um dos bancos enquanto os
outros cuidavam da rua. Restou apenas embrulhar a pilhagem e levar para casa.

“Está havendo uma reunião de empresários altamente indignados por lá
agora. São acionistas ensandecidos, aos berros, querendo o fígado do chefe de
polícia. A polícia não fez milagre, isso é certo, mas não há departamento de
polícia preparado para enfrentar um golpe desse tamanho, não importa quão
bem acreditem que estejam. A coisa toda durou menos de vinte minutos. Devia
haver mais ou menos uns 150 marginais envolvidos, armados até os dentes, com
todo o ataque minuciosamente planejado. Como fazer para mandar policiais
suficientes para lá, avaliar a trama, planejar a ação e executá-la em tão pouco
tempo? É fácil dizer que a polícia deveria se antecipar, manter uma equipe para
cada emergência, mas esses mesmos que estão berrando ‘Lixo’ agora seriam os
primeiros a gritar ‘Roubo’ se tivessem os impostos aumentados em meia dúzia de
centavos para pagar mais policiais e equipamentos.

“Mas a polícia perdeu, não há dúvidas quanto a isso, e várias cabeças vão
rolar. Os carros blindados não serviram para nada, a troca de granadas foi meio a
meio, já que os bandidos também sabiam jogar. Mas as verdadeiras desgraças
foram as metralhadoras da polícia. Os banqueiros e acionistas estão dizendo que
alguém mexeu nelas. Quer tenham sido deliberadamente sabotadas ou apenas
negligenciadas, ninguém sabe, mas só uma delas disparava, e não muito bem.

“A fuga foi em direção ao norte, da Montgomery  à Columbus. Ao longo da
Columbus, o comboio se dispersou, alguns carros por vez, por ruas laterais. A
polícia caiu numa emboscada entre a Washington e a Jackson e, quando
conseguiu se livrar dela a tiros, os carros dos ladrões estavam espalhados por toda
a cidade. Muitos já foram pegos desde então... vazios.

“Ainda não se tem o cálculo final do prejuízo, mas, neste momento, o placar



está mais ou menos assim: a quantia roubada vai chegar a sabe Deus quantos
milhões. Foi o maior montante já obtido com armas civis. Dezesseis policiais
foram mortos, e o triplo disso saiu ferido. Doze espectadores inocentes e
bancários morreram, mais ou menos o mesmo número de pessoas ficaram
feridas. Dois bandidos e cinco alvos que tanto podem ser marginais quanto
espectadores se aproximaram demais do local. Entre os ladrões, teve sete mortes
de que sabemos e 31 presos, a maioria com algum sangramento.

“Um dos mortos foi Fat Boy  Clarke. Você se lembra dele? Saiu atirando da
sala de audiência de um tribunal em Des Moines há três ou quatro anos. Enfim,
no bolso dele encontramos um pedaço de papel, um mapa da Montgomery  Street
entre a Pine e a Bush, a quadra do assalto. No verso do mapa havia instruções
datilografadas, dizendo exatamente o que fazer e quando. Um X no mapa
mostrava onde ele deveria estacionar o carro no qual chegou com seus sete
homens, e havia um círculo onde ele deveria ficar com eles, atento à
movimentação em geral e às janelas e telhados dos prédios do outro lado da rua
em particular. Os pontos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 8 no mapa marcavam portas, escadas,
uma janela e assim por diante, que deveriam ser usadas como abrigo caso fosse
preciso trocar tiros com aquelas janelas e telhados. Clarke deveria prestar
atenção à parte da Bush Street, mas se a polícia chegasse pela Pine Street, ele
deveria levar seus homens para lá, distribuindo-os entre os pontos marcados a, b,
c, d, e, f, g e h. (Seu corpo foi encontrado no ponto marcado como a.) A cada
cinco minutos durante o roubo, ele deveria mandar um homem até um
automóvel parado na rua num ponto marcado no mapa com uma estrela para
conferir se havia novas instruções. Deveria dizer a seus homens que, se ele fosse
morto, um deles deveria se reportar ao carro, e um novo líder seria
providenciado para o grupo. Quando o sinal de fuga fosse emitido, ele deveria
mandar um de seus homens até o carro em que haviam chegado. Se o carro
ainda estivesse pronto para sair, o homem deveria dirigi-lo, sem ultrapassar o
carro à sua frente. Se estivesse fora de combate, o homem deveria se reportar ao
carro marcado com a estrela para receber instruções sobre como conseguir
outro veículo. Imagino que tenham contado com encontrar muitos carros
estacionados para isso. Enquanto Clarke estivesse esperando pelo carro, ele e seus
homens deveriam atirar o máximo possível contra todos os alvos em seu distrito,
e nenhum deveria entrar no carro até que ele se aproximasse deles. Então ele
deveria sair pela Montgomery  até a Columbus para... branco.

“Está vendo?” – perguntei. – “Estamos falando em 150 atiradores divididos
em grupos comandados por líderes, com mapas e tabelas de horários definidos o
que cada homem deveria fazer, mostrando o hidrante atrás do qual ele deveria se
ajoelhar, a pedra sobre a qual deveria ficar, onde deveria cuspir... tudo, menos o
nome e o endereço do policial no qual deveria atirar! Menos mal que Beno não
tenha me dado os detalhes... eu teria descartado tudo como imaginação de um
viciado!

– Muito interessante – disse o Velho, sorrindo suavemente.
– A tabela de horário do Fat Boy  foi a única que encontramos – continuei a

história. – Vi alguns amigos entre os mortos e presos, e a polícia ainda está
identificando outros. Alguns são talentos locais, mas a maioria parece ser



importada. Detroit, Chicago, Nova York, St. Louis, Denver, Portland, Los
Angeles, Filadélfia, Baltimore... todas parecem ter enviado delegações. Assim
que a polícia finalizar as identificações, farei uma lista.

“Dos que não foram apanhados, Bluepoint Vance parece ser o principal ponto
de contato. Ele estava no carro que dirigiu as operações. Não sei quem mais
estava lá com ele. O Shivering Kid estava envolvido nas festividades, e acho que
o Alphabet Shorty  McCoy, embora eu não tenha conseguido vê-lo direito. O
sargento Bender me disse que viu Toots Salda e Darby  M’Laughlin no assalto, e
Morgan viu o Dis-and-Dat Kid. É um bom corte transversal do desenho do golpe:
atiradores, vigaristas e seqüestradores de todos os pontos do mapa.

“A delegacia de polícia ficou a tarde toda parecendo um matadouro. A polícia
não matou nenhum de seus hóspedes, pelo menos que eu saiba, mas certamente
os está transformado em crentes. Repórteres de jornal que gostam de fazer
render o que chamam de investigação difícil devem estar por lá agora. Depois de
levarem algumas pancadas, alguns dos hóspedes falaram. Mas o diabo é que eles
não sabem muito. Sabem alguns nomes – Denny  Burke, Toby  the Lugs, Old Pete
Best, Fat Boy  Clarke e Paddy, o Mexicano foram citados –, e isso ajuda um
pouco, mas nem todo o poder de pancada da polícia pode revelar algo mais.

“A trama parece ter sido organizada assim: Denny  Burke, por exemplo, é
conhecido como um malandro de Baltimore. Bom, Denny  fala com oito ou dez
sujeitos aptos ao negócio, um por vez. ‘Que tal conseguir uns trocados na Costa?’,
pergunta a eles. ‘Fazendo o quê?’, quer saber o candidato. ‘Fazendo o que
mandarem’, responde o Rei da Ilha dos Sapos. ‘Você me conhece. Estou dizendo
que é o golpe mais rápido que já foi feito, uma moleza... perfeito. Todos os
envolvidos vão voltar para casa podres de ricos... e todos vão voltar para casa se
obedecerem às instruções. É tudo o que vou dizer. Se não gostar disso... esqueça.’

“E esses sujeitos conheciam Denny. Bastava ele dizer que o trabalho era
bom. De modo que concordaram em participar. Ele não lhes disse nada. Cuidou
para que tivessem armas, deu a cada um uma passagem para São Francisco e
vinte dólares e lhes informou onde deveriam se encontrar aqui. Na noite passada,
ele os reuniu e lhes informou que iriam trabalhar hoje de manhã. Àquela altura,
todos haviam se movimentado pela cidade o suficiente para perceber que ela
estava borbulhando com talentos de fora, incluindo magnatas como Toots Salda,
Bluepoint Vance e o Shivering Kid. Então, hoje de manhã eles saíram, com o Rei
da Ilha dos Sapos à frente, para fazer a parte que lhes cabia na operação.

“Os outros capturados contam variações do mesmo tema. A polícia encontrou
espaço na cela apertada deles para infiltrar alguns informantes. Como poucos dos
bandidos conheciam uns aos outros, os informantes não tiveram dificuldades,
mas a única coisa que conseguiram acrescentar ao que já tínhamos foi que os
prisioneiros estão esperando por uma entrega no atacado hoje à noite. Parecem
acreditar que o bando vai invadir a prisão e libertá-los. Isso é provavelmente uma
bobagem, mas, de qualquer maneira, dessa vez a polícia vai estar preparada.

“Esta é a situação no momento. A polícia está varrendo as ruas, prendendo
todo mundo que esteja mal barbeado ou que não apresente um certificado de
serviço assinado pelo padre, com atenção especial a trens, barcos e automóveis
saindo da cidade. Mandei Jack Counihan e Dick Foley  no caminho de North



Beach para dar uma batida nas espeluncas e ver se descobrem alguma coisa.”
– Você acha que Bluepoint Vance foi o cabeça do roubo? – perguntou o Velho.
– Espero que sim... nós o conhecemos.
O Velho virou a cadeira para que pudesse olhar novamente pela janela e

ficou batendo na mesa com o lápis, pensativo.
– Infelizmente, acho que não – disse ele, num tom gentilmente apologético. –

Vance é um criminoso esperto, cheio de recursos e determinado, mas sua
fraqueza é comum ao seu tipo. Seus talentos são todos para a ação, e não para o
planejamento com antecedência. Ele já realizou algumas operações de vulto,
mas sempre acreditei que havia outra mente trabalhando por trás delas.

Eu não podia contestar aquilo. Se o Velho dizia que alguma coisa era de
alguma maneira, então provavelmente era, porque era daquele tipo cauteloso
que olha pela janela num dia de aguaceiro e diz “Parece estar chovendo”, para a
possibilidade remota de alguém estar atirando água de cima do telhado.

– E quem é esse arquiladrão? – perguntei.
– Você provavelmente saberá disso antes de mim – respondeu com um

sorriso simpático.
 
Voltei para a delegacia e ajudei a cozinhar mais prisioneiros em óleo quente

até mais ou menos oito horas, quando meu apetite me lembrou que eu não havia
comido nada desde o café da manhã. Resolvi isso e depois voltei para o
Larrouy ’s, caminhando lentamente, para que o exercício não interferisse na
digestão. Passei três quartos de hora no Larrouy ’s e não vi alguém que me
interessasse em especial. Alguns conhecidos estavam lá, mas nenhum se mostrou
ansioso por se relacionar comigo – em círculos criminosos, nem sempre é bom
ser visto falando com um detetive depois da realização de um trabalho.

Sem conseguir nada por lá, subi a rua até o Wop Healy ’s – outro buraco. Tive
a mesma recepção – ganhei uma mesa e fui deixado sozinho. A banda do Healy ’s
tocava “Don’t You Cheat” com toda dedicação, enquanto os clientes mais
atléticos se exercitavam na pista de dança. Um dos dançarinos era Jack
Counihan, ocupando os braços com uma garota grande de pele escura com um
rosto agradável de feições rudes e estúpidas.

Jack era um rapaz alto e magro de 23 ou 24 anos que havia entrado para a
Continental alguns meses antes. Era seu primeiro emprego, e ele só conseguira
porque o pai havia insistido que, se o filhinho quisesse manter acesso ao
patrimônio da família, teria que largar de mão a idéia de que se formar raspando
na faculdade era trabalho suficiente para uma vida inteira. Assim, Jack entrou
para a Agência. Achava que a vida de detetive fosse divertida. Apesar do fato de
que preferia pegar o homem errado a usar a gravata errada, era um jovem
promissor. Um rapaz agradável, magro, porém musculoso, com cabelos macios,
rosto e modos de cavalheiro, corajoso, com pensamentos e gestos rápidos, cheio
da alegria do tipo não-estou-nem-aí intrínseca à sua juventude. Era meio atirado,
evidentemente, e precisava de um pouco de controle, mas eu preferia conviver
com ele a trabalhar com muitos veteranos que conhecia.

Meia hora se passou sem nada me interessar.
Então entrou no Healy ’s um garoto – um menino pequeno, vestido de modo



vulgar, com as pernas das calças muito bem passadas, os sapatos muito bem
engraxados e um rosto pálido insolente com um estrabismo pronunciado. Era o
garoto que eu havia visto caminhando tranqüilamente pela Broadway  no instante
depois de Beno ter sido morto.

Recostando-me na cadeira para que o chapelão de uma mulher ficasse entre
nós, observei o jovem armênio andar por entre as mesas até uma localizada em
um canto, com três homens sentados. Conversou com eles – talvez uma dúzia de
palavras, por alto – e se afastou para outra mesa, onde um homem de nariz
arrebitado e cabelos pretos estava sentado sozinho. O garoto se atirou na cadeira
em frente ao nariz arrebitado, disse algumas palavras, demonstrou desprezo pelas
perguntas do nariz arrebitado e pediu uma bebida. Depois de esvaziar o copo,
atravessou o salão para conversar com um homem com cara de pássaro, e então
saiu do Healy ’s.

Segui-o até a rua, passando pela mesa em que Jack havia se sentado com a
garota, olhando para ele. Do lado de fora, vi o jovem armênio a meia quadra de
distância. Jack Counihan me alcançou e passou por mim. Com um cigarro Fatima
nos lábios, gritei para ele:

– Tem um fósforo, parceiro?
Enquanto acendia o cigarro com um fósforo da caixa que ele me deu, falei

por trás das mãos:
– O cara vestindo aquela roupa de festa... vá trás dele. Vou seguir atrás de

vocês. Não o conheço, mas se apagou o Beno por falar comigo ontem à noite, ele
me conhece. Nos calcanhares dele!

Jack guardou os fósforos e saiu atrás do garoto. Dei uma pista a Jack e o segui.
Então uma coisa interessante aconteceu.

A rua estava relativamente cheia de gente, a maioria homens, alguns
caminhando, alguns vadiando nas esquinas e em frente a lanchonetes. Quando o
jovem armênio chegou à esquina de um beco onde havia uma luz, dois homens
foram falar com ele, afastando-se um do outro de forma que o garoto ficou entre
os dois. O menino teria continuado caminhando, aparentemente sem prestar
atenção, mas um deles o parou, esticando o braço diante dele. O outro homem
tirou a mão direita do bolso e a abanou no rosto do garoto, de modo que o soco-
inglês niquelado cintilasse sob a luz. O garoto abaixou-se rapidamente sob a mão
ameaçadora e o braço estendido e atravessou o beco, caminhando, sem sequer
olhar para os dois homens que agora se aproximavam atrás dele.

Pouco antes de eles o alcançarem, outro homem os alcançou – um sujeito de
costas largas, braços longos e aspecto simiesco que eu nunca havia visto. Cada
braço pegou um dos homens. Agarrando-os pela nuca, ele os afastou do garoto,
sacudiu-os até derrubar seus chapéus, bateu seus crânios um contra o outro,
fazendo um barulho que parecia um cabo de vassoura se quebrando, e arrastou
seus corpos inertes para dentro do beco. Enquanto isso tudo acontecia, o garoto
seguiu caminhando alegremente pela rua, sem olhar para trás uma única vez.

Quando o racha-crânios saiu do beco, vi seu rosto sob à luz – um rosto de pele
escura bastante enrugado, largo e achatado, com músculos maxilares salientes
como abscessos sob suas orelhas. Cuspiu no chão, ajeitou as calças e saiu
gingando pela rua atrás do garoto.



O garotou entrou no Larrouy ’s. O racha-crânios o seguiu. O garoto saiu e,
atrás dele – talvez a uns seis metros de distância – veio o racha-crânios. Jack os
havia seguido até o Larrouy ’s, enquanto eu os esperava do lado de fora.

– Ainda levando recados? – perguntei.
– Sim. Ele falou com cinco homens lá dentro. Tem muitos guarda-costas, não

tem?
– É – concordei. – E você tome muito cuidado para não ficar entre eles. Se

eles se separarem, irei atrás do racha-crânios e você segue com o cara.
Então nos separamos e partimos atrás do nosso alvo. Eles nos levaram a todos

os buracos de São Francisco, a cabarés, restaurantes baratos, salões de bilhar,
bares, pensões de quinta categoria, casas de penhores, cassinos clandestinos e
coisas do gênero. Em todos os lugares, o garoto encontrou sujeitos com quem
trocou sua dúzia de palavras e, entre uma parada e outra, deparava-se com eles
em esquinas.

Eu teria gostado de seguir um daqueles caras, mas não queria deixar Jack
sozinho com o garoto e seu guarda-costas – eles pareciam ser muito importantes.
E não podia me arriscar a envolver Jack com um dos outros, porque não era
seguro para mim andar muito perto do garoto armênio. Assim, continuamos
agindo como no começo, seguindo a nossa dupla de buraco em buraco, com a
noite virando manhã.

Passavam alguns minutos da meia-noite quando eles saíram de um hotelzinho
na Kearny  Street e, pela primeira vez desde que os encontramos, eles
caminharam juntos, lado a lado, até a Green Street, onde viraram para Leste, ao
longo do Telegraph Hill. Depois de meia quadra, subiram a escada da entrada de
uma decrépita casa de cômodos e desapareceram para dentro. Juntei-me a Jack
Counihan na esquina em que ele havia parado.

– Todos os cumprimentos foram distribuídos – palpitei –, ou ele não teria
chamado o guarda-costas. Se não acontecer nada dentro da próxima meia hora,
vou embora. Você vai ter que ficar vigiando o lugar até de manhã.

Vinte minutos depois, o racha-crânios saiu da casa e desceu pela rua.
– Vou atrás dele – eu disse. – Você fica com o garoto.
Dez ou doze passos depois de sair da casa, o racha-crânios parou. Olhou de

volta para a casa, erguendo o rosto para observar os andares superiores. Então
Jack e eu ouvimos o que o tinha feito parar. Na casa, um homem estava gritando.
Não era um grito tão alto em termos de volume. Mesmo agora, mais forte, mal
atingia os nossos ouvidos. Mas, naquele grito – naquele único lamento – estava
contido um sentimento de horror à morte. Ouvi os dentes de Jack baterem. O que
ainda resta da minha alma tem pele calejada, mas, mesmo assim, minha testa se
franziu. O grito era muito fraco para o que dizia.

O racha-crânios se moveu. Cinco passos rápidos o levaram de volta à casa.
Ele não tocou em um dos seis ou sete degraus da entrada. Foi da calçada ao
vestíbulo num salto que nenhum macaco conseguiria superar em velocidade,
agilidade ou silêncio. Um minuto, dois minutos, três minutos, e a gritaria parou.
Mais três minutos, e o racha-crânios estava saindo da casa novamente. Fez uma
pausa na calçada para cuspir e ajeitar as calças. Então saiu gingando rua abaixo.

– Ele é todo seu, Jack – eu disse. – Vou falar com o garoto. Ele não vai me



reconhecer agora.
A porta da rua da casa de cômodos estava escancarada. Atravessei-a e fui

parar num corredor, onde uma luz fraca vinda do andar de cima delineava um
lance de escada. Subi os degraus e me virei em direção à frente da casa. Os
gritos tinham vindo da frente – deste ou do terceiro andar. Havia uma boa chance
de o racha-crânios ter deixado a porta do quarto destrancada, assim como não
havia parado para fechar a porta da rua.

Não tive sorte no segundo andar, mas a terceira maçaneta que experimentei
cuidadosamente no terceiro andar girou na minha mão e afastou a beirada da
porta do batente. Diante daquela fresta, esperei por um instante, sem ouvir coisa
alguma além de um forte ressonar em algum lugar no final do corredor. Encostei
a mão na porta e a abri mais alguns centímetros. Nenhum barulho. O quarto
estava escuro como as perspectivas de um político honesto. Deslizei a mão para
depois do batente, por alguns centímetros de papel de parede, encontrei um
interruptor de luz, que apertei. Dois globos no meio do quarto lançaram uma
fraca luz amarelada sobre o quarto ordinário e o jovem armênio, que jazia morto
em cima da cama.

Entrei no quarto, fechei a porta e fui até perto da cama. Os olhos do menino
estavam arregalados e saltados. Tinha um ferimento numa das têmporas. A
garganta estava aberta numa fenda vermelha que ia literalmente de orelha a
orelha. Ao redor da fenda, nos poucos pontos não banhados em vermelho, seu
pescoço magro exibia manchas escuras. O racha-crânios havia derrubado o
garoto com um golpe na têmpora e o sufocado até achar que ele estava morto.
Mas o garoto se recuperara o suficiente para gritar – não o bastante para evitar
gritar. O racha-crânios tinha voltado para terminar o serviço com uma faca. Três
faixas de sangue na roupa de cama mostravam onde a faca havia sido limpa.

O forro dos bolsos do menino estava para fora. O racha-crânios os havia
virado. Revistei suas roupas, mas não me surpreendi com a falta de sorte – o
assassino havia levado tudo. Não consegui coisa alguma no quarto – algumas
roupas, mas nem um único item de onde pudesse retirar qualquer informação.

Com a busca encerrada, fiquei no meio do quarto coçando o queixo e
pensando. No corredor, uma tábua do assoalho estalou. Três passos para trás em
meus solados de borracha me botaram dentro do armário mofado, fechando a
porta entreaberta menos de um centímetro atrás de mim.

Alguém bateu na porta do quarto enquanto eu tirava a arma do coldre na
cintura. Bateram de novo, e uma voz feminina disse:

– Garoto, ei, Garoto!
Nem a batida nem a voz eram altas. A fechadura estalou com o girar da

maçaneta. A porta se abriu e emoldurou a garota de olhar esquivo que havia sido
chamada de Sy lvia Yount por Angel Grace.

Seus olhos trocaram a aparência furtiva por surpresa quando pousaram no
garoto.

– Minha nossa! – gritou e desapareceu.
Estava com metade do corpo para fora do armário quando a ouvi voltar pé

ante pé. De volta ao meu buraco, fiquei esperando, os olhos fixos na abertura. Ela
entrou rapidamente, fechou a porta em silêncio e inclinou-se sobre o garoto



morto. Suas mãos se moveram por cima dele, explorando os bolsos cujos forros
eu havia botado de volta para dentro.

– Maldito azar! – disse ela em voz alta depois de terminar a busca infrutífera,
saindo da casa.

Dei-lhe tempo para chegar à calçada. Ia em direção à Kearny  Street quando
saí da casa. Segui-a pela Kearny  até a Broadway  e pela Broadway  até o
Larrouy ’s. O Larrouy ’s estava movimentado, principalmente perto da porta, com
clientes entrando e saindo. Eu estava a mais ou menos um metro e meio da
garota quando ela parou um garçom e perguntou, num sussurro excitado o
bastante para que eu pudesse ouvir:

– O Red está aqui?
O garçom sacudiu a cabeça:
– Não apareceu esta noite.
A garota saiu da espelunca, caminhando apressadamente sobre os saltos até

um hotel na Stockton Street.
Enquanto eu olhava através da fachada de vidro, ela foi até a recepção e

falou com o recepcionista, que sacudiu a cabeça. Ela falou de novo, e ele lhe deu
um papel e um envelope, no qual ela escreveu com a caneta que havia ao lado
da caixa registradora. Antes de eu ter que me deslocar para uma posição mais
segura, de onde pudesse cobrir sua saída, vi em que escaninho o bilhete foi
colocado.

Do hotel, a garota foi de bonde até a esquina da Market com a Powell e
depois caminhou pela Powell até a O’Farrel, onde um jovem de rosto
rechonchudo vestindo um sobretudo cinza deixou o meio-fio para lhe dar o braço
e levá-la até um ponto de táxi na O’Farrel Street. Deixei-os partir, anotando o
número do táxi – o rapaz de rosto rechonchudo parecia mais um cliente do que
um amigo.

Faltava pouco para as duas da manhã quando voltei para a Market Street e
subi ao escritório. Fiske, que cuida da Agência à noite, disse que Jack Counihan
não havia dado sinal; nada mais havia sido registrado. Pedi que ele me arrumasse
um agente e, em dez ou quinze minutos, ele conseguiu tirar Mickey  Linehan da
cama e botá-lo no telefone.

– Escute aqui, Mickey  – eu disse. – Escolhi a melhor esquina para você passar
o resto da noite. Então prenda as fraldas e se arraste até lá, está bem?

Em meio a seus resmungos e palavrões, dei a ele o nome e o número do hotel
da Stockton Street, descrevi Red O’Leary  e lhe disse em que escaninho o bilhete
havia sido colocado.

– Pode não ser a casa de Red, mas a possibilidade justifica a cobertura – eu
disse. – Se você o pegar, tente não perdê-lo antes de eu conseguir mandar
alguém para tirá-lo das suas mãos. – Desliguei em meio à explosão de
xingamentos que o insulto provocou.

A delegacia de polícia estava movimentada quando cheguei lá, embora
ninguém ainda tivesse tentado invadir a cadeia do andar de cima. Novos lotes de
figuras suspeitas eram trazidos a cada poucos minutos. Havia policiais
uniformizados e à paisana por tudo. A sala dos detetives parecia uma colméia.

Trocando informações com os detetives policiais, contei-lhes sobre o garoto



armênio. Estávamos organizando um grupo para ir até o corpo quando a porta do
capitão se abriu, e o Tenente Duff entrou na sala de reuniões.

– Allez! Oop! – disse ele, apontando um dedo grosso para O’Gar, Tully,
Reecher, Hunt e eu. – Tem algo que vale a pena ver na Fillmore.

Nós o seguimos até um automóvel.
 
Uma casa de madeira cinza na Fillmore Street era o nosso destino. Havia um

monte de pessoas no meio da rua olhando para a casa. Um camburão da polícia
estava parado na frente, e policiais uniformizados entravam e saíam.

Um cabo de bigode ruivo saudou Duff e nos levou para dentro da casa,
explicando no caminho:

– Os vizinhos nos telefonaram, reclamando da briga, e quando chegamos
aqui, por Deus, não havia mais briga alguma.

Tudo o que havia na casa eram quatorze homens mortos.
Onze deles tinham sido envenenados – overdoses de drogas na bebida, disse o

médico. Os outros três tinham sido mortos a tiros, em intervalos, ao longo do
corredor. Pela aparência dos corpos, eles haviam bebido – todas –, e os que não
haviam bebido, fosse por temperança ou natureza desconfiada, tinham sido
mortos ao tentarem fugir.

A identidade dos corpos nos dava uma idéia de a que estavam brindando.
Eram todos ladrões – haviam brindado com veneno o roubo do dia.

Não conhecíamos todos os homens na ocasião, mas todos conhecíamos
alguns deles, e mais tarde os registros nos disseram quem eram os outros. A lista
completa era uma espécie de Quem é Quem no Reino dos Vigaristas.

Tinha o Dis-and-Dat Kid, que havia fugido de Leavenworth apenas dois
meses antes. Sheeny  Holmes; Snohomish Shitey, supostamente morto como herói
na França em 1919; L. A. Slim, de Denver, sem meias e sem cuecas, como
sempre, com uma nota de mil dólares costurada em cada ombreira do casaco;
Spider Girucci vestindo um colete de malha de aço sob a camisa e com uma
cicatriz que ia do topo da cabeça ao queixo, onde seu irmão o havia cortado anos
atrás; Old Pete Best, um ex-deputado; Nigger Vohan, que uma vez ganhou US$
175 mil num jogo de dados em Chicago – Abracadabra tatuado nele em três
lugares; Alphabet Shorty  McCoy ; Tom Brooks, cunhado de Alphabet Shorty, que
inventou a agitação de Richmond e comprou três hotéis com os lucros; Red
Cudahy, que assaltou um três da Union Pacific em 1924; Denny  Burke; Bull
McGonickle, ainda pálido depois de quinze anos na penitenciária de Joliet; Toby
the Lugs, companheiro de Bull, que costumava se vangloriar de ter batido a
carteira do presidente Wilson num teatro de vaudevile em Washington; e Paddy,
o Mexicano.

Duff olhou para eles e assoviou.
– Mais alguns golpes como este – disse ele –, e vamos todos ficar sem

emprego. Não vai mais haver bandidos contra os quais precisemos defender os
cidadãos pagadores de impostos.

– Que bom que você gostou – eu disse. – Eu... eu detestaria ser um policial de
São Francisco nos próximos dias.

– Por quê?



– Olhe para isso... uma grande peça de traição. Essa cidade está cheia de
rapazes malvados que, neste exato momento, estão esperando que esses
presuntos levem a eles a parte que lhes cabe do roubo. O que você acha que vai
acontecer quando ficarem sabendo que não vai haver nada para o pessoal? Vai
haver mais de cem marginais soltos por aí ocupados em conseguir grana para
fugir. Vai haver três roubos por quarteirão e um assalto em cada esquina até o
valor da passagem ser levantado. Deus abençoe vocês, meu filho, porque você
vai suar para receber o salário!

Duff encolheu os ombros largos e passou por cima de corpos para chegar ao
telefone. Quando terminou, telefonei para a Agência.

– Jack Counihan ligou há alguns minutos – disse Fiske, dando-me um endereço
na Army  Street. – Ele disse que pôs os homens dele lá, com companhia.

Liguei pedindo um táxi e disse a Duff:
– Vou sair um pouco. Dou uma ligada para cá se houver alguma novidade ou

não. Você espera?
– Se não demorar muito.
Livrei-me do táxi a duas quadras do endereço que Fiske havia me dado e

caminhei pela Army  Street para me encontrar com Jack Counihan, plantado
numa esquina escura.

– Dei azar – foi o cumprimento que recebi. – Enquanto eu estava telefonando
da lanchonete, alguns dos meus amigos escaparam.

– É? Qual é a história?
– Bom, depois que o gorila saiu da casa na Green Street, ele foi de bonde até

uma casa na Fillmore Street, e...
– Que número?
O número que Jack me deu era o da casa da morte de onde eu havia acabado

de sair.
– Nos dez ou quinze minutos seguintes, mais ou menos dez ou quinze caras

entraram na mesma casa. A maioria chegou a pé, sozinho ou em dupla. Então
dois carros chegaram juntos, com nove homens dentro – eu contei. Eles
entraram na casa, deixando os automóveis na frente. Um táxi passou um pouco
depois, e eu o parei, para o caso do meu amigo sair motorizado.

“Não aconteceu coisa alguma por pelo menos meia hora depois que os nove
sujeitos entraram. Então parece que todo mundo dentro da casa ficou expansivo,
houve uma boa quantidade de gritaria e tiroteio. Durou tempo suficiente para
acordar toda a vizinhança. Quando parou, dez homens, eu contei, saíram
correndo da casa, entraram nos carros e foram embora. O meu homem era um
deles.

“Meu leal táxi e eu saímos atrás deles, que nos trouxeram até aqui e entraram
naquela casa ali embaixo, na frente da qual ainda está parado um dos carros.
Depois de meia hora, mais ou menos, achei que era melhor eu dar sinal de vida.
Assim, deixei o meu táxi na esquina, onde ainda está, com o taxímetro ligado, e
fui até o Fiske. Quando voltei, um dos carros havia saído... e eu, pobre de mim!...
não sei com quem ele saiu. Sou um imbecil?”

– Claro! Você devia ter levado os carros com você até o telefone. Fique de
olho no que sobrou enquanto reúno um esquadrão força bruta.



Fui até a lanchonete e liguei para Duff, relatando onde eu estava e
acrescentando:

– Se você trouxer a sua turma junto, talvez tenhamos lucro. Dois carros
cheios com os homens que estavam na casa da Fillmore Street e não ficaram por
lá vieram para cá, e parte deles talvez ainda esteja aqui, se você for rápido.

Duff trouxe seus quatro detetives e uma dúzia de policiais uniformizados com
ele. Cercamos a casa pela frente e por trás. Não perdemos tempo tocando a
campainha. Simplesmente derrubamos as portas e entramos. Tudo estava escuro
no interior, até as lanternas o iluminarem. Não houve resistência. Normalmente,
os seis homens que encontramos lá dentro teriam quase acabado conosco apesar
de estarmos em maior número. Mas eles estavam mortos demais para isso.

Olhamos uns para os outros boquiabertos.
– Isso está ficando monótono – reclamou Duff, mordendo um pedaço de

tabaco. – O trabalho de todo mundo é mais ou menos o mesmo o tempo todo,
mas estou cansado de entrar em quartos cheios de bandidos mortos.

O catálogo ali tinha menos nomes do que o outro, mas eram nomes maiores.
O Shivering Kid estava ali – agora ninguém mais iria receber todo o dinheiro de
recompensa oferecido por sua captura; Darby  M’Laughlin, com os óculos de
aros casco de tartaruga tortos no nariz e dez mil dólares em diamantes nos dedos
e na gravata; Happy  Jim Hacker; Donkey  Marr, o último dos Marr de pernas
arqueadas, todos matadores, pai e cinco filhos; Toots Salda, o homem mais forte
do Reino dos Vigaristas, que um dia havia fugido com dois policiais de Savannah
a quem estava algemado; e Rumdum Smith, que matou Lefty  Read em Chicago,
em 1916 – com um rosário enrolado no pulso esquerdo.

Ali não houve um envenenamento cavalheiresco – aqueles rapazes haviam
sido abatidos com uma espingarda .30-.30 equipada com um silenciador caseiro
rudimentar, mas eficiente. A espingarda estava sobre a mesa da cozinha. Uma
porta ligava a cozinha à sala de jantar. Diretamente em frente à porta, portas
duplas – escancaradas – davam para a sala na qual estavam os ladrões mortos.
Estavam todos perto da parede da frente, deitados como se tivessem sido
enfileirados contra a parede para serem abatidos.

A parede coberta com papel cinza estava toda respingada de sangue, cheia de
buracos onde algumas balas haviam atravessado a estrutura completamente. Os
olhos jovens de Jack Counihan perceberam uma mancha no papel que não fora
acidental. Estava perto do chão, ao lado do Shivering Kid, e a mão direita de Kid
estava manchada de sangue. Ele havia escrito na parede antes de morrer – com
os dedos mergulhados no próprio sangue e no de Toots Salda. As letras tinham
interrupções e falhas nas partes em que os dedos haviam secado e estavam tortas
e desordenadas, porque ele deve ter escrito no escuro.

Ao preencher as lacunas, descontando os tremores e adivinhando onde não
havia qualquer indicação para nos guiar, conseguimos formar duas palavras: Big
Flora.

– Isso não significa nada para mim – disse Duff –, mas é um nome, e a
maioria dos nomes que temos agora pertence a homens mortos. Então está na
hora de acrescentarmos nomes à nossa lista.

– O que vocês acham que aconteceu? – perguntou O’Gar, sargento-detetive



da Divisão de Homicídios, olhando para os corpos. – Os parceiros os pegaram de
surpresa, puseram-nos contra a parede, e o atirador na cozinha os abateu... bim-
bim-bim-bim-bim-bim?

– É o que parece – concordamos.
– Dez deles vieram para cá da Fillmore Street – eu disse. – Seis ficaram aqui.

Quatro foram para outra casa... onde parte deles não está eliminando a outra
parte. Tudo o que precisamos fazer é seguir os corpos de casa em casa até restar
apenas um homem... e é capaz de ele mesmo terminar o serviço para nós,
deixando a grana para ser recuperada nos pacotes originais. Espero que vocês
não precisem ficar acordados a noite toda para encontrar os restos desse último
marginal. Vamos lá, Jack, vamos para casa dormir um pouco.

 
*

Eram exatamente cinco da manhã quando puxei os lençóis e me deitei na
cama. Dormi antes de a última tragada de fumaça do meu Fatima de boa noite
sair dos pulmões. O telefone me acordou às 5h15.

Era Fiske falando:
– Mickey  Linehan acabou de ligar para dizer que o seu Red O’Leary  chegou

ao hotel há meia hora.
– Mande prendê-lo – eu disse, e voltei a dormir às 5h17.
Com a ajuda do despertador, rolei para fora da cama às nove, tomei café da

manhã e fui até o departamento de detetives para ver como a polícia havia se
saído com o ruivo. Não muito bem.

– Ele nos parou – contou o capitão. – Ele tem álibis para a hora dos roubos e
para os fatos da noite passada. E nós não podemos sequer acusar o filho da mãe
de vadiagem. Ele tem um meio de vida. É vendedor do Dicionário Enciclopédico
Universal de Conhecimento Útil e Valioso Humperdickel, ou coisa do gênero.
Começou a distribuir os panfletos no dia anterior ao golpe e, na hora do
acontecido, estava tocando campainhas e pedindo que comprassem seus malditos
livros. Enfim, há três testemunhas que afirmam isso. Na noite passada, esteve
num hotel das onze às quatro e meia da manhã de hoje, jogando cartas, e tem
testemunhas. Não encontramos porcaria alguma com ele ou em seu quarto.

Pedi o telefone do capitão emprestado para ligar para a casa de Jack
Counihan.

– Você poderia identificar algum dos homens que viu nos carros na noite
passada? – perguntei depois de tirá-lo da cama.

– Não. Estava escuro, e eles se moviam muito rápido. Mas consegui ter
certeza quanto ao meu amigo.

– Não consegue, é? – perguntou o capitão. – Bom, eu posso mantê-lo aqui por
24 horas sem qualquer acusação, e vou fazer isso, mas terei de soltá-lo, a menos
que você consiga desencavar alguma coisa.

– E se você o soltar agora? – sugeri, depois de pensar com meu cigarro por
alguns minutos. – Como conseguiu um monte de álibis, não teria por que se
esconder de nós. Vamos deixá-lo sozinho o dia inteiro... dar-lhe tempo para ter
certeza de que não está sendo seguido... e então vamos atrás dele à noite. E
ficaremos atrás dele. Alguma informação sobre Big Flora?



– Não. Aquele garoto que foi morto na Green Street era Bernie Bernheimer,
também conhecido como o Motsa Kid. Acho que era um ladrãozinho... andava
com outros ladrõezinhos... mas não era muito...

O toque do telefone o interrompeu. Ele disse “Alô? Sim. Só um instante” e o
estendeu por cima da mesa para mim.

Uma voz feminina:
– Aqui é Grace Cardigan. Liguei para a sua agência, e me disseram onde

encontrá-lo. Preciso vê-lo. Você pode me encontrar agora?
– Onde você está?
– Na estação telefônica da Powell Street.
– Estarei aí em quinze minutos – eu disse.
Liguei para Agência, falei com Dick Foley  e pedi que ele me encontrasse na

esquina da Ellis com a Market imediatamente. Então devolvi o telefone ao
capitão, disse “Até mais tarde” e fui até a cidade para cumprir meus
compromissos.

Dick Foley  estava na esquina combinada quando cheguei lá. Era um pequeno
canadense moreno que ficava com quase um metro e meio em seus sapatos de
saltos altos, pesava menos que 45 quilos, falava como um telegrama de escocês e
era capaz de seguir uma gota de água salgada da Golden Gate a Hong Kong sem
jamais perdê-la de vista.

– Você conhece Angel Grace Cardigan? – perguntei.
Ele economizou uma palavra sacudindo a cabeça horizontalmente.
– Vou encontrá-la na estação telefônica. Quando eu terminar, vá atrás dela. É

uma mulher inteligente e vai estar procurando por você, de modo que não vai ser
moleza, mas faça o que puder.

Os cantos da boca de Dick caíram, e ele foi tomado por um de seus raros
acessos de tagarelice.

– Quanto mais difíceis parecem, mais fáceis são – disse ele.
Seguiu atrás de mim a caminho da estação. Angel Grace estava esperando de

pé na porta. Seu rosto estava mais taciturno do que eu jamais havia visto e,
portanto, menos bonito – exceto por seus olhos verdes, que continham fogo
demais para depressão. Tinha um jornal enrolado em uma das mãos. Não falou,
sorriu, ou mexeu a cabeça.

– Vamos até o Charley ’s, onde podemos conversar – eu disse, passando com
ela por Dick Foley.

Não tirei um murmúrio dela até estarmos sentados um em frente ao outro à
mesa de uma das cabines do restaurante e o garçom ter saído com os nossos
pedidos. Então ela abriu o jornal sobre a mesa com as mãos trêmulas.

– Isto aqui é verdade? – perguntou.
Olhei a matéria para que seu dedo trêmulo apontava – um relato do que havia

sido descoberto nas ruas Fillmore e Army, mas um relato cauteloso. Num passar
de olhos, dava para perceber que nenhum nome havia sido revelado, que a
polícia havia censurado a história um bocado. Enquanto fingia ler, eu me
perguntava se seria vantajoso dizer à garota que a história era falsa. Como não
consegui ver qualquer lucro evidente com isso, poupei minha alma de uma
mentira.



– Praticamente exato – admiti.
– Você esteve lá? – ela havia empurrado o jornal para o chão e estava

inclinada sobre a mesa.
– Com a polícia.
– O... – sua voz embargou. Os dedos brancos agarravam a toalha de mesa em

dois montinhos entre nós. Limpou a garganta. – Quem estava...? – foi até onde
conseguiu ir desta vez.

Uma pausa. Esperei. Baixou os olhos, mas não antes de eu ver lágrimas
apagarem o fogo que havia neles. Durante a pausa, o garçom veio, serviu nossa
comida e foi embora.

– Você sabe o que eu quero perguntar? – disse, rapidamente, com a voz baixa
e engasgada. – Ele foi? Ele foi? Pelo amor de Deus, me diga!

Pesei as duas – mentira e verdade, mentira e verdade. Mais uma vez, a
verdade triunfou.

– Paddy, o Mexicano foi morto... assassinado... na casa da Fillmore Street –
respondi.

As pupilas de seus olhos se encolheram ao tamanho da cabeça de um alfinete
para depois se dilatarem novamente até quase cobrirem as íris verdes. Não
emitiu som algum. Sua expressão estava vazia. Pegou um garfo e levou uma
porção de salada até a boca... e mais uma. Estendendo o braço, tirei o garfo de
sua mão.

– Você só está derramando tudo na roupa – resmunguei. – Não dá para
comer sem abrir a boca para pôr a comida dentro.

Ela estendeu as mãos em cima da mesa, em busca das minhas, trêmula,
segurando as minhas mãos com dedos que se contorciam tanto que as unhas me
arranharam.

– Você não está mentindo para mim? – disse ela, meio entre soluços, meio
tagarela. – Você é um cara legal! Foi legal comigo daquela vez na Filadélfia! O
Paddy  sempre dizia que você era um detetive legal! Você não está me
enganando?

– Estou falando sério – garanti a ela. – O Paddy  era muito importante para
você.

Ela assentiu melancolicamente, recompondo-se, afundando numa espécie de
estupor.

– O caminho para vingar-se por ele está aberto – sugeri.
– Você quer dizer...?
– Fale.
Ela ficou me encarando inexpressivamente por um bom tempo, como se

estivesse tentando entender o que eu havia dito. Li a resposta em seus olhos, antes
que ela a transformasse em palavras.

– Como eu gostaria de poder fazer isso. Mas sou filha de Paperbox-John
Cardigan. Não é do meu feitio entregar alguém. Você está do lado errado. Eu não
posso mudar de lado. Gostaria de poder. Mas sou uma Cardigan. Vou passar cada
instante desejando que você os pegue. E os pegue de jeito, mas...

– Os seus sentimentos são nobres, ou pelo menos as suas palavras – ironizei. –
Quem você pensa que é? Joana D’Arc? O seu irmão Frank estaria na cadeia



agora se o parceiro dele, Johnny, o Encanador, não o tivesse dedurado aos
policiais de Great Falls? Caia na real, queridinha! Você é uma ladra entre ladrões,
e os que não traem são traídos. Quem matou o seu Paddy, o Mexicano?
Comparsas dele! Mas você não vai se vingar deles porque não seria correto. Meu
Deus!

Meu discurso só intensificou a depressão em seu rosto.
– Eu vou me vingar – disse ela. – Mas não posso, não posso ser uma traidora.

Não posso contar a você. Se você fosse um pistoleiro, eu... enfim, qualquer ajuda
que eu conseguir, será do meu lado do jogo. Deixe estar, está bem? Sei como
você se sente, mas... você pode me dizer quem mais além... quem mais foi... foi
encontrado naquelas casas?

– Ah, claro! – resmunguei. – Eu digo tudo para você. Deixo você me tirar até
a última gota. Mas você não deve me dar nenhuma pista, porque pode ir contra a
ética da sua altamente honrosa profissão!

Como mulher que é, ignorou tudo o que eu disse e repetiu:
– Quem mais?
– Nada feito. Mas farei o seguinte, vou dizer dois que não estavam lá... Big

Flora e Red O’Leary.
Seu ar anestesiado desapareceu. Estudou meu rosto com olhos verdes escuros

e selvagens.
– O Bluepoint Vance estava? – ela perguntou.
– O que você acha? – respondi.
Estudou meu rosto mais um pouco e então se levantou.
– Obrigada pelo que você me contou – disse. – E por se encontrar comigo

assim. Espero que vocês vençam.
E saiu para ser seguida por Dick Foley. Comi meu almoço.
 
Às quatro horas daquela tarde, Jack Counihan e eu paramos nosso automóvel

alugado no campo de visão da porta da frente do hotel Stockton.
– Ele limpou a barra com a polícia, então não tem motivo para ter se

mudado, acho – eu disse a Jack. – E eu prefiro não mexer com o pessoal do hotel,
pois não os conheço. Se ele não aparecer até mais tarde, teremos que partir
contra eles.

Nós nos acomodamos, fumamos cigarros, tentamos adivinhar qual seria o
próximo campeão dos pesos-pesados e discutimos onde comprar gim de boa
qualidade e o que fazer com ele. Falamos sobre a injustiça da nova regra da
Agência segundo a qual, para efeitos de gastos em serviço, Oakland não era
considerado fora da cidade e outros assuntos empolgantes do gênero, que nos
ocuparam das quatro da tarde até pouco depois das nove da noite.

Às 9h10, Red O’Leary  saiu do hotel.
– Deus é bom – disse Jack, saltando de dentro do carro para fazer o trabalho a

pé enquanto eu ligava o motor.
O gigante cabeça de fogo não nos levou muito longe. Foi engolido pela porta

da frente do Larrouy ’s. Quando consegui estacionar o carro e entrar na
espelunca, tanto O’Leary  quanto Jack haviam se sentado. A mesa de Jack era na
beirada da pista de dança. A de O’Leary, do outro lado do estabelecimento,



encostada na parede, perto de um canto. Um casal loiro e gordo estava deixando
uma mesa naquele canto quando entrei, de modo que convenci o garçom a me
deixar ficar com aquela.

O rosto de O’Leary  estava virado três quartos para mim. Ele observava a
porta da frente com uma seriedade que subitamente virou felicidade quando uma
garota apareceu. Era a garota que Angel Grace havia chamado de Nancy
Regan. Eu já disse que ela era bonita. Bom, ela era. E o chapeuzinho azul coquete
que escondia todo o seu cabelo não prejudicava em nada a sua beleza naquela
noite.

O ruivo se levantou atabalhoadamente e empurrou um garçom e alguns
clientes para fora do caminho enquanto ia ao encontro dela. Como recompensa
por seu entusiasmo, recebeu alguns xingamentos que não pareceu escutar e um
sorriso de olhos azuis e dentes brancos que era... bem... bonito. Levou-a até sua
mesa e acomodou-a numa cadeira de frente para mim, sentando-se muito de
frente para ela.

Sua voz era um rugido barítono, do qual meus ouvidos bisbilhoteiros não
conseguiram identificar palavra alguma. Ele parecia estar contando muitas
coisas a ela, que prestava atenção como se estivesse gostando do que ouvia.

– Mas, Reddy, meu querido, você não devia ter feito isso – ela disse uma vez.
Sua voz – eu conheço outras palavras, mas vamos nos ater a esta – era bonita.
Apesar do perfume de almíscar, tinha qualidade. Quem quer que fosse aquela
mulher de pistoleiro, ou ela tinha tido um bom começo de vida, ou havia
aprendido muito bem. Vez ou outra, quando a banda parava para respirar, eu
pegava algumas palavras, mas elas não me diziam nada exceto que nem ela nem
seu companheiro brigão tinham qualquer coisa um contra o outro.

O lugar estava quase vazio quando ela entrou. Às dez horas, estava
relativamente lotado, e dez horas é cedo para os clientes do Larrouy ’s. Passei a
prestar menos atenção à garota de Red – ainda que ela fosse bonita – e mais aos
meus outros vizinhos. Ocorreu-me que não havia muitas mulheres à vista. Ao
tentar confirmar essa impressão, encontrei poucas mulheres em proporção ao
número de homens. Homens – homens com caras de rato, homens com
maxilares quadrados, homens de queixo frouxo, homens pálidos, homens
mirrados, homens de aparência engraçada, homens com jeito de durões, homens
comuns – sentados em dois a uma mesa, em quatro, mais homens entrando – e
pouquíssimas mulheres.

Esses homens conversavam uns com os outros como se não estivessem muito
interessados no que estavam dizendo. Olhavam casualmente ao redor, com
olhares que ficavam mais vazios ao se aproximarem de O’Leary. E aqueles
olhares casuais e entediados sempre pousavam em O’Leary  por um ou dois
segundos.

Voltei a direcionar minha atenção a O’Leary  e Nancy  Regan. Ele estava
sentado um pouco mais ereto na cadeira do que antes, mas era uma postura
tranqüila e suave. E embora seus ombros estivessem um pouco arqueados, não
havia tensão neles. Ela lhe disse alguma coisa. Ele riu, virando o rosto para o
centro do salão, para que parecesse não estar rindo apenas do que ela havia dito,
mas também daqueles homens sentados ao seu redor, esperando. Foi uma risada



sincera, jovial e despreocupada.
A garota pareceu surpresa por um instante, como se algo na risada a

intrigasse. Então prosseguiu com o que quer que fosse que estivesse contando a
ele. Concluí que ela não sabia que estava sentada sobre dinamite. O’Leary  sabia.
Cada centímetro e cada gesto seu diziam “Sou grande, forte, jovem, durão e
ruivo. Quando vocês quiserem se mexer, estarei aqui.”

O tempo passou. Alguns poucos casais dançavam. Jean Larrouy  percorria o
salão com uma preocupação sombria em seu rosto redondo. Estava com a casa
cheia de clientes, mas preferiria que estivesse vazia.

Mais ou menos às onze horas, levantei-me e acenei para Jack Counihan. Ele
se aproximou, trocamos um aperto de mãos e cumprimentos, e ele se sentou
comigo à mesa.

– O que está acontecendo? – perguntou ele, encoberto pelo barulho da banda.
– Não estou vendo nada, mas tem alguma coisa no ar. Ou estou sendo neurótico?

– Você logo vai ficar. Os lobos estão se reunindo, e Red O’Leary  é o cordeiro.
Há cordeiros mais mansos, mas essas figuras ajudaram a roubar um banco, e
quando chegou o dia do pagamento, não havia nada em seus envelopes, nem
mesmo os envelopes. Espalharam a informação de que talvez Red soubesse o
porquê. Isso explica a situação. Agora estão esperando, talvez por alguém, talvez
até terem bebida suficiente dentro deles.

– E estamos sentados aqui porque é a mesa mais próxima do alvo das balas
de todos esses sujeitos quando a tampa explodir? – perguntou Jack. – Vamos para
a mesa do Red. É ainda mais perto, e eu gosto bastante da aparência da garota
que está com ele.

– Não seja impaciente, você vai se divertir – prometi. – Não faz sentido
matarem esse O’Leary. Se negociarem com ele de modo cavalheiresco, nós
vamos embora. Mas se começaram a atirar coisas nele, você e eu vamos liberar
ele e a namorada.

– Bem falado, meu amigo! – Ele sorriu, com o contorno dos lábios muito
branco. – Há algum detalhe, ou vamos simplesmente libertá-los discretamente?

– Está vendo a porta atrás de mim, à direita? Quando a coisa estourar, irei até
lá abri-la. Você cuida do meio do caminho. Quando eu gritar, você dá a Red toda
a ajuda de que ele precisar para chegar até lá.

– Sim, senhor! – Ele olhou ao redor para os bandidos ali reunidos, umedeceu
os lábios e olhou para a mão que segurava o cigarro. Estava trêmula. – Espero
que você não pense que sou um medroso – disse ele. – Mas não sou um velho
matador como você. Fico incomodado com essa matança em potencial.

– Incomodado o caramba – eu disse. – Você está morto de medo. Mas nada
de bobagens, hein! Se você tentar fazer um drama, vou acabar com o que quer
que esses gorilas deixem sobrar de você. Faça o que eu mandar e nada mais. Se
tiver qualquer idéia brilhante, guarde-a para me contar depois.

– Ah, a minha conduta será extremamente exemplar! – assegurou-me.
 
Já era quase meia-noite quando chegou o que os lobos estavam esperando. O

último resquício de indiferença fingida abandonou as expressões que vinham
ganhando tensão gradualmente. Cadeiras e pés se arrastaram com os homens se



afastando um pouco das mesas. Os músculos deixaram os corpos prontos para a
ação. As línguas lamberam os lábios, e os olhos observaram atentamente a porta
da frente.

Bluepoint Vance estava entrando no salão. Entrou sozinho, acenando com a
cabeça para conhecidos de um lado e outro, carregando o corpo alto com
elegância, tranqüilamente, em sua roupa bem cortada. Seu rosto de traços
marcantes estava sorridente e autoconfiante. Aproximou-se sem pressa e sem
demora da mesa de Red O’Leary. Eu não podia ver o rosto de Red, mas os
músculos de seu pescoço ficaram tensos. A garota sorriu cordialmente para
Vance e estendeu-lhe a mão. Foi um gesto natural. Ela não sabia de nada.

Vance desviou o sorriso de Nancy  Regan para o gigante ruivo – um sorriso
que parecia o de um gato para um camundongo.

– Como estão as coisas, Red? – perguntou.
– Tudo ótimo – respondeu ele, asperamente.
A banda havia parado de tocar. De pé ao lado da porta da rua, Larrouy

secava a testa com um lenço. Na mesa à minha direita, um brutamontes
atarracado de nariz quebrado vestindo um terno listrado respirava pesadamente
entre os dentes de ouro, com os úmidos olhos cinzentos saltados para O’Leary,
Vance e Nancy. Ele não estava de forma alguma sozinho – havia muitos outros
na mesma pose.

Bluepoint Vance virou a cabeça e chamou um garçom:
– Traga uma cadeira.
O garçom trouxe a cadeira, que pôs no lado desocupado da mesa, de frente

para a parede. Vance sentou-se, atirando-se na cadeira, inclinando-se
indolentemente para Red, com o braço esquerdo enganchado sobre as costas da
cadeira, a mão direita segurando um cigarro.

– Bem, Red – disse, depois de estar assim instalado –, você recebeu notícias
minhas?

Falou com a voz suave, mas num tom suficientemente alto para que os
ocupantes das mesas próximas escutassem.

– Nenhuma. – A voz de O’Leary  não fingia amizade ou cautela.
– O quê? Nada de grana? – O sorriso de lábios finos de Vance se abriu, e seus

olhos escuros tinham um brilho alegre, mas nada agradável. – Ninguém deu nada
para você dar para mim?

– Não – respondeu O’Leary  enfaticamente.
– Meu Deus! – disse Vance, com o sorriso na boca e nos olhos ficando mais

profundo, e ainda menos agradável. – Isso é ingratidão! Você me ajuda a cobrar,
Red?

– Não.
Eu estava irritado com aquele ruivo – não tinha certeza se deveria deixá-lo

sair quando a tempestade irrompesse. Por que não tinha armado sua saída...
inventado uma história fantasiosa que Bluepoint seria obrigado a aceitar? Mas
não... aquele garoto O’Leary  tinha um orgulho tão infantil de sua fama de durão
que precisava exibi-la, quando deveria estar usando a cabeça. Se fosse apenas a
sua própria carcaça que estivesse correndo o risco de levar uma surra, tudo bem.
Mas não era justo que Jack e eu também tivéssemos que sofrer. Ele era um



pedaço valioso demais para perdermos. Teríamos que nos machucar muito para
salvá-lo das recompensas que ele merecia por sua própria teimosia. Não havia
justiça na situação.

– Tenho muito dinheiro para receber, Red – disse Vance num tom distante e
debochado. – E preciso desse dinheiro. – Tragou o cigarro, soprou casualmente a
fumaça no rosto do ruivo e seguiu falando lentamente. – Sabia que a lavanderia
cobra 26 centavos só para lavar um pijama? Eu preciso de dinheiro.

– Durma de cueca – disse O’Leary.
Vance riu. Nancy  Regan sorriu, mas de um jeito perplexo. Ela parecia não

saber do que se tudo se tratava, mas desconfiava de que era sobre alguma coisa.
O’Leary  inclinou-se para frente e falou deliberadamente, alto o bastante para

qualquer um escutar:
– Bluepoint, não tenho nada para dar a você... nem agora nem nunca. E isso

vale para qualquer outro que esteja interessado. Se você ou eles pensam que lhes
devo alguma coisa, tentem pegar. Vá para o inferno, Bluepoint Vance! Se não
gosta disso, tem os seus amigos aqui. Chame-os!

Que jovem idiota de primeira! Só uma ambulância lhe serviria... e eu
acabaria sendo arrastado junto.

Vance sorriu maldosamente, com os olhos faiscando para o rosto de O’Leary.
– Você gostaria disso, Red?
O’Leary  levantou os ombros enormes e os soltou em seguida.
– Não me importo com uma briga – disse. – Mas gostaria que Nancy  ficasse

de fora. – Virou-se para ela: – É melhor sair, querida, vou ficar ocupado.
Ela começou a dizer alguma coisa, mas Vance estava falando com ela. Falou

em voz baixa e não fez qualquer objeção quanto a ela sair. O que disse foi que ela
se sentiria solitária sem Red. Mas entrou intimamente nos detalhes dessa solidão.

A mão direita de Red O’Leary  estava sobre a mesa. Subiu até a boca de
Vance. A mão estava fechada quando chegou lá. Um golpe desses é complicado
de acertar. O corpo não consegue imprimir muita força. Teria que depender dos
músculos do braço, e não dos melhores deles. Ainda assim, Bluepoint Vance foi
derrubado da cadeira, caindo sobre a outra mesa.

As cadeiras do Larrouy ’s se esvaziaram. A festa havia começado.
– Fique alerta – resmunguei para Jack Counihan e, fazendo de tudo para

parecer o homenzinho gordo e nervoso que eu era, corri em direção à porta dos
fundos, passando por homens que se moviam calmamente para O’Leary. Eu
devia estar parecendo um medroso assustado, porque ninguém me parou, e
cheguei à porta dos fundos antes de o bando ter se aproximado de Red. A porta
estava fechada, mas não trancada. Virei de costas para ela, com o cassetete na
mão direita e a arma na esquerda. Havia vários homens na minha frente, mas de
costas para mim.

O’Leary  estava se levantando diante da mesa, o rosto vermelho durão cheio
de desafio, o corpanzil equilibrado na ponta dos pés. Do nosso lado, Jack Counihan
estava de pé com o rosto virado para mim, a boca se contorcendo num sorriso
nervoso, os olhos dançando de alegria. Bluepoint Vance estava novamente de pé.
Um fio de sangue escorria de seus lábios finos pelo queixo. Tinha os olhos
indiferentes. Olhava para Red O’Leary  com a expressão pragmática de um



lenhador avaliando a árvore que está prestes a derrubar. O bando de Vance
observava Vance.

– Red! – Gritei, em meio ao silêncio. – Por aqui, Red!
Os rostos se viraram para mim – todos os rostos do lugar – milhões deles.
– Vamos lá, Red! – gritou Jack Counihan, dando um passo para frente, com a

arma na mão.
A mão de Bluepoint Vance avançou para a abertura de seu casaco. A arma de

Jack disparou contra ele. Bluepoint havia se atirado no chão antes de o garoto
apertar o gatilho. A bala passou longe, mas o disparo de Vance tinha sido
prejudicado.

Red levantou a garota com o braço esquerdo. Uma grande pistola automática
surgiu em seu punho direito. Não prestei muita atenção nele depois disso. Estava
ocupado.

A casa de Larrouy  estava repleta de armas – pistolas, facas, cassetetes,
socos-ingleses, cadeiras e garrafas quebradas e diversos utensílios de destruição.
Alguns homens levaram as armas para mexer comigo. O objetivo do jogo era
me afastar da minha porta. O’Leary  teria gostado daquilo. Mas eu não era um
jovem desordeiro de cabelos de fogo. Estava com quase quarenta anos e dez
quilos acima do peso. Tinha o gosto pela tranqüilidade que vem com a idade e o
peso. Tranqüilidade foi o que menos consegui.

Um português vesgo feriu meu pescoço com uma faca que estragou a minha
gravata. Atingi-o com um golpe acima da orelha com a lateral da arma antes
que ele conseguisse escapar e vi a orelha se desprender da cabeça. Um garoto
sorridente de mais ou menos vinte anos saltou para as minhas pernas – um
movimento de jogo de futebol americano. Senti seus dentes no joelho que
levantei. Senti-os quebrarem. Um mulato com a pele marcada de catapora
empurrou um cano de arma por cima do ombro do homem à sua frente. Meu
cassetete esmagou o braço do sujeito à frente.

Disparei duas vezes – uma quando uma arma foi apontada a trinta
centímetros do meu peito, outra quando descobri um homem de pé em cima de
uma mesa não muito longe mirando cuidadosamente a minha cabeça. No mais,
confiei em meus braços e pernas e economizei munição. A noite era uma
criança, e eu tinha apenas doze balas – seis na arma e seis no bolso.

Foi um belo saco de gatos. Soco de direita, soco de esquerda, chute, soco de
direita, soco de esquerda, chute. Sem hesitar, sem procurar por alvos. Deus
providenciará que sempre haja um alvo para a sua arma ou o seu cassetete
acertar e uma barriga para o seu pé.

Uma garrafa conseguiu encontrar a minha testa. Meu chapéu me protegeu
um pouco, mas o golpe não me fez muito bem. Fiquei tonto e quebrei um nariz,
quando devia ter quebrado um crânio. O ambiente parecia abafado, mal
ventilado. Alguém devia avisar Larrouy  disso. Que tal essa porrada nas
têmporas, loirão? Esse rato à minha esquerda está chegando perto demais. Vou
atraí-lo inclinando-me para a direita para acertar o mulato e depois vou me atirar
de costas em cima dele com tudo. Nada mal! Mas não consigo continuar assim a
noite toda. Onde estão Red e Jack? Assistindo de longe?

Alguém me atingiu no ombro com alguma coisa – um piano, pela sensação.



Não consegui evitar. Outra garrafa atirada levou meu chapéu e parte do escalpo.
Red O’Leary  e Jack Counihan saíram empurrando todo mundo, arrastando a
garota entre eles.

Enquanto Jack levava a garota pela porta, Red e eu abrimos um pouco de
espaço à nossa frente. Ele era bom nisso. Eu não o acompanhei, mas deixei-o
fazer todo o exercício que queria.

– Muito bem! – gritou Jack.
Red e eu passamos pela porta e a batemos. Não permaneceria fechada nem

que estivesse trancada. O’Leary  atirou três vezes contra ela para dar aos demais
algo no que pensar, e fugirmos.

Estávamos numa passagem estreita iluminada por uma lâmpada
relativamente clara. Na outra ponta havia uma porta fechada. No meio do
caminho, à direita, uma escada levava para cima.

– Seguimos adiante? – perguntou Jack, que estava à frente.
– Sim – respondeu O’Leary.
– Não – disse eu. – Vance já deve ter mandado bloquear aquela passagem, se

os policiais não o fizeram. Vamos para cima... para o telhado.
Chegamos à escada. A porta atrás de nós se abriu num estouro. A luz se

apagou. A porta na outra ponta da passagem se abriu. Nenhuma luz entrou por
qualquer das portas. Vance ia querer luz. Larrouy  deve ter acionado o interruptor,
tentando evitar que sua espelunca fosse destruída.

A passagem escura fervilhava em tumulto enquanto subíamos a escada
usando o tato como guia. Quem quer que houvesse entrado pela porta dos fundos
estava se misturando com os que nos seguiam – misturando-se com golpes,
xingamentos e alguns tiros ocasionais. Mais poder a eles! Subimos a escada com
Jack à frente, a garota em seguida, depois eu, e, por último, O’Leary.

Galantemente, Jack guiava o caminho para a garota:
– Cuidado com o degrau, meia volta à esquerda agora, apóie a mão na

parede e...
– Cale a boca! – resmunguei. – É melhor ela cair do que todo mundo lá atrás

nos alcançar.
Chegamos ao segundo andar. Estava uma escuridão absoluta. O prédio tinha

três andares.
– Perdi os degraus – reclamou Jack.
Tateamos no escuro, atrás do lance de escada que deveria nos levar em

direção ao telhado. Não o encontramos. A confusão lá embaixo estava se
acalmando. A voz de Vance dizia a seus capangas que eles estavam se
misturando e perguntava aonde tínhamos ido. Ninguém parecia saber. Nós
também não.

– Vamos lá – resmunguei, abrindo caminho pelo corredor escuro em direção
aos fundos do prédio. – Precisamos ir para algum lugar.

Ainda havia barulho lá embaixo, mas a briga tinha acabado. Homens
falavam em pegar lanternas. Tropecei numa porta no final do corredor e a abri.
Era um ambiente com duas janelas, pelas quais vinha um brilho suave das luzes
da rua. Parecia muito claro depois do corredor. Meu pequeno rebanho me seguiu
para dentro, e fechamos a porta.



Red O’Leary  estava do outro lado do cômodo, com a cabeça para fora por
uma janela aberta.

– É a rua dos fundos – sussurrou. – O único jeito de descer é caindo.
– Alguém à vista? – perguntei.
– Não estou vendo ninguém.
Olhei ao redor – cama, duas cadeiras, cômoda e uma mesa.
– Vamos atirar a mesa pela janela – eu disse. – Vamos jogá-la o mais longe

que conseguirmos e esperar que o barulho os leve até lá fora antes que eles
resolvam olhar aqui em cima.

Red e a garota estavam garantindo um ao outro que ainda estavam inteiros.
Ele se afastou dela para me ajudar com a mesa. Nós a balançamos,
impulsionamos e soltamos. Ela foi muito bem, batendo direto na parede do prédio
em frente, caindo num pátio onde fez muito barulho sobre uma pilha de metal,
uma coleção de latas de lixo ou qualquer outra coisa lindamente ruidosa. Dava
para ouvir a uma quadra e meia de distância.

Nos afastamos da janela quando uma porção de homens saiu pela porta dos
fundos do Larrouy ’s.

Sem ter encontrado qualquer ferimento em O’Leary, a garota havia voltado
sua atenção para Jack Counihan, que tinha um corte na bochecha. Ela estava
mexendo no corte com um lenço.

– Quando você terminar isso – dizia Jack –, irei lá fora ficar com um desses
do outro lado.

– Eu nunca vou terminar se você continuar falando e mexendo a bochecha.
– É uma ótima idéia – exclamou ele. – São Francisco é a segunda maior

cidade da Califórnia. Sacramento é a capital do estado. Você gosta de geografia?
Devo falar sobre Java? Não conheço, mas tomo o café de lá. Se...

– Bobo! – disse ela, rindo. – Se você não ficar parado, vou parar agora.
– Não é uma boa idéia – disse ele. – Vou ficar parado.
Ela não estava fazendo nada além de limpar o sangue do rosto dele, sangue

que seria melhor deixar ali para secar. Quando terminou esse procedimento
perfeitamente inútil, afastou a mão lentamente, observando com orgulho os
resultados quase imperceptíveis. Quando passou a mão perto da boca dele, Jack
inclinou a cabeça para frente e beijou a ponta de um dos dedos.

– Bobo! – ela repetiu, afastando a mão.
– Pare com isso, ou arrebento você – disse Red O’Leary.
– Vá se catar – disse Jack Counihan.
– Reddy ! – gritou a garota, tarde demais.
A direita de O’Leary  voou. Jack levou o soco no nariz e caiu no chão. O ruivo

girou nos calcanhares para me enfrentar.
– Tem algo a dizer? – perguntou.
Sorri para Jack e olhei para Red.
– Estou envergonhado por ele – respondi. – Apanhar de um lutador de

segunda que começa com a direita.
– Quer experimentar?
– Reddy ! Reddy ! – implorava a garota, mas ninguém a estava escutando.
– Se você vai começar com a direita – eu disse.



– Eu vou – prometeu ele. E cumpriu.
Eu me exibi, tirando a cabeça do caminho e pousando o indicador no queixo

dele.
– Isto aqui podia ser um soco-inglês – eu disse.
– Ah é? Este aqui é.
Consegui ficar abaixo da esquerda dele, levando um golpe do antebraço na

nuca. Mas isso meio que acabou com as acrobacias. Parecia que, no mínimo,
teria que ver o que seria capaz de fazer a ele. A garota agarrou o braço de Red e
não largou.

– Reddy, querido, você já não brigou o bastante por uma noite? Não consegue
ser sensato, mesmo sendo irlandês?

Fiquei tentado a acertar-lhe o queixo enquanto sua parceira o segurava.
Ele riu para ela, abaixou a cabeça para beijá-la na boca e sorriu para mim.
– Sempre tem uma outra oportunidade – disse, bem-humorado.
– É melhor darmos o fora daqui se pudermos – eu disse. – Você fez barulho

demais para estarmos seguros.
– Não se afobe, baixinho – ele disse. – Segurem-se em mim, e eu levo vocês

para fora.
Que grande vagabundo. Não fosse por Jack e eu, não haveria como nos

segurarmos nele àquela altura.
Fomos até a porta, ficamos ouvindo e não escutamos nada.
– A escada até o terceiro andar deve ser em frente – sussurrei. – Vamos atrás

dela agora.
Abrimos a porta com cuidado. A luz que passou por nós até o corredor foi

suficiente para revelar a promessa do vazio. Caminhamos silenciosamente pelo
corredor, Red e eu segurando nas mãos da garota. Esperava que Jack ficasse
bem, mas ele mesmo tinha se nocauteado, e eu tinha meus próprios problemas.

Eu não sabia que o Larrouy ’s era grande o bastante para ter três quilômetros
de corredor. Mas tinha. Era um quilômetro e meio de escuridão até o topo da
escada pela qual havíamos subido. Não paramos para ouvir as vozes lá embaixo.
Ao final da outra metade do caminho, o pé de O’Leary  encontrou o primeiro
degrau do lance de escada que levava para cima.

Só então se ouviu um grito no topo do outro lance de escada.
– Todos para cima... eles estão lá em cima!
Uma luz branca brilhou sobre o sujeito que gritou, e um irlandês falou com

ele lá debaixo.
– Desça aqui, seu falastrão.
– A polícia – sussurrou Nancy  Regan, e nós subimos correndo a nossa recém-

encontrada escada até o terceiro andar.
Mais escuridão, exatamente como a que havíamos deixado para trás.

Ficamos parados no topo da escada. Não parecia que tínhamos companhia.
– O telhado – eu disse. – Vamos acender uns fósforos.
Num canto, a nossa fraca chama de fósforo encontrou uma escada pregada à

parede, levando a um alçapão no teto. O mais rapidamente possível, chegamos
ao telhado do Larrouy ’s, fechando o alçapão atrás de nós.

– Tudo bem até agora – disse O’Leary. – E se o traidor do Vance e os policiais



ficarem brincando mais um pouco... estamos feitos.
Guiei o caminho pelos telhados. Saltamos três metros para o prédio seguinte,

subimos um pouco para o próximo e encontramos do outro lado deste uma saída
de incêndio que ia até um pátio estreito com uma abertura que dava para a rua
dos fundos.

– Isso deve servir – eu disse, descendo a escada.
A garota veio atrás de mim, seguida por Red. O pátio para o qual saltamos

estava vazio – era uma passagem estreita de cimento entre dois edifícios. A base
da saída de incêndio rangeu ao se aproximar do chão com o meu peso, mas o
barulho não chamou atenção alguma. Estava escuro, mas não era uma escuridão
absoluta.

– Quando chegarmos à rua, nós nos separamos – disse-me O’Leary, sem
uma palavra de gratidão por minha ajuda, a ajuda que ele não parecia saber que
precisara. – Você faz a sua parte, que nós fazemos a nossa.

– Arrã – concordei, pensando na situação. – Vou fazer o reconhecimento do
beco primeiro.

Com cuidado, escolhi o caminho até o final do pátio e arrisquei o topo da
minha cabeça sem chapéu para espiar a rua dos fundos. Estava tudo calmo, mas,
no canto, um quarto da quadra acima, dois vagabundos pareciam vagabundear
atentamente. Não eram policiais. Pus os pés na rua e acenei para eles. Não
conseguiriam me reconhecer àquela distância, com aquela iluminação, e não
havia por que pensarem que eu não pertencia ao grupo de Vance, se fosse este o
caso deles.

Quando eles começaram a vir na minha direção, voltei para o beco e assoviei
para Red. Ele não era o tipo de sujeito que alguém precisava chamar duas vezes
para uma briga. Aproximou-se exatamente quando os outros chegaram. Peguei
um. Ele pegou o outro.

Como queria criar um tumulto, tive de trabalhar feito uma mula para
consegui-lo. Aquelas criaturas eram duas presas fáceis. Não havia um grama de
briga numa tonelada deles. O que ficou comigo não soube o que fazer com o
meu ataque. Estava com uma arma, mas deixou-a cair logo no começo, e, na
briga, ela foi chutada para longe de seu alcance. Ele ficou firme enquanto eu
suava sangue para segurá-lo em posição. A escuridão ajudou, mas mesmo assim
não foi fácil fingir que ele estava resistindo enquanto eu o posicionava atrás de
O’Leary, que não estava tendo dificuldade alguma com o capanga dele.

Finalmente, consegui. Eu estava atrás de O’Leary, que tinha empurrado o
dele contra a parede com uma das mãos e se preparava para socá-lo novamente
com a outra. Prendi a mão esquerda no pulso do meu parceiro de briga, girei seu
braço até ele se ajoelhar, saquei a arma e atirei nas costas de O’Leary, logo
abaixo do ombro direito.

Red cambaleou, empurrando o cara dele contra a parede. Eu bati no meu
com a coronha da arma.

– Ele acertou você, Red? – perguntei, segurando-o com um braço e atingindo
seu prisioneiro na cabeça.

– Sim.
– Nancy  – chamei.



Ela correu até nós.
– Segure o outro lado dele – eu disse. – Fique de pé, Red, e vamos conseguir

escapar numa boa.
Ainda estava muito cedo para deixá-lo mais lento, embora seu braço direito

estivesse imóvel. Corremos pela rua dos fundos até a esquina. Estávamos sendo
perseguidos antes de chegarmos ao destino. Rostos curiosos nos olhavam na rua.
Um policial localizado a uma quadra começou a caminhar em nossa direção.
Com a garota ajudando O’Leary  de um lado e eu do outro, corremos por meia
quadra para longe do patrulheiro, até onde eu deixara o automóvel que Jack e eu
havíamos usado. A rua já estava movimentada quando consegui fazer o motor
funcionar, e a garota tinha acomodado Red com segurança no banco traseiro. O
policial deu um grito e atirou para o alto atrás de nós. Deixamos o local.

Como ainda não tinha um destino em especial, depois do primeiro impulso de
velocidade necessário, diminuí o ritmo, virei em várias esquinas e parei o veículo
numa rua escura depois da Van Ness Avenue.

Red estava caído num canto do banco de trás, com a garota o segurando,
quando me virei e olhei para eles.

– Aonde vamos? – perguntei.
– Para um hospital, um médico, alguma coisa! – gritou a garota. – Ele está

morrendo!
Eu não acreditava nisso. Se estava morrendo, era por sua própria culpa. Se

tivesse sido grato o bastante para me levar junto como amigo, eu não precisaria
ter atirado nele para poder ir junto como enfermeiro.

– Para onde, Red? – perguntei a ele, cutucando seu joelho com o dedo.
Ele falou com a voz pastosa, dando o endereço do hotel da Stockton Street.
– Isso, não – protestei. – Todo mundo na cidade sabe que você está hospedado

lá. Se voltar, será apanhado. Para onde?
– Para o hotel – ele repetiu.
Então me levantei, sentei-me no banco e me inclinei para conferir seu estado.

Ele estava fraco. Não devia ter muito mais resistência. Intimidar um homem que
podia estar morrendo não era muito cavalheiresco, mas eu havia investido muito
trabalho nele, tentando fazer com que me levasse até os amigos, e não pretendia
desistir no meio do caminho. Por um tempo, pareceu que ainda não estava fraco
o bastante, como se eu tivesse de atirar nele de novo. Mas a garota se aliou a
mim e, juntos, finalmente conseguimos convencê-lo de que sua única aposta
segura era ir a algum lugar onde ele pudesse receber o tipo de cuidado
necessário. Nós não o convencemos – nós o esgotamos, e ele cedeu porque
estava fraco demais para continuar discutindo. E me deu um endereço perto do
Holly  Park.

Torcendo pelo melhor, apontei o carro para lá.
 

*
Era uma casa pequena numa fileira de casas pequenas. Tiramos o garotão do

carro e o carregamos entre nós até a porta. Ele quase conseguiria percorrer o
trajeto sem a nossa ajuda. A rua estava escura. Não havia qualquer luz na casa.
Toquei a campainha.



Nada aconteceu. Toquei de novo. E mais uma vez.
– Quem é? – perguntou uma voz rude lá de dentro.
– O Red se feriu – eu disse.
Houve um instante de silêncio. Então a porta abriu alguns centímetros. Pela

abertura, veio um facho de luz do interior, o bastante para mostrar o rosto
achatado e os músculos maxilares salientes do racha-crânios que havia sido
guardião e carrasco do Motsa Kid.

– Que diabos? – perguntou.
– O Red foi atacado. Eles o acertaram – expliquei, empurrando o gigante

manco para frente.
Nós não conseguimos entrar de imediato. O racha-crânios ficou segurando a

porta como estava.
– Esperem – disse ele, fechando a porta na nossa cara. Ouvimos sua voz lá de

dentro: – Flora. – Isso era bom. Red havia nos levado ao lugar certo.
Quando abriu a porta novamente, escancarou-a, e Nancy  Regan e eu

levamos nosso fardo até o hall de entrada. Ao lado do racha-crânios, uma mulher
usando um vestido decotado de seda preta – Big Flora, imaginei.

Ela media mais de um metro e 75 em seus chinelos de saltos altos. Eram
chinelos pequenos, e notei que suas mãos sem anéis eram pequenas. O resto não
era. Tinha ombros largos, peitos volumosos, braços grossos, com pescoço rosado
que, apesar de toda sua suavidade, era musculosa como a de um lutador. Tinha
mais ou menos a minha idade – em torno de quarenta anos –, os cabelos curtos
muito encaracolados e muito amarelos, a pele muito rosada, e um rosto bonito e
brutal. Seus olhos profundos eram cinzentos, os lábios, carnudos, bem
desenhados, o nariz, largo e encurvado o bastante para lhe dar uma aparência
forte, e tinha queixo suficiente para sustentá-lo. Da testa à garganta, sua pele cor-
de-rosa era recheada por músculos suaves, grossos e fortes.

Aquela Big Flora não era de brinquedo. Tinha a aparência e a postura de
alguém capaz de ter comandado o roubo e as traições que aconteceram. A
menos que seu rosto e seu corpo mentissem, ela tinha força de vontade, física e
mental para isso de sobra. Era feita de um material mais forte tanto do que o do
brutamonte simiesco ao seu lado quanto do que o do gigante ruivo que eu estava
segurando.

– E então? – perguntou, depois de a porta fechar atrás de nós. Sua voz era
profunda, mas não masculina. Uma voz que combinava com sua aparência.

– Vance o atacou no Larrouy ’s. Levou um tiro nas costas – eu disse.
– Quem é você?
– Levem-no para a cama – enrolei. – Temos a noite toda para conversar.
Ela se virou, estalando os dedos. Um velhinho desenxabido apareceu

rapidamente de uma porta nos fundos. Seus olhos castanhos eram muito
assustadores.

– Vá lá para cima – ela ordenou. – Arrume a cama e consiga água quente e
toalhas.

O velhinho subiu a escada feito um coelho reumático.
O racha-crânios assumiu o lado de Red em que estava a garota, e ele e eu

carregamos o gigante até um quarto onde o homenzinho corria de um lado para



outro com bacias e toalhas. Flora e Nancy  Regan nos seguiram. Estendemos o
ferido de barriga para baixo sobre a cama e tiramos sua roupa. Ainda corria
sangue do buraco da bala. Ele estava inconsciente.

Nancy  Regan desmoronou.
– Ele está morrendo! Chamem um médico! Ah, Reddy, meu querido...
– Cale a boca! – disse Big Flora. – Esse maldito idiota devia morrer... ir ao

Larrouy ’s hoje à noite! – Ela pegou o homenzinho pelos ombros e atirou-o em
direção à porta. – Desinfetante e mais água – gritou atrás dele. – Dê-me a sua
faca, Pogy.

O sujeito simiesco tirou do bolso um punhal com uma lâmina comprida que
havia sido afiada até ficar estreita e fina. Foi esta faca, pensei, que cortou a
garganta do Motsa Kid.

Com ela, Big Flora tirou a bala das costas de Red O’Leary.
O simiesco Pogy  manteve Nancy  Regan num canto do quarto enquanto a

operação era realizada. O homenzinho assustado ajoelhou-se ao lado da cama,
alcançando à mulher tudo o que ela pedia e limpando o sangue de Red que
escorria do ferimento.

Fiquei ao lado de Flora, fumando cigarros do maço que ela havia me dado.
Quando levantava a cabeça, eu passava o cigarro da minha boca para a sua. Ela
enchia os pulmões com uma tragada que consumia metade do cigarro e assentia.
Então eu tirava o cigarro de sua boca. Ela soprava a fumaça e voltava ao
trabalho. Eu acendia outro cigarro com o que havia sobrado daquele e me
aprontava para sua próxima tragada.

Seus braços nus tinham sangue até os cotovelos. Estava com o rosto
encharcado de suor. A situação estava um horror, e a operação demorou muito.
Mas, quando ela se ajeitou para a última tragada, a bala estava fora de Red, o
sangramento havia cessado, e ele tinha um curativo.

– Graças a Deus acabou – eu disse, acendendo um dos meus próprios
cigarros. – Essas coisas que você fuma são terríveis.

O homenzinho assustado limpava tudo. Nancy  Regan havia desmaiado numa
poltrona do outro lado do quarto, e ninguém estava prestando atenção a ela.

– Fique de olho nesse senhor enquanto eu me lavo, Pogy  – Big Flora disse ao
racha-crânios, fazendo sinal com a cabeça na minha direção.

Fui até a garota, esfreguei suas mãos, joguei um pouco de água em seu rosto
e a fiz despertar.

– A bala saiu. Red está dormindo. Ele vai comprar brigas de novo dentro de
uma semana – eu disse.

Ela deu um salto e correu até a cama.
Flora entrou. Tinha se lavado e havia trocado o vestido preto manchado de

sangue por um conjunto de quimono verde, que se entreabria aqui e ali,
mostrando a roupa de baixo.

– Fale – ordenou, de pé na minha frente. – Quem, o quê e por quê?
– Sou Percy  Maguire – respondi, como se esse nome, que eu tinha acabado

de inventar, explicasse tudo.
– Isso é quem – disse ela, como se o meu nome falso não explicasse coisa

alguma. – Agora diga o quê e por quê.



O simiesco Pogy, de pé ao seu lado, olhou para mim de cima a baixo. Sou
baixo e gorducho. Meu rosto não assusta nem uma criança, mas é uma
testemunha mais ou menos sincera de uma vida que não foi repleta de
refinamento e gentileza. A diversão da noite havia me decorado com manchas
roxas e arranhões e havia deixado marcas no que sobraram das minhas roupas.

– Percy  – repetiu ele, mostrando os dentes amarelos e separados num sorriso.
– Meu Deus, companheiro, os seus pais deviam ser daltônicos!

– Isso é o quê e por quê – insisti com a mulher, sem prestar atenção ao
grunhidos vindo do zôo. – Sou Percy  Maguire, e quero os meus 150 mil dólares.

Os músculos de suas sobrancelhas caíram sobre seus olhos.
– Você tem 150 mil dólares, é?
Assenti para seu rosto bonito e brutal.
– É – respondi. – Foi para isso que vim.
– Ah, você não os tem? Você os quer?
– Escute aqui, irmãzinha, eu quero a minha grana. – Eu precisava endurecer

o jogo se quisesse acabar com ele. – Essa troca de Ah-você-tem e Tenho-sim só
está servindo para me deixar com sede. Nós participamos do grande golpe, sabe?
Depois disso, quando descobrimos que o pagamento era uma batida da polícia, eu
disse para o garoto com quem estava trabalhando: “Não se preocupe, garoto, nós
vamos pegar a nossa parte. Basta seguir o velho Percy.” Então o Bluepoint me
procurou para me aliar a ele, eu disse “Claro”, e eu e o garoto seguimos com ele
até cruzarmos com Red naquela espelunca hoje à noite. Daí eu disse ao garoto:
“Esses pistoleiros de meia tigela vão acabar com o Red, e isso não vai nos servir
para coisa alguma. Vamos levá-lo embora e fazê-lo nos levar até onde a Big
Flora está sentada sobre o tesouro. Devemos estar com crédito de uns 150 mil
cada um, agora que restaram tão poucos envolvidos. Depois que pegarmos esse
dinheiro, tudo bem matar o Red. Mas os negócios vêm antes do prazer, e 150 mil
são um bom negócio.” Foi o que fizemos. Abrimos uma saída para o grandão
quando ele estava sem nenhuma. O garoto se engraçou com a garota no meio do
caminho e acabou nocauteado por Red. Por mim, tudo bem. Se ela valia 150 mil
para ele... paciência. Eu vim até aqui com o Red. Arrastei o vagabundo para fora
depois que ele levou a bala. Por direito, eu devia receber a parte do garoto
também... o que significariam 300 mil para mim... mas me dê os 150 de que
falei lá no começo e estamos acertados.

Pensei que aquela história toda podia funcionar. Claro que não estava
contando em receber dinheiro algum, mas se os soldados rasos do bando não
conheciam aquela gente, por que aquela gente conheceria todo mundo do bando?

Flora disse a Pogy :
– Tire aquele negócio maldito da porta da frente.
Eu me senti melhor depois que ele saiu. Ela não o teria mandado tirar o carro

se quisesse fazer alguma coisa comigo imediatamente.
– Tem alguma comida por aqui? – perguntei, sentindo-me em casa.
Ela foi até o topo da escada e gritou para baixo:
– Prepare alguma coisa para a gente comer.
Red ainda estava inconsciente. Nancy  Regan estava sentada ao seu lado,

segurando uma de suas mãos. Seu rosto estava completamente pálido. Big Flora



entrou no quarto de novo, olhou para o inválido, pôs a mão em sua testa e sentiu o
pulso.

– Venha para baixo – ela disse.
– Eu... eu prefiro ficar aqui, se puder – disse Nancy  Regan. A voz e os olhos

demonstravam absoluto pavor de Flora.
Sem dizer uma palavra, a mulherona desceu a escada. Segui-a até a cozinha,

onde o homenzinho estava fazendo ovos com presunto no fogão. Percebi que a
janela e a porta dos fundos haviam sido reforçadas com pedaços de madeira
pesados presos com tábuas pregadas ao chão. O relógio sobre a mesa marcava
2h50 da madrugada.

Flora pegou uma garrafa de bebida e serviu dois copos. Nós nos sentamos à
mesa e, enquanto esperávamos pela comida, ela amaldiçoou Red O’Leary  e
Nancy  Regan, porque ele havia se ferido indo a um encontro com ela num
momento em que Flora precisava muito de sua força. Amaldiçoou-os
individualmente, como um casal, e estava fazendo daquela uma situação racial,
ao amaldiçoar todos os irlandeses, quando o homenzinho nos serviu os ovos com
presunto.

Havíamos terminado os sólidos e estávamos derrubando os líquidos nas
xícaras de café quando Pogy  voltou. Tinha novidades.

– Tem uns dois caras andando na esquina, e não estou gostando.
– Policiais ou...? – perguntou Flora.
– Ou – disse ele.
Flora começou a amaldiçoar Red e Nancy  novamente. Mas já havia

esgotado o estoque de xingamentos. Virou-se para mim.
– Por que diabos você os trouxe até aqui? – perguntou. – Deixando uma trilha

de quilômetros atrás de vocês! Por que não deixou o maldito vagabundo morrer
quando levou chumbo?

– Eu o trouxe até aqui por causa dos meus 150 mil. Me dê o dinheiro, que eu
vou embora. Você não me deve mais nada. Eu não devo mais nada a você. Me
dê meu tutu em vez de papo, que eu dou o fora.

– O caramba que você vai fazer isso – disse Pogy.
A mulher me olhou por baixo das sobrancelhas abaixadas e bebeu seu café.
 
Quinze minutos depois, o velhinho desenxabido apareceu correndo na

cozinha, dizendo que tinha ouvido passos no telhado. Seus olhos castanhos opacos
estavam sombrios como os de um boi com medo, e os lábios murchos se
contorciam sob o bigode branco-amarelado desgrenhado.

Flora xingou-o de tudo e o mandou subir de novo. Levantou-se da mesa e
ajustou o quimono verde em torno do corpanzil.

– Você está aqui – ela me disse – e vai ficar conosco. Não tem outro jeito.
Está armado?

Admiti que tinha uma arma, mas sacudi a cabeça para o resto.
– Este não é o meu velório... ainda – eu disse. – Serão necessários cento e

cinqüenta pilas, em dinheiro vivo, pagos adiantados, para comprar a participação
de Percy  nisso tudo.

Eu queria saber se o dinheiro do roubo estava ali.



Ouviu-se a voz chorosa de Nancy  Regan na escada:
– Não, não, querido! Por favor, por favor, volte para a cama! Você vai se

matar, Reddy, querido!
Red O’Leary  entrou na cozinha. Estava coberto apenas por um par de calças

cinza e o curativo. Seus olhos estavam febris e alegres. Seus lábios secos,
esticados num sorriso. Trazia uma arma na mão esquerda. O braço direito estava
pendurado, inerte. Atrás dele, vinha Nancy. Ela parou de implorar e se encolheu
atrás dele quando viu Big Flora.

– Toque o gongo e vamos lá – riu o ruivo seminu. – Vance está na nossa rua.
Flora aproximou-se dele, pôs os dedos em seu pulso, segurou-o por alguns

segundos e assentiu.
– Seu maluco filho da mãe – disse, num tom que era mais de orgulho

maternal do que qualquer outra coisa. – Você está pronto para uma briga neste
instante. E isso é ótimo, porque você vai ter uma briga.

Red riu – uma risada triunfante que gabava sua dureza – e seus olhos se
viraram para mim. O riso os abandonou, e um olhar intrigado os estreitou.

– Olá – disse ele. – Sonhei com você, mas não lembro o que foi. Foi... Espere
aí. Vou saber num instante. Foi... meu Deus! Sonhei que foi você que me acertou!

Flora sorriu para mim, a primeira vez que a vi sorrir, e disse rapidamente:
– Pegue ele, Pogy !
Saltei obliquamente da minha cadeira.
O punho de Pogy  me acertou na têmpora. Cambaleando pelo quarto, lutando

para permanecer de pé, pensei no ferimento na têmpora do Motsa Kid.
Pogy  estava em cima de mim quando a parede evitou que eu caísse.
Dei-lhe um murro no nariz achatado. Saiu sangue, mas suas patas peludas me

agarraram. Encolhi o queixo e enfiei o topo da cabeça no rosto dele. Senti o
perfume forte usado por Big Flora perto de mim. Suas roupas de seda roçaram
em meu corpo. Com as duas mãos enfiadas nos meus cabelos, puxou a minha
cabeça para trás, esticando meu pescoço para Pogy. Ele me segurou pelo
pescoço com as patas. Desisti. Ele não me apertou além do necessário, mas foi
péssimo mesmo assim.

Flora me revistou atrás da arma e do cassetete.
– Calibre 38 Especial – disse, identificando o calibre da arma. – Tirei uma

bala 38 Especial de você, Red. – As palavras chegavam baixinho até mim
através do rugido em meus ouvidos.

A voz do velhinho tagarelava na cozinha. Não conseguia entender nada do que
ele estava dizendo. As mãos de Pogy  me soltaram. Levei as próprias mãos à
garganta. Era um inferno não ter pressão alguma lá. A escuridão afastou-se
lentamente dos meus olhos, deixando várias nuvens roxas que flutuavam ao
redor. Em seguida, consegui sentar-me no chão. Soube, com isso, que estivera
deitado ali.

As nuvens roxas diminuíram até eu conseguir ver o bastante para saber que
estávamos em três na cozinha. Encolhida numa cadeira, num canto, estava
Nancy  Regan. Em outra cadeira, ao lado da porta, com uma pistola escura na
mão, o velhinho assustado. Seus olhos estavam desesperadamente amedrontados.
A arma e a mão tremiam para mim. Tentei pedir que ele parasse de tremer ou



desviasse a arma de mim, mas ainda não conseguia falar nada.
No andar de cima, armas eram disparadas, com os estampidos ampliados

pelo tamanho exíguo da casa.
O homenzinho recuou.
– Deixe-me sair – sussurrou ele de repente, de forma inesperada –, e eu lhe

dou tudo. Dou mesmo! Tudo... se você me deixar sair desta casa!
Essa frágil luz no fim do túnel devolveu-me o uso do aparelho vocal.
– Pode falar – consegui dizer.
– Eu lhe darei aqueles três lá em cima... aquela mulher demoníaca. Darei o

dinheiro, darei tudo... se você me deixar sair. Estou velho. Estou doente. Não
posso ir para a prisão. O que eu tenho a ver com os roubos? Nada. É culpa minha
que aquela mulher demoníaca...? Você viu como são as coisas aqui. Sou um
escravo... eu, que estou perto do fim da minha vida. Abusos, ofensas, agressões...
e isso não é tudo. Agora preciso ir para a prisão porque aquela mulher
demoníaca é uma mulher demoníaca. Sou um velho que não pode viver numa
prisão. Você me deixa sair. Você me faz essa gentileza. Eu lhe darei aquela
mulher demoníaca... aqueles outros demônios... o dinheiro que eles roubaram. Eu
farei isso, sim! – Disse aquele velhinho em pânico se contorcendo encolhido em
sua cadeira.

– Como posso tirá-lo daqui? – perguntei, levantando-me do chão com o olho
em sua arma. Tentava me aproximar dele enquanto conversávamos.

– Como não me tirar? Você é amigo da polícia... isso eu sei. A polícia está
aqui agora... esperando pela luz do dia antes de entrar nesta casa. Eu mesmo,
com meus velhos olhos, os vi prendendo Bluepoint Vance. Você pode me fazer
sair sem falar com seus amigos da polícia. Faça o que estou pedindo, e eu lhe
darei aqueles demônios e o dinheiro deles.

– Parece bom – respondi, dando um passo descuidado em sua direção. – Mas
posso simplesmente sair daqui quando quiser?

– Não! Não! – disse ele, sem prestar atenção ao segundo passo que dei em
sua direção. – Mas antes eu lhe entregarei aqueles três demônios. Eu os
entregarei vivos, mas sem poder. E o dinheiro deles. Isso eu vou fazer. Depois
você me tira daqui... e essa garota aqui. – Fez um sinal com a cabeça para
Nancy, cujo rosto branco, ainda bonito apesar do terror, estava dominado pelos
olhos arregalados. – Ela também não tem nada a ver com os crimes daqueles
demônios. Ela deve ir comigo.

Imaginei o que aquele velho coelho achava que era capaz de fazer. Adotei
uma expressão extremamente pensativa enquanto dava mais um passo em sua
direção.

– Não se engane – sussurrou ele, ansiosamente. – Quando aquela mulher
demoníaca voltar a esta sala, você vai morrer... ela com certeza vai matá-lo.

Mais três passos, e estaria perto o bastante para dominá-lo e pegar sua arma.
Ouvi passos no corredor. Era tarde demais para um salto.
– Sim? – murmurou ele, desesperadamente.
Assenti uma fração de segundo antes de Big Flora entrar pela porta.
 
Ela estava vestida para a ação, com calças azuis que provavelmente



pertenciam a Pogy, mocassins de contas e uma blusa de seda. Uma fita mantinha
os cabelos cacheados longe do rosto. Tinha uma arma numa das mãos e mais
uma em cada bolso das calças.

A arma que estava em sua mão ergueu-se.
– Você está acabado – disse para mim, num tom objetivo.
Meu recém-adquirido cúmplice disse em voz lamuriosa:
– Espere, espere, Flora! Não aqui, desse jeito, por favor! Deixe-me levá-lo

até o porão.
Ela fez uma careta para ele, dando de ombros.
– Seja rápido – disse ela. – Vai estar claro em meia hora.
Eu estava com muita vontade de chorar para rir deles. Eu devia acreditar que

aquela mulher deixaria o coelho fazê-la mudar de idéia? Devo ter dado algum
valor à ajuda do velho, se não, não teria ficado tão decepcionado quando aquele
teatrinho me disse que era uma armação. Mas nenhuma situação em que
pudessem me meter podia ser pior do que aquela em que eu já estava.

Assim, fui à frente do homem até o corredor, abri a porta que ele indicou,
acendi a luz do porão e desci os degraus rudimentares.

Atrás de mim, ele estava sussurrando:
– Primeiro vou mostrar o dinheiro, depois entregarei aqueles demônios. E

você não vai se esquecer da sua promessa, vai? Eu e aquela garota vamos passar
livres pela polícia?

– Ah, sim – garanti ao velho palhaço.
Ele apareceu ao meu lado, enfiando uma coronha em minha mão.
– Esconda isso aqui – ele murmurou. Depois que pus aquela no bolso, ele me

deu mais uma, tirando-a com a mão livre de debaixo do casaco.
Então me mostrou o dinheiro. Ainda estava nas caixas e sacolas nas quais

havia sido tirado dos bancos. Ele insistiu em abrir algumas delas para mostrar a
grana – maços verdes presos com as tiras amarelas dos bancos. As caixas e
sacolas estavam empilhadas numa pequena cela de tijolos equipada com uma
porta fechada a cadeado, cuja chave estava com ele.

Fechou a porta quando terminamos de olhar, mas não a trancou, e me levou
de volta até parte do caminho por onde havíamos chegado ali.

– Ali, como você viu, está o dinheiro – disse ele. – Agora, para eles. Você
deve ficar aqui, escondido atrás dessas caixas.

Uma repartição dividia o porão pela metade. Ela era ligada por uma
passagem sem porta. O lugar onde o velho disse que eu devia me esconder
ficava bem ao lado dessa passagem, entre a repartição e quatro caixotes.
Escondido ali, eu estaria à direita e um pouco atrás de qualquer um que descesse
e caminhasse pelo porão em direção à cela que abrigava o dinheiro. Isto é, eu
estaria nessa posição quando fossem atravessar a passagem na repartição.

O velho estava fuçando embaixo de uma das caixas. Tirou de lá um cano de
chumbo de meio metro enfiado num pedaço parecido de mangueira de jardim.
Deu-me aquilo enquanto explicava tudo.

– Eles vão descer aqui um por vez. Quando estiverem prestes a passar por
esta porta, você saberá o que fazer com isto. Então você os terá, e cumprirá a
promessa. Não é?



– Ah, sim – respondi, aéreo. Ele subiu e eu me agachei atrás das caixas,
examinando as armas que ele havia me dado. E macacos me mordam se eu
pudesse encontrar alguma coisa errada nelas. Estavam carregadas, e pareciam
estar funcionando. Aquele toque final me confundiu completamente. Eu não
sabia se estava num porão ou num balão.

Quando Red O’Leary, ainda sem roupa, exceto pelas calças e o curativo,
entrou no porão, tive de sacudir a cabeça violentamente para despertar a tempo
de atingi-lo na cabeça quando seu primeiro pé descalço atravessou a passagem.
Ele tombou de cara no chão.

O velho desceu apressadamente a escada, sorrindo.
– Rápido! Rápido! – disse ele, sem fôlego, ajudando-me a arrastar o ruivo até

a cela do dinheiro. Então pegou dois pedaços de corda e amarrou as mãos e os
pés do gigante.

– Rápido! – disse ele novamente enquanto subia a escada, e eu voltava ao
meu esconderijo empunhando o cano, perguntando-me se Flora havia me
matado e eu agora estava aproveitando as recompensas da minha virtude num
paraíso onde poderia me divertir por toda a eternidade batendo em sujeitos que
haviam sido maus comigo lá embaixo.

O racha-crânios simiesco desceu e chegou até a passagem. Rachei seu
crânio. O homenzinho veio correndo. Arrastamos Pogy  até a cela e o
amarramos.

– Rápido – disse o velho, sem fôlego, dançando de excitação. – Aquela
mulher-diabo é a próxima... e bata com força! – Ele subiu a escada, e pude ouvir
seus passos sobre a minha cabeça.

Livrei-me de parte da minha perplexidade, dando espaço para um pouco de
inteligência em meu cérebro. Aquela bobagem que estávamos armando não era
verdade. Não podia estar acontecendo. Jamais aconteceu daquele jeito. Ninguém
fica parado num canto derrubando uma pessoa depois da outra como uma
máquina enquanto um velho palhaço esquelético as manda até você. Era idiota
demais! Já chegava daquilo!

Passei pelo meu esconderijo, larguei o cano e encontrei outro lugar onde me
esconder, embaixo de umas prateleiras, perto da escada. Escondi-me lá com
uma arma em cada mão. Aquele jogo que eu estava jogando era – tinha de ser –
uma armação. Eu não ia mais ficar parado.

Flora desceu a escada. Atrás dela, trotava o homenzinho.
Flora tinha uma arma em cada mão. Seus olhos acinzentados estavam por

toda parte. Vinha com a cabeça abaixada, como um animal a caminho de uma
briga. Suas narinas fremiam. O corpo, descendo a escada nem lenta nem
rapidamente, estava equilibrado como o de uma dançarina. Mesmo que viva um
milhão de anos, jamais me esquecerei da imagem daquela mulher bonita e
brutal descendo os degraus irregulares daquele porão. Era um belo animal
treinado para briga indo para uma luta.

Ela me viu quando me endireitei.
– Solte as armas! – eu disse, sabendo que ela não obedeceria.
O homenzinho tirou um cassetete da manga e atingiu-a atrás da orelha no

instante em que ela apontou a arma da esquerda para mim. Saltei para frente e



segurei-a antes que caísse no chão.
– Está vendo! – disse o velho, alegremente. – Você tem o dinheiro e eles.

Agora vai tirar a mim e a garota daqui.
– Primeiro vamos guardar ela com os outros – eu disse.
Depois que ele me ajudou a fazer aquilo, eu lhe disse para trancar a porta da

cela. Ele obedeceu, e eu peguei a chave com uma mão e o pescoço dele com a
outra. Ele se contorceu feito uma cobra enquanto eu passava a mão sobre suas
roupas, tirava o cassetete e uma arma e encontrava um cinto de dinheiro preso
em sua cintura.

– Tire isso – ordenei. – Você não pode levar nada embora.
Seus dedos mexeram na fivela, tiraram o cinto de debaixo das roupas e o

deixaram cair no chão. Estava abarrotado.
Ainda segurando seu pescoço, levei-o para cima, com a garota ainda sentada

imóvel na cadeira da cozinha. Foi necessária uma dose dupla de uísque e muita
conversa para fazê-la compreender que ela ia sair com o velho e que não devia
dizer nada a ninguém, principalmente para a polícia.

– Onde está Reddy ? – perguntou, quando a cor finalmente voltou ao seu rosto
– que, mesmo na pior das condições, jamais perdeu sua beleza – e os
pensamentos, à sua cabeça.

Disse-lhe que ele estava bem e prometi que estaria num hospital antes do
final da manhã. Ela não perguntou mais nada. Mandei-a até o andar de cima
para pegar o chapéu e o casaco, acompanhei o velho enquanto ele apanhava seu
chapéu e depois pus os dois no quarto da frente do térreo.

– Fiquem aqui até eu vir buscá-los – eu ordenei, trancando a porta e
guardando a chave ao sair.

 
A porta e a janela da frente do térreo haviam sido presas com tábuas como as

dos fundos. Eu não queria arriscar abri-las, embora já estivesse bem iluminado
àquela altura. Subi para o andar de cima, fiz uma bandeira de paz com uma
fronha e um estrado de cama, pendurei-a numa janela e esperei até uma voz
forte dizer:

– Tudo bem, pode falar.
Então apareci e disse à polícia que os deixaria entrar.
Levei cinco minutos mexendo com uma machadinha para destrancar a porta

da frente. O chefe de polícia, o capitão dos detetives e metade da força policial
estavam esperando nos degraus da entrada e na calçada quando abri a porta.
Levei-os até o porão e entreguei Big Flora, Pogy  e Red O’Leary  a eles, com o
dinheiro. Flora e Pogy  estavam acordados, mas em silêncio.

Enquanto os dignatários lidavam com a apreensão, subi para o andar de cima.
A casa estava cheia de detetives policiais. Cumprimentei-os ao ir até o quarto em
que havia deixado Nancy  Rank e o velho. O tenente Duff estava tentando abrir a
porta trancada, com O’Gar e Hunt atrás deles.

Sorri para Duff e entreguei-lhe a chave.
Ele abriu a porta, olhou para o velho e a garota – principalmente para ela – e

então para mim. Os dois estavam de pé no meio do quarto. Os olhos opacos do
velho estavam miseravelmente preocupados, e os azuis da garota, sombriamente



ansiosos. A ansiedade não prejudicou sua aparência nem um pouco.
– Se é sua, não a culpo por trancá-la – O’Gar segredou em meu ouvido.
– Vocês podem sair agora – eu disse aos dois no quarto. – Durmam o quanto

puderem antes de se apresentarem para o serviço novamente.
Eles assentiram e saíram da casa.
– É assim que a sua Agência equilibra? – disse Duff. – As funcionárias

compensam em aparência a feiúra dos funcionários?
Dick Foley  apareceu no corredor.
– Como está a sua parte? – perguntei.
– Pronta. A Angel me levou ao Vance. Ele me trouxe até aqui. Eu trouxe os

policiais para cá. Eles o pegaram... a pegaram.
Dois tiros soaram na rua.
Fomos até a porta e vimos movimento num carro de polícia na rua. Nos

dirigimos até lá. Com algemas nos pulsos, Bluepoint Vance se contorcia, metade
no banco, metade no chão.

– Nós o estávamos segurando aqui no carro, o Houston e eu – um policial à
paisana explicou a Duff. – Ele tentou fugir, agarrou a arma de Houston com as
duas mãos. Eu tive que atirar... duas vezes. O capitão vai ficar furioso! Ele o
queria aqui principalmente para acareá-lo com os outros. Mas Deus sabe que eu
não teria atirado se não estivesse entre ele e Houston!

Duff chamou o homem à paisana de maldito irlandês desastrado enquanto
levantavam Vance no banco. Os olhos torturados de Bluepoint fixaram-se em
mim.

– Eu... conheço... você? – perguntou, em meio à dor. – Continental... Nova...
York?

– Sim – respondi.
– Não... conseguia... lembrar... Larrouy ’s... com... Red?
– É – eu disse. – Peguei Red, Flora, Pogy  e a grana.
– Mas... não... Papa... do... poul... os.
– Papa do quê? – perguntei, impaciente, sentindo um arrepio na espinha.
Ele se ajeitou no banco.
– Papadopoulos – repetiu, reunindo agonizante a pouca força que lhe restava.

– Eu tentei... atirar nele... eu o vi... indo embora... com a garota... policial... muito
rápido... queria...

Suas palavras acabaram. Ele estremeceu. A morte estava muito perto de seus
olhos. Um médico de jaleco branco tentou passar por mim para chegar até o
carro. Afastei-o e me inclinei, segurando Vance pelos ombros. Estava com a
nuca congelada. Tinha o estômago vazio.

– Escute aqui, Bluepoint – gritei para ele. – Papadopoulos? Um velhinho? O
cabeça do golpe.

– Sim – disse Vance, e o que restava de sangue vivo em seu corpo saiu com a
resposta.

Deixei-o cair de costas no banco e me afastei.
É claro! Como eu havia deixado aquilo passar. O pequeno velhaco – se não

fosse ele, com todo seu pavor, o manda-chuva, como poderia ter me entregue os
demais um a um? Eles haviam sido absolutamente encurralados. Era uma



questão de ser morto lutando ou render-se e ser enforcado. Eles não tinham outra
saída. A polícia tinha Vance, que podia dizer e diria que o velhote era o cabeça –
não havia sequer uma chance de ele iludir os tribunais com sua idade, sua
fraqueza e sua máscara de estar sendo levado pelos outros.

E lá estivera eu... sem escolha a não ser aceitar sua oferta. De outro modo,
estaria liquidado. Eu havia sido manipulado por ele, seus cúmplices haviam sido
manipulados. Ele os havia traído, como eles o haviam ajudado a trair os outros...
e eu o havia mandado embora em segurança.

Agora eu poderia virar a cidade de cabeça para baixo atrás dele – minha
promessa havia sido apenas tirá-lo de dentro da casa –, mas...

Que vida!
 
 

11 Diga-me o que você quer, e eu lhe direi o que vai conseguir. (N.T.)
12 Quero ser uma vagabunda. (N.T.)
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– Sou Tom-Tom Carey  – disse ele, arrastando as palavras.
Fiz um sinal com a cabeça para a cadeira ao lado da minha mesa e o

examinei enquanto ele ia até ela. Alto, ombros largos, peito forte, barriga enxuta,
ele devia pesar quase cem quilos. Seu rosto moreno era duro como um punho
cerrado, mas nada havia de mal-humorado nele. Era o rosto de um homem de
quarenta e poucos anos que vivia a vida como ela era e gostava muito disso. Seu
terno azul era de boa qualidade, e ele o vestia com elegância.

Sentado na cadeira, enrolou um pedaço de papel pardo em torno de uma dose
de fumo Bull Durham e terminou de se apresentar:

– Sou irmão de Paddy, o Mexicano.
Achei que talvez ele estivesse dizendo a verdade. Paddy  tinha sido parecido

com aquele sujeito em aparência e modos.
– Isso faria com que seu nome verdadeiro fosse Carrera – sugeri.
– Sim. – Ele estava acendendo um cigarro. – Alfredo Estanislao Cristobal

Carrera, se você quer todos os detalhes.
Perguntei-lhe como se soletrava Estanislao, escrevi o nome num pedaço de

papel, acrescentando vulgo Tom-Tom Carey, liguei para Tommy Howd e pedi
para que ele visse se o atendente do arquivo conseguia alguma coisa sobre ele.

– Enquanto o seu pessoal abre túmulos, eu lhe digo por que estou aqui – disse
o homem moreno com voz arrastada através da fumaça depois que Tommy saiu
com o papel.

– Foi uma pena Paddy  ter morrido assim – comentei.
– Ele era ingênuo demais para viver por muito tempo – explicou o irmão. –

Era esse o tipo de hombre que ele era, da última vez que o vi, há quatro anos,
aqui em São Francisco. Eu estava vindo de uma expedição até... não importa
onde. De qualquer maneira, eu estava duro. Em vez de pérolas, tudo o que eu
havia conseguido na viagem era uma bala de raspão acima do quadril. Paddy
estava forrado com mais ou menos quinze mil que tinha acabado de tirar de
alguém. Na tarde em que o vi, ele tinha um encontro e não queria levar tanto
dinheiro junto. Então deu os quinze mil para que eu guardasse até aquela noite.

Tom-Tom Carey  soprou fumaça e sorriu suavemente com a lembrança.
– Esse era o tipo de hombre que ele era – prosseguiu. – Confiava até mesmo

em seu próprio irmão. Fui para Sacramento naquela tarde e peguei um trem para
o leste. Uma garota em Pittsburgh me ajudou a gastar os quinze mil. Seu nome
era Laurel. Ela gostava de uísque com leite. Eu costumava beber isso com ela até
ficar enjoado, e nunca mais tive apetite de coalhada desde então. Então quer
dizer que há uma recompensa de cem mil dólares por esse Papadopoulos, é?

– E seis. As companhias de seguro estão oferecendo cem mil, a associação
de banqueiros, cinco, e a cidade, mil.

Tom-Tom Carey  atirou o que restava do cigarro na escarradeira e começou a



montar mais um.
– E se eu entregá-lo a você? – perguntou. – Por quantos caminhos o dinheiro

terá de passar?
– Nada vai parar aqui – garanti a ele. – A Agência de Detetives Continental

não toca em dinheiro de recompensa... e não permite que seus funcionários o
façam. Se algum policial participar da prisão, vai querer uma parte.

– Mas se a polícia ficar de fora, é tudo meu?
– Se você o entregar sem ajuda, ou sem ajuda exceto a nossa.
– Farei isso. – Falou de modo casual. – Basta quanto à prisão. Agora à parte

da condenação. Se o pegarem, tem certeza de que vocês conseguem crucificá-
lo?

– Creio que sim, mas ele terá de enfrentar um júri... e isso quer dizer que
qualquer coisa pode acontecer.

A mão escura musculosa que segurava um cigarro escuro fez um gesto
displicente.

– Então talvez seja melhor eu tirar uma confissão dele antes de entregá-lo –
disse, despreocupadamente.

– Seria mais seguro assim – concordei. – Você deve abaixar esse coldre
alguns centímetros. Está com a coronha muito no alto. A saliência aparece
quando você se senta.

– Arrã. Você está se referindo ao coldre no ombro esquerdo. Eu peguei de
um sujeito depois que perdi o meu. A tira está muito curta. Vou comprar outro
agora à tarde.

Tommy entrou com uma pasta rotulada Carey, Tom-Tom, 1361-C. Continha
alguns recortes de jornal, os mais velhos eram de dez anos atrás, os mais novos,
de oito meses. Eu os li, passando cada um deles ao homem moreno quando
terminava. Tom-Tom Carey  era descrito nos recortes como soldado da fortuna,
contrabandista de armas, caçador ilegal de focas, contrabandista e pirata. Mas
era tudo alegado, suposto e suspeito. Havia sido preso várias vezes, mas jamais
condenado por coisa alguma.

– Não me tratam corretamente – reclamou placidamente quando
terminamos as leituras. – Por exemplo, o roubo daquele barco chinês cheio de
armas não foi culpa minha. Fui obrigado a fazer aquilo... fui o traído da história.
Depois de embarcarem tudo, não quiseram pagar. Não consegui descarregar. Eu
não podia fazer nada além de levar o barco e todo o resto. As companhias de
seguro devem querer muito esse Papadopoulos, para oferecerem cem mil por
ele.

– É uma barganha, se o apanharem – respondi. – Talvez não seja tudo o que
os jornais estão pintando, mas é osso duro de roer. Ele reuniu todo um maldito
exército de pistoleiros armados aqui, tomou conta de uma quadra no centro do
distrito financeiro, roubou os dois maiores bancos da cidade, resistiu a todo o
departamento de polícia, conseguiu fugir, abandonou seu exército, usou alguns de
seus tenentes para eliminar mais alguns deles – foi onde seu irmão Paddy  levou a
pior – e depois, com a ajuda de Pogy  Reeve, Big Flora Brace e Red O’Leary,
limpou o restante de seus tenentes. E, lembre-se, esses tenentes não eram
garotos... eram vigaristas espertos como Bluepoint Vance, o Shivering Kid e



Darby  M’Laughlin... caras que sabiam o que estavam fazendo.
– Arrã. – Carey  não estava impressionado. – Mas foi um fracasso mesmo

assim. Vocês recuperaram todo o dinheiro, e ele só conseguiu fugir sozinho.
– Ele deu azar – expliquei. – Red O’Leary  deixou-se levar por um acesso de

amor e vaidade. Não se pode atribuir isso a Papadopoulos. Não fique pensando
que ele não é muito inteligente. É perigoso, e eu não culpo as companhias de
seguro por pensarem que irão dormir melhor se tiverem a certeza de que ele não
está onde possa fazer mais armações contra seus bancos segurados.

– Não sei muita coisa sobre esse Papadopoulos. Você sabe?
– Não – respondi a verdade. – E ninguém sabe. Os cem mil transformaram

em dedos-duros metade dos vigaristas do país. Eles estão tão aflitos atrás dele
como nós. Não só por causa da recompensa, mas por causa de sua traição por
atacado. E eles sabem tanto a respeito dele quanto nós: que esteve envolvido em
uma dúzia de serviços ou mais, que foi o cérebro por trás dos golpes financeiros
de Bluepoint Vance e que seus inimigos têm o hábito de morrerem jovens. Mas
ninguém sabe de onde ele veio, ou onde é a sua casa. Não pense que eu o esteja
transformando numa espécie de Napoleão ou um arquicriminoso de jornal de
domingo... mas ele é um velho ladino e cheio de truques. Como você diz, eu não
sei muito a respeito dele... mas há várias pessoas sobre quem não sei muita coisa.

Tom-Tom Carey  assentiu para mostrar que compreendia a última parte do
que eu disse e começou a enrolar seu terceiro cigarro.

– Eu estava em Nogales quando Angel Grace mandou avisar que Paddy
havia sido morto – disse ele. – Isso foi há quase um mês. Ela pensou que eu iria
correr para cá imediatamente... mas não era da minha conta. Deixei a coisa
esfriar. Mas na semana passada, li num jornal sobre essa recompensa oferecida
pelo hombre que ela culpava pela morte de Paddy. Isso fez uma diferença. Uma
diferença de cem mil dólares. Então eu viajei para cá, conversei com ela e vim
até aqui para me certificar de que não vai haver nada entre mim e o dinheiro
sujo de sangue quando eu laçar esse Papadoodle.

– Angel Grace mandou você me procurar? – perguntei.
– Arrã... só que ela não sabe disso. Ela arrastou você para dentro da história...

disse que era amigo de Paddy, um bom sujeito para um detetive e doido para
pegar esse Papadoodle. Então pensei que você seria o sujeito certo para procurar.

– Quando você saiu de Nogales?
– Na terça-feira... semana passada.
– Este – eu disse, puxando da memória – foi o dia seguinte ao assassinato de

Newhall do outro lado da fronteira.
O homem moreno assentiu. Nada mudou em sua expressão.
– A que distância de Nogales foi isso? – perguntei.
– Ele foi morto perto de Oquitoa... que fica mais ou menos cem quilômetros a

sudoeste de Nogales. Está interessado?
– Não... só que eu estava me perguntando sobre você ter deixado o lugar onde

ele foi morto no dia seguinte ao assassinato e ter vindo para cá, onde ele vivia.
Você o conhecia?

– Em Nogales me disseram que ele era um milionário de São Francisco que
estava visitando o local com um grupo para olhar algumas propriedades



mineradoras no México. Eu estava pensando em talvez vender algo para ele
depois, mas os patriotas mexicanos o pegaram antes de mim.

– E então você veio para o norte?
– Arrã. O alvoroço meio que estragou as coisas para mim. Eu tinha um belo

negócio em... vamos chamar de suprimentos... de um lado para outro através da
fronteira. Esse assassinato do Newhall voltou os holofotes para aquela parte do
país. Assim, eu pensei em vir para cá, receber esses cem mil e tentar me
estabelecer por aqui. Sinceramente, parceiro, eu não mato um milionário há
semanas, se é isso que está preocupando você.

– Que bom. Então, pelo que estou entendendo, você está contando em
apanhar Papadopoulos. Angel Grace pensou que você o caçaria só para se vingar
da morte de Paddy, mas é o dinheiro que você quer. Então você quer jogar
comigo e com Angel. É isso?

– Exato.
– Sabe o que vai acontecer se ela souber que você está de parceria comigo?
– Sim. Ela vai ter uma convulsão... é meio neurótica com essa história de

ficar longe da polícia, não é?
– É... alguém um dia lhe disse alguma coisa a respeito de honra entre ladrões,

e ela jamais largou isso de mão. O irmão dela está cumprindo pena no norte...
Johnny, o Encanador o entregou. O namorado dela, Paddy, foi liquidado pelos
comparsas. Alguma dessas coisas fez com que ela despertasse? Sem chances.
Ela preferiria ver Papadopoulos livre a juntar forças conosco.

– Tudo bem – garantiu-me Tom-Tom Carey. – Ela pensa que sou um irmão
leal. Paddy  não deve ter contado muito a meu respeito. Vou dar um jeito nela.
Você a tem sob vigia?

– Sim... desde que foi libertada – respondi. – Foi detida no mesmo dia em que
Flora, Pogy  e Red foram presos, mas não tínhamos nada contra ela, exceto que
havia sido amante de Paddy, de modo que mandei soltá-la. Quanto você
conseguiu arrancar dela?

– Descrições de Papadoodle e Nancy  Regan. E só. Ela sabe tanto sobre eles
quanto eu. Onde essa garota Regan entra?

– Em quase nada. Exceto que pode nos levar a Papadopoulos. Era a garota de
Red. Foi ele aparecer para um encontro com ela que estragou tudo. Quando
Papadopoulos escapou, levou a garota junto. Não sei por quê. Ela não estava
envolvida nos roubos.

Tom-Tom Carey  terminou de enrolar e acender seu quarto cigarro e se
levantou.

– Estamos juntos? – perguntou ao pegar o chapéu.
– Se você entregar Papadopoulos, providenciarei para que receba cada

centavo a que tem direito – respondi. – E vou lhe dar campo livre. Não vou
prejudicá-lo ficando de olho em suas ações.

Ele disse que isso era bastante justo, informou que estava hospedado num
hotel na Ellis Street e foi embora.

 
*

Ao telefonar para o escritório do falecido Tay lor Newhall, fiquei sabendo



que, se quisesse qualquer informação a respeito de seus negócios, eu teria de
ligar para sua residência no interior, alguns quilômetros ao sul de São Francisco.
Tentei fazer isso. Uma voz ministerial que se dizia pertencer ao mordomo avisou
que o advogado de Newhall, Franklin Ellert, era a pessoa que eu deveria procurar.
Fui até o escritório de Ellert.

Era um velho nervoso e irritável, com ceceio e olhos saltados pela pressão
alta.

– Há algum motivo – perguntei diretamente – para supor que o assassinato de
Newhall seja algo mais do que um ataque de bandidos mexicanos? É possível que
ele tenha sido morto propositalmente, e não resistindo a um seqüestro?

Advogados não gostam de ser questionados. Aquele esbravejou, fez caretas,
deixou os olhos ainda mais saltados e, é claro, não me deu uma resposta.

– Como? Como? – estourou ele, irritado. – Efplique-fe, fenhor.
Ele olhou furiosamente para mim e para a mesa, mexendo em papéis com as

mãos nervosas, como se estivesse em busca de um apito policial. Contei-lhe a
minha história – contei a ele sobre Tom-Tom Carey.

Ellert esbravejou mais um pouco, perguntou “O que diabos vofê eftá
querendo diver?” e fez uma bagunça completa dos papéis sobre a sua mesa.

– Eu não estou querendo dizer nada – rosnei em resposta. Estou só contando o
que foi dito.

– Fim! Fim! Eu fei! – Ele parou de me encarar, e sua voz ficou menos
irritada. – Maf não há ravão alguma para fufpeitar de qualquer coiva parefida.
De jeito nenhum, fenhor. Não, fenhor!

– Talvez você tenha razão – virei-me em direção à porta. – Mas vou
investigar um pouco mais mesmo assim.

– Efpere! Efpere! – Ele se levantou da cadeira e correu para o outro lado da
mesa, onde eu estava. – Acho que vofê eftá enganado, mas, fe vai inveftigar, eu
goftaria de faber o que vofê defcobrir. Talvef vofê deva me cobrar o que
coftuma cobrar pelo que for feito e me manter informado fobre of progrefos. O
que lhe parefe?

Respondi que tudo bem, voltei até sua mesa e comecei a questioná-lo. Como
o advogado havia dito, não havia nada nos negócios de Newhall que levantasse
suspeitas. O morto era multimilionário, com a maior parte de seu dinheiro
investido em minas. Ele havia herdado quase metade de sua fortuna. Não havia
qualquer transação escusa, nenhum golpe desonesto, nenhuma ilegalidade em
seu passado, nenhum inimigo. Era viúvo e tinha uma filha. Ela teve tudo o que
quis enquanto ele viveu, e ela e o pai se gostavam muito. Ele havia ido para o
México com um grupo de mineradores de Nova York que esperavam vender-lhe
algumas propriedades por lá. O grupo havia sido atacado por bandidos e reagido,
mas Newhall e um geólogo chamado Parker haviam morrido durante o
confronto.

De volta ao escritório, escrevi um telegrama para a nossa filial de Los
Angeles, pedindo que um agente fosse mandado a Nogales para investigar a
morte de Newhall e os negócios de Tom-Tom Carey. O funcionário ao qual
entreguei o telegrama para ser codificado e enviado disse que o Velho queria me
ver. Na sala dele, fui apresentado a um homem baixo e rechonchudo chamado



Hook.
– O sr. Hook – disse o velho – é proprietário de um restaurante em Sausalito.

Na segunda-feira passada, ele contratou uma garçonete chamada Nelly  Riley.
Ela lhe disse que tinha vindo de Los Angeles. A descrição que o sr. Hook faz dela
é bastante parecida com a descrição que você e Counihan fizeram de Nancy
Regan. Não é? – perguntou ele ao gordo.

– Certamente. É exatamente o que eu li nos jornais. Ela tem mais ou menos
um metro e setenta de altura, estrutura mediana, olhos azuis e cabelos castanhos,
tem 21, 22 anos e é bonita. E o mais importante é que é altiva como o diabo...
nunca acha que nada está bom o bastante para ela. Ora, quando tentei ser um
pouco sociável, ela me disse para segurar minhas “patas sujas”. Então descobri
que ela não sabe quase nada a respeito de Los Angeles, embora alegue morar lá
há dois ou três anos. Aposto com vocês que é a garota mesmo – disse, e seguiu
falando sobre quanto da recompensa ele deveria receber.

– O senhor vai voltar para lá agora? – perguntei.
– Em breve. Preciso parar para tratar da compra de alguns pratos. Depois

vou voltar.
– A garota estará trabalhando?
– Sim.
– Então vamos mandar um homem com o senhor... um homem que conheça

Nancy  Regan.
Chamei Jack Counihan na sala dos detetives e apresentei-o a Hook. Os dois

combinaram de se encontrar em meia hora no ferry, e Hook saiu andando
pesadamente.

– Essa Nelly  Riley  não deve ser Nancy  Regan – eu disse. – Mas não estamos
em condições de deixar passar nem mesmo um centésimo de chance.

Contei a Jack e ao Velho sobre Tom-Tom Carey  e a minha visita ao escritório
de Ellert. O Velho escutou com a atenção educada de sempre. O jovem
Counihan – há apenas quatro meses no negócio de caçar homens – escutou de
olhos arregalados.

– Agora é melhor você se apressar e ir ao encontro de Hook – eu disse
quando terminei, deixando a sala do Velho com Jack. – E se ela for Nancy
Regan... segure-a e não a deixe escapar. – Como não podíamos ser escutados
pelo Velho, acrescentei: – E pelo amor de Deus, não deixe a jovem galanteria de
jovem levar você a ganhar um soco no queixo desta vez. Finja que é gente
grande.

O garoto corou, disse “Vá para o inferno!”, arrumou a gravata e saiu para se
encontrar com Hook.

Eu tinha alguns relatórios para escrever. Depois que terminei o serviço, pus os
pés sobre a mesa e fiquei apertando um maço de Fatimas e pensando em Tom-
Tom Carey  até as seis da tarde. Então desci até o States para minha sopa de
frutos do mar e meu bife mal passado e fui para casa trocar de roupa antes de
seguir a caminho do Sea Cliff para um jogo de pôquer.

O telefone tocou enquanto eu estava me vestindo. Jack Counihan estava no
outro lado.

– Estou em Sausalito. A garota não era Nancy, mas consegui outra coisa. Não



estou certo sobre como tratar disso. Você pode vir para cá?
– É importante o bastante para deixar de ir a um jogo de pôquer?
– É sim... acho que é algo grande – ele estava empolgado. – Queria que você

viesse. Realmente acredito que seja uma pista.
– Onde você está?
– No ferry. Não o Golden Gate, o outro.
– Tudo bem. Vou pegar o primeiro barco.
 
Uma hora depois, desci do barco em Sausalito. Jack Counihan abriu caminho

em meio à multidão e começou a falar:
– Vindo para cá no caminho de volta...
– Espere até sairmos do meio da multidão – aconselhei. – Deve ser mesmo

incrível... a ponta do seu colarinho chega a estar virada.
Ele arrumou mecanicamente o defeito em sua vestimenta normalmente

imaculada enquanto andávamos até a rua, mas estava muito atento ao que quer
que estivesse em sua mente para sorrir.

– Por aqui – disse ele, fazendo-me virar numa esquina. – A lanchonete de
Hook fica na esquina. Você pode dar uma olhada na garota, se quiser. Ela tem o
mesmo tamanho e tipo da Nancy  Regan, mas é só. É uma garota durona que
provavelmente foi demitida por deixar o chiclete cair na sopa no último lugar em
que trabalhou.

– Tudo bem. Vamos deixá-la de fora. Agora, o que você tem em mente?
– Depois que a vi, comecei a voltar para o ferry. Um barco chegou quando eu

ainda estava a umas duas quadras de distância. Dois homens que devem ter
chegado nele estavam subindo a rua. Eram gregos, bastante jovens e durões,
embora eu normalmente não fosse prestar muita atenção neles. Mas, como
Papadopoulos é grego, olhei para esses sujeitos. Eles estavam discutindo sobre
alguma coisa enquanto caminhavam. Não falavam alto, mas faziam cara feia
um para o outro. Quando passaram por mim, o que estava do lado da sarjeta
disse para o outro: “Disse a ele que faz 29 dias”.

“Vinte e nove dias. Contei, e faz exatamente 29 dias que começamos a
caçada a Papadopoulos. Ele é grego, e esses sujeitos eram gregos. Quando
terminei de contar, dei meia-volta e comecei a segui-los. Eles me fizeram
atravessar toda a cidade e subiram uma colina na outra ponta. Entraram num
pequeno chalé, de no máximo três ambientes, instalado sozinho numa clareira no
meio do mato. A casa tinha uma placa de ‘vende-se’, e as janelas estavam sem
cortinas. Não havia sinal de ocupação, mas, no térreo, atrás da porta dos fundos,
havia um ponto molhado, como se um balde ou uma panela d’água tivesse sido
jogado fora.

“Fiquei escondido nos arbustos até escurecer mais. Então me aproximei.
Pude ouvir movimentação de gente lá dentro, mas não consegui ver nada pelas
janelas. Elas estão fechadas com tábuas. Depois de um tempo, os dois sujeitos
que eu havia seguido saíram, dizendo alguma coisa numa língua que não entendi
a quem quer que estivesse dentro do chalé. Como a porta do chalé ficou aberta
até os dois desaparecerem, eu não teria conseguido segui-los sem ser visto por
quem estivesse lá.



“Então a porta se fechou, e pude ouvir barulho de gente, ou talvez de apenas
uma pessoa. Também senti cheiro de comida sendo preparada, e vi fumaça
saindo pela chaminé. Esperei e esperei, mas nada mais aconteceu, e eu pensei
que era melhor entrar em contato com você.”

– Parece interessante – concordei.
Estávamos passando sob um farol de trânsito. Jack me fez parar, segurando

meu braço, e tirou alguma coisa do bolso do sobretudo.
– Olhe! – mostrou. Era um pedaço de tecido azul chamuscado. Poderia ser

restos de um chapéu de mulher que tivesse tido três quartos queimado. Olhei para
aquilo sob a luz do poste e usei a lanterna para examinar mais de perto.

– Recolhi isto atrás do chalé enquanto estive bisbilhotando por lá – disse Jack.
– E...

– E Nancy  Regan estava usando um chapéu neste tom na noite em que ela e
Papadopoulos desapareceram – completei. – Vamos para o chalé.

Deixamos as ruas iluminadas para trás, subimos a colina, descemos num
pequeno vale, viramos num caminho sinuoso e arenoso, que deixamos para
atravessar o chão úmido de entre as árvores até uma estrada de terra. Andamos
quase um quilômetro dela, e então Jack me guiou ao longo de um caminho
estreito que atravessava um escuro aglomerado de arbustos e árvores baixas. Eu
esperava que ele soubesse aonde estava indo.

– Estamos quase chegando – sussurrou.
Um homem saltou dos arbustos e me agarrou pelo pescoço.
Minhas mãos estavam nos bolsos do sobretudo – uma segurando a lanterna, a

outra, minha arma.
Empurrei o cano da arma na direção do homem – apertei o gatilho.
O tiro estragou meu sobretudo de setenta e cinco dólares, mas tirou o homem

do meu pescoço.
Foi sorte. Havia outro homem às minhas costas.
Tentei me desvencilhar dele me contorcendo – não tive muito sucesso –, e

senti o fio de uma faca na coluna.
Isso não foi bom – mas foi melhor do que ser atingido pela ponta.
Dei uma cabeçada para trás no rosto dele – errei – e continuei me

contorcendo e me debatendo enquanto tirava as mãos dos bolsos e tentava
agarrá-lo.

A lâmina de sua faca bateu de lado na minha bochecha. Peguei a mão que a
segurava e caí de costas – com ele por baixo.

– Uh! – fez ele.
Rolei, fiquei de quatro no chão, fui atingido de raspão por um soco e me

levantei.
Senti dedos segurando meu tornozelo.
Meu comportamento não foi nem um pouco cavalheiresco. Chutei os dedos

para longe – encontrei o corpo do homem e chutei duas vezes – com força.
A voz de Jack sussurrou meu nome. Não conseguia vê-lo na escuridão, nem

conseguir ver o homem em quem havia atirado.
– Tudo bem por aqui – disse a Jack. – Como você se saiu?
– Por cima. Isso é tudo?



– Não sei, mas vou me arriscar a espiar o que consegui.
Apontei a lanterna para baixo, em direção ao homem sob meu pé, e a acendi.

Era um homem magro e loiro, com o rosto sujo de sangue, os olhos
avermelhados desviando da luz enquanto ele tentava se fazer de desmaiado.

– Pare com isso! – ordenei.
Uma arma pesada foi disparada nos arbustos – e outra, mais leve. As balas

atravessaram as folhagens.
Desliguei a luz, inclinei-me sobre o homem no chão e bati em sua cabeça

com a minha arma.
– Agache-se bem – sussurrei para Jack.
A arma menor disparou de novo, duas vezes. Estava à frente, à esquerda.
Aproximei a boca da orelha de Jack.
– Nós vamos até aquele maldito chalé quer queiram, quer não. Fique

abaixado e não dê nenhum tiro, a menos que veja no que está atirando. Vá em
frente.

Abaixando-me o mais perto do chão possível, segui Jack pelo caminho. A
posição agravou o corte nas minhas costas – uma dor escaldante que ia da região
entre os ombros até quase a cintura. Dava para sentir o sangue escorrendo pelos
quadris – ou pelo menos pensei que dava.

O caminho estava escuro demais para avançarmos furtivamente. Galhos de
árvores estalavam sob nossos pés e raspavam contra nossos ombros. Nossos
amigos no meio do mato usaram suas armas. Por sorte, o barulho de gravetos se
quebrando e de folhas raspando na escuridão absoluta não são o melhor dos
alvos. Balas zumbiam aqui e ali, mas não fomos atingidos por nenhuma delas.
Nem atiramos de volta. Paramos onde o final do mato deixava a noite num tom
de cinza mais fraco.

– Lá está – disse Jack, sobre uma forma quadrada à frente.
– Vamos depressa – resmunguei, correndo em direção ao chalé às escuras.
As pernas compridas e magras de Jack o mantiveram com facilidade ao meu

lado enquanto atravessávamos a clareira correndo.
Um vulto masculino surgiu de trás da mancha da construção, e sua arma

começou a disparar contra nós. Os tiros foram disparados tão seguidos um do
outro que pareciam um longo estampido contínuo.

Puxando o jovem comigo, mergulhei, esparramado no chão, exceto por onde
a parte cortante de uma lata vazia manteve meu rosto levantado.

Do outro lado da construção, outra arma foi disparada. De um tronco de
árvore à direita, uma terceira. Jack e eu começamos a atirar em resposta.

Uma bala ricocheteou e encheu minha boca de terra e pedrinhas. Cuspi lama
e fiz um alerta a Jack:

– Você está atirando alto demais. Abaixe um pouco e aperte o gatilho
devagar.

Uma saliência apareceu no contorno escuro da casa. Mandei bala nele.
Uma voz masculina gritou “Au-uuu!”, e então, mais baixo, mas muito

amargo: “Ah, maldito... maldito!”
Durante uns dois segundos muito quentes, choveram balas ao nosso redor.

Então não houve um som sequer para estragar a quietude da noite.



Quando o silêncio já durava cinco minutos, fiquei de quatro e comecei a
engatinhar para frente, com Jack atrás de mim. O terreno não era feito para esse
tipo de coisa. Três metros foram o suficiente. Nós nos levantamos e andamos o
resto do caminho.

– Espere – sussurrei e, deixando Jack num dos cantos do chalé, dei a volta na
casa; não vi ninguém e nada ouvi além dos sons que eu mesmo produzia.

Experimentamos a porta da frente. Estava trancada, mas era frágil.
Arrombei-a com o ombro e entrei – com a lanterna e a arma em punho.

A cabana estava vazia.
Ninguém – nenhuma mobília – nenhum traço de coisa alguma nos dois

ambientes nus – nada além de paredes de madeira nuas, piso nu, teto nu com
uma chaminé atravessada ligada a nada.

Jack e eu paramos no meio do ambiente, olhamos para o vazio e
amaldiçoamos aquela espelunca da porta dos fundos à porta da frente. Não
tínhamos terminado quando ouvimos passos do lado de fora, uma luz branca
brilhou na porta aberta, e uma voz esganiçada disse:

– Ei! Podem sair um por vez... com muita calma!
– Quem disse isso? – perguntei, desligando a lanterna e me aproximando de

uma parede lateral.
– Um maldito rebanho de assistentes de xerife – respondeu a voz.
 
– Você não pode empurrar um deles para dentro e nos deixar dar uma

olhada? – perguntei. – Fui estrangulado, esfaqueado e alvo de tiros esta noite a
ponto não mais confiar na palavra de ninguém.

Um sujeito esguio de joelhos para dentro e rosto fino e curtido apareceu na
porta. Ele me mostrou um distintivo. Peguei minha identificação, e os outros
assistentes entraram. No total, havia três deles.

– Estávamos na estrada a caminho de um trabalhinho quando ouvimos o
tiroteio – explicou o magro. – O que aconteceu?

Contei o que tinha ocorrido.
– Esta cabana está vazia há um bom tempo – disse ele, depois que terminei. –

Qualquer um poderia ter acampado aqui com facilidade. Vocês acham que foi
esse Papadopoulos, é? Vamos procurar por ele e seus amigos... principalmente
considerando que há essa bela quantia de recompensa.

Vasculhamos no meio do mato e não encontramos ninguém. Tanto o homem
que eu havia derrubado quanto aquele em que havia atirado tinham
desaparecido.

Jack e eu voltamos para Sausalito com os assistentes de xerife. Procurei um
médico e fiz um curativo nas costas. Ele disse que o corte era longo, mas
superficial. Então voltamos para São Francisco e nos separamos a caminho de
nossas casas.

Assim terminou mais um dia de trabalho.
 
Eis algo que aconteceu na manhã seguinte. Eu não vi. Ouvi dizer pouco antes

do meio-dia e li a respeito nos jornais daquela tarde. Eu não sabia na ocasião que
tinha interesse pessoal no assunto, mas mais tarde, sim – de modo que vou



registrar aqui onde aconteceu.
Às dez horas daquela manhã, cambaleou pela Market Street um homem nu

do topo da cabeça destruída às solas dos pés manchados de sangue. Das costas e
do peito nus havia pequenas faixas de carne penduradas, pingando sangue. Seu
braço direito estava quebrado em dois lugares. O lado esquerdo da cabeça
careca estava afundado. Uma hora depois, ele morreu no hospital de pronto-
socorro – sem ter dito uma palavra a ninguém, com a mesma expressão vaga e
distante nos olhos.

A polícia seguiu com facilidade a trilha das gotas de sangue. Elas terminavam
com uma mancha vermelha num beco ao lado de um hotelzinho pouco depois da
Market Street. No hotel, a polícia encontrou o quarto do qual o homem havia
saltado, caído ou sido atirado. A cama estava encharcada de sangue. Sobre ela,
lençóis rasgados e retorcidos que haviam sido amarrados e usados como cordas.
Havia também uma toalha que tinha sido usada como mordaça.

As evidências indicavam que o homem nu havia sido amordaçado, torturado
e ferido com uma faca. Os médicos disseram que as faixas de carne tinham sido
cortadas, não rasgadas ou arrancadas. Depois que o dono da faca foi embora, o
homem nu havia conseguido se libertar de suas amarras e, provavelmente
enlouquecido de dor, tinha ou pulado ou caído da janela. A queda havia
esmagado o crânio e quebrado o braço, mas ele havia conseguido caminhar uma
quadra e meia.

A administração do hotel informou que o homem estava ali havia dois dias.
Tinha sido registrado como H. F. Barrows, City. Tinha uma mala de couro preto
na qual, além de roupas, produtos para barbear e assim por diante, a polícia
encontrou uma caixa de cartuchos calibre 38, um lenço preto com buracos para
olhos cortados, quatro chaves mestras, um pequeno pé-de-cabra e uma certa
quantidade de morfina, com uma agulha e o resto do kit. Em outra parte do
quarto, encontraram o resto de suas roupas, um revólver calibre 38 e duas
garrafas de bebida. Não encontraram um centavo.

A hipótese era de que Barrows era um ladrão que havia sido amarrado,
torturado e roubado, provavelmente por companheiros, entre as oito e as nove
horas daquela manhã. Ninguém sabia nada a seu respeito. Ninguém havia visto
seu visitante ou visitantes. O quarto ao lado do dele à esquerda estava
desocupado. O ocupante do quarto do outro lado havia saído para o trabalho
numa fábrica de móveis antes das sete horas.

Enquanto isso acontecia, eu estava no escritório, sentado para frente na
cadeira para poupar as costas e lendo relatórios, todos discorrendo sobre como
agentes ligados a diversas filiais da Agência de Detetives Continental seguiam
falhando em apresentar quaisquer indicações da localização passada, presente ou
futura de Papadopoulos e Nancy  Regan. Não havia nada de novo nesses
relatórios – eu vinha lendo outros semelhantes havia três semanas.

O Velho e eu saímos para almoçar juntos e, enquanto comíamos, eu lhe
contei sobre as aventuras da noite anterior em Sausalito. Tinha o rosto de avô
atento de sempre, bem como o sorriso educadamente interessado, mas quando
eu estava na metade de história, ele desviou os olhos azuis do meu rosto para a
salada, que ficou encarando até eu parar de falar. Então, ainda sem erguer o



olhar, disse que sentia muito que eu tivesse me ferido. Agradeci, e continuamos
comendo.

Finalmente, ele olhou para mim. A suavidade e a cortesia que ele
habitualmente vestia sobre seu sangue frio estavam em seu rosto, seus olhos e sua
voz quando ele disse:

– Essa primeira indicação de que Papadopoulos ainda está vivo veio
imediatamente após a chegada de Tom-Tom Carey.

Foi minha vez de desviar o olhar.
Olhei para o pãozinho que estava partindo enquanto respondi:
– Sim.
Naquela tarde, recebemos um telefonema de uma mulher na Missão que

havia visto acontecimentos misteriosos que, estava segura, tinham alguma coisa a
ver com os bem divulgados assaltos a banco. Então fui vê-la e passei a maior
parte da tarde descobrindo que metade dos acontecimentos a que ela se referia
era imaginária e que a outra metade era o esforço de uma mulher ciumenta
tentando descobrir o que o marido andava fazendo.

Já eram quase seis da tarde quando voltei para a Agência. Alguns minutos
depois, Dick Foley  me chamou no telefone. Estava com os dentes batendo tanto
que mal consegui entender o que ele dizia. V-v-occê-p-pode-v-vir-ssspi-spital-
haa-rr-b-bor?

– O quê? – perguntei, e ele disse a mesma coisa de novo, ou pior. Mas a esta
altura eu sabia que ele estava perguntando se eu poderia ir até o Hospital Harbor.

Respondi que chegaria em dez minutos e, com a ajuda de um táxi, cheguei.
 
O pequeno detetive canadense me encontrou na porta do hospital. Estava com

as roupas e os cabelos pingando de molhados, mas tinha tomado uma dose de
uísque, e os dentes tinham parado de bater.

– Maldita idiota, saltou na baía! – ele reclamou, como se fosse culpa minha.
– Angel Grace?
– Quem mais eu estava seguindo? Entrou no ferry para Oakland. Aproximou-

se sozinha da amurada. Achei que ela ia atirar alguma coisa. Fiquei de olho nela.
Bingo! Ela saltou. – Dick espirrou. – Fui pateta o bastante de pular atrás dela.
Segurei-a. Fomos tirados da água. Lá dentro – disse ele, fazendo sinal com a
cabeça molhada para o interior do hospital.

– O que aconteceu antes de ela entrar no ferry?
– Nada. Ficou em casa o dia todo. Saiu direto para o ferry.
– E ontem?
– Passou o dia no apartamento. Saiu à noite com um homem. Hotel de beira

de estrada. Voltou para casa às quatro. Dei azar. Não consegui segui-lo.
– Como ele era?
O homem que Dick descreveu era Tom-Tom Carey.
– Bom – eu disse. – É melhor você ir tomar um banho quente em casa e

vestir uns trapos secos. – Entrei para ver a quase-suicida.
Ela estava deitada de costas num leito, olhando fixamente para o teto. Tinha o

rosto pálido, mas era sempre pálida, e seus olhos verdes não estavam mais
taciturnos do que o usual. A não ser pelo fato de seus cabelos curtos estarem



escuros por causa da água, não parecia que qualquer coisa fora do normal tivesse
acontecido com ela.

– Você pensa nas coisas mais estranhas para fazer – eu disse, ao lado de sua
cama.

Ela deu um salto e virou o rosto para mim, espantada. Então me reconheceu
e sorriu – um sorriso que emprestou ao seu rosto a beleza que o ar depressivo
habitual escondia.

– Você precisa manter o hábito... de aparecer de surpresa? – perguntou. –
Quem disse que eu estava aqui?

– Todo mundo sabe. Sua foto está na primeira página de todos os jornais, com
a história da sua vida e o que você disse ao príncipe de Gales.

Ela parou de sorrir e ficou me olhando firmemente.
– Já sei! – exclamou, depois de alguns segundos. – Aquele baixinho que saltou

depois de mim era um de seus agentes... me seguindo. Não era?
– Eu não sabia que alguém tinha precisado saltar atrás de você – respondi. –

Achei que você tivesse chegado à margem depois de terminar de nadar. Você
não queria chegar à terra?

Ela não sorriu. Seus olhos começaram a olhar para algo terrível.
– Ah! Por que não me deixaram sozinha? – lamentou, trêmula. – Viver é

horrível.
Sentei-me numa cadeirinha ao lado da cama branca e bati levemente na

saliência de seu ombro sob os lençóis.
– O que foi? – Fiquei surpreso com o tom paternal que consegui transmitir. –

Por que você queria morrer, Angel?
Palavras que queriam ser ditas brilharam em seus olhos, repuxaram os

músculos em seu rosto, tomaram forma em seus lábios – mas foi só. O que ela
disse saiu com desalento, mas com uma finalidade relutante. As palavras foram:

– Não. Você é da lei, eu sou uma ladra. Vou ficar do meu lado da cerca.
Ninguém pode dizer...

– Está bem! Está bem! – exclamei. – Mas, pelo amor de Deus, não me faça
escutar mais um daqueles argumentos éticos. Tem alguma coisa que eu possa
fazer por você?

– Não, obrigada.
– Não tem nada que você queira me dizer?
Ela sacudiu a cabeça.
– Você está bem agora?
– Sim. Eu estava sendo seguida, não estava? Ou você não teria ficado sabendo

disso tão depressa.
– Sou um detetive... eu sei de tudo. Seja uma boa menina.
Do hospital, fui até a delegacia de polícia, ao departamento dos detetives de

polícia. O tenente Duff estava substituindo o capitão. Contei a ele sobre o
mergulho de Angel.

– Alguma idéia sobre o que ela estava armando? – quis saber depois que
terminei.

– Ela está longe demais do centro das coisas para adivinhar. Queria que ela
fosse detida por vadiagem.



– Ah é? Pensei que a quisesse solta, para que pudesse pegá-la.
– Agora isso praticamente terminou. Queria tentar deixá-la em cana por

trinta dias. A Big Flora está presa, aguardando julgamento. Angel sabe que Flora
era integrante do grupo que matou seu Paddy. Talvez Flora não conheça Angel.
Vamos ver o que vai sair ao colocarmos as duas juntas por um mês.

– Pode ser – concordou Duff. – Essa Angel não tem meios visíveis de se
manter e é claro que não tem nada que sair saltando nas baías por aí. Vou tomar
as providências.

Da delegacia de polícia, fui até o hotel da Ellis Street em que Tom-Tom
Carey  me disse que estava hospedado. Ele não estava. Deixei um recado
avisando que voltaria em uma hora e usei essa hora para comer. Quando voltei
ao hotel, o homem moreno estava sentado no saguão. Ele me levou até o seu
quarto e providenciou gim, suco de laranja e charutos.

– Andou vendo Angel Grace? – perguntei.
– Sim, na noite passada. Nós passamos por todas as espeluncas.
– Você a viu hoje?
– Não.
– Ela saltou na baía hoje à tarde.
– O caramba que fez isso. – Pareceu moderadamente surpreso.
– Ela foi tirada da água. Está bem.
A sombra em seus olhos parecia uma leve decepção.
– É uma garota engraçada – observou. – Eu não diria que Paddy  não

demonstrou bom gosto ao escolhê-la, mas ela é esquisita!
– Como anda a caça a Papadopoulos?
– Está indo. Mas você não devia ter faltado com a sua palavra. Você meio

que me prometeu que não mandaria me seguir.
– Eu não sou o chefão – desculpei-me. – Às vezes o que eu quero não

combina com o que o patrão quer. Isso não devia incomodá-lo tanto... você pode
se livrar dele, não pode?

– Arrã. É o que eu tenho feito. Mas é uma chatice tremenda ter que ficar
entrando e saindo de táxis e usando portas de serviço.

Conversamos e bebemos durante mais alguns minutos. Então deixei o quarto
de Carey  e o hotel e fui até a cabine telefônica de uma drogaria, onde telefonei
para a casa de Dick Foley  e dei a ele a descrição e o endereço do homem
moreno.

– Não quero que você siga Carey, Dick. Quero que descubra quem está
tentando segui-lo... e é nele em quem você deve colar. Pode começar amanhã...
primeiro vá se secar.

E assim terminou aquele dia.
 
Acordei numa desagradável manhã chuvosa. Talvez fosse o tempo, talvez eu

tivesse estado alegre demais no dia anterior, enfim, o corte nas minhas costas
parecia uma bolha de trinta centímetros de comprimento. Liguei para o dr.
Canova, que morava no andar abaixo do meu, e pedi que desse uma olhada no
meu ferimento antes que saísse para o consultório no centro da cidade. Ele refez
o curativo e me disse para sossegar por alguns dias. Ficou melhor depois que ele



mexeu, mas liguei para a Agência e disse ao Velho que, a menos que alguma
coisa empolgante acontecesse, eu pretendia ficar em casa me recuperando o dia
todo.

Passei o dia recostado diante do aquecedor a gás, lendo e fumando cigarros
que não queimavam direito por causa do tempo. Naquela noite, usei o telefone
para organizar um jogo de pôquer, que foi muito fraco. No final, eu estava com
vantagem de quinze dólares, o que era cerca de cinco dólares menos do que
havia custado a bebida que meus convidados tinham consumido.

Minhas costas estavam melhores no dia seguinte, assim como o dia em si. Fui
até a Agência. Havia um memorando sobre a minha mesa dizendo que Duff
havia ligado e informado que Angel Grace Cardigan tinha sido detida por
vadiagem – trinta dias na prisão municipal. Havia uma familiar pilha de
relatórios de várias filiais sobre a incapacidade de seus agentes de descobrir
qualquer coisa sobre Papadopoulos e Nancy  Regan. Eu estava passando os olhos
sobre esses relatórios quando Dick Foley  entrou na sala.

– Identifiquei – relatou. – Trinta ou 32 anos. Um e setenta. Sessenta. Cabelos
loiros, pele clara. Olhos azuis. Rosto magro, arranhado. Rato. Mora numa
espelunca na Seventh Street.

– O que ele fez?
– Seguiu Carey  por uma quadra. Carey  o despistou. Caçou Carey  até as duas

da manhã. Não o encontrou. Foi para casa. Sigo atrás dele?
– Vá até o pardieiro e descubra quem ele é.
O pequeno canadense ficou fora por uma hora.
– Sam Arlie – disse, ao voltar. – Está lá há seis meses. É supostamente

barbeiro... quando está trabalhando... se é que trabalha.
– Tenho dois palpites sobre esse Arlie – disse a Dick. – O primeiro é que é o

velho que me cortou em Sausalito na outra noite. O segundo é que alguma coisa
vai acontecer com ele.

Como era contra as regras de Dick desperdiçar palavras, ele não disse nada.
Liguei para o hotel de Tom-Tom Carey  e falei com o homem moreno.
– Venha até aqui – convidei. – Tenho novidades para você.
– Assim que tomar café e me arrumar – prometeu.
– Quando Carey  sair daqui, siga-o – eu disse a Dick depois que desliguei. – Se

Arlie conseguir segui-lo agora, talvez aconteça alguma coisa. Tente descobrir.
Liguei para o departamento dos detetives e marquei um horário com o

Sargento Hunt para visitar o apartamento de Angel Grace Cardigan. Depois disso,
ocupei-me com trabalho burocrático até Tommy  chegar para anunciar o homem
moreno de Nogales.

– O sujeitinho que está seguindo você – informei-lhe depois que estava
sentado e tinha começado a montar um cigarro – é um barbeiro chamado Arlie.
– Disse onde Arlie morava.

– Sim. Um sujeito loiro de rosto magro?
Dei-lhe a descrição que Dick havia me dado.
– É esse o hombre – disse Tom-Tom Carey. – Sabe mais alguma coisa sobre

ele?
– Não.



– Você fez com que Angel Grace fosse presa por vadiagem.
Como não era nem uma acusação nem uma pergunta, não respondi.
– Melhor assim – continuou o homem moreno. – Eu teria que mandá-la para

longe. Ela estava prestes a melar tudo quando eu me aprontasse para jogar o
laço.

– Isso vai ser logo?
– Depende de como tudo acontecer. – Ele se levantou, bocejou e sacudiu os

ombros largos. – Mas ninguém morreria de fome se decidisse não comer mais
enquanto eu não o pegasse. Eu não devia ter acusado você de estar me seguindo.

– Isso não estragou o meu dia.
– Até mais – disse Tom-Tom Carey  antes de sair caminhando tranqüilamente.
Fui até a delegacia de polícia, apanhei Hunt e fomos até o prédio de

apartamentos da Bush Street em que Angel Grace morava. A administradora –
uma gorda exageradamente perfumada com lábios duros e olhos suaves – já
sabia que sua inquilina estava na geladeira. De boa vontade, levou-nos até o
apartamento da garota.

Angel não era uma boa dona de casa. As coisas estavam limpas, mas
bagunçadas. A pia da cozinha estava cheia de louça suja. A cama dobrável estava
muito malfeita. Havia roupas e vários tipos de artigos femininos pendurados por
tudo, do banheiro à cozinha.

Nos livramos da síndica e passamos o apartamento em revista
minuciosamente. Saímos de lá sabendo tudo o que havia para saber sobre o
guarda-roupa da garota, e um monte sobre seus hábitos pessoais. Mas não
descobrimos nada que apontasse na direção de Papadopoulos.

Naquela tarde ou noite não chegou qualquer notícia sobre a dupla Carey -
Arlie, embora eu esperasse ouvir algo de Dick a cada minuto.

Às três da manhã, o telefone da mesa de cabeceira tirou minha orelha dos
travesseiros. A voz que saiu do aparelho era a do detetive canadense.

– Fim de Arlie – ele disse.
– Em definitivo?
– Sim.
– Como?
– Chumbo.
– Nosso cara?
– Sim.
– Segue até de manhã?
– Sim.
– Vejo você no escritório – e voltei a dormir.
 
Quando cheguei à Agência às nove horas, um dos atendentes tinha acabado

de decodificar uma carta noturna do agente de Los Angeles que havia sido
mandado para Nogales. Era um telegrama longo e suculento.

Dizia que Tom-Tom Carey  era muito conhecido ao longo da fronteira. Por
cerca de seis meses, ele estivera envolvido em contrabando – armas indo para o
sul, bebidas e provavelmente drogas e imigrantes vindo para o norte. Pouco antes
de sair de lá na semana anterior, ele havia feito perguntas a respeito de um certo



Hank Barrows. A descrição desse Hank Barrows combinava com o H. F. Barrows
que havia sido cortado em tiras, caído da janela do hotel e morrido.

O agente de Los Angeles não tinha conseguido muita coisa a respeito de
Barrows, exceto que ele vinha de São Francisco, estivera na fronteira por apenas
alguns dias e aparentemente havia retornado a São Francisco. O agente não tinha
conseguido nada de novo sobre o assassinato de Newhall – os sinais ainda eram
de que ele havia morrido resistindo a um ataque de patriotas mexicanos.

Dick Foley  entrou na minha sala enquanto eu lia as informações. Quando
terminei, ele me deu sua contribuição para a história de Tom-Tom Carey.

– Eu o segui de lá. Até o hotel. Arlie na esquina. Oito horas, Carey  saiu.
Garagem. Alugou carro sem motorista. Voltou ao hotel. Fez o check out. Duas
malas. Saiu pelo parque. Arlie o seguiu num calhambeque. Segui atrás de Arlie.
Descemos bulevar. Atravessamos cruzamento. Escuro. Solitário. Arlie pisa fundo.
Aproximou-se. Bang! Carey  parou. Duas armas saem. Fim de Arlie. Carey  volta
à cidade. Hotel Marquis. Registra-se como George F. Danby, San Diego. Quarto
622.

– Tom-Tom revistou Arlie depois de matá-lo?
– Não. Não tocou nele.
– E então? Leve Mickey  Linehan com você. Não perca Carey  de vista. Vou

mandar alguém para substituir você e Mickey  mais tarde esta noite, se puder,
mas ele precisa ser vigiado 24 horas até... – como não sabia o que vinha depois,
parei de falar.

Levei a história de Dick até a sala do Velho e contei a ele, terminando:
– Arlie atirou primeiro, segundo Foley, de modo que Carey  pode alegar

legítima defesa, mas finalmente temos ação, e eu não quero fazer nada para
diminuir o ritmo. Por isso, quero manter o que sabemos sobre esse tiroteio em
segredo por alguns dias. Não vai melhorar nem um pouco a nossa amizade com
o xerife do condado se ele souber o que estamos fazendo, mas acho que vale a
pena.

– Se você quer assim – concordou o Velho, atendendo o telefone, que estava
tocando.

Ele falou no aparelho e o passou para mim. Era o detetive-sargento Hunt.
– Flora Brace e Grace Cardigan fugiram pouco antes do amanhecer. Há

chances de que elas...
Eu não estava com ânimo para detalhes.
– Foi uma fuga limpa? – perguntei.
– Não há qualquer pista sobre elas até agora, mas...
– Pegarei os detalhes quando falar com você. Obrigado – disse e desliguei. –

Angel Grace e Big Flora fugiram da prisão – informei ao Velho.
Ele deu um sorriso cortês, como se aquilo não o preocupasse muito.
– Você estava comemorando o fato de ter ação – ele murmurou.
Transformei minha cara feia num sorriso, murmurei “Bem, talvez”, voltei à

minha sala e liguei para Franklin Ellert. O advogado disse que ficaria feliz em me
ver, de modo que fui até seu escritório.

– E agora? Que progrefos vofê fez? – perguntou ele ansiosamente quando
sentei-me ao lado de sua mesa.



– Alguns. Um homem chamado Barrows também estava em Nogales quando
Newhall foi morto, e também veio para São Francisco logo depois. Carey  seguiu
Barrows até aqui. Você leu a respeito do homem que foi encontrado andando nu
no meio da rua, todo cortado?

– Li, fim.
– Era Barrows. Então outro homem entra na jogada... um barbeiro chamado

Arlie. Ele estava espionando Carey. Carey  o matou.
Os olhos do velho advogado saltaram mais alguns centímetros.
– Em que rua? – perguntou de supetão.
– Você quer saber o local exato?
– Quero, fim.
Peguei o telefone, liguei para a Agência, pedi que lessem o relatório de Dick

para mim e dei ao advogado a informação que ele queria.
Ele saltou da cadeira. O suor brilhava ao longo das dobras que as rugas

formavam em seu rosto.
– A Fenhorita Newhall está lá sozinha! Efe caminho é a menof de um

quilômetro da cava dela.
Franzi a testa e desatei a pensar, mas não consegui entender nada.
– E se eu puser um homem lá para cuidar dela? – sugeri.
– Effelente! – Seu rosto preocupado relaxou, até haver no máximo cinqüenta

ou sessenta rugas nele. – Ela preferiu ficar lá durante o luto da morte do pai. Vofê
vai mandar um homem capacitado?

– O Rochedo de Gibraltar é uma folha ao vento perto dele. Faça um bilhete
para ele levar. Seu nome é Andrew MacElroy.

Enquanto o advogado rabiscava o bilhete, usei seu telefone de novo para ligar
para a Agência e pedir para a telefonista encontrar o Andy  e lhe dizer que eu
precisava dele. Almocei antes de voltar à Agência. Andy  estava esperando
quando cheguei lá.

Andy  MacElroy  era um homem sólido feito uma rocha – não muito alto, mas
forte e com a cabeça e o corpo duros. Era um homem sério e taciturno, com a
imaginação de uma máquina calculadora. Sequer tenho certeza de que saiba ler,
mas tenho certeza de que quando Andy  recebe uma ordem, ele a cumpre e nada
mais. Não sabia o bastante para fazer o contrário.

Dei a ele o bilhete do advogado à Srta. Newhall, disse-lhe aonde ir e o que
fazer, e os problemas da Srta. Newhall estavam fora da minha mente.

Por três vezes naquela tarde recebi notícias de Dick Foley  e Mickey  Linehan.
Tom-Tom Carey  não estava fazendo nada muito emocionante, embora tivesse
comprado duas caixas de cartucho calibre 44 numa loja de equipamentos
esportivos da Market Street.

Os jornais da tarde trouxeram fotos de Big Flora Brace e Angel Grace
Cardigan, relatando a fuga das duas. A história estava tão distante do que de fato
havia acontecido como normalmente ocorre com reportagens de jornal. Em
outra página, estava um relato sobre a descoberta do barbeiro morto na rua vazia.
Ele havia levado tiros na cabeça e no peito, num total de quatro. A opinião das
autoridades do município era de que ele havia sido morto reagindo a um roubo, e
que os bandidos fugiram sem levar nada.



Às cinco horas, Tommy Howd apareceu na minha porta:
– Aquele tal de Carey  quer ver você de novo – disse o rapaz sardento.
– Mande-o entrar.
O homem moreno entrou caminhando tranqüilamente, disse “E aí”, sentou-se

e montou um cigarro marrom.
– Alguma coisa especial para esta noite? – perguntou, fumando.
– Nada que eu não possa trocar por algo melhor. Vai dar uma festa?
– Arrã. Tinha pensado nisso. Uma espécie de festa surpresa para Papadoodle.

Quer ir junto?
Foi minha vez de responder “Arrã”.
– Pego você às onze... Van Ness com Geary  – disse. – Mas vai ter que ser

uma espécie de festa fechada... só você e eu... e ele.
– Não. Tem mais um que precisa estar junto. Vou levá-lo comigo.
– Não estou gostando disso. – Tom-Tom Carey  sacudiu a cabeça lentamente,

franzindo a testa amistosamente por cima do cigarro. – Vocês detetives não
deveriam estar em maior número. Precisa ser um e um.

– Você não vai estar em menor número – expliquei. – Esse sujeitinho que vou
levar junto está tão do meu lado como do seu. E vai ser bom você ficar tão de
olho nele quanto eu... e cuidar para que ele não fique atrás de nenhum de nós, se
for possível.

– Então por que você quer levá-lo conosco?
– Engrenagens dentro de engrenagens – sorri.
O homem moreno franziu a testa de novo, desta vez menos amistosamente.
– Os cento e seis mil de recompensa em dinheiro... não estou pensando em

dividi-los com ninguém.
– Tudo bem – concordei. – Ninguém que eu levar junto será sócio desse

dinheiro.
– Vou aceitar sua palavra quanto a isso. – Levantou-se. – E precisamos vigiar

esse hombre, é?
– Se quisermos que tudo corra bem.
– Digamos que ele nos atrapalhe... se meta em nosso caminho. Podemos

acabar com ele ou simplesmente dizemos “Feio! Feio!”?
– Ele vai ter que correr seus próprios riscos.
– Parece justo. – Seu rosto duro estava novamente bem-humorado enquanto

caminhava até a porta. – Onze horas na Van Ness com a Geary.
 
Voltei para a sala dos detetives onde Jack Counihan estava atirado numa

cadeira, lendo uma revista.
– Espero que você tenha pensado em algo para eu fazer – disse ele,

cumprimentando-me. – Estou criando calos de ficar sentado.
– Paciência, filho, paciência... é o que você precisa aprender a ter se algum

dia pretende ser um detetive. Ora, quando eu era uma criança da sua idade,
recém começando na agência, tive a sorte de...

– Não comece com isso – ele implorou. Então seu rosto jovem e bonito ficou
muito sério. – Não entendo por que você me mantém trancado aqui. Sou o único
além de você que realmente viu Nancy  Regan. Pensei que você me faria sair



atrás dela.
– Eu disse ao Velho a mesma coisa – solidarizei-me. – Mas ele tem medo de

correr o risco de algo acontecer a você. Ele disse que em todos os seus cinqüenta
anos de trabalho como detetive nunca viu um agente tão bonito, além de ser um
modelo de moda, um freqüentador da sociedade e herdeiro de milhões de
dólares. A idéia dele é que nós o mantenhamos como uma espécie de modelo da
Agência e não o deixemos...

– Vá para o inferno – disse Jack, com o rosto vermelho.
– Mas eu o convenci a me deixar usar você nesta noite – continuei. – Então,

encontre-me na Van Ness com a Geary  antes das onze horas.
– Teremos ação? – ele era pura ansiedade.
– Talvez.
– O que nós vamos fazer?
– Traga a sua arma de espoleta. – Uma idéia passou pela minha cabeça, e eu

a verbalizei: – É melhor ir bem vestido... traje de noite.
– A rigor?
– Isso... até o limite... tudo menos a cartola. Agora, quanto ao

comportamento: você não é um detetive. Não sei exatamente o que você deve
ser, mas não faz qualquer diferença. Tom-Tom Carey  estará conosco. Você deve
agir como se não fosse nem meu amigo nem dele... como se não confiasse em
nenhum de nós dois. Nós seremos falsos com você. A qualquer pergunta que
você não souber responder, reaja com hostilidade. Mas não provoque Carey
demais. Entendeu?

– Eu... eu acho que sim. – Falou lentamente, franzindo a testa. – Devo agir
como se estivesse no mesmo negócio que vocês, mas que, fora isso, não somos
amigos. Como se eu não estivesse disposto a confiar em você. É isso?

– Basicamente. Cuide-se. Você estará nadando em nitroglicerina o tempo
todo.

– O que está acontecendo? Seja um cara bacana e me dê alguma idéia.
Sorri para ele. Ele era muito mais alto do que eu.
– Eu poderia fazer isso – admiti –, mas acho que o assustaria. Então é melhor

não dizer nada. Seja feliz enquanto pode. Tenha um bom jantar. Parece que
muitos condenados comem lautos cafés da manhã com presunto e ovos antes de
caminharem para o cadafalso. Talvez você queira outra coisa para o jantar,
mas...

Faltando cinco minutos para as onze daquela noite, Tom-Tom Carey  trouxe
um carro de passeio preto até a esquina onde Jack e eu estávamos esperando sob
uma neblina que parecia um casaco de pele molhado.

– Entrem – ordenou quando nos aproximamos do meio-fio.
Abri a porta da frente e fiz sinal para Jack entrar. Ele deu início à

representação, olhando friamente para mim e abrindo a porta de trás.
– Vou sentado atrás – disse ele, bruscamente.
– Não é uma má idéia – disse eu, sentando-me ao seu lado.
Carey  virou-se em seu assento, e ele e Jack se encararam por um tempo. Eu

não disse nada, não apresentei um ao outro. Quando o homem moreno terminou
de medir o jovem, olhou do colarinho e da gravata do rapaz – as roupas de noite



não estavam escondidas pelo sobretudo – para mim, sorriu e disse com a voz
arrastada:

– O seu amigo é garçom, é?
Eu ri, porque a indignação que tomou conta do rosto do rapaz e o fez abrir a

boca foi natural, e não parte do seu número. Empurrei o pé contra o dele. Jack
fechou a boca, não disse nada e olhou para Tom-Tom Carey  e eu como se
fôssemos espécimes de um tipo inferior de vida animal.

Sorri de volta para Carey  e perguntei:
– Estamos esperando por alguma coisa?
Ele disse que não, parou de encarar Jack e pôs o carro em movimento.

Levou-nos através do parque, pelo bulevar. O trânsito que seguia na nossa direção
e na direção oposta se aproximava e se afastava na noite com névoa espessa. Em
seguida, deixamos a cidade e trocamos a neblina pelo céu claro com lua. Não
olhei para nenhum dos carros que vinha atrás de nós, mas sabia que num deles
deviam estar Dick Foley  e Mickey  Linehan.

Tom-Tom Carey  tirou nosso carro do bulevar para uma via lisa e bem feita,
mas não muito percorrida.

– Um homem não foi morto por aqui na noite passada? – perguntei.
Carey  assentiu com a cabeça sem se virar e, depois de percorrermos mais

meio quilômetro, ele disse “Bem aqui”.
Estávamos andando um pouco mais devagar, e Carey  apagou os faróis. Na

via, meio iluminada pela lua, meio escurecida pelas sombras, o carro avançou
muito lentamente por mais ou menos um quilômetro e meio. Paramos à sombra
de arbustos altos que escureciam um ponto da estrada.

– Para fora quem vai desembarcar – disse Tom-Tom Carey, saindo do carro.
Jack e eu o seguimos. Carey  tirou o sobretudo e o atirou para dentro do carro.
– É logo depois da curva, nos fundos da estrada – disse. – Maldita lua! Eu

estava contando que teria neblina.
Eu não disse nada. Assim como Jack. O rosto do garoto estava branco e

alerta.
– Vamos em linha reta – disse Carey, liderando o caminho através da rua até

uma cerca alta de arame.
Ele passou por cima da cerca primeiro, depois Jack, depois – o barulho de

alguém vindo pela estrada mais à frente me fez parar. Fazendo sinal de silêncio
para os dois do outro lado da cerca, encolhi-me atrás de um arbusto. Os passos
que se aproximavam eram leves, ágeis, femininos.

Uma garota surgiu à luz da lua logo em frente. Tinha vinte e poucos anos, não
era nem alta nem baixa, nem magra nem cheinha. Vestia uma saia curta e um
suéter e sua cabeça estava descoberta. Havia terror em seu rosto pálido, na
atitude apressada, mas também havia algo mais ali, mais beleza do que um
detetive de meia idade estava acostumado a ver.

Quando viu o carro de Carey  surgindo sob a sombra, parou abruptamente,
com um ruído que foi quase um grito.

Dei um passo à frente e disse:
– Olá, Nancy  Regan.
Desta vez, o ruído foi mesmo um grito:



– Ah! Ah!
Então, a menos que o luar estivesse me enganando, ela me reconheceu, e o

terror começou a deixá-la. Estendeu as duas mãos para mim, com alívio no
gesto.

– E então? – O rugido ursino vinha do grande homem sólido como uma rocha
que apareceu da escuridão atrás dela. – O que é tudo isso aqui?

– Olá, Andy  – cumprimentei-o.
– Olá – ecoou MacElroy, parado.
Andy  sempre fazia o que lhe mandavam fazer. Havia recebido ordens de

tomar conta da Srta. Newhall. Olhei para a garota e novamente para ele.
– Esta é a Srta. Newhall? – perguntei.
– É – rugiu ele. – Fui até lá como você mandou, mas ela disse que não me

queria... que não iria me deixar entrar na casa dela. Mas como você não falou
nada sobre voltar, eu simplesmente acampei do lado de fora, fiquei atento, de
olho em tudo. E quando a vi fugindo por uma janela há pouco, segui atrás para
tomar conta dela, como você tinha dito que eu deveria fazer.

Tom-Tom Carey  e Jack Counihan voltaram para a estrada e se aproximaram
de nós. O homem moreno trazia uma pistola automática numa das mãos. Os
olhos da garota estavam grudados nos meus. Ela não prestava atenção aos
demais.

– O que é tudo isso? – perguntei a ela.
– Eu não sei – ela balbuciou, segurando as minhas mãos, com o rosto perto do

meu. – Sim, eu sou Ann Newhall. Eu não sabia. Achei que fosse divertido. E
quando descobri que não era, eu não consegui me livrar disso.

Tom-Tom Carey  resmungou e mexeu-se, impacientemente. Jack Counihan
olhava fixamente para a estrada. Andy  MacElroy  seguia sólido, esperando a
ordem seguinte. A garota em nenhum momento desviou o olhar de mim para
qualquer um dos outros.

– Como você se meteu com eles? – perguntei. – Fale rápido.
 
Eu mandei a garota falar rápido. Ela obedeceu. Durante vinte minutos, ela

ficou ali parada soltando palavras numa torrente sem intervalos, exceto pelas
vezes em que eu a interrompia para evitar que desviasse do assunto. Era um
discurso desordenado, quase incoerente em alguns pontos, e nem sempre
plausível, mas durante todo o tempo fiquei com a impressão que ela estava
tentando dizer a verdade – a maior parte do tempo.

E nem por uma fração de segundo ela desviou o olhar dos meus olhos. Era
como se ela tivesse medo de olhar para qualquer outro lugar.

Dois meses antes, aquela filha de milionário fazia parte de um grupo de
quatro jovens que voltava tarde da noite de um compromisso social na costa.
Alguém sugeriu que eles parassem num hotel de beira de estrada no caminho –
um lugar particularmente da pesada. É claro que isso era seu maior atrativo – ser
da pesada era meio que uma novidade para eles. Tiveram uma visão de primeira
mão do conceito naquela noite porque, ninguém sabia exatamente como,
acabaram envolvidos numa briga menos de dez minutos depois de terem
chegado.



O acompanhante da garota a envergonhara demonstrando uma incrível
covardia. Havia deixado que Red O’Leary  o fizesse ficar de joelhos e batesse
nele – e nada fez quanto a isso depois. O outro jovem do grupo não tinha sido
muito mais corajoso. Insultada por tamanha submissão, a garota foi até o gigante
ruivo que acabara com seu acompanhante e falou alto o bastante para que todos
a escutassem:

– Você pode, por favor, me levar para casa?
Red O’Leary  atendeu ao pedido com prazer. Ela o deixou a poucas quadras

de sua casa na cidade. Disse que se chamava Nancy  Regan. Ele provavelmente
duvidou, mas ele nunca lhe fazia qualquer pergunta nem se intrometia em suas
coisas. Apesar da diferença de seus mundos, um companheirismo genuíno se
desenvolveu entre os dois. Ela gostava dele. Era tão gloriosamente arruaceiro que
ela o via como uma figura romântica. Ele estava apaixonado por ela. Sabia que
ela estava quilômetros acima dela. Assim, ela não tinha dificuldades para fazê-lo
se comportar bem.

Os dois se encontravam com freqüência. Ele a levou a todos os buracos da
zona da baía, apresentou-a a ladrões, pistoleiros e vigaristas, contou-lhe incríveis
histórias de aventuras criminosas. Ela sabia que ele era um ladrão, soube que
estava envolvido nos roubos do Seaman’s National e da Companhia Fiduciária
Golden Gate no instante em que estouraram. Mas via tudo aquilo como uma
espécie de espetáculo teatral. Não via como realmente era.

Ela caiu na real na noite em que estavam no Larrouy ’s e foram atacados
pelos bandidos que Red havia ajudado Papadopoulos e os outros a traírem. Mas
já era tarde demais para sair livre. Ela foi arrastada com Red até o esconderijo
de Papadopoulos depois que eu atirei no grandalhão. Ela viu então o que seu
homem romântico realmente era e no que ela havia se envolvido.

Quando Papadopoulos fugiu, levando-a com ele, ela estava bem desperta,
curada, disposta a nunca mais se envolver com marginais. Era o que ela pensava.
Ela pensava que Papadopoulos era o velhinho assustado que aparentava ser –
escravo de Flora, um velho inofensivo perto demais do túmulo para ter qualquer
mal dentro de si. Estivera gemendo apavorado. Tinha implorado para que ela não
o abandonasse, pedira com lágrimas escorrendo por seu rosto enrugado,
implorando que ela o escondesse de Flora. Ela o levou para sua casa de campo e
o deixou mexer no jardim, a salvo de olhos bisbilhoteiros. Não fazia idéia de que
ele sabia quem ela era desde o começo e a conduzira a sugerir esse acerto.

Mesmo depois de os jornais terem relatado que ele havia sido o comandante-
em-chefe do exército marginal e de a recompensa de 106 mil dólares ter sido
oferecida por sua prisão, ela seguiu acreditando na inocência dele. Ele a
convenceu de que Flora e Red haviam simplesmente posto a culpa de tudo nele
para receberem condenações mais brandas. Era um velho tão assustado – quem
não teria acreditado nele?

Então seu pai havia morrido no México, e a dor passou a ocupar sua mente,
excluindo a maior parte das outras coisas até aquele dia, quando Big Flora e outra
garota – provavelmente Angel Grace Cardigan – tinha ido até a casa. Ela havia
sentido um medo mortal de Big Flora das vezes que a encontrara antes. Agora
sentia mais medo ainda. E logo descobriu que Papadopoulos não era escravo de



Flora, mas seu senhor. Viu o velho abutre como ele realmente era. Mas não foi
esse o final de seu despertar.

Angel Grace havia repentinamente tentado matar Papadopoulos. Flora a
contivera. Grace, desafiadora, contou a eles que era namorada de Paddy. Então
gritou para Ann Newhall:

– E você, sua maldita idiota, não sabe que eles mataram o seu pai? Não
sabe...

Os dedos de Big Flora no pescoço de Angel Grace interromperam o discurso.
Flora amarrou Angel e virou-se para a garota Newhall.

– Você está envolvida – disse, bruscamente. – Está envolvida até o pescoço. É
melhor seguir conosco, se não... Eis como estão as coisas, queridinha: tanto o
velho quanto eu seremos enforcados se formos apanhados. E você vai continuar
conosco. Vou providenciar isso. Faça o que a gente mandar, e tudo vai acabar
bem. Banque a engraçadinha, e eu dou uma surra dos diabos em você.

A garota não se lembrava de muito mais coisas depois disso. Tinha uma
pálida recordação de ir até a porta e dizer a Andy  que não queria seus serviços.
Fez isso mecanicamente, sem sequer ter de ser forçada pela loira grandalhona de
pé logo atrás dela. Mais tarde, no mesmo transe amedrontado, tinha saído pela
janela de seu quarto, descido a lateral da varanda coberta por uma parreira e se
afastado da casa, correndo pela estrada, sem ir a lugar algum, apenas fugindo.

Foi isso que fiquei sabendo pela garota. Ela não me contou tudo. Disse muito
pouco dessas coisas com palavras. Mas foi essa a história que montei
combinando suas palavras, a forma como ela as disse e suas expressões faciais
com o que já sabia e o que podia adivinhar.

E nem uma vez enquanto falava seus olhos desviaram dos meus. Nem uma
vez ela demonstrou saber que havia outros homens na estrada conosco. Ela
encarava meu rosto com uma fixação desesperada, como se tivesse medo de
não fazer isso, e suas mãos seguravam as minhas como se ela pudesse afundar
no chão se as soltasse.

– E os seus empregados? – perguntei.
– Não há nenhum lá agora.
– Papadopoulos convenceu você a se livrar deles.
– Sim... vários dias atrás.
– Então Papadopoulos, Flora e Angel Grace estão sozinhos na casa agora?
– Sim.
– Eles sabem que você escapou?
– Não sei. Acho que não. Eu estava no quarto fazia algum tempo. Não acho

que suspeitem que eu ousaria fazer qualquer coisa além do que eles me
mandaram fazer.

Fiquei incomodado ao perceber que eu estava encarando os olhos da garota
tão fixamente como ela encarava os meus e que, quando quis desviar o olhar,
não consegui fazê-lo com facilidade. Tirei os olhos dela e afastei as mãos.

– O resto da história você pode contar depois – resmunguei, virando-me para
dar ordens a Andy  MacElroy. – Você fica aqui com a Srta. Newhall até
voltarmos da casa. Fiquem à vontade no carro.

A garota pôs a mão em meu braço.



– Eu vou...? Você vai...?
– Sim, nós vamos entregar você à polícia – garanti a ela.
– Não! Não!
– Não seja infantil – implorei. – Você não pode sair por aí andando com um

bando de bandidos, envolver-se numa porção de crimes e, quando é pega, dizer
“Desculpe, por favor” e sair livre. Se você contar toda a história no tribunal,
incluindo as partes que não me contou, há chances de você não ser condenada.
Mas não há como você escapar da prisão agora. Vamos lá – eu disse a Jack e
Tom-Tom Carey. – Precisamos andar depressa se queremos encontrar o nosso
pessoal em casa.

Olhando para trás ao escalar a cerca, vi que Andy  havia posto a garota no
carro e estava entrando.

– Só um instante – gritei para Jack e Carey, que já começavam a atravessar o
campo.

– Pensou em outra coisa para matar tempo – reclamou o homem moreno.
Atravessei de novo a estrada até o carro e falei rapidamente e em voz baixa

com Andy :
– Dick Foley  e Mickey  Linehan devem estar pelas redondezas. Assim que

sairmos de vista, procure por eles. Entregue a Srta. Newhall a Dick. Diga que a
leve com ele e corra atrás de um telefone... chame o xerife. Diga a Dick que ele
deve entregar a garota ao xerife, que deve segurá-la para a polícia de São
Francisco. Avise que ele não deve entregá-la a ninguém mais... nem mesmo a
mim. Entendido?

– Entendido.
– Muito bem. Depois de dizer isso a ele e entregar-lhe a garota, leve Mickey

Linehan até a casa dos Newhall o mais rápido que puder. Provavelmente vamos
precisar do máximo de ajuda o quanto antes possível.

– Entendido – disse Andy.
 
– O que você está tramando? – Tom-Tom Carey  perguntou em tom suspeito

quando voltei para perto dele e de Jack.
– Negócios de detetive.
– Eu devia ter vindo fazer todo o trabalho sozinho – ele resmungou. – Você

não fez nada além de perder tempo desde que começamos.
– Não sou eu que estou perdendo tempo agora.
Ele bufou e saiu correndo pelo campo de novo, com Jack e comigo logo atrás.

No final do campo havia outra cerca para ser transposta. Depois nos deparamos
com uma pequena cerca de madeira, e a casa dos Newhall estava diante de nós
– era uma casa grande e branca, refletindo a luz do luar, com retângulos
amarelos com persianas fechadas em janelas de ambientes iluminados. Os
ambientes iluminados ficavam no térreo. O andar de cima estava no escuro.
Tudo estava silencioso.

– Maldito luar! – repetiu Tom-Tom Carey, tirando mais uma pistola
automática das roupas, de modo que passou a segurar uma em cada mão.

Jack começou a sacar da arma, olhou para mim, viu que a minha seguia no
coldre e deixou a sua no bolso.



O rosto de Tom-Tom Carey  era uma máscara de pedra escura – fendas no
lugar dos olhos, uma fenda no lugar da boca –, a máscara impiedosa de um
caçador de homens, um assassino. Respirava de modo suave, com o peito imenso
se mexendo calmamente. Ao seu lado, Jack Counihan parecia um garoto
excitado. Tinha o rosto lívido, os olhos arregalados e disformes e a respiração
arfante. Mas o sorriso era genuíno, apesar de todo o nervosismo que continha.

– Vamos atravessar até a casa por este lado – sussurrei. – Depois, um de nós
vai pela frente, outro por trás, e o terceiro pode esperar para ver onde é mais
necessário. Tudo bem?

– Tudo bem – concordou o homem moreno.
– Espere! – exclamou Jack. – A garota desceu pela parreira de uma janela

superior. Qual é o problema de eu subir pelo mesmo caminho? Sou mais leve do
que vocês dois. Se ainda não deram pela falta dela, a janela deve estar aberta.
Dêem-me dez minutos para encontrar a janela, entrar e me posicionar lá dentro.
Assim, quando vocês atacarem, eu estarei lá, atrás deles. Que tal? – disse ele,
esperando os aplausos.

– E se pegarem você no instante em que você entrar? – protestei.
– Imagine que sim. Eu posso fazer bastante barulho para vocês ouvirem, e

vocês podem partir para o ataque enquanto eles se ocupam de mim. Vai
funcionar igual.

– Que diabo! – latiu Tom-Tom Carey. – Qual é a vantagem de tudo isso? O
outro jeito é melhor. Um de nós na frente, outro nos fundos, arrombando as
portas e entrando atirando.

– Se esse jeito novo funcionar, vai ser melhor – opinei. – Se você quer saltar
na fornalha, eu não vou impedir, Jack. Não vou privá-lo do seu ato de heroísmo.

– Não! – resmungou o homem moreno. – Nem pensar!
– Sim – eu o contradisse. – Vamos tentar. É melhor dar uns vinte minutos,

Jack. Não terá tempo para desperdiçar.
Ele e eu olhamos para os relógios, e ele se virou em direção à casa.
Com a cara fechada e expressão ameaçadora, Tom-Tom Carey  colocou-se

em seu caminho. Xinguei e me postei entre o homem moreno e o garoto. Jack
deu a volta pelas minhas costas e se apressou pelo espaço excessivamente
iluminado que nos separava da casa.

– Mantenha os pés no chão – eu disse a Carey. – Há muitas coisas envolvidas
neste jogo sobre as quais você não faz idéia.

– Coisas demais! – ele resmungou, mas deixou o garoto ir.
Não havia qualquer janela superior aberta no nosso lado da casa. Jack deu a

volta até os fundos e saiu de vista.
Ouvimos um barulho atrás de nós. Carey  e eu giramos juntos. Ele levantou as

armas. Estendi o braço por cima delas, empurrando-as para baixo.
– Acalme-se – alertei. – Esta é apenas uma das coisas sobre as quais você

não sabe.
O barulho havia parado.
– Está tudo bem – chamei baixinho.
Mickey  Linehan e Andy  MacElroy  saíram de debaixo das árvores.
Tom-Tom Carey  pôs o rosto tão perto do meu que teria me arranhado se não



tivesse se barbeado naquele dia.
– Seu traidor...
– Comporte-se! Comporte-se! Um homem da sua idade – eu o reprovei. –

Nenhum desses homens quer nada com o seu dinheiro sujo de sangue.
– Não gosto dessa coisa de bando – ele resmungou. – Nós...
– Nós vamos precisar de toda ajuda possível – interrompi, olhando para o

relógio. Disse aos dois detetives: – Vamos nos aproximar da casa agora. Quatro
de nós devemos conseguir resolver a questão. Vocês conhecem Papadopoulos,
Big Flora e Angel Grace por descrições. Eles estão lá dentro. Não corram
qualquer risco com eles... Flora e Papadopoulos são dinamite pura. Jack Counihan
está tentando entrar neste momento. Vocês dois cuidam dos fundos da casa.
Carey  e eu ficaremos com a frente. Vamos começar a jogada. Cuidem para que
ninguém fuja. Em frente, marchem!

O homem moreno e eu seguimos para a varanda da frente – uma varanda
ampla, coberta por uma parreira num dos lados, iluminada pela luz amarela que
vinha das quatro janelas francesas com cortinas.

Não havíamos ainda pisado na varanda quando uma dessas janelas altas se
abriu.

A primeira coisa que vi foram as costas de Jack Counihan.
Ele estava abrindo a janela com uma mão e um pé, sem virar a cabeça.
À frente do garoto – olhando para ele do outro lado da sala muito iluminada –

estavam um homem e uma mulher. O homem era velho, pequeno, mirrado,
enrugado e lamentavelmente assustado – Papadopoulos. Notei que ele havia
raspado o bigode branco desgrenhado. A mulher era alta, corpulenta, rosada e
loira – uma atleta de quarenta e poucos anos com olhos cinzentos fundos num
brutal rosto bonito – Big Flora Brace. Os dois estavam perfeitamente imóveis,
lado a lado, observando o cano da arma de Jack Counihan.

Enquanto eu permanecia diante da janela olhando para aquela cena, Tom-
Tom Carey, com as duas armas para cima, passou por mim, entrando pela janela
e postando-se ao lado do garoto. Eu não o segui para dentro da sala.

Os olhos castanhos assustados de Papadopoulos desviaram para o rosto do
homem moreno. Os cinzentos de Flora se moveram para ele deliberadamente,
voltando-se então para mim.

– Parados, todos! – ordenei, afastando-me da janela em direção à lateral da
varanda, onde a parreira era mais fina.

Inclinando-me por entre as folhas, de forma que meu rosto ficasse livre ao
luar, olhei para baixo pela lateral da casa. Uma sombra nas sombras da garagem
poderia ser um homem. Estendi um braço ao luar e acenei. A sombra veio na
minha direção – Michael Linehan. A cabeça de Andy  MacElroy  espiou dos
fundos. Acenei novamente, e ele seguiu Mickey.

Voltei até a janela aberta.
Papadopoulos e Flora – um coelho e uma leoa – estavam parados olhando

para as armas de Carey  e Jack. Olharam novamente para mim quando apareci,
e um sorriso começou a se formar nos lábios carnudos da mulher.

Mickey  e Andy  apareceram e ficaram ao meu lado. O sorriso dela morreu
numa expressão de raiva.



– Carey, – eu disse – você e Jack ficam como estão. Mickey, Andy, entrem e
tomem conta dos nossos presentes de Deus.

Quando os dois detetives passaram pela janela, as coisas aconteceram.
Papadopoulos gritou.
Big Flora atirou-se contra ele, lançando-o em direção à porta dos fundos.
– Vá! Vá! – ela rugiu.
Tropeçando e cambaleando, ele atravessou a sala.
Flora tinha duas armas – que surgiram de repente em suas mãos. Seu

corpanzil parecia encher o ambiente, como se por força de vontade ela tivesse se
transformado numa gigante. Atacou – avançando diretamente para as armas que
Jack e Carey  seguravam –, bloqueando o caminho para a porta dos fundos e
protegendo o homem em fuga dos disparos.

Um borrão num dos lados era Andy  MacElroy  se movimentando.
Segurei o braço da arma de Jack.
– Não atire – cochichei em seu ouvido.
As armas de Flora dispararam em conjunto. Mas ela estava caindo. Andy

havia se atirado em suas pernas como um homem atiraria uma pedra.
Quando Flora caiu, Tom-Tom Carey  parou de esperar.
Sua primeira bala passou tão perto dela que roçou em seus cabelos loiros

encaracolados. Mas passou – e atingiu Papadopoulos no instante em que ele
atravessava a porta. A bala pegou-o na parte inferior das costas e atirou-o no
chão.

Carey  atirou de novo – e de novo – e de novo – no corpo estendido.
– Não adianta – rosnei. – Você não vai conseguir matá-lo mais do que isso.
Ele riu e abaixou as armas.
– Quatro em 106. – Todo o seu mau-humor e sua agressividade haviam

desaparecido. – São 26 mil e quinhentos dólares que cada uma dessas balas
valem para mim.

Andy  e Mickey  haviam dominado Flora e a levantavam do chão.
Olhei deles para o homem moreno novamente, sussurrando:
– Não acabou tudo ainda.
– Não? – Ele pareceu surpreso. – O que vem agora?
– Fique acordado e deixe sua consciência guiá-lo – respondi, virando-me para

o jovem Counihan. – Vamos lá, Jack.
Guiei o caminho pela janela e através da varanda, onde me encostei na

balaustrada. Jack me seguiu e ficou parado diante de mim, a arma ainda na mão,
o rosto pálido e cansado por causa da tensão. Olhando por cima do ombro dele,
dava para ver a sala da qual acabáramos de sair. Andy  e Mickey, com Flora
entre eles, sentados no sofá. Carey  estava de pé meio para o lado, olhando com
curiosidade para Jack e eu. Estávamos no meio da faixa de luz que vinha da
janela aberta. Podíamos ver o interior – exceto pelo fato de Jack estar de costas –
e podíamos ser vistos de lá, mas a nossa conversa não poderia ser ouvida, a
menos que falássemos alto.

Estava tudo como eu queria que estivesse.
– Agora conte-me tudo – ordenei a Jack.
 



– Bom, eu encontrei a janela aberta – o garoto começou.
– Eu sei toda essa parte – interrompi. – Você entrou e contou aos seus amigos

– Papadopoulos e Flora – sobre a fuga da garota e disse que Carey  e eu
estávamos chegando. Você os aconselhou a fingir que os tinha capturado sozinho.
Isso faria Carey  e eu entrarmos. Com você livre de qualquer suspeita atrás, seria
fácil para os três agarrarem a nós dois. Depois disso, você poderia correr até a
estrada para dizer a Andy  que eu tinha mandado você pegar a garota. Foi um
bom plano – exceto que você não sabia que eu tinha Dick e Mickey  na manga e
não sabia que eu não deixaria você ficar atrás de mim. Mas isso tudo não é o que
eu quero saber. Eu quero saber por que você nos traiu... e o que você pensa que
vai fazer agora.

– Você está maluco? – Seu rosto jovem estava perplexo, seus olhos jovens,
apavorados. – Ou isso é alguma espécie de...?

– Claro, estou louco – confessei. – Não fui louco o bastante para deixar você
me levar para aquela armadilha em Sausalito? Mas não estava louco o bastante
para não entender tudo depois. Não estava louco o bastante para não ver que Ann
Newhall estava com medo de olhar para você. Não estou louco o bastante para
acreditar que você poderia ter capturado Papadopoulos e Flora a menos que eles
quisessem que você os pegasse. Sou louco... mas com moderação.

Jack riu – uma risada jovem e atrevida, mas aguda demais. Seus olhos não
riram com a boca e a voz. Enquanto ria, seus olhos iam do meu rosto para a
arma em sua mão e de volta para mim.

– Fale, Jack – pedi baixinho, pondo a mão em seu ombro. – Pelo amor de
Deus, por que você fez isso?

O garoto fechou os olhos, engoliu em seco, e seus ombros estremeceram.
Quando seus olhos se abriram, estavam duros, brilhantes e cheios de desafio.

– O pior de tudo – disse ele, em tom duro, afastando o ombro da minha mão –
é que eu não fui um bandido muito bom, não é? Não consegui enganar você.

Eu não disse nada.
– Imagino que você mereça saber a história – ele continuou depois de uma

pequena pausa. Sua voz estava conscientemente monótona, como se
deliberadamente evitasse qualquer tom ou acento que pudesse expressar
emoção. Era jovem demais para falar naturalmente. – Conheci Ann Newhall há
três semanas, na minha própria casa. Ela havia sido colega de escola das minhas
irmãs, embora eu não a conhecesse. Nós nos reconhecemos imediatamente, é
claro – eu sabia que ela era Nancy  Regan, e ela sabia que eu era detetive da
Continental.

“Então nós saímos sozinhos e falamos sobre tudo. Ela me levou para ver
Papadopoulos. Gostei do velho, e ele gostou de mim. Ele me mostrou como
juntos poderíamos acumular montes de riquezas incalculáveis. Aí está. A
perspectiva de todo aquele dinheiro devastou minha moral completamente. Falei
a ele sobre Carey  no instante em que fiquei sabendo dele por você e levei você
até aquela armadilha, como você diz. Ele achou que seria melhor se você
parasse de nos incomodar antes de encontrar a ligação entre Newhall e
Papadopoulos.

“Depois daquele fracasso, ele queria que eu tentasse de novo, mas me



recusei a participar de qualquer outro fiasco. Não há nada mais estúpido do que
um assassinato que não dá certo. Ann Newhall é inocente de tudo, exceto de
tolice. Não acho que ela suspeite que eu tenha tido qualquer coisa a ver com o
trabalho sujo além de evitar que todo mundo fosse preso. Isso, meu caro
Sherlock, conclui a confissão.”

Eu havia escutado a história do garoto com uma grande demonstração de
atenção solidária. Agora eu fechara o rosto para ele e falava acusatoriamente,
mas ainda em tom amigável.

– Chega de conversa fiada! O dinheiro que Papadopoulos mostrou a você não
lhe comprou. Você conheceu a garota e ficou com o coração mole demais para
entregá-la. Mas a sua vaidade, o orgulho de ver a si mesmo como um sujeito
muito frio, não deixou que admitisse isso sequer para si mesmo. Você precisava
de uma fachada impiedosa. Então, virou carne no moedor de Papadopoulos. Ele
lhe deu um papel que você pudesse desempenhar: um vigarista superelegante,
um cérebro criminoso, um vilão suave desesperado e todo esse tipo de lixo
romântico. Foi assim que você se envolveu, filho. Você se envolveu o máximo
possível além do que era necessário para salvar a garota da cadeia, só para
mostrar para o mundo, mas principalmente para você mesmo, que você não
estava agindo por sentimentalismo, mas conforme seus próprios desejos
insaciáveis. Aí está. Olhe para si mesmo.

O que quer que ele tenha visto em si mesmo – o que eu havia visto ou outra
coisa – fez seu rosto corar lentamente, e ele não olhou para mim. Olhou para
além de mim, para a estrada mais adiante.

Olhei para a sala iluminada atrás dele. Tom-Tom Carey  havia avançado para
o centro do ambiente, de onde nos observava. Entortei o canto da boca para ele –
um alerta.

– Bem – recomeçou o garoto, mas não soube o que dizer em seguida. Mexeu
os pés e manteve os olhos afastados do meu rosto.

Endireitei-me e me livrei dos últimos resquícios da minha simpatia hipócrita.
– Me dê a arma, seu rato! – rosnei para ele.
Ele saltou para trás, como se eu o tivesse agredido. A loucura se contorcia em

seu rosto. Ergueu a arma na altura do peito.
Tom-Tom Carey  viu a arma subir. O homem moreno atirou duas vezes. Jack

Counihan estava morto aos meus pés.
Mickey  Linehan atirou uma vez. Carey  estava caído no chão, sangrando da

têmpora.
Passei por cima do corpo de Jack, entrei na sala, ajoelhei-me ao lado do

homem moreno. Ele se contorceu, tentou dizer alguma coisa e morreu antes de
pronunciar qualquer palavra. Esperei até minha expressão voltar ao normal para
me levantar.

Big Flora estava me estudando com seus estreitos olhos cinzentos. Encarei-a
de volta.

– Ainda não entendi tudo – disse ela, lentamente. – Mas se você...
– Onde está Angel Grace? – interrompi.
– Amarrada à mesa da cozinha – informou, continuando a pensar em voz

alta. – Você fez uma jogada que...



– É – disse eu, amargo. – Sou outro Papadopoulos.
Seu corpanzil estremeceu de repente. A dor cobriu seu belo rosto brutal. Duas

lágrimas escorreram de suas pálpebras inferiores.
Macacos me mordam se ela não amava o velho vigarista!
Já passavam das oito quando voltei à cidade. Tomei café-da-manhã e fui até

a Agência, onde encontrei o Velho examinando sua correspondência matinal.
– Acabou tudo – disse a ele. – Papadopoulos sabia que Nancy  Regan era

herdeira de Tay lor Newhall. Quando precisou de um esconderijo depois de os
assaltos aos bancos fracassarem, fez com que ela o levasse até a casa de campo
dos Newhall. Ele tinha duas coisas a seu favor: ela tinha pena dele por vê-lo
como um pobre velho usado por gente mal-intencionada e tinha sido, mesmo que
inocentemente, cúmplice dos assaltos.

“Em seguida, Papai Newhall precisou ir ao México a trabalho. Papadopoulos
viu uma chance de fazer alguma coisa. Se Newhall fosse morto, a garota
receberia milhões, e o velho ladrão sabia que poderia tirá-los dela. Ele mandou
Barrows até a fronteira para comprar o assassinato com alguns bandidos
mexicanos. Barrows providenciou o serviço, mas falou demais. Disse a uma
garota em Nogales que precisava voltar a São Francisco para receber uma nota
de um velho grego e que depois voltaria e compraria o mundo para ela. A garota
passou as informações a Tom-Tom Carey. Carey  somou várias vezes dois mais
dois e chegou a pelo menos uma dúzia como resposta. Seguiu Barrows até aqui.

“Angel Grace estava com ele na manhã em que ele ligou para Barrows aqui,
para descobrir se o seu “velho grego” era mesmo Papadopoulos e onde poderia
encontrá-lo. Barrows estava muito cheio de morfina para prestar atenção à
razão. Estava tão amortecido pela droga que, mesmo depois que o homem
moreno começou a argumentar com um canivete, foi preciso fazer picadinho de
Barrows até ele sentir dor. A tortura deixou Angel Grace doente. Depois de tentar
fazer Carey  parar em vão, ela foi embora. Quando leu nos jornais da tarde como
tinha acabado aquele serviço, tentou se suicidar para tirar as imagens da cabeça.

“Carey  conseguiu todas as informações que Barrows tinha, mas Barrows não
sabia onde Papadopoulos estava se escondendo. Papadopoulos descobriu que
Carey  havia chegado, você sabe como. Ele mandou Arlie para parar Carey, que
não deu uma chance ao barbeiro, até começar a suspeitar que Papadopoulos
poderia estar na casa de Newhall. Ele foi até lá, deixando que Arlie o seguisse.
Assim que Arlie descobriu qual era seu destino, aproximou-se, disposto a liquidar
Carey  a qualquer preço. Era o que Carey  queria. Matou Arlie, voltou à cidade,
me chamou e me levou para ajudá-lo a finalizar as coisas.

“Enquanto isso, Angel Grace, na prisão, fez amizade com Big Flora. Ela
conhecia Flora, mas Flora não a conhecia. Papadopoulos havia arranjado uma
fuga para Flora. É sempre mais fácil fugir em dupla do que sozinho. Flora
carregou Angel com ela, levou-a até Papadopoulos. Angel tentou atacá-lo, mas
Flora a impediu.

“Flora, Angel Grace e Ann Newhall, também conhecida como Nancy
Regan, estão na prisão municipal – finalizei. – Papadopoulos, Tom-Tom Carey  e
Jack Counihan estão mortos.”

Parei de falar e acendi um cigarro com calma, observando o cigarro e o



fósforo cuidadosamente durante a operação. O Velho pegou uma carta, baixou-a
sem ler e pegou outra.

– Eles foram mortos durante as prisões? – Sua voz suave não demonstrava
nada além da impenetrável educação de sempre.

– Sim. Carey  matou Papadopoulos. Pouco depois, matou Jack. Mickey... sem
saber... sem saber coisa alguma exceto que o homem moreno estava atirando em
Jack e eu... nós estávamos afastados conversando... atirou em Carey  e o matou. –
As palavras se enrolavam na minha língua, não saíam direito. – Nem Mickey
nem Andy  sabem que Jack... Ninguém exceto você e eu sabe exatamente o
que... exatamente o que Jack estava fazendo. Flora Brace e Ann Newhall sabiam,
mas se dissermos que ele estava cumprindo ordens o tempo todo, ninguém
poderá negar.

O velho assentiu o rosto de avô e sorriu, mas, pela primeira vez em todos os
anos que eu o conhecia, eu soube o que ele estava pensando. Estava pensando
que, se Jack saísse vivo, ele seria obrigado a fazer a terrível escolha entre deixá-
lo sair livre ou prejudicar a agência com a divulgação do fato de que um de
nossos detetives era um vigarista.

Apaguei meu cigarro e me levantei. O Velho também se levantou e estendeu
a mão para mim.

– Obrigado – ele disse.
Apertei sua mão e o compreendi, mas eu não tinha nada que quisesse

confessar – nem mesmo através do silêncio.
– Aconteceu assim – eu disse, deliberadamente. – Fiz a jogada de modo que

ficássemos com todos os benefícios... mas simplesmente aconteceu assim.
Ele assentiu, dando um sorriso simpático.
– Vou tirar umas duas semanas de folga – eu disse, da porta. Estava me

sentindo cansado, exausto.
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