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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada
edi¢do das obras de Jodo Guimariaes Rosa, trabalhamos neste relangamento com
duas prioridades: atendendo a uma solicitagdo ja antiga de nossos leitores, foi
elaborado um novo projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura
mais agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um didlogo com antigas edigdes da obra de Guimardes
Rosa, cuja originalidade do texto leva seus editores, algumas e ja registradas
vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de
seus criticos e amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edi¢do de Ave, palavra, baseou-se no texto da 2* edi¢do da
obra, publicada em 1978, sendo mantidas apenas, porque posteriores ao
falecimento do escritor, as alteragdes de grafia decorrentes das reformas
ortograficas de 1971 e de 1990. Num primeiro momento, aboliu-se o trema nos
hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tonica de
palavras homografas e o acento grave com que se assinalava a silaba subtonica
em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —zinho. Agora a mudanga foi um
pouco maior: retiramos os tremas, os acentos agudos dos ditongos abertos éi e 61
de palavras paroxitonas, o circunflexo dos encontros vocalicos €e e 6o, além de



alguns acentos diferenciais remanescentes. Ha inumeros nomes proprios
paroxitonos e com os ditongos abertos éi e 6i neste livro. Formadas ou ndo por
neologismo, decidimos manter os acentos dessas palavras, de forma a preservar
o som pretendido pelo autor.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico vigente,
manteve-se, nesta edi¢do, aquela que o autor deixou registrada na edi¢ao-base,
utilizamos ainda outras edi¢des tanto para corrigir variagdes indevidas como para
insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma
questdo de atualizagdo ortografica, mas, se essa atualizagdo ja cra exigida pela
norma quando da publicagdo dos livros e de suas varias edigdes durante a vida do
autor, partimos do principio de que elas sdo provavelmente intencionais e devem,
portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisdo, lembramos aos leitores que
as antigas edigdes da obra de Guimardes Rosa apresentavam uma nota alertando
justamente para a grafia personalissima do autor e que algumas historias
registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais
de uma vez em sua correspondéncia, ele observou que os detalhes
aparentemente sem importdncia sdo fundamentais para o efeito que se quer
obter das palavras.

Esses acentos e grafias “sem importincia”, em desacordo com a norma
ortografica vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béngdo
eclesiastica e cientifica”), compdem um léxico literario cuja variagdo fonética é
tdo rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se define
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas
que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da lingua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuigdes poéticas, aquela em
cujos “erros” vemos menos um desconhecimento ¢ mais uma possibilidade de
expressdo, e por isso também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, ¢ ainda
melhor se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas dividas ndo puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura do nome deste autor,
por cuja presenga em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2010.
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no



Correio da Manhd de 22 de novembro de 1967, trés dias apos a morte de Jodo
Guimaraes Rosa.



Nota da primeira edigdo
Paulo Ronai

Apbs Estas estorias, eis outra obra postuma de Jodo Guimardes
Rosa.

O original, deixado por Guimardes Rosa sob o titulo Ave, Palavra — titulo
este escolhido por ele e destacado de uma relagio (“Tabuleta™) de treze outros]
incluida no volume — reune trinta e sete textos retrabalhados pelo autor e
considerados definitivos.

Guimaries Rosa definiu 0 Ave, Palavra como uma “miscelanea”, querendo
caracterizar com isto a despretensdo com que apresentava estas notas de viagem,
diarios, poesias, contos, flagrantes, reportagens poéticas e meditagdes, tudo o que,
aliado a variedade tematica de alguns poemas dramaticos e textos filosoficos,
constituira sua colaboragdo de vinte anos, descontinua e esporadica, em jornais e
revistas brasileiros, durante o periodo de 1947 a 1967.

Ao volume preparado pelo Autor, achamos devessem ser anexados ainda
outros textos que Guimardes Rosa selecionara e comecgara a retrabalhar e
refundir para Ave, Palavra: nove deles também publicados em periodicos2 e
quatro inéditos3.

Na ordenagdo das pegas — guardadas na pasta dos originais em ordem
casual, na medida em que iam sendo datilografadas — procurou o organizador
aplicar o critério que seria o usado por Guimaraes Rosa na composigdo dos scus



demais livros. Segundo a informagdo de D. Maria Augusta de Camargos Rocha
— secretaria e amiga do escritor, a cuja preciosa ajuda se devem os dados
indispensaveis a organizagdo do presente volume — ele alternaria temas e
géneros variados, textos mais curtos ou mais longos, poesia e prosa, narrativas e
cenas dramaticas, procurando realizar assim um conjunto harmonioso para,
fugindo ao monotono, manter alerta e prisioneiro o leitor.

O livro deveria terminar por uma explicagdo: “Porteira de fim de estrada”,
que ndo chegou a ser escrita.

Em adendo, cinco cronicas, das quais quatro ja publicadas em jornais,4
foram acrescentadas a este volume, embora ndo tivessem sido a ele destinadas
pelo autor. Faziam parte, ou melhor, eram o indez, segundo expressio mesma de
Guimaries Rosa, de um “livrinho” que se chamaria “Jardins e riachinhos”.

O lugar e a data da publicagdo estdo assinalados no fim de cada texto.

Algumas notas manuscritas do autor, que representam opgdes, estio
reproduzidas em pé de pagina como “variantes”.

Com esses esclarecimentos indispensaveis encaminhamos mais esta
mensagem de Guimardes Rosa a seus fiéis leitores. Ave, palavra.

Rio de Janeiro, 27 de junho de 1970.



Adverténcia da segunda edigdo

Esta segunda edi¢do permitiu-nos escoimar o texto de certo
numero de erros tipograficos que lamentavelmente se infiltraram na primeira.
Aproveitou-se a oportunidade para o cotejo com uma segunda copia, também
revista pelo autor. Dai algumas variantes assinaladas ao pé da pagina. Por outro
lado deu-se a certos escritos, de carater nitidamente poético, disposicdo
tipografica exatamente igual a pretendida pelo autor.

Houve uma ou duas alteragdes na ordem das pegas, sempre com intuito de
maior fidelidade. Suprimiram-se, afinal, as datas das primeiras publica¢des no
fim de cada texto, para retirar ao volume uma aparéncia excessivamente
filologica e torna-lo semelhante as demais obras do autor.

Ainda que ndo seja esta a edi¢do definitiva — falta, para tanto, o cotejo com
outro original, por enquanto ndo localizivel — decerto merece os qualificativos
de “revista e melhorada”, gragas a preciosa colaboragdo de D. Maria Augusta de
Camargos Rocha, a quem mais uma vezagradecemos.

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1976.



O mau humor de Wotan

Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Biblia e cria num
destino plastico e minucioso, retocavel pelo homem. Por saudade, com isso me
ponho em remontar a causa ou série de causas que me trouxeram a conhecé-lo.
E retorno a Marion.

Marion Madsen, gentil afino de origens — alem3, dinamarquesa e belga —
foi rapidamente quase minha namorada, durante um dia, a beira do Alster, em
1938. Maduros os morangos, tendo flor os castanheiros, ja se falava com ira na
Inglaterra, por causa da Tchecoslovaquia. Mas os jovens casais remavam seus
barcos para debaixo dos salgueiros-chordes, paravam por la escondido tempo, s6
safam para se encostar no cais da Uhlenhorster-Faerhaus, onde gargons de blusa
branca serviam-lhes sucos de magas e sorvetes, enquanto a orquestra, ao livre,
solvia Wagner e Strauss. Mesmo assim, Marion, loura entre canario e giesta e
mais num tailleur de azul s6 visto em asas de borboletas, hesitava em ceder
primaverazmente as gratiddes do amor.

— “Vou-me casar e ter filhos...” — prometia.

— Para obedecer ao Fuehrer, Marionchen?

Tédo graciosa que fosse, os olhos pegavam seriedade gris demais. Levou
minuto para responder, e dava:

— “O Fuehrer nao encontra tempo para amar.. O Fuehrer sagrou-se a
politica...”



Nido se podia insisti. Marion furtava a mirada, e tornou a mencionar
casamento. Casou-se, dali a mais de ano, quinze dias talvez antes do ataque a
Poldnia. Passou a ser Frau Heubel, mulher de Hans-Helmut. Do modo, por falho
namoro e pela forte camaradagem seguinte, vim a conhecer um meu amigo,
que a Europa me descobriu.

Conseguiram eles do Finanzamt algumas divisas, e foram para lua-de-mel
em Bruxelas. Estavam em paz por 14, durante Mlawa, durante Kutno ¢ a
destruigdo de Varsovia. E nisso houve qualquer logica recerta, porquanto Hans-
Helmut formara-se o menos belicoso dos homens, nada marcial, bem mesmo
nem germanico, a ndo ser pelo estimar a ordem em trabalho continuo, mais uma
profundidade nebulosa no indagar a vida e o pausado método de existir.

Nos gostos, porém, tocavam-no subtilidades de latino: de preferéncia ao
solido, escolhia o leve e 1épido, o bonito; aconselhava Marion a maquilar-se; e,
sempre que vez, como tradigdo, baixava a Italia amada de Goethe, de Teutos e
Cimbros, para comer melhor e tentar esportes de inverno, entre as mais
formosas mulheres do mundo, em Cortina d’Ampezzo.

Ao voltarem a Hamburgo, a Polonia estava finda. Falava-se na paz o povo
sonhava paz, e Hitler, pairando em Berchtesgaden, intuicionava sua paz forgosa.

Hans-Helmut apresentou-se, mas ndo o recrutaram: aguardasse
convocagdo. Em feito, a sorte com ele trabalhava; e que a merecia, a mais de
entreter a certeza intima e preconcebido otimismo — meios que pdem em favor
da gente o exato destino correto.

Por todo o outono anddvamos, e velhas eram nossas conversas. Meu amigo
tinha sensato interesse por tudo o que do Brasil, e eu votava-o a um dia para ca
migrar, dono de qualquer fabrica, de bebidas, por exemplo. Entdo ia-se a outra
cerveja e entrando pelos grandes universais assuntos. Fora uma judia a
derradeira amiguinha de Heubel, que, e pelo dito, ndo simpatizaria com o
Partido. Mas Marion, romantica, tonta ¢ femininamente prenhe de prudéncia,
experimentava aos poucos trazé-lo a linha de heil Hitler mais enfatico. Minha
aliada era a mae, Frau Madsen, que me fazia repetir, seguidos, cada discurso de
Churchill. Lutava-se, em sinuoso, pelo direito de uma alma, nos amaveis serdes
em que brincavam-se adivinhagdes inocentes ou se jogava o skat.

Por contra, Hans-Helmut depressa converteu Marion a sua essencial
filosofia. De maneira, ela menos se acabrunhou, quando o chamaram enfim a
farda, em dezembro.

— “Nada lhe acontecera...” — recitava, sacudindo a amarela cabecinha,
sorrindo assim e parda-azulmente nos olhos. E foi despreocupado que Hans-
Helmut partiu, envergava o feldgrau, plantado nas grandes botas de campanha; s6
com sombra de prévia saudade, decerto.

O inverno de 1939-1940 foi muito. Passeando em cima do Alster gelado,
Marion contava-nos do marido. Ndo era a vida comoda, no acampamento de
Miinster, onde metade da tropa adoecia de pneumonia ou gripe, enquanto o resto
se adestrava sem cessa, suando a se arrastar na neve, horas, a 30° sob zero,
naquela charneca de Lueneburg.

Mas Hans-Helmut se colocara, por poder de sua estrela: distribuido ao
Estado-Maior da Divisao, dobrava fungdes de chofer e dactilografo. Escapara




entdo ao rigor do drill prussiano, e ganhava numero de probabilidades para sair
vivo do comprido da guerra, changas e estrapagas.

Isso, aliviava-nos, porquanto Heubel miope e de mediocre fisico, com lentes
grossas. No escritorio, sim, agradava imagina-lo, sua prezada silhueta mercantil-
metafisica, acudindo a palavra “burgués”, mais vivo sublimada, no que seu
sentido tenha de menos obtuso.

Mas, passaram o frio, o inverno, pela Lombardsbruecke trens com soldados,
os dias de Oslo, Narvik e Lillechammer. Vezes, mesmo Marion sabia de nada. S6
que Hans-Helmut vivo, com saudade e saude. Ndo esteve na Noruega. Esteve na
Franga. Depois de blitz e armisticio, dele tivemos carta.

Achava-se aboletado, cerca de Chantilly, em castelo, onde havia um parque
ameno e infindaveis vinhos, adega soberana. Eram cartas vagarosas, gragas,
inclusive, a crescente amor pela Franga. Recomecei a aceitar sua tese: Hans-
Helmut ndo dava, no coragdo, minimo pouso a guerra, e pois o destino fora da
guerra o suspendia.

Quem ird, porém, esmiugar o grdo primigerador, no amago de montanha,
ou 0 n6 causal num recruzar-se de fios, dos milhdes desses que fiam as Nornas?

Porque todo minuto poderia ser uma origem.

Por caso, talvez, aquele em que Marion conheceu Annelise. Dificil, mais,
todavia entender: por que teve Marion de vir a conhecer Annelise? E entanto tudo
se veja comegado descuidada ou deixadamente, em Heubel mesmo — para
aceitarmos sua crenga pia.

Annelise, tio amena quanto Marion, era mulher do Capitio K., também
hamburgués, também na Franga, em Chantilly. As duas se fizeram amigas;
cartas vindo e indo, Hans-Helmut e o Capitdo inteiraram-se amigos, talmente.
Eram, bem, da mesma idade, as esposas tinham achado a fraternizacdo, e
mesmo ndo seria isso incomum, nos exércitos do II e % Reich. Mas, pois,
decorreu que a 117" Divisdo retornou a Hamburgo, para casernar, enquanto nds,
nos outros, choravamos ainda a Franga, e a Luftwaffe quebrava o seu martelo na
bigorna inglesa.

Hans-Helmut voltou corado, mais gordo. Sentava-lhe razoavel o uniforme,
realgando o ar de bonomia clara, que fazia a gente gostar mais dele. Trouxera,
além dos presentes de Marion, um corte de pano para smoking e duzia de
garrafas do bom borgonha. Trazia também a Franga. Sim, requintara-se, em
varias coisas.

“Les Frangais, vous savez.. Tja, die Franzosen.. Sabem beber,
inventaram essa arte.. Um calice, antes do jantar, ['apéro, un verre... O
conhaque, a noite: Encore une fine! Prosit, ma p'ite!” — tocava copo com
Marion. — “Tu es pas mal... Je t’aime...”

Contava que, em Paris, duas mulheres, sorte de elegantes, o tinham
convidado, juntas, para hora intima.

— “Doch!... Acendi um cigarro, nongschalaantmantt... E respondi: — Oon
leh vverrd... Oh, douce France!”

Marion sorria, segura de sua estricta lealdade nérdica. Os dois se
namoravam, quais e quando. Ai alguém perguntou: — “E a guerra?”’

Heubel endireitou o busto, alisou devagar a tinica, sério desesperadamente.




— “Gut... nossa Divisdo vinha na retaguarda.. no caminho quase ndo
houvera combates... So war’s...”

De fim, pimpou na ponta do nariz um dedo, por engragado trejeito
remexendo os labios.

— “Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...”

Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada sua
experiéncia guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao sentir certo e a
disciplina do pensamento. Tornou ao copo, beijou a mao de Marion, e repetiu
aquilo de corpos animais, num tom medido, do modo com que falam os lentos
hanseatas.

— “Da guerra, mesmo, avistei s6 uns cavalos mortos, e cachorros,
felizmente...”

Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. Contudo, tomara forga e
forma: solta, concisa, facil para guardada; e ficara assim coisa: que nem uma
moedinha de dez pfennig, um palito, um barago. Nenhum de nds porém pensava
nisso. Recordo, o borgonha cheirava a cravo, tinha gosto de avelas, de saliva de
mulher amada. E a radio de Breslau enviava-nos cangdozinha:

... "dch Elslein, liebes Elselein,
wie gern war ich bei dir!”

Hans-Helmut trabalhava com o pai, proprietario em Halstembeck de um
viveiro de plantas, e, como interessava aos alemaes o reflorestamento, ndo lhe
foi de muito obter um u.k — licenga de desmobilizagdo temporaria. Passamos a
nos encontrar com mais frequéncia. Amistosos, discutimos. Ele abria
argumentagdo justa e desconsolada, logica tranquila:

— “Sul-americano, vocé deseja a vitoria dos paises conservadores. Mas,
nos, alemaes, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a derrota?
Que fazer?”

Eu buscava contra Hitler um mane-téquel-fares, a catastrofe final dos
raivados devastadores. Mas, a seguir, calava-me, com o meu amigo a citar
Goebbels, o sinistro e astuto, que induzia a Alemanha, de fora a fundo, com a
mesma inteligéncia miasmatica, solta, inumana, com que Logge, o deus do fogo,
instigava os senhores do Walhalla, no prélogo dos Nibelungen.

Também findara o borgonha, bebia-se do mosela. Zuniam nas noites os
avides da RAE entre sustos ¢ estampidos. Desfolhavam-se as tilias da
Glockengiesserwall, os olmos da rua Heimhuder. E vinha-se para fim do outono,
com tristeza e o escuro, como se descendo por subterraneo.

E ora porém, pois, conforme, os maiores dias vdo assim no comum, sem
avisagdes; a ndo ser quando tudo pode ser conferido, depois. Marion disse:

— “Jantamos amanh3 com Annelise ¢ 0 marido.”

— “Ach s0,” — entredisse Heubel — “vamos a casa do Capitdo K., meu
amigo.”

Soube, mais, que com o casal K. morava o Dr. Schw., sogro, médico
retirado, que gostava de cursar conferéncias sobre quaisquer temas. Dai, ai,
gravei ainda que Marion ¢ a capitizinha continuavam a avistar-se, nessa pausa da



guerra. E, outrotudo que a tanto se prendesse, foi falado longe dos meus ouvidos,
ocupados, ali e aqui, a apanhar outras conversas.

— “Ah, se ao menos até o Natal acabasse esta guerra!” — clamava-se,
longe das presengas da Gestapo. — “Ah” — rogava Marion — “esta guerra
acabasse!”

Mas dizia e esplendia, ostensiva, preparando as roupinhas do bebé.

Notem: antes do Natal, a mao do fatum volveu a Heubel, num meio gesto:
foi ele chamado de novo as filas, para o acampamento de Miinster, onde
veteranos infantes voltavam a aprender, de a a z dia sobre dia, as partes de todo
combater.

— “Nosso Hans-Helmut continua guiando automoveis e dactilografando?”

— “Oh, sim, sim, sim...” — Marion se bendizia, olhos de ver anjos no ar, o
ventre manso e tanto se arredondando.

Pelo inverno, fora o regelo e frimas, tudo era o ruim vento de leste e aquela
rotina da guerra. Vi Marion menos vezes. Aconteceu, raro também, que Hans-
Helmut viesse a Hamburgo, por breves licengas. Delas, uma para conhecer o
filho — Détty, preclaro, ridor, tdo gorduchinho — chegado, como via geral os
meninos, guardando ainda o exser de algum pais de ideidade.

Seguindo assim, seja, semanas, roncavam mais estragadores os
bombardeios do ar. Na penumbra do grande hall da Hauptbahnhof, maior era a
muda procissdo dos soldados que dese-embarcavam. Inge, moga vizinha,
encomendou ao namorado dizia de prendas bilgaras. Olhavamos para os Balcas.
Mas, entre o jornal e o radio, crescendo os dias, todos penavamos de pensar em
abril, como se suas primeiras flores ja vindo envenenadas.

Por azo, em noite menos fria, foi que me encontrei com Marion e a mae, no
teatro. Estava fina e radiante. — “Viajo amanha. Vou vé-lo...” — pois. — “Vai
despedir-se. A Divisao de Hans-Helmut move-se para outra parte...” — informou
Frau Madsen, quase ao meu ouvido, tal a poupar o supérfluo sofrer arranhado
pelas palavras.

Apressei num cartdo duas linhas para meu amigo, e entrei a revocar assunto,
dando ainda como firme infalivel a suposta invulnerabilidade de Heubel. Depois,
como a pega era viva e diferente do tempo, um pouco nos alegramos.

No outro intervalo ndo me admirei de ver, distante, Annelise. Estava com
um senhor de idade, e expediu a Mérion aceno e sorriso. —“E o pai?” — conferi.
— “Sim, o Dr. Schw. Seco, unsimpathisch?” — concedeu Marion, para sua
groselha. Nem isso, nem melhor — achei, com meu sanduiche de enguia
defumada. Observando-o, que para nosso lado nio olhava: externo, espesso, sem
feitio nem aura.

Marion falava do marido, dela, do filho. Frau Madsen implorava-me,
recados de Londres. Despedi-me ¢ caminhei, aproveitando a lua. Na estagdo de
Dammtor, um trem sem fim atravessava a noite, comboio militar, canhdes e
tropa, rodando para o Sul, vindo da Dinamarca.

Enquanto a aguardar o alarma aéreo, eu costumava ouvir as corujas —
huhuhuuuu — um ululo; ndo instavam agouro, imitavam apenas o vento nos
arames da rua. Com a neve e o luar, podiam-se distinguir, empoleiradas nas
arvores. E, aurantemente, tristonhamente, tinha-se de pensar nas antigas baladas,




em que sempre vem um cavaleiro, solitirio através de florestas, ou um conde
palatino ou margrave transpondo o Reno e tocando tom de luto na trompa de
caga. Depois, adormeci, sonhando a dor das separagdes e os rouxindis dos lieder.
E as horas, abrolhosas, que a guerra diante de nds suspendia.

Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Marion mesma nao disse tudo?
Téo ainda dissesse, onde ao menos ajuda-los? O destino flui, 0 homem flutua.
Nem mais irrogavel e pesado hd, que uma sombra.

— “Sabe, foi bom... Passamos a noite numa casa de camponeses, tudo tio
certo, to pobre... Levei vinho, farnel, jantamos. De manha, oh, decerto nem
achei triste a nossa despedida. Choramos...”

— Para onde o mandaram, Marionzinha? Pode vocé confiar isso a um
“estrangeiro inamistoso”?

— “Que sei, que sei? — esta guerra ndo acaba!”

— Ele voltara bravo e bom, Marion.

— “Mas, voltar, demora... Sinto que vou sofrer muitos dias, depois muitos
dias, depois muitos dias... Sofrer no sangue, sofrer no sonho... Tenho de tremer de
sofrimento...”

De remate, turvaram-se seus olhos.

— “Nisso, ndo quero pensar, nao devia dizer a ninguém... Mas, vocé cré, de
verdade, em sorte e estrela?”

— Hans-Helmut, Marion, acredita.

— “Ah, pergunto: vocé — acredita?”

— Por que ndo? A fé e as montanhas...

— “Nem sei se esta sendo sincero. Mas disse: Hans-Helmute...”

— Seu crer o salva Mérion...

— “Meu amigo — sem querer, vocé aflige-me...”

— Mas, hem...

“Eu ndo devia falar, pensar.. Desta vez ele partiu acabrunhado,
profundo, sei que sem seguranga. E sim... Temo que tenha medo...”

— Momentos de depressio contam pouco, ele permanece...

— “Nao digo. Seu rosto era outro, vocé visse. Meu amigo, tem de ajudar-
me, mandar-lhe cartas animadoras, muitas... Minha mae e eu vamos rezar, de
joelhos, noites inteiras, tudo vale! Nado choro. Ah, marque o enderego:
Feldpostnummer 16962 D, apenas.”

Vale, vocé intrépida pequena Marion, em seu apartamento da
Hahnemannstrasse e entre bergo e retrato, vocés trés. Ora estronda a guerra,
para 1a do Dantbio: bombas massacram Belgrado. “.. Prinz Eugen, der edle
Ritter...” — clangoram historicas fanfarras, alto-falando os sucessos especiais.
Tratemos de Heraclito, de Sofocles — arre ondeia a sudstica sobre Himeto,
Olimpo ¢ Parnasso — detém ninguém o correr dos carros couragados. Vem os
soldados cruzam-se com o regresso de andorinhas e cegonhas. Ja se combatia
em Creta. Mas, sob canhdes e avides, o incerto velho oceano, roxo mar dos
deuses, talassava, talassava... E, do fundo de longes batalhas, tinia o telefone,
trazendo-me vozaquecida:

— “Sou eu, Marion, recebi carta, leio! Vocé pensa... Teve também um
cartio? Mas, diz quase nada! Fala numa cidade mediamente grande, pastores




com a gugla, camponesas de largos aventais floridos... Da o movimento do porto,
as plantagdes de cucuruza... Sim, tenta dizer-nos que estd na Roménia.. Em
Constanza, vocé acha? Ah, tudo continuara bem, oh ja, ho ja, Deus a o proteger...
Deixe, ndo, de responder logo, obrigada. Precisamos de ajuda...”

Sim, todos nos. Los! Vorwaerts! Milhdes, de vez, penetram no Leste —
rasgam a Russia — maquinas de combate rolam através da estepe, como
formigas selvagens. Porém diante, um duro defensor morria matando, ou se
abriam so ruinas e o caos da destruigdo, como no segundo versiculo: a terra mal
criada — despejada e monstruosa — téhu-vabohu.

E correm conquistas, entrou outubro, multiddes vao caindo. Marion, tenho
novidade... De setembro, 18. Outro cartiio, a lapis:

“..E o pior é ter de avangar, dias inteiros, pela planicie que nunca termina.
Meus olhos ja estdo cansados. Raramente enxergo um trigal, choupanas. Chove, e
a lama é aferrada, drdua. O russo se retrai com tal rapidez, que nunca os vemos.
Quando vocé estiver com Marion, diga-lhe que nela penso todo o tempo, e no
menino...”

Longo o rumo dos horizontes, o barro negro da Ucraina, passaros de bandos
revoando o incéndio de searas, e um coragdo de amante a contrair-se, grande
como a paisagem sarmata e a desolagdo sagrada da auséncia.

“Meu caro Hans-Helmut, — veio, faz trés dias, teu cartdo. Marion pediu-me,
quer cada linha de ti...” Dificil ¢ ter ¢ inculcar uma confianga, quando em volta
s6 se pensam imagens de temor e sofrimento... Mdrion e eu esperamos conserves
tua consciente crenga. Marion...”

— “Al6? Sim, é Marion... Pode vir ver-me? Minha mae estd no Harz, meu
sogro em Halstembeck.. Venha, ¢ terrivel...”

Decerto. S6 um lance poderia recortar-se assim, e esperadas palavras
expliquem tal palidez, os olhos aumentados.

— “Vocé veio. Obrigada...”

— Que ¢, Marion, carta?

— “As que o correio devolveu: o ‘empfaenger unerreichbar’...”

— ‘Destinatario inalcangavel’... Decerto ndo localizadas as unidades, no
tumulto da ofensiva...”

— Nao, a organizagdo ¢ implacavel perfeita. Tenho s6 esperanga: Hans-
Helmut prisioneiro... Se ndo, se... Mas, entdo tudo esta perdido?

— Mas, mal, Marion...

— “Estou comportada. Chorei, toda a manha.”

— Vocé ndo chorou bastante...

— “Ndo, ¢ que agora tudo se quietou. Posso pousar no sofrimento. Ah: o 6dio
de Kriemhilde a Hagen... neste mundo de altos monstros!”

— Quem, bem, Mérion?

— “Tem vocé lembranga de quando Hans-Helmut e eu estivemos com os
K!? Deus devia antes ter-me partido trés ossos!... Vocé sabe, o Dr. Schw., pai de
Annelise? Veja um homem crasso, persuadido, sem grdo de alma. Vivendo de
cor os conceitos: gloria, o que mal sei, mais-patria e raga... os desses. Discursam,
pisando na mao de uma crianga...”

— E o outro, o capitio?



— “Perdoe-me, conto. Propriamente, tudo e nada. Descrevia aquele as
tantas faganhas da Wehrmacht, na Franca, na Bélgica. Annelise e o pai
escutavam, em momentos o Dr. Schw., as doutrinadas, com intercalagdes. Meu
Hans-Helmut!... Tendo-me ao lado, se mostrava feliz, ingénuo. Ao café, o doutor
quis, ndo menos, suas narragdes de campanha. Ah, e ndo lhe fiz sinal, ndo lhe
tapeia boca!...”

— Hans-Helmut?

— “Sorria, para mim, fumava seu charuto... ‘Ora, eu, da guerra, sé vi uns
cachorros e cavalos, mortos, felizmente...” — foi disse. Vendo vocé o rolado olhar
do Dr. Schwartz; dai, cerrou-se em emburro e carranca. Seu desdém era rancor,
demonstrativo. Turvou-se e gelou-se, 14, de nada a boa-vontade de Annelise. A
seguir, quase, saimos...”

—E, desde...

— Dali a meia semana, Hans-Helmut reconvocado. Causal? Ao apresentar-
se, avisaram-no: ndo continuava em Estado-Maior, sim na tropa. Teria urdido o
qué, o capitdo K.? Pois transferia-se Hans-Helmut & companhia sob comando
dele, assim. Pensamos ainda isso a seu favor... Sabe como o capitio o viu? —
“Aqui ndo havera espécie de intimidade, tibieza, epicurismos!” — repelente,
vexante.

— Sem treinamento, desjeitado para o exército, aguerridissima! E no
momento de ofensiva, a vanguarda... Por que vocé néo tentou, Marion, ndo foi a
Annelise?

— “Se fizl Tive de com ela romper, quando também desprezou-me...
Andamos depois a outros, nulos recursos. E era o que oprimia Hans-Helmut: ndo
o medo, o risco, dnsia de livrar-se. SO horror enorme a maldade... Assim
puderam mata-lo — primeiro, nele, alguma coisa... Mas, nao! diga, diga,
entdo...”

Ele, Marion. Ndo voltard; nio o veremos. Veio a exata formula, papel
tarjado. Hans-Helmut Heubel passou, durante um assalto, ¢ deram-lhe ao corpo
a cruz-de-ferro. Seus tragos ficardo em chéo, ali onde teve de caber no grande
fendmeno, para 1a do Dniéper, nas estepes de Nogai. Ninguém fale, porém, que
ele mais ndo existe, nem que seja inutil hipotese sua concepgdo do destino e da
vida. Ou que um dia ndo venham a ser “bem-aventurados os mansos, porque eles
herdardo a terra”.




Histérias de fadas

Foi historia que, em fins de outubro do ano passado, achava-se
em Recife, a servigo de sua firma, o meu amigo Kai Jensen. E por Recife
passou, entdo, em voo experimental para estabelecer a linha da América do Sul,
o primeiro avido da S.A.S. O purser de bordo, dinamarqués, danés vivo, chamado
Paul Ludvigsen, encontrou-se com Jensen, seu velho camarada 1a da terra, e
falaram, de negocios e da natureza, como costumam fazer os noérdicos. A
natureza do Brasil, ¢ certo. Colibris? Colibris. E Ludvigsen, depois de pedir a
Jensen que lhe arranjasse alguns, para o Jardim Zooldgico de Copenhague,
rumou até Buenos Aires, onde o avido se demorou dez dias. Enquanto isso, Jensen
falava com um comerciante vendedor de criaturas silvestres ¢ esse teriopola
“hagenbeck” providenciou com pontualidade e eficicia. Telegrafou a seus
agentes no interior. E beija-flores vieram. Quando a aeronave da S.A.S. retornou
de Buenos Aires — era um DC-4, por nome Passaten (o que quer dizer “vento
alisio”) tendo pintado a cada lado da carlinga um escudo alado, com as trés
bandeiras — os colibris estavam e fulguravam, a espera de Ludvigsen.

Eram quinze, num s gaiolio misturados, como florida penca, do melhor
sertio. Meu amigo Jensen so sabe informar que eram de qualidades diversas,
alguns grandes, da variedade rabo-de-andorinha (sic), outros minusculos, do



tamanho de besouros, mais ou menos. — E as cores? — “Variavam, verde e azul
predominando. Também, umas mais alegres... Mas, principalmente, cores de
metal...” Sabia que ndo ¢ facil, eles tm de tudo: limdo, roma, berinjela; bordo,
absinto e groselha; malaquita, atacamita, azurita; e mais todo o colorido universo,
em tal. Depois, mudam com a luz, bruxos pretos, uns sacis de perespertos,
voltiginosos, elétricos, com valores instantdneos. Chegam de repente, ndo se sabe
de onde se enflecham para uma flor, que corolas, e pulsam no ar, esfuziantes,
que ndo ha olhos que os firam. Riscam retas quebradas, bruscas, e sio capazes
mesmo de voar para tras. Na minha terra, vinham do mato, e eram realeza:
mosca azul, arco-iris, papel de bombom, confete, bolha de sabdo ao sol ou bola
de Arvore-de-Natal. Mas s6 entravam pelas janelas, em casa, de manha, uns
pequeninos, verdes, que davam sorte. Em Itaguara, vi maiores, inclusive um flor-
de-maracujé, roxo e verde, que se apagava em corrupio, num frufru imenso de
ventilador. Mas os da Colombia sio tdo sortidos, e tdo diversos, tantos, que acho
que ali os inventaram e terdo por la a fabrica deles.

Mas, como se luziam, eram quinze, de espécies variadas, brigavam muito, e
dois morreram logo das brigas. Foi preciso aparta-los em trés ou quatro gaiolas
pequenas. E — antes que esquecido — comiam? Nada. Tomavam. Ou bebiam
agua com agucar, posta em tubo de vidro com a extremidade inferior dobrada e
recurva: uma proveta fina, em forma de J, presa a gradilha ou pendurada do teto
da gaiola. Porque eles ndo pousam, para as refei¢des: ficam-se librando, as
ruflazinhas, no ar, e agulhando no tubo, com seus biquinhos compriddes. Pousam,
isto sim, para repousar, em pequenos poleiros macios. Sio divinos.

Ora, mais, também fugiu um, mais ousado comodista ou localista, que
preferiu, isto ¢, se recifez em Pernambuco. Os outros doze se portavam bem.
Remataram-se preparos. Foram tiradas as necessarias bulas, documentos e
licengas. Inclusive — ndo estamos com gragas, a verdade ¢ vera estranha —
inclusive os atestados de satide... Guindaram as gaiolas para o avido, entre o lugar
do piloto e o do radiotelegrafista. Jensen despediu-se de Ludvigsen. E o
tetramotor como de uso decolou, subiu, trafegou um instante no céu recifense, e
foi-se entre as nuvens sobre o mar pendentes, que sdo polares campos ou
montanhas brancas. Rumo Dacar-Lisboa-Paris-Copenhague-Estocolmo. Cheio,
diga-se, de colibris.

Cruzando a méaquina a parte gorda e equatorial deste planeta, nada houve de
extraordinario. Mas, em Lisboa, ja fazia frio. Com isso, deram de sofrer sério os
meninos do sol, e comecaram a cair dos poleiros. Felizmente, ali era pouso
demorado, ponto de pernoite. Ludvigsen correu ao Chiado, a comprar uma chapa
aquecedora elétrica. Levou para o seu quarto de hotel, instalou em cima dela as
gaiolinhas. Nao dormiu, passando em vigildncia sua noite de Lisboa. Mas os doze
guainumbis se reanimavam, refloriam: chuparam agua com agucar, brincaram
de piorra no ar, e zuniram, cintilaram e fremiram, como jamais os viu melhor a
Borborema. E de manha 1a se foram, quando o avido os levou.

De Lisboa, entretanto, telegrafou-se a Herr Diréktor Axel Revéntlow, do de
Copenhague zoo — instituicio oficial, que, guerra abaixo, guerra acima, guardou
otima situacdo financeira, sem dividas, tendo tido, no ano passado, mais de
milhdo de visitantes paga-entrada, isso em cidade de 750.000 habitantes; tanto




ama aquela gente a natureza. Algo, porém, lhe faltava, e importantissimo: os
“diamantes do ar”, lufiensdiamanter, os nossos beija-flores. Pior, ainda, saudade
havia: ja tinham tido deles, noutro tempo. O Gltimo exemplar morrera em 1945,
de velhice, pois a experiéncia mostra que eles ndo vivem além de sete anos, pelo
menos quando presos. Presos e bem tratados: apesar de os viveiros vazos, la
continuara funcionando sempre a criagdo de mosquitos, de uns mosquitinhos
especialmente mirins e apetitosinhissimos, que, com o néctar ¢ o hidromel,
compdem a dieta dos colibris principes. O Jardim Zoologico esperava-os, mais
cedo ou mais tarde, com mesa posta ¢ cama feita; Copenhague os esperava.
Assim, natural temos que o diretor, homem feliz, homem ativo, de telegrama em
punho, radiou qual sol de agosto sobre o Sund; correu para a rua, girou,
beijaflorou, pelas redagdes, pelas estagdes de radio, por casas de amigos. E um
suave alarme correu, na terra de Hamlet, coisa pura. Os principais jornais se
ativaram, o Politiken e o Berlingske Tidende abrindo, em suas principais paginas,
colunas dedicadas aos doze brasileirinhos. E a Staatsradiofonien coriscou no ar,
transmitindo a boa nova, o grande acontecimento, para a inteira Escandinavia.

Ora, enquanto isso, de 14 do sul vinha vindo o avido colibrifero, do ponto em
que deixado. Passam céus e passam nuvens, passa nuvens, passa nuvens, passa
Espanha e Pirineus. Pra Paris! Mas, por ai, deu-se o drama. Com a altura fria, a
chapa elétrica ja nao bastava. Os colibris tremeluziam, prontinhos para morrer.

Grande consternagdo entre os acronautas. O piloto inclinou a cabega; o sota-
piloto arregalou lentos olhos azuis; o radioperador preparou os dedos para uma
comunicagdo funebre; e Ludvigsen extraiu o lengo de bolso, prevendo-se apto a
lagrimas. E eis que, nisso, todos quase a um tempo, teve-se a ideia salvadora. E
que os aeroplanos desses sdo providos de fortissima aparelhagem de
superaquecimento, usada no sobrevoo de glaciais laponias, para além do Circulo
Polar. A emergéncia autorizava o seu emprego. Sem discussdo, num atimo,
puseram-na a funcionar. Um calor foi nascendo, se cncostapdo. Os colibris
espiaram para tras, da beiradinha da morte. O calordo ficou de Africa; a cabine-
de-comando sufocava os homens — coitados homens alvos, gente de bruma e
demorados gelos —, que se molhavam e tiveram de ir tirando paletds e camisas.
Mais foi nova primavera para os beija-flores, que retiniram de verdes, a gléoria
do tropico. Afora um, que talvez estimasse mesmo falecer, com saudades de
Pernambuco.

Suecos, noruegos ¢ danios nao fossem sujeitos profundos, amigos de jogar so
no certo, e contentar-se-iam com esse sacrificio. Mas, creia-se e veja-se,
continuaram a tirar roupas, ¢ a deliberar. O avido traza tripulagdo dupla, com
turno de revezamento, e eram assim ndo sei quantos, com navegadores e
engenheiros de bordo; mas pelo menos uns dez. Dez mogos, no momento em
cuecas, fatigados de altitudes ¢ motores, semi-assados, suados, e... voando para
Paris. Pois bem, com tudo isso, deliberaram mais, e chegaram a unanime
conclusdo: suprimir a escala tio desejada, e atalhar caminho, guinando
retamente para Copenhague, por amor de onze e meio beija-flores (pois o
tristonho de que falamos continuava moribundo). Tratando-se de um voo de
experiéncia, o piloto-chefe tinha autoridade para alterar a rota. A derradeira
ctapa ficava mais longa que a de Natal-Dacar. Mas, tudo pelos colibris!



E assim, sobre a tarde, baixaram em Copenhague, no aerédromo de
Kastrupp, que uma multiddo enchia. A radioemissora fizera instalar alto-falantes
no aeroporto, e ja consagrara aos hospedes sul-americanos os quinze minutos
diariamente dedicados as “atualidades”. Soaram palmas, ao surgirem as gaiolas.
Herr Direktor Reventlow adiantou-se. Viu o colibrizinho j4 morto, precipitou-se,
pegou-o e o pds no bolso, a ver se o calor do corpo ainda podia salva-lo. Ai,
entdo, proferiu suas palavras, agradecendo a Ludvigsen, a Jensen, a Companhia,
ao Brasil, a Deus, aos proprios colibris, a dadiva feérica. Ludvigsen também
falou. Discursos curtos, sem tenorios tons, nem fermatas, nem tremulantes
vogais. A radio ¢ que bradava, repetidas vezes, ondas curtas e longas:
“Koebenhavn taler! Her kommer kolibrier fra Brasilien!”

No dia seguinte, novos grandes artigos nos jornais, primeiras paginas,
fotografias. Apesar do outono avangado, foi enorme a afluéncia ao Jardim
Zoologico.

Ainda agora, em abril, tivemos noticias dos onze: o time esta 14, vivos e sios,
almas alegres, nas estufas do zoo de Frederiksberg Bakke, que se gaba de ser o
unico no mundo a possuir tais joias. E, com isto, se encerra a Saga dos Beija-
flores. Porque agora o Direktor Reventlow escreve pedindo araras, tucanos e
gaturamos.

Facto outro, contudo, ¢ vero e enorme ¢ bizarro, se tanto ndo de si mal
encontrado, vo-lo relatarei.

O qual foi que, ao tempo em que ainda se pelejava a desconforme guerra,
em que aprouve a Nosso Senhor que aos malignos poderes do Eixo
sobrepujassemos, expediu-se, na chancelaria do Itamaraty, a uma das nossas
brasileiras embaixadas, o despacho telegrafico seguinte:

No dia 15 do corrente, a bordo do hidroavido JX494, procedente de
Freetown, foi capturado um gambia vivo. Para conveniente a¢do junto d
referida base, o doutor Fabio Carneiro de Mendonga pede avisar no War
Department ao coronel Phellip Knef. Rogo providenciar: a) Exteriores.

Céus! — bradou-se. Céus e mares! Que rico tipo, esse mosquito, de Africas
vindo, capturado ao fim do caminho, sem ter um prazo para zunir seu banzo...

Tarde chegava. Muito.

Da Guiné Alta, da Serra Leoa, negro voluntario, tarde chegava.

Mas, assim viera, obra de dez horas, obra de mil e muitas milhas, por cima
longe do triste itinerario: lentas paragens de verde escorrer, calmarias da Costa,
ou de azul a azul rotas, com o roldo e a espuma, cantantes a luz da estrela-d’alva,
ou de sois de fogo espinhoso ou de muito resplandecente ¢ formosa lua, indo o
negreiro a menear-se, negro, entre os gaivotdes e os alcatrazes, enquanto os ares
mudam muitas vezes, o vento a correr todos os rumos — um sul tdo rijo, fresco
nordeste forte, o noroeste galerno — todos gementes, como o gemer do
madeirame, banda a banda, ou o gemiddo carnoso de trés toneladas de pessoas-



de-escravos, morrendo no sal da brisa o profundo odor humano, até que
arrebentem trovdes, umas grandes trovoadas cegas, ou espirale uma tromba, ou
caia a chuva, e a rota se arroste com vento travessdo e temporal desfeito, ao
largo do picar de bravas ondas, a nau a montar e baixar de grandes serras d’agua,
sob desarrazoados sopros e estrondosos mares, tdo grossos empolados e
cruzados...

Acontece, porém, que o gambiazinho tinha de ser unhado e trancafiado, pois
trazia coisa mui diferente das boas mercadorias que de Africajé nos vieram — o
dendé, o samba, o Santo, o caruru-rosela —; era a malaria. Uma malaria
extensa, assim de epidemia, como pode atestar essa excelente reparti¢do, que ¢ o
Servigo Nacional da dita. Porque aquele mosquitico congo também ¢ mais
“domiciliar” que os nossos mosquitos indigenas, e, da doenga, quando alguém
melhora, ¢ para adoecer mais vezes. Ja em 30, nos avides postais, os gimbias
passaram o Atlantico, armados e organizados, pondo langa em América e
invadindo o Nordeste, que ocuparam até 41. Para extermina-los, foi renha e
campanha. E esse dom Mosquitdo, indesejado, de torna-viagem maus ventos o
afriquem.



Sanga Puyta

De Aquidauana, sul avante, senso inverso, entramos a rodar as
etapas da Retirada da Laguna.

Esplanada. Macaubeiras. Até pretas, ou amarelas, tostadas pela geada, as
bananeiras se retardam. Vai o verde veloz pelos cerrados, alto, baixo, sujo, limpo.
Da-se uma estrada arenosa, ver vermelha. No mondtono, subimos as tltimas
horas da manha e descambamos o meio-dia, ora mais que um divortium
umbrarum, que mero divisor-de-sombras. O sol i¢a a paisagem, e os campos
bailam, rugosos, na luz. Vamos na serra do Amambai, vertente do poente. E,
contra o planalto recurvo, o céu tombado, siibito estacamos.

Nioaque ¢ aqui.

Dentro do céu, casas velhas, espacadas, encerram um territério remoto,
entre rua, praga, campo ou clareira; mais arvores, e caia-lhe a palavra “horto”,
que o ar sugere, ou “largo”, “estdncia”, “paragem”, “logradouro”. Sem o
repicado gloriolar matinal, sobem uns cantos de galos, se desenrolam, como
penachos de sono. Diafano dia montés, em que tudo se alisou de repente, mais
mansa a transi¢do entre verdura e brancura. Talvez a menos sul-grossense, das
povoagdes de Mato Grosso, Nioaque se vé madura e estatica, qual um burgo
goiano. Ha de limitar-se com qualquer pais de névoa acima, da ordem também
dos mais claros.

Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furiadas — pilhagem, massacre,



incéndios. A Historia se rarefaz. O que ficou plantado foi um marco votivo: entre
mangueiras e palmeiras, cercaram um gramado retangular, em que pedras
amarelas inscrevem um losango. O “jardim”. Semelha singela bandeira
nacional, horizontalmente estendida: a terra, como simbolo da bandeira. Toda
Nioaque o prolonga. E, bem-aventuranga afetuosa da cidade, levamos Camiséo,
Pisaflores, Jos¢ Thomaz o chefe tereno Francisco das Chagas, a negra Ana,
preta de bondosa, e os doentes, fiados a Deus num espa¢o da mata — o mundo.

Dever seu, a seu modo, os lanceiros de Urbieta também pagavam multa
mortal ao hombre malo de Assungdo. Seus descendentes, os netos de suas
mulheres, formam grande gente, presenga e vizinhanga. J4 em Campo Grande
aportam risos do Paraguai em pares de olhos escuros, mal avistados, e no ritmo
das polcas e guaranias. “Paraguayita linda”! — toa uma harpa, entre guitarras.
Compra-se o nhanduti — fios de amido e amor, rijo aranhol constelado, espuma
em estrias. As fajas coloridas prendem as armas, como enfeites. E espalham-se
os puytds — os ponchos de sarja escarlate — que transitam, contra horizontes e
céus, como fucsias enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando
de sangue o planalto, nas léguas instantineas da paisagem, ou acendendo no
verde do Pantanal tochas vagantes.

Distamos ainda, verdade, da zona de osmose, onde nos falara uma lingua
bizarra, com vogais tecladas; dos exércitos de ervateiros forasteiros, que povoam
redutos de trabalho; das terras de tangéncia amorosa, em que os sangues diversos
se influem; desse povo fronteiro, misto, que, c4 e la, valha chamarmos
brasilguaios, num aceno de poesias.

Sempre a vista ¢ a mesma: os estirdes do caminho rubro, araxa pos araxa,
léguas a régua, simples raspagem no terreno, que pouco ondula. Os coqueiros
sobem de algum mar, os chapaddes dao sono. Paramos, por causa de um
tamandud-bandeira, pardo, a borda da estrada, as 14h, 30. A pouco trecho, pulou
uma veada, marrom, longa, fémea de mateiro. De gente, raros; poucos trafegam
nesta rodovia. Mal a espagos no ermo, um rancho de madeireiro, que o mato
ameaga: de pau-a-pique as paredes, teto de uacuri; homens e mulheres que o dia
santo retne, a beira de foguinhos; exibem-se as redes de dormir; devem ser
albergues de estoicos estas choupanas, ao gelo das madrugadas, na florada do
frio. Macaubas ciliciadas — folhagem em desleixo, rascunho de fronde —
agarram seus cachos de cocos. Uma fumaga. Cerca de esteios cruzados,
mandiocal, roga miiida. Outras cabanas que o capim coifa — sapé velho, prata;
sapé novo, ouro. Um mastro, que tem de ser mais alto que as arvores, com a
bandeira: “Viva Sdo Jodo Batista!"— Inevitivel, o pau-a-pique, incapaz de
chegar a reles taipa-de-sebe. — Por que ndo barreiam? — “Agua por aqui, s6 a
légua e meia...” Com a sobrelégua, o que ha ¢ uma paineira morta, em que trés
bandos de periquitos se ddo encontro, remexendo suas sombras no capim de
outra choga, mais primitiva que um tejupar. E o ndo feio rio Miranda, se unindo
com o Santo Antonio: o pontal dos dois, redondo de copas, afina uma quilha,
querendo insinuar-se debaixo da ponte. Depois, barrancos, pastos, gados. Ai-
pereré forte: um gavido, que vai, que volta. Surgem casas, com soldados.
Baixamos na Fazenda Jardim — a “estancia do Jardim”— para jantar ¢ pernoite,
com a noite nos laranjais. Comissdo de estradas de Rodagem n® 3 — “Neste




munddo, os hospedes distraem a gente...” — recebe-nos o Capitio Ivan Wolf.

Julho, 16, conforme nos diarios dos viajantes. O frio a frente, reenfiamos a
rota, depois de um desvio de sessenta e quatro quildmetros, para ir ver o
“Buracdo do Perdido”. Consta que em Ponta Pord tem feito cinco sob zero, mas
a massa-polar passou também por aqui. Muita flora, crestada, entrou em outono.
O sol anda como uma aranha. No Patrim6nio Boqueirdo, vai haver festa. Na
frente das casas, armaram “ramadas” cobertas ou alpendres @ moda dos “cines”
ou “corredores” paraguaios, para as dangas. Nossas plagas, agora
cconomicamente melhores, atraem os paraguaios, que trazem sua cultura,
inteiriga.

Para a banda de 1a, onde hd escolas e colégios, passam os meninos
brasileiros. O Paraguai, individualizado, talvez ja pronto, ¢ extravazante; o Brasil,
absorvente, digeridor, vai assimilando todos os elementos, para se plasmar
definitivamente. As vezes, aqui ou ali, ha refluxos. O Territorio, por exemplo,
rebrasileirou, de repente, muita coisa. Onde antes s6 se bebia mate e se bailava
ao som da polca ¢ do santa-fé, passaram a tomar café e dangar samba. “O
Paraguai estd recuando...” — dizia alguém, jovialmente, como se comentasse
uma partida de esporte. Mas tudo se passa num estilo harmonioso, convivente.
Em Dourados, uma mulher mostra seu filho, menino teso como um guaicuru: —
“Paraguayo, no, Brasilerito!...”

Nos acenam. Mas ja estamos na mata virgem. — “Tm muita on¢a, nesta
serra de Maracaju...” — informa um conserveiro. Paus de abrago, ou finos
troncos Osseos, entre o verde de cima e o verde de baixo, da copagem coesa. Vai
rendada a cumeeira, quase nuvens, e as vezes o bafo de sémen nos engloba, com
a sua imida murmuragdo. Passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a
mata cessa, destravada, tombamos num campo cheio de surpresa. As emas,
muitas, arquitetonicas, incrivelmente aves, cinzentos dromedarios encolhidos.
Trotam elas, batendo cascos. Uma ergue ¢litros indébitos para o voo, outras
agitam as caudas-cabeleiras azulantes. Rebanhos de emas, misturando-se com o
gado nas pastagens, caravanas de emas, cada uma com sua ema-chefe, guarda-
bando. Fogem, pelos campos altos, que adornam, esveltas, as palmeiras
bocaitvas. Por cima delas, passa um urubu-cagador, turco de tarbuche, deitado
no vento sudoeste, nadador. E esta savana, que cortamos a modo diametral,
parece um parque onde as emas, domésticas, se multiplicam. Dali se sai por uma
avenida de taquaras, de arcos enfolhados. Cintila o rio Machorra, com sua mata
em galeria. E — km 296 — quando a paz é mais propria, nos choframos com um
posto-de-vigilancia, brasileiro.

Um bambu seco, atravessado no mata-burro; quatro barracas, alinhadas; trés
soldados ¢ um cabo, cavalarianos. Um deles se adianta. Da revolugdo, acha
apenas que “¢ uma lastima”... No seu modo, com ar de cumpridor, soa sincero.
A guerra civil, em casa alheia, sempre tem qualquer coisa de anacrénico; em
nossa casa, de prematuro.

Aparece o primeiro cinamomo as portas de Bela Vista. Da brasileira, porque
do outro lado do rio esta a outra, a paraguaia, a Bella Vista, rebelde e de armas
empunhadas, armas alids bem sucintas: cerca de 300 homens, cujo maior
material of-e-defensivo sdo algumas metralhadoras de mao, onomatopaicas




peripipis. Vinte e mais léguas a leste, beiradeando a divisoria, fica Pedro Juan
Caballero, metade meridional de uma cidade — cuja outra meia ¢ a nossa Ponta
Pord —, e nddulo legalista. La, os soldados do Governo seriam por uns 200, mas
dispondo de alguns morteiros de campanha, fogo de pobre. Guerra linear, sobre
essa linha, marcada pelas patrulhas voltantes, prontas a se espingardearem a
cagadora.

Estio contando que um mogo militar, de Nhu Vera ou de Horqueta,
comegou a achar enfado na luta do Ipané, e preferiu indulgir em peripécias
proprias: desertou barulhentamente, chocou-se com as rondas, atravessou depois
o territorio inimigo, sempre riscando de onga, requisitou comeres e bebederes,
promoveu-se e condecorou-se a si proprio, e, chegando até a beirada do Brasil,
cumprimentou e deu as costas, sem gosto para embrasileirar-se, e pois
retornando a confusdo. Trazia também um violdo a tiracolo — acrescentam. E
explicam que o violdo, para o paraguaio, ¢ arma de combate e ferramenta de
lavoura. Se verdadeira, bela ¢ a historia, se imaginada, ainda mais.

E em Bela Vista s6 estdo internados trés ou quatro legalistas, que, por se
afoitarem mais em terreno “blanco”. Alguém discorda, reticente: — “Paraguaio,
amigo, é bicho letrado. Nao tem nenhum paraguaio sonso, ndo..."

Da Vila Militar, contemplamos as duas Belas Vistas — como livro pelo meio
aberto — lisas, onduladas de-ligeiro. Obliqua, corre para dentro do Paraguai uma
crista azulada, no fundo.

Por aqui passou, no cavalo baio, Jos¢ Francisco Lopes, o Guia, mineiro de
Pium-i, de sertdes exatos e da tenéncia e transatos, da lealdade e da forga. Por
ele conduzidos e nutridos do seu gado, vieram os homens da expedi¢do, para
vinda e volta — sob bandeiras, serra acima, boi berrante. T¢ hoje, aqui, manda a

pecuaria. — “Em Bela Vista, tudo é gado...” — um sulano instrui-nos. — “O quilo
é treis mil-réis do lado de cad, do lado de la é dois..” — ja em soliloquio
acrescenta.

A cidade se atravessa nos trés minutos, com um olhar para a casa que foi do
matador de gente Silvino Jacques, por causa de quem ainda ha mulheres de luto,
das duas bandas.

Na barranca do Passo da Alfandega acampa um destacamento: as barracas
de lona verdiamarela; os cavalos por perto, comendo de bornais; um sargento e
quinze pragas — um grupo-de-combate, refor¢ado, do Regimento Antonio Jodo.
O Apa, cor de folha, mostra seus seixos rolados no fundo. Verdadeiro e formoso,
como Taunay o tratou.

Duas ou trés canoas se aprestam. Em tempo de paz aqui funcionava uma
balsa; mais abaixo, no Passo do Macaco, os caminhdes cruzam sem dano, em
quadra de vazante. Tem um cinturdo grande, com o escudo estelar na fivela, o
mogo Martin Yara, nome mesmo para canoeiro.

— Vosté ¢ revolucionario?

Martin Yara se entesa e endeda o ¥ da vitdria, sério, como se pusesse
alguma pajelanga nessa arma simbolica, importada para nossos arsenais pastoris.
De pé, a proa, firma a zinga e impele a canoa, que se esgueira, ele gondolente.
Como paraguarani de bom tronco, despreza pavonadas de boca e garganta,
deixando para mais horas a valentia.



Aos ouvidos desse povo, mesmo as boas frases respeitiveis suscitam-se
desproporgdes. Por ver, uma professora ensinava o “Independéncia ou Morte!’
com a necessaria énfase, quando um garoto arregalou sinceramente os olhos e
pulou no banco, exclamando: — “4 la putcha, Sefiorita!”

Mais sua mulherzinha, um jodo-de-barro se avanga, sobrevoa o rio. De
Minas para aqui, crismaram-no de “massa-barro”; mas, vez na outra margem,
ele se re-poetiza: alonso, alonsito, alonso ponchito; mais adentro, voltard a
profissional: el hornero.

Passa a canoa, para meia dizia de casas avistadas, ¢ dois soldados sem
armas, sentinelas amistosas. Esdrixulo, um sobrado de meia-agua. Aportamos.
Os cinamomos estdo iguais, mas sio mbocayds as bocailivas.

Subimos vinte passos, ¢ entra-se por larga rua relvada — a Calle Mariscal
Estigarribia. Transitam vacas, com universal bondade, nos cangotes longas
forquilhas. Uma, salina-cirigada, retrocede, por espanto. Crescem cores no céu.
O mesmo berro das vacas. Um sino toca, no colégio dos padres norte-
americanos. Tranquilidade, remansidao. Muitas casas estio fechadas — os
legalistas donos longe, no Brasil pertinho. Um grupo de oficiais vem ao nosso
encontro. Estamos ingressando no Paraguai pela porta-da-cozinha.

O capitdo Eliseu Duarte Britos — Jefe de la Plaza — ¢ moreno e encorpado,
estampa autoctone, deve provir do sémel de caciques.

O major Rufino Pampliega — Comandante Geral do Setor — claro,
corpudo, mas velazquiano. Seus modos revelam um esgrimista; olhar e fronte os
de estrategista. Casquete com o V blanco, blusa de couro, pistola a cinta,
bombachas com frisos casa-de-abelha, botas de fole, e aprumo palaciego.

Fala da tropa — simples organizaciones de montonera — aguerridissima.

O capitio Duarte Britos termina, socialissimo: “Nos imporemos pelas
armas.”

Enquanto a noite subiu, com estrelas subitineas. Temos de voltar a Bela Vista
nossa. Trevas, na rua. Um lampido foca circulo diurno, em que sorriem varias
jovens, abragadas, nenhuma sem encantos. Acorrem os homens atraidos.
Oficiais, soldados, paisanos. Um sobraga o mbaracd, de seis cordas. Ladeiam-no
dois outros, com cavaquinhos. Surge, do escuro, uma cadeira, para o solista
apoiar o pé. Alguém segura a luzinha de querosene. O violdo se desfere, e uma
polca irrompe alegre, lagadora. Clamam-se aplausos, bilingues, trilingues. E uma
moga alva felizz Chiquita ou Amparo, canta a cangdo do cora¢do louco —
“Corazé taroba ...

No outro dia, toda a viagem, essa misica pousara como um passaro roxo em
nosso ombro; nela persiste 0 marulho composto do Apa, saltado a primeira hora,
¢ o trinar da caldndria amorosa, que desordena perspectivas na manha. Ponta
Pori, até 14, delongam-se os campos; rei deles, o barba-de-bode, curvado como
se ventos o acamassem, cada tufo um porco-espinho. O percurso é agreste,
uniforme. Os bichos restardo dentro dos matos. Apenas, a complexa maquina
cochilante de uma carreta, com os bois bojadores, o carreteiro a cavalo, sustendo
a picana. Na Colonia Penzo, um destacamento afugenta os quatreiros, deixando
que os desbravadores labutem em paz por um favor da guerra. Sobe-se, com a
mata repentina, uma vertente serrana. As nuvens gostam de pousar no canto



sueste do céu, os gavides preferem as arvores secas. De novo, o descampado.
Arvoretas inéditas querem agrupar-se em bosques: ¢ a erva-mate, que comega.
Tocamos a “linha seca” da fronteira. A estrada coleia por entre os postes de
demarcagdo, que intervisiveis vdo mundo adiante, plantados em monticulos. De
repente, os cavaleiros. Dois. Depois, trés. Muitos. Vém mudos, sopesando as
hastas, com lengos vermelhos. Sdo lanceiros colorados, cavalaria legalista;
patrulha, ou flanqueadores de uma coluna maior, que se movimenta para oeste.
Alto de Maracaju. Na mesa de uma planada, vestida de frio novo, Ponta Pora, a
bonita.

A cidade. As cidades — dimidianas, germinadas, beira-fronteira —: ora
deserta cerrada a Pedro Juan Caballero, num relento de eremitério e guerra.
Vacas e cavalos pastam o capim da Avenida Internacional, o boulevard limitante.
Ponta Pord freme, de expectagdo, mais vida, solidaria assisténcia.

S6 partiamos, mas um menino engraxate sorrindo-nos cantava, de
inesquecer-se:

Alld en la orilla del rio

una doncella

bordando pariuelo de oro

para la Reina

para la Reina...

Deixava-se o Paraguai — pais tdo simpatico, que até parece uma pessoa.

Volvendo norte, passa por nosso derradeiro olhar a cidadezinha ainda de
Sanga Puytd, a borda de um campo com cupins e queimadas, arranchada entre
arvores que o vento desfolha. Diz-se que sua drea ¢ menos que a do cemitério.
Apenas a gente pensa que a viagem foi toda para recolher esse nome encarnado
molhado, coisa de nem vista flor.



O grande samba disperso

Jodo Policarpo fala, longos ais.
Se canta: mau pranto.
Perfunctorio.  Agarrado  de
angustias. Cuida de: mentiras,
saudades, trai¢do, lembranga.

— A situa¢@o parou, meu coragdo se afundou. Ora, a vida.
Entestei com grande espanto, artificios de ilusio. Ndo desminto desta f¢é — o que
em mim era verdade. Amar, mais, era proibido. Maria das Mercés... Mas ela era
mulher, mulher, simpatia mal mostrada. Ela estava junto a mim, ndo em minha
companhia; em suas faces era de noite, em seus olhos era de dia... Promessa
feita — amor desfeito. Se abragou com minhas pernas ao pé-da-cruz. S6 as
lagriminhas, quase — dessas aguas crocodilas. S6 a que seu tanto ndo sofreu, ¢
que ama com falsidades. O que foi, j4 manha clara. De um juramento que dei:
que o meu perddo eu ndo dava. Maria’s Mercés da maldade. Nao perdi nenhum
valor, amor sofrido dobrado. Cumpro minha obrigagdo de dor, meu senhor. Estou
alegre de trono, so choro estas poucas lagrimas. Amanhad vou esquecer, depois
entdo vou saber: saudade ¢é chateagdo, pensamento com cansago. Sai de 14 com o



coragdo muito bandido. Sai, senhor. Ninguém dé noticias minhas. Eu ndo posso
chegar & razio, de umas tantas criaturas Maria passou pela tarde. SO — o que sei
— ¢ cidade e amor; para que fazer caso? Urubu que praguejou, ha-de a ver que
ndo me mate. Desculpe franquezas minhas, mas eu estou na liberdade. Guardei
paixdo? Agora eu estou em outrora, veja, vou compor aquela tristeza. O tremido
do meu ser, que ¢ o viver desnorteado. Agora, se vou la ver. Sozinho ¢ que sei
sofrer. Mas, antes, penar constante, que se usar o mal-comprado. Crescer,
mercés de saudade. Aqui estou Jodo Policarpo, um servo do senhor, meu senhor.
O senhor quem ser4, sua graga?

— Amorearte de Almeida (doutor, ndo-compositor). — Vejo as muralhas da
cidade. Reflito-as: vastas, varias, as ondas individuas, miriades demais. Tenho nos
meus ouvidos este sinapismo de sons. O povo popular, a rua estrabica, a panica
floresta, um frondoso gemer, um tudo chdo, denso como um bambual, as
enfeitigagens, a preparagdo do prazer, o paraforamento; luzes, numa remotiddo
de estrelas; e sempre a noite, antiquissima — nigricia. Desesperem-se-me 0s
fatos. O circulo do amor, tdo repetido: esta ¢ a dgua de fontes amargas. O
siléncio ¢ moralmente incompleto. Enquanto o tempo ndo parar de cair, ndo
teremos equilibrio. Vou ao vento, para meu assento. Vou? Eu ougo. Ou nao ou?
Mas sou teu irmao. Muito prazer.

Policarpo (sério). — Agradecido.

Jodo do Colégio (vem, recitando sozinho). — Desde que choveu, minha Mae,
doeu muito esta cidade...

Amorearte. — E vocé quem ¢, tropego efebo?

Do Colégio. — Sou s6 o irmao da Mercés, ela me mandou com um recado.
Saber se ja pode voltar...

Policarpo. — Nunca nunca!

Amorearte. — Num canunca estd vocé — canunca infausto.

Policarpo. — Sou homem. Sei o que ndo quero...

Amorearte. — Sabe-se a quantas? Sabe quem vocé-mesmo ¢, vocé se
entende, o que quer? Vocé querera é: medula, banzo, descordo para desenfastiar,
zabumba, gemiddo de urso, palavras de doce escarnio, horas de inteira terra;
meia-noite sem reldgio, dispersdo de outras magoas, ver a vida em grandes
grios, morder o dia, encher a noite; ser o alegre alguém, nas operagdes de
mudar de amor, fauno feito; chorar barrigudamente, um grito proprio para a
alma ouvir, entremeio aos romances; dar suas proclamagdes de dor, de dor de
amor de mentira; chorar, de qualquer maneira: eis o problema; tal bruaa... Vocé
diz: o triste de mim... Vocé, navegador de limo e lodo, por derrota repetida. Vocé
se esbalhou e esbandalhou-se, nos quantos caminhos da cidade, entdo seu espirito
parou as maquinas. Vocé ¢ um corpo de ressonancia. Vocé esta ¢ sufocado de
amor, cuja uma paixio ingovernada. Ou vocé beija, ou mata.

Policarpo. — Eu penso que...

Amorearte. — Cale-se. O pensamento ¢ um futil passaro. Toda razio é
mediocre. Viver ¢ respirar; pensar ja ¢ morrer. S6 Deus ¢ dono de todas as
simultaneidades. S6 ha um dialogo verdadeiro: o do siléncio ¢ da voz. Se quer



dizer alguma coisa, diga, por exemplo:... Em minha alma se abriu, esta hora, um
golfo de Guiné...

Policarpo. — Mas, a ingratiddo...

Amorearte. — Isto ¢ o contramotivo. O mugido do vento ¢ um mugido de
cobra. Coragem, mais!

O Morenao (ndo entra, cantando). — Se eu fiz chorar, foi legal...

Amorearte. — E vocé, quem ¢, vil hermeneuta? Que ¢ isso?

O Morendo. — O breque. Sou um que foi 0 homem da Maria das Mercés.
Sou mais ndo. Tudo se acabou tanto, que nem houve. S6 foi um engano.

Amorearte (a Policarpo). — Esta vendo? Perceba-se, Policarpo!

Policarpo. — Seja o que for, meu senhor. Ela...

Amorearte. — Sempre tem ela. Bela, flor para impurezas, a rara natureza
— para vocé. Mais rara que ela, s6 a malva amarela, eu sei, eu sei... Seus beigos
bugres... Pavé, pavoa. Vocé queria era ser pedrinha no sapato dela. Mas vocé

gosta dela?

Policarpo. — Nao amuo de outra tristeza...

Joaquim Imaculado (passa, cantando). — Mas, afinal, que tenho eu, com
peru que outrem comeu

Amorearte. — E quem ¢ vocé, tdo recém-chegado? Vocé vem la: vejo a
tristeza... Agacha-te, escriba!

Joaquim Imaculado. — Servigos, meu senhor. Sou um que ia ser, daqui a
muitos anos, 0 homem da Maria das Mercés. Vou ser mais ndo. Ia ser s6 um
engano.

Amorearte (a Policarpo). — Esta vendo? Concerte-se, Policarpo!

Policarpo. — O bom, para mim, se acabou. Tudo ¢ passado... Me indiguina.

Amorearte. — Mulheres passadas ¢ que movem amores. Tira o sentido
disso, Policarpo. Refresca teu coragdo. Sofre, sofre, depressa, que ¢ para as
alegrias novas poderem vir..

Maria das Mercés (chega, chorosa e esplendente). — Triste foi aquele dia,
de saudades replantado... Ndo fui eu que estive em teus bragos? No mundo quem
te viu, ainda ndo existiu o outro homem... Sinto no peito, por fora, ¢ o suor? E por
dentro, meu amor? De te perder devagar, ndo sou de me conformar. Debaixo
dessa promessa, ai, ai, ai, sem um tiquinho de gratiddo, sem uma compreenséo,
sinto esta separac¢ao, que ela s6 me perambula... Eu quero querer tudo com vocé,
um carinho, um amor, e vocé estd s ¢ aprendendo a amar.. Meu amor de
enlouquecer, esperar ¢ esta minha agonia... Tera sido um amor que eu perdi?

Policarpo. — Ingrata! Perdemos...

Amorearte. — Alto 14! Basta. Um momento. Seja ndo, ndo, sim, sim; mas,
vejam bem, se perderam, mesmo. Amor perdido ¢ amor que ndo foi achado:
ndo-amor. Ndo o amor-mor, o mor amor. Mas falso amor, algum engano. O
falso-amor ¢ um biombo, 0 mor-amor ¢ um ribombo. Entdo, se ndo ¢, resolvam:
e... pirai-vos! — oh grandes entes imorais... Perdido por um, perdido por mil... —
como dizem as cachoeiras...

Policarpo. — Ela...

Mercés. — Ele...

Amorearte. — Um momento! Com a natureza humana decaida, eu me



entendo. Vocés dois estio quais quiabos no oasis. Se querem dizer alguma coisa,
digam, por exemplo: ... Lago foi o que me trouxe. Minha carne viu por meus
olhos. Mundo isolado de mim. Bom-grado vou. Amanha e estrelas. Sinto-me.
Quando sinto, minto? Meu teu meu-amor...

Mercés. — ... ai, ai, ai.

Policarpo. —...& € ¢&,0606 0.

Amorearte. — Unissoou. Amor renhido, amor crescido. Cousa grande!
Vocés dois sdo o que-ndo-sei: o tudo, a... persisténcia da lua, apesar das cidades.
Umbigo — centro, centro, centro. Umbigo — medida ideal. Havei forte amor! O
amor ndo precisa de memoria, ndo arredonda, ndo floreia: faz forte estilo. £ fim.




Aquario
(Berlim)

Vertical, resvés, a dgua se enjaula.
Vitreo, aquoso, cristalino, cada compartimento abre olho: azul de filmagem
ou verde-fluoresceina: os das luzes em antincio e das pequenas ondas findantes.

Do calmo caos, como de cluso fundo-do-mar, entes nos espreitam,
compactos, opacos, refratados. Insoliveis, gravidos, todos exuberam. Eles se
conformam diante da gente?

Os peixes a baila, bocejam e se abanam, sem direito a imobilidade.

Ha os brasileiros, rebatizados com trens de nomes:

O bagre-blindado-azul vai ocultar sob pedras seus chamejos furta-cores.

O bagre-couragado-leopardo, arisco, dd um adeus, de lado.

O bagre-ando, do Guaporé, defende-se: faz-se de chumbo e cai a prumo ao
fundo.

A salmocarpa-de-manchas-estreladas, toda hidrofana exceto o estomago,
foge com flufluxos frémitos e carreirinhas treme-rabo.

...de sangue de peixe com sangue na guelra.



Podia ser um caranguejo ou um coragéo.

Sdo peixes até debaixo d’agua...

Ja na espuma hé tentativa de conchas. Mas o caracol continuo se refaz é
com carbonato de calcio.

Tartaruga — seu esfor¢ado adejo.

Os caranguejos atenazam-se.
O caranguejo: seu corpo mascarado.
Em casa de caranguejo, pele fina é maldigdo.

Acarpa, gaga.
O bagre tem sempre as barbas de molho.

O polvo se embrenha em seu despenteado: desmedusa-se.

Namoro de tartarugas: ¢ um golpear de cabegas. Morde uma a outra e
empuxa-a, puxa-a, arrasta-a, dd com a amada por tudo quanto ¢ canto. Todas a
frio se inflamam, acabam, formando uma porg¢ao de pares — amor de carga,
caixas, caixotes, barricas — arquimontando-se.

O marisco em ostracismo.

Em, alguma treva — como os mariscos no rochedo — almas estardo
secretando seus possiveis futuros corpos?



Tantalo é o peixe: que ndo pode cuspir nem ter a boca seca.
Para eles a agua ¢ gasosa, fluido vital, terra-firme.

O caranguejo a encalacrar-se, tdo intelectualmente construido.
O caranguejo carrascasco: comexe-se nele uma ideia, curva, doida ¢ ndo
cega.

Outros brasileiros:

Acarauagu, apaiari, amazonico, faz careta, a florfeerir: verde-folha-de-café,
manchado de vermelho, riscado de preto, com pavonino espelho na cauda.

O bagre-do-arnés-estriado, do Brasil Central, ¢ o que mais se embebe:
todavia vem do fundo, onde hé rocalha e sargagos em infusdo.

A saumocarpa beckfordiana, marajoara, se enfronha, sobria de barbatanas,
habil tragadora de retas.

Abre largas velas o acard-bandeira, bicudo papilido e pomposo, tricintado de
preto, suave deslizador; os olhos tém setores vermelho, amarelo e azul, de
incompleto disco-de-Newton.

Acarai — o peixinho que nada com melhor sintaxe.

O peixe sem rastro: isto ¢, a 4gua sem nenhuma memoria.

Até que enfim, uma gentil elegante: a truta.
Agora, bocarrante, a carpa, simplissimos bigodes, globosos olhdes rasos de

agua.
(Trichego, cavalinho-do-mar.) O excessivo jaez dos hipocampos.
Eu e 0 peixe no aquério temos nenhuma naturalidade.
Atartaruga, toda cautela e convexidade.

Nao é 56 o sal que diferencia rio e mar: mas o irremediavel.



Em pogo, debaixo de grandes algas, o polvo, tintureiro atro, enchendo-se e
esvaziando-se. O polvo sob o mata-borréo.

Atartaruguinha, desconchavada, ndo quer saber de nada.
Ainda ha outra tartaruga — inventando a hélice.
O mais engragado € que a tartaruga tenha aprendido a nadar.

Adgua, que nio teme os abismos: a grande incolume.

Ei-lo passa e repassa, absoluto em deserto segredo, essencialmente absorto.
S6 parece que ri e grita, suspenso, obrigatorio cada movimento, incessante brusco
mudando daqui para ali a inércia, em pedacinhos de velocidade.

Aquelas arquejantes bocas, como se pedissem um recomegar.

Aenguia em goma-arabica.
Alampreia embuda — lambe mesmo a pedra.

A perca-furta-cor-de-riscas-e-com-manchas-cor-de-vinho, de Honduras,
cava buraco na areia e pde dentro os filhotes, cobrindo-os com o corpo.

Esses nomes quelonios; Seychelles, Galapagos — de onde, entdo por isso,
vém as tartarugas gigantes.

A perca-multicor-sarapintada-de-ocelos, brasileirinha, toma conta dos filhos
¢ leva-os a passcar.

O polvo aos pulos: negregado, o oitopatas, seus olhinhos imensamente
defensivos, sua barriga muito movente: polvo da cabega aos pés.



A tona, em rosario ou colar, a ¢
de saliva.
Adgua, falsamente acomodaticia.

inga, espumosura de opuléncia de opala



Evanira!

Cap. I — Dois seres, trazidos
todo o modo a um bosque,
descobrem que,

imemorialmente, se amam. Mas
o irromper do amor coincide
com a necessdria separagdo.
Sozinho o Narrador; sua alegria é
mesmo assim imensa: Vvé-se
transmudado,; a esperanga se
convida com o sentido senso da
eternidade (O Narrador tenta,
em repetidos impetos, narrar o
inarravel).

E o ar. Eu estava ainda so, tudo estava so, ai-de-quem, ali,
naquele incongruir, na intersegdo de estradas, multiversante eu — soez,
Joapaulino, tediota — nos brejos do Styx. Apenas o que se imiscui em infusos
antros e inigmais idades. (Mas, eu, vinham-me.). Minha vida: margens. (Deus ndo



estuda historia. Deus expede seus anjos por todas as partes.) Vinhamos, nos dois,
sem saber que viviamos, vinhamos — do jamais para os sempre.

Entrem-se portas

Absolutas.
— As asas! as asas! — sussurra-se, no tumulto cessante. Eramos o dia era
lindo, fazia muita manha — inadvertida cascata — e a stbita flor sete-pétalas:

ALEGRIA. (Suas joias lagrimas, tempo nenhum, uma ordem rejuvenescida, o
tranquilo uso do amor.) Destino? —

...pilotado nesse rio
por anjos e leis e alegrias

(Soubesse-0? Ou eu ndo cantasse:)
Lé do céu caiu um cravo
caiuma rosa também:
quem ndo ama e tem saudades
estd a espera de alguém, como

o ndo nascido quer o ar, ainda ndo respirado. Como a pedra, de asas inutilmente
ansiosa. Como os cies elevam os ouvidos. Como o temer, sozinho, ver. Como o
nao saber.

Abro a paisagem.

Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. Em nosso jardim ha florestas e
pausas. S6 pulava o sabia: so soliloquios. As antes drvores, as plantas a abrolhar,
os movimentos da alegria em hastes, os comedidos passaros. Quando tudo era
falante...

(O tema do anjo:

... 0 Anjo (chegou e falou) nem fechou as
asas. Olhei: o Anjo ndo punha os pés no chao.
Um anjo vem sempre é do fundo da cena.)

A Amada: (—“Para que encurtar conversa?”). Foi um minuto: os relogios
todos do mundo trabalhavam. Vejo-te, meu intimo ¢ solivel em ti. Andam
alvuras. (4h, ela era bela, e minhalma se lembrou de Deus.) Amo-te (— “Meu
amor...”) de repente, ¢ me separo de um milhdo de coisas. Uno-me. Eu, enfim,
cra eu, indispersado. Aamada. O mundo o mundo o mundo.

o mar, que sob os ventos, vaga a vaga,
vem de thule, de ys, do bojador...

Anjo novo. Nos —



e um som cheio de avencas penduradas,
restituindo-me: menino.
na casa do amor tudo era fraqueza.
Minha mae brincando com bonecas me teve.
Olhos de me marejar:
s6 a fixagdo de repentina musica.
Anjo novo.
(ndo s6 ouvir e ver, sendo audir e contemplar.
Te!)

E, pois, librando-se arcangelicamente, a alma almissima, quando

a agua

de mil concavos, mil seios,

te envolve,

feliz, e contudo toda penetrante
— Nao mais ausente.

Todavia:

... ¢ a vida sdo sempre outros rumos / que ndo os nossos. E o tltimo abrago.
(Um anjo s6 sente o amor como as drvores o orvalho?) O guarda, anticarcereiro,
¢ sua invista — ficta — espada, ndo flamante. Vais-te. Todavia. Tenho sede, tenho
fome: isto ¢, tenho o meu ser. ©odavida. Tudo tive, tenho! Ao milagre. O Dom. O
pincaro nevado: 0 — para sempre — cintilante: o cimo. Eis-me amor. Ha tanto,
ha quando? anos? — doze mil, milhdes, imensiddes e mais... (E és: Vega —
soberba estrela azul, a alvissima)... fios mansos de mar... (De outra substincia,
outra alma e carne, de que nenhuma.) Anjo novo. Amor ¢é algo, mais-perspicaz-
que-o-mundo-e-inteiro — subito decorridamente — através de quem nos:

o sempre: o cimo!
... "no meio do caminho” desta vida.



Cap. I — Sobrada soliddo do
Narrador,  sua  alegria, aos
poucos, substituindo-se, em sutil,
pela saudade. Ele volta ao lugar
em que aquele amor marcara de
revelar-se. A saudade consome
sua esperanga, e invade por

inteiro o Narrador — que
experimenta, inutilmente,
discuti-la.

..., siléncio a tarde. SO
oquesode
antes; antigo
Teus olhos, as maos
e inimitdveis céus, de amando em quando, no meu nem lembrar. No meu
quartel espagoso. (s vezes, a saudade dd labaredas.) A fonte se emite. A que
ndo-és-mais, onde? meu amor. A fonte humilima, o puro tempo, ah-ansia,
forgado sonho, fada sem pais. Sauda de. Ai-de-me! quem poderia restituir-me
o que, depois nunca houve, s6 ausente, nem ha-de, pelas ribeiras do rio, no
nevoeiro do agora?

Aonde as testes arvores, re-arrumadas em o ndo sempre, eva nascente,
primeva. Recorro — em rudes portas. (Houve um azul uma tarde, embora, uma
e longa manha; e fogem esquilos. Azul que habitou meus olhos, angelia, eva,
“that joy, once lost, is pain”, o roissinol de Bernardim.) Ai, eu, trds os montes
indo, ndo achei horizonte mais. E ainda amor, sozinho amor. Esperanga insistente.
E a saudade, a fogo lento. Ela:

A saudade é um sonho insone.
A saudade é o coragao dando sombra.

Saudade — ninho de auséncias.
Saudade — um fogo enorme, num monte de gelo.
Saudade — cofirezinho sem chave.

Por que, se nem sou, ¢ o tempo me leva também? 4 saudade, cor de rato ou
elefante... (Saudade salafraria, sua-dade, ausenciamento..) Um pedago de
caminho, tdo parado, nas falsas paradas do tempo. O ndo-vazio — que me sojiga
o corag¢ao? (Ela, com seus mil morcegos; azuis? Sei:)

estou triste, quando em vio,
quando as vezes me incompleto
...de amando em quando.



E — a saudade — entrequanto:
fonte fechada
campo infrene
ave do oceano

(— Vem, amada, vem!)
anjos como medusas
a mais lirica entidade
aem mim

(— Amor..)

(ou atravesso-a, como a um nao-mar, a um nio-lugar — eu, saaronauta...)

historia de longos ventos

retalhos de antigo luar...

— Nao, nao!

... ndo-te, nem teu ndo, nem teu rosto! Nem
nem mesmo o que nao havera... sim, saudade.

mais o que houve, preso ausente,

Cap. III — A4 saudade esvai-se,
e o Narrador teme que, sem ela,
a vida o induza, retrocedido, a
charcos e cavernas, onde a
alegria-verdade daquele Amor
para sempre se perca: no mundo
das larvas.

Desentender-se o mar? So, e agora mais s6 — no abismo-eu, que ¢ o chdo
dos sonhos. Ninguém tem constdncia na saudade? (O amor moroso. A
impermanéncia. A subvivéncia. A insubstdncia.) Chamei, mas s6 tua sombra foi

chamada, quando

ndo-memoria

nao-lembranga:

Branca, sal de estatua,
nem eras

a auséncia dos passaros que antes visitavam nossas masmorras

emparecidas de siléncio.

Asaudade — lenta e prata
imensamente se af:
sobre sim de nada e azul...

(De seu ndo dizer

as laminas sucessivas:
¢ uma tristeza de volta



nos esfor¢os de ida.)

Saudade da saudade, / a que se apaga / no oco de um calabougo. Morre-se,
de ndo se lembrar. Retrazido / como se o céu ndo fosse curvo. O nada ¢ muito
vivente: os animais, que somos. (O medo de esquecer — é o chamado do possivel
ainda? O instinto da saudade — é o que revolve em mim ndo sei que indigitadas
profundezas?) E se eu nem estou onde-ndo-estds? E

acaso o vento, a neve sossegada
em queda; a
Casa do obstaculo:
(E ndo poder ndo ver
o querido e o perdido
mais o que é um segredo
POr N30 ser um sorriso...)
— O nada. Liso, calmo, quieto, fresco, frio, morto, imperturbado — ¢ o nada.
— Minha mae! Minha mae! minha
saudade....

Cap. IV — O Narrador vai
morrer. Mas a saudade retorna,
e luta — defendendo-o do medo
e contra a sorte. (Ele sente que a
saudade esta sempre a seu lado,
ainda que muda.)

Eu estava ali, cheio de mente,

Nas margens do meu mar de morte,
morada de ninguém; apenas minha?
em meio de muito pranto.

Sei: agudos os ossos da alma

E toda beleza ¢ distante.

S6 o tamulo obedece.

Todo idolo ¢ tentativa de deter o tempo.

(Nem o ar é meu, nem
o que ¢ meu. E orelato

que ¢ meu, do chdo
do mar.)

Eu morro de terrivel autenticidade!



Nao! Que.
eu ainda ndo sou! que
eu ainda nao sou saudade...

Senhora, sinto-vos: o
choque angélico.

Saudade — as modulagdes do escuro;

as
falenas de além-fogo, e
uma nudez de espada:

a ardente neutralidade de um anjo.

Cap. V. — O Narrador sabe-se
transformado novamente e que
passou por uma espécie de
morte, propiciatoria e
necessdria. (Descobre que, ja
antes de encontrar a Amada,
tinham saudade, sem o saber —
e que a propria, e ignota, fora
que os trouxera ao lugar
consagrado.)

Sim — nostalgir-me, voltar para o coragio. Sob refugio. A saudade plorante,
subtraindo segredos. Um anjo pode forgar demais as pessoas a transparéncia.

Lembro-me de minha sombra. Predestino!

Sabias lagrimas.
devo adquirir mais siléncio,

mais espera,
mais brancura.

— Amor: também sabias? Trazia-nos. E preciso uma forga de montanha de
onda, para se fazer, ao alto (oh, efémera?) um cachozinho de espumas. (Ndo a
familiaridade com os fantasmas!) Mas, ao jardim e bosque,

Aceterna aventura
Profundamente animica;
Motivo circular

Sonho forgado

— Anjo novo! —
trazia-nos.

Cap. VI — O Narrador se



reconhece em novas alturas de
amor e adivinha o trabalho da
saudade. A Amada e ele
voltavam a encontrar-se.

Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. — Meu amor, nunca nio-
estavamos... Alegria! Sofro as asas. Coisas longas nos chamam

como o mar chama os regatns
desde a fonte.
saudade: a dona de pontes,
cidades e paisagens.

(O anjo vem para dizer,

ndo para discutir ao argumentar;
nunca para pedir.)

— Meu amor! os verdes...

Cap. VII — Narrador e Amada
imploram que a saudade nunca
os abandone, livrando-os dos
gelos  que  entorporam, da
opacidade que retarda, do
sangue que corrompe e das
trevas que separam. (Ndo ha
fim.)

(Entra agosto em repouso, mesmo os
ventos que outrora, assaz, em brandos refalsados,
ousavam-se.

Eleleus!
O uivo esplim / o
cio-lamento
Nunca enfim —

Euoi!
coar
Seus moVIVEntos — a saudade
cessacdo: é a cessagdo
de um ritmo

Proteu:

Ainda imperfeito. O fim suas focas.
mesmo da mais mansa brisa,
dos movimentos da alegria em hastes...)



— A saudade ¢ necessaria. A saudade, o delicado sofrimento. A angustia /
que varre / das folhas secas / a arvore. A saudade que sorrir? A saudade que

avanga. Saudade — ¢ quando os semicegos tentam fazer-se olhos? E quando
comegamos a desconfiar do tempo? A

danga luciforme

deusa
Saudade
antimundana
analise de pureza
o infinir

a substancissima

campo de forga-maior

Esperanca insistente

mundo-novo

granja da margem

a longa laje, proa.
Aprancha sobre as baias

do mar

grande e pequena féerie

no meio do caminho

grupiara.

— Nio a inane rastreadora, pobrezinha, cainte, mas

a que nenhum momento quer perdido,
a que, para os celeiros

respiga
(Sim, ha outras espécies de saudade.)

Ameiga plataforma
em negro nada e espago.
A que mistura os dias ¢ os
renova.

fonte que da dgua a dormir
e oculta seu rumor
Angustia e pupila. A
longa consciéncia e
nova tentativa.
(Quem sabe suas verdadeiras paisagens?)



Santa saudade...
Anjo novo!

— Que ela ndo nos abandone... Desde que ¢ em alguma outra parte que
vivemos, e aqui é s6 uma nossa experiéncia de sonho... Nos, tempicolas...
Sejamos o siléncio

composto a mao de segredos.
Brincar de sempre.

— E preciso ter saudade de ti, mesmo perto de ti. Para mais perto!

— S6 a saudade é sempre necessaria.

— E preciso recrid-la sempre, té-la conosco (e ds drvores deste jardim,
primevo, o nico)...

— E preciso cumprir e ser, em seus dominios; recompor sua coisa de sonho,
achar-lhe as portas.

— Acestreita porta.

— Meu amor; cheio de estrelas. Além! Além!

... pensamento de amor,
de amada;
amém



Uns inhos engenheiros

Onde eu estava ali era um quieto. O ameno dmbito, lugar entre-
as-guerras ¢ invasto territorinho, fundo de chacara. Varias arvores. A manha se-
a-si bela: alvoradas aves. O ar andava, terso, fresco. O céu — uma blusa. Uma
arvore disse quantas flores, outra respondeu dois passaros. Esses, limpos. Tao
lindos, meigos, qué? Sozinhos adeuses. E eram o amor em sua forma aérea.
Juntos voaram, as alamedas frutiferas, voam com unides e discrepancias. Indo
que mais iam, voltavam. O mundo ¢ todo encantado. Instante estive 14, por um
evo, atento apenas ao auspicio.

Perto, pelo pomar, tem-se o plenario deles, que pilucam as frutas:
gaturamossabiassanhagos. De seus pios e cantos respinga um pouco até aqui. Vez
ou vez, qual que qual, vem um, pessoativo, se avizinha. Aonde ja se despojaram
as laranjeiras, do redondo de laranjas s resta uma que outra, se sim podre ou
muruchuca, para se picorar. Mas ha uma figueira, parrada, a grande opipara. Os
figos atraem. O sabid pulador. O sabiazinho imperturbado. Sabia dos pés de
chumbo. Os sanhagos lampejam um entrepossivel azul, sacam-se obliquos do
espago, sempre novos, sempre laivos. O gaturamo ¢ o antes, ¢ seu reflexo sem
espelhos, minuscula imensiddo, ¢: minuciosamente indescritivel. O sabia, s6. Ou
algum guaxe, brusco, que de mais fora se trouxe. Diz-se tlique — ¢ da-se um se
dissipar de voos. Tao enfins, punhado. E mesmo os que vém a outro esmo, que



ndo o de frugivorar. O tico-tico, no saltitanteio, a safar-se de surpresa em
surpresa, tico-te-tico no levitar preciso. Ou uma garricha, a corruir, a chilra
silvestriz das hortas, de traseirinho arrebitado, que se espevita sobre a cerca, e
camba — apontada, iminentissima. De 4mago: as rolas. No entre mil, porém,
este par valeria diferente, vé-se de outra espécie — de rara oscilabilidade e
silfidez. Qué? Qual? Sei, num certo sonho, um deles ja acudiu por “o
apavoradinho”, ave Maria! e ha quem lhes dé o apodo de Mariquinha Tece-Seda.
Sdo os que sim sos. Podem se imiscuir com o siléncio. O ao alto. A alma arborea.
A graga sem pausas. Amavio. Sao mais que existe o sol, mais a mim, de outrures.
Aqui entramos dentro da amizade.

Pois, plumas.

Estes tém linguagem entre si, sua aviagdo singulariza-se. Segue-se-lhes no
meneio um intentar, e gerir, 0 muito modo, a atengdo concéntrica — e um jeito
proposituido, negocioso, de como demoram o lugar e rabiscam os momentos,
mas virando sempre a um ponto, escaninho, no engalhe da arvore, sob sombra.
Subitos, sus, aos langos, como que operam e tracam. Terdo seus porfins: o
porfim. Nidificam! Aqui, no avisado, preferiram, para sua ninhanga, no
desfrequentado. A manha se tranga de perfumes e o orvalho ¢ um pintalgamento
licido. O ramo a enfolhar ndo se conclui, nem tem a quem acariciar. O tempo
ndo voa. Todo galhozinho ¢ uma ponte. Ao que eles dois se aplicam, em suave
agodo. Tudo ¢ sério demais, como num brinquedo. Sem suor, as ruflas,
mourejam, cumprem rotina obstinaz. Um passarinho, que faz seu ninho, tem
maos a medir?

Ambos e a alvo ao em ar, afd, e o leviano com que pousam, a amimar o
chao — o chdozinho. Como corrivoam, as multiplas mimicas cabecinhas, a
acatitar-se, asas de vestir, revesti. Tém o ninho em inicio. Aonde vao, acham
ainda o orvalho. Arre que catam a palha minima, fio, cerda ou cilio, xepam. O
mundo ¢ ‘chcio do que se precisa, em migalhificéncias: felpas, filamentos,
floculos. A vez de esmiugar-se, nada seja nhufa ou nica: por uma ninharia, os
passaros passam, em desazo. Nem nem comem? O tempo parco, o mundo
movedi¢o e magico. Seu dever ¢é ver, extrair, extricar, icar, levar a lar. Sim, aqui
os dois, nidulantes, ndo cessam, os filhos da delicadeza. Outros s6 estdo a picoritar
na figueira, meliantes, conforme ferem os figos, de vizbico. Conquanto, do ao-
fundo, os mais outros, segundo as matérias: o incoativo, o repetitivo, o pio puro;
tié, tieté, teitei. O pomar ¢ uma pequena darea florestaria. Bem-te-vi —
monotonia aguda — seu grito de artificio. O sabia reza: — Senhora... Senhora...
— a penas um rebate de saudade. Sempre mais longe, mais fundo, mais grave.
Aonde os anjos, que ainda a terra vém, agora. Vigem disfargados?

O ninho — que erguem — ¢ néxil, pléxil, dificil. Ja de segredo o
comegaram: com um bicadinho de barro, a lama mais doce, a mais terna. De
barro, dos lados, a véria vez, ajuntam outros arrebiques. A muita fabrica, que se
forma de ticos, estilhas, gravetos, em curtas proporgdes; e argueiros, crinas,
cabelos, fibrilas de musgos, e habeis ciscos, discernidas las, painas — por estofo.
Com o travar, urdir, feltrar, enlagar, entear, empastar, de sua simples saliva
canora, € unir, com argucia e gume, com — um atilho de amor, suas todas artes.
Apbs, ao fim, na afofagem, forra-lo com a propria unica e algodoida penugem



— do peito, a que ¢ mais quente do coragdo. O ninho — que querem — ¢é entre
asas e altura. Como o passaro voa trans abismos. A mais, num esperanceio: o
gracil, o sutil, o pénsil.

Se pois, que, na estreitez do que armam, vé-se, o trabalho se parte. Ele prové
os materiais; ela afadigada avia-os, a construtora dita, aos capitulos. Ele traz, ela
faz ela 0 manda. Ele, cabecinha principal? A irrequieta-la, certo ja ndo avoaga,
assiduo. As vezes, porém, para, num fino de ramo se suspende, volatim prebixim
— com lequebros e cochilos eventuais: belpraz-se. A mira-la de reolho, com um
trejeitar, ou repausado — tiroliro — biquiabertinho. Ela o insta, o afervoriza,
increpa-o. Ai ele vivo se eclipsa. E volta a lida, subsequente ativo, agil djim,
finge-se deparador, vira, vira, bicoca e corre de lado: — Aqui... aqui... aqui... S6
que o a seguir-se ¢ que de novo se esquece, empinado se ergue, preparadinho
para cantar; que todo tentar de melodia j4 é um ensaio do indefinido. O que sai é
um tritil, pipilo pifio: um piapo — e a alegria a mais, que ele assim se adjudica.

Ela ¢ intrinseca. Ela é muito amanha, seu em breve ser, mie até na raiz das
penas. Toda mée se desorbita. O que urge, urge-a, cativa de fadaria servidao —
um dom. O que teme ¢ ovo anteposto. E ainda ndo esta pronto o ninho, amoravel.
Donde o diligir, de afinco, de rapido corag¢do, no mais dar. Sumiu-se a gentil
trapeirinha em gandaia. Repousa-e-voa, sofridulante, o fisico aflito, va, va. Ja ali
a erguitar um til de capim, que ¢ um quindim, que ¢ um avo. Recuida-o agora,
em enlevo de cobiga, com sem biquinho teceldo. E engendra. Com pouco, estara
na poesia: um poés um — 0-0-0 — no fofo coéncavo, para o choco — com o
carinho de um colecionador; prolonga um problema.

Esta perfeito o nidificio, no feliz findar. Os dois vdo avir-se. Ele se sobe a
andares altos, plenivoa, desce em festa. Ela se faz a femeaznha, instantinea
tanagrinha. Sdo casal. Sem tris, se achegam. Simetrizam. Os outros, os tréfegos
aos figos, se avistam acold, na figogueio, de figuifo. Sem reticenciar, entoa ele
entdo um tema, em sua flauta silbisbil. Deram-lhe outro canto? Sai do mais
limpido laringe, eoa siringe, e ¢ um alarir, um eloquir, um ironir, um alegrir-se
— um cachinar com toda a razio.

Se sim, quando. Se as vezes, simplesmente. Onde um lugar — os quietos
curtos horizontes, 0 tempo um augurio ininterrupto — que merece demorada. A
inteira alma. As varias arvores. O céu — fic¢do concreta. Um par de
pequeninos, edificantes. O tremer de galho que um minimo corpo deixa. E o
nomezinho de Deus, no bico dos passaros.




A coisas de poesia

Ou... Ou

Amoga atras da vidraga
espia 0 mogo passar.

O mogo nem viu a moga,
ele ¢ de outro lugar.

O que a moga quer ouvir
0 mogo sabe contar:

ah, se ele a visse agora,
bem que havia de parar.

Atras da vidraga, a moga

De  Soares  Guiamar  —
despercebido, impresso, inédito,

Jfora-de-moda — que queria

livro, o “Anagramas”, e disse
palpites: Ser poeta é ja estar em
experimentada sorte de velhice.
Toda poesia é também uma
espécie de pedido de perdao.



deixa o peito suspirar.
O mogo passou depressa,
ou a vida vai devagar?

Pescaria
A Mario Matos

O peixe no anzol

¢é kierkegaardiano.

(O pescador nao sabe,
s esta ufano.)

O canigo ¢ a tese,
a linha ¢ pesquisa:
o pescador pesca
em mangas de camisa.

O rio passa,

por isso ¢ impassivel:
o que a agua faz

¢ querer seu nivel.

O pescador ao sol,

0 peixe no rio:

dos dois, ele s6
guarda o sangue frio.

O canigo, entdo,

se sente infeliz:

é o trago de unido
entre dois imbecis...

Teorema
Malmequer falhado,
cdo madrugador,
pode simples fado:

tem amado.

Malmequer maior,



deus decapitado;
se cumprido for,
vivera de amor.

Malmequer e bem,
com porqué e a quem:
severo exercicio,
amar ¢ transgredir-se.

Parlenda

Papagaio foi a caga
voltou para Portugal
auséncia de verdes matas
extinta raga real.

Deu vozde um principe louro
viagem por bem e mal.
Deixou-me suas palavras
apenas, no vegetal

caladas; ouro e segredo

um castelo e um coqueiral.

Mas a vida que me herdaram
viver, ¢ bem desigual

— velas no mar, um degredo
e a saudade: azuis e sal.

Que eu sofra noites flores
¢ minha culpa, por al.

Alongo-me

O rio nasce

toda a vida.

Da-se

ao mar a alma vivida.
Adgua amadurecida,
a face

ida.

O rio sempre renasce



Amorte ¢ vida.
O aloprado

O aloprado

sai devagar
entra no mundo
fundo do mar.

Olha por tantas janelas

s6 em espelho esta a olhar.
Mais vé, ai, seu coragio:
que o mar ¢ lagrimas e luar.

E desde entio
¢ desde amar
pode ir mais fundo;
nunca, voltar.

Os trés burricos

Por estradas de montanha
vou: os trés burricos que sou.
Sera que alguém me acompanha?

Também ndo sei se ¢ uma ida
a0 iNVerso: se regresso.
Muito ¢ o nada nesta vida.

E, dos trés, que eram eu mesmo
ora pois, morreram dois;
fiquei s6, andando a esmo.

Mortos, mas, vindo comigo
a pesar. E carregar

a ambos é 0 meu castigo?
Pois a estrada por onde eu ia
findou. Agora, onde estou?
Ja cheguei, e ndo sabia?



Trés vezes terei chegado
eu— o s, que ndo morreu
e um morto eu de cada lado.

Sendo bem isso, ou entio
sera: morto o que Vivo esta.
E os vivos, que longe vao?

Motivo

O menino foi andando
entrou num elevador
a casa virou montanha
o luar partiu-a em trés
o menino saiu de selvas
montado no gurupés
adormeceu sobre neve
despertou noutro cantar
mas deu-se que envelhecera
bem antes de despertar
entio ele veio andando
s6 podia regressar

a0 porqué, ao onde, ao quando
— a causa, tempo e lugar.

Adamubies?

Corpo triste

alva memoria
tenho fadiga

ndo tenho historia.

Triste sono:
sonhar quero.
Pelo que espero
tudo abandono.

Corpo triste, triste sono,
faz frio a beira da cova.
Onde espero a lua nova



como um céo espera o dono.



Os abismos e os astros

A harmonia oculta vale mais que
a harmonia visivel.

Heraclito

No Itamaraty, em dependéncia do Servigo de Informagdes,
opera autdnoma e praticamente sem cessar o felex, espécie de bem-mandada
maquina, que tiquetaqueia recebendo noticias diretas radiotelegraficas. Naquela
tarde de 22 de novembro de 1963, passando por ali meu amigo o Ministro
Portella, perguntou-lhe um subalterno de olhos espantados: que queria dizer
“shot” em inglés? A tremenda coisa, no instante, anunciava-se ja completa, ainda
quente, frases e palavras golpeadas na longa tira de papel que ia adiante
desenrolando-se. “Presidente Kennedy...” Susto e consternagdo confundiam
depressa a cidade, os paises, todo-o-mundo livido. Antes que tudo, o assombro.
Era uma das vezes em que, enorme, o que devia ndo ser possivel sucede, o
desproporcionado. Lembro-me que me volveram a mente outras sortes e mortes.

E — por que entdio — a de Gandhi. Tende-se a supor que esses seres



extraordinarios, em fino evoluidos, almas altas, estariam além do alcango de
grosseiros desfechos. Quando, ao que parece, sdo, virtualmente, os que de
preferéncia os chamam; talvez por fato de polarizagdo, o positivo provocando
sempre o negativo. De exformes zonas inferiores, onde se atrasa o Mal,
medonhantes bragos estariam armando a atingir o luminoso. Apenas os detém
permanentes defesas de ordem sutil; mas que, se s6 um momento cessam de
prevalecer, permitem o inominavel. Para nds a Providéncia ¢ incompreendida
computadora.

Podem-se prever suas voltas? Os adivinhos, metapsiquicos, astrélogos, por
vezes tem-se de aceitar que algum viso de verdade resida em seus dons e arte.

Digredindo, recordarei Demétrio de Toledo, Consul-Geral e horoscopista
amador, que ainda me foi dado conhecer. Publicava ele num jornal do Rio, em
1937 ou 1936, seus vaticinios siderais, com avance de mais de semana, e foi
assim que, para determinado dia, profetizou “a morte de um ditador”. Interessou-
me afirmacdo tdo estricta e a ponto; se bem que a ela quase ninguém dando
aten¢do. Chegou a data ¢ Hitler, Mussolini, quejandos, continuaram viventes...
mas, nos Estados Unidos, tombou, a tiros, Huey Long, denominado “o ditador da
Louisiana”!

No caso de Kennedy, sabe-se que uma vidente norte-americana predisse-lhe
a funesta ameaga e fez por impedir sua viagem ao Texas. Mas, também, leram o
jornal Ultima Hora de 21 de novembro, véspera do magnicidio? L4 saiu, na
“reportagem Horoscopica” do Prof. Prahdi, como presciéncia ou “agenda” para
o dia seguinte:

No mundo. De Gaulle nas
manchetes. Fracassado golpe de
Es-tado na América Central.
Graves dificuldades  para
Kennedy. Ameaga de atentado
contra Fidel Castro.

Nao creio que honestamente se possa deixar de acha-la notavel,
coincidéncia que seja ou “aproximagdo” de acerto.

Motivos muitos fazem incicatrizivel o assunto do assassinato de John
Fitzgerald Kennedy. Suspeitas e incertezas levam a novas propalas, investigagdes,
inquéritos. Publicam-se livros, como esse de William Manchester, obra-prima de
moderna insensibilidade e mesquinhez, se ndo de malina coscuvilhice. Com
razio, a gente reluta em atribuir apenas as oscilagdes da Némesis — poténcia-
principio que atua no Universo restabelecendo o equilibrio da condigao humana,
mediante aplicagdo automatica da lei-das-compensagdes, e uma das mais sérias
formulas achadas pelo pensamento religioso grego — o fim tragico do jovem,
afortunado, grande e triunfador Presidente.

Mas fato admiravel tem sido esquecido, e ¢ o que nos faz perguntar se, das
fundas camadas da mente, Kennedy ndo haveria captado, de certo modo, aviso
de sua situagdo gravissima. Foi que, baleado e morto, trazia ele no bolso o



discurso que ia dizer, aquele dia mesmo, naquela cidade de Dallas. E que termina
com a monitoria e dramatica afirmagdo do Salmo:

Se o Senhor ndo guarda a
cidadela, em vdo vigia a
sentinela.



Zoo

(Whipsnade Park Londres)

Um ledo ruge a plenos trovdes.

O lince zarolho.

O elefante desceu, entre as pontas das presas, desenrodilhada e sobrolhosa, a
tromba: que ¢ a testa que vem ao chao.

O porco-espinho: espalitou-se!

E o coelhinho em pé, perplexo. Isto ¢, sentado. O coelho, sempre aprendiz de
ndo-aventura e susto.



As focas beijam-se inundadamente.

No paddock das girafas:
A girafa — sem intervengdo na paisagem: impar, ali no meio, feito uma
gravata.

Girafa — a indecapitavel a olho nu.
A girafa de Pisa.

O ledo, espalhafatal.
As panteras: contristes, contramalhadas, contrafeietas.
O belo-horrir dos tigres rugindo.

Um coelho pulou no ar — como a gente espirra.
E os olhinhos do esquilo pulam também.

A zebra se coga contra uma arvore, tio de leve, que nem uma listra se
apaga.
Os antilopes escondem desprezo desvoltando o rosto.

Elefante: ha pouco, a ponta da tromba era um polegar; agora virou dedo
mindinho.

O clefante caminha sobre diizias de ovos?

Elefantastico!

A serpente é solipsista, escorreita perfeita, no sem murmurio movimento,
desendireitada, pronta: como a linha enfiada na agulha.

Na rookery:

Adguia — desembainhada.

O urubu: urubudista.

As corujas de cabegas redondas: cor de piano, cor de jornal.



A coruja — confusa e convexa — belisco que se interroga: cujo, o bico,
central.

Aespinha da raposa é uma espécie de serpente.

Coruja

O conciso embugo,
0 inuso, 0 uso
mais ominal.
Hilare cassandra
sapiencial.

O macaco ¢ um menindo — com algum sendo.

Um orangotango de rugas na testa; que, sem desrespeito, tem vezes lembra
Schopenhauer.

O orangotango, capaz facundo de mutismo. Para dar risada, pde as maos na
cabega. Ele ¢ mais triste que um homem.

Monos me cocem, se os entendo.

Os cangurus — nesse escada-a-baixo.
Todo cavalo, de perfil, ¢ egipcio. (Aquela cara que se projeta.)

Amassa principal: elefante.
Um volume fechado: rinoceronte.
O amorfo arremedado: hipopétamo.

O ganso ¢ uma tendéncia: seu andar endomingado, pé-ndo-ante-pé, bi-
obliquo, quase de chapéu — reto avante a esmo.

A doninha flui — ela ¢ s6 sua sombra.



A cavalez da zebra: arriscada, indigitada, impressa, polpuda; equi-necessaria.

Os pinguins de costas — sua ku-klux-klan.

Aleoa antolha-se-nos: unico verbo possivel (quando ela se fazestrabica, com
o ultrabocejo armado).

A pantera negra; e as estrelas?

Seu leque gagueja: o pavdo arremia, as vezes, como gato no amor.



O homem de Santa Helena

Nao Napoledo, mas um senhor, claro e bem vestido, com quem
conversei, uma tarde, entre 1934 e 1935, no Itamaraty, no Servigo de
Passaportes.

Lembro-me apagadamente das feigdes, os olhos; deslembro o nome, de que
ndo tomei nota. Ele se portava muito despreconcebidamente.

Era brasileiro, paulista, conforme a caderneta verde, que trazia para ser
posta em ordem. E morava em Santa Helena.

— Cidade no interior de Sao Paulo?

— Nao. Santa Helena, a ilha...

— 1...Ade Bonaparte?!

— JYes, sim.

Selos e carimbos o comprovavam. Mas perdi um momento me
acostumando ao fato de haver alguém, assim ao meu alcance, morador em
Santa Helena. E, por pim e pam, um brasileiro.

Mas mesmo, mesmo brasileiro, com a nossa fala desembrulhada, nosso
meio-tempo cordial, nosso jeito raso, sem contragarra estranha.

Aceitou meu pasmo e disse-me a historia de como tinha ido parar na
longinqua grimpa terraquea — metade emergente de uma cratera, roida de
vento e vaga, poleiro de basalto para pouso dos albatrozes — sozinha no intimo do
Atlantico solitario. Enfim, também, quem descobriu primeiro, hd muito tempo,



aquela paragem, foi um brasileiro antecipado, um d’ “os fortes Portugueses, que
navegam”...

Contou-me: havia alguns anos, passara por Sio Paulo um americano,
astronomo e gedlogo, que precisou de alguém que o acompanhasse em suas
excursdes; com ele se empregara, e percorreram boa parte do Brasil, levando
calculos, telescopio portatil, amostras de rochas, instrumentos. Depois de meses,
0 americano convidou-o a darem uma chegada até & Africa.

— Eu era solteiro, com satde...

Comegaram por Santa Helena. Mas, logo 14, o paulista namorou uma moga,
santa-helenesa, descendida de ingleses. Casaram-se.

(O americano prosseguira so, para a Costa do Marfim ou Costa do Ouro.)

— Tive licenga de ficar morando... Destino...

Meu auge, porém, foi ele jurar que era o unico forasteiro entdo habitante da
ilha. E com frémito civico ouvi que estava rico, isto &, que fundara para si uma
fortuna muito acima da média, entre os insulares. Era um exemplo simples —
explicou, textual:

— Nos, aqui, somos moles, engordamos os estrangeiros. La na Ilha, eu é que
era o estrang

Segundo acrescentou, o comércio santa-helenino se fazia sob praxe de
monopolios: um negociante dono exclusivo de vender objetos de vestuario, outro
com privilégio para os géneros e¢ bebidas, e assim vindo o resto. Pois 0 nosso
patricio pronto se arranjara com uma das concessdes mais vantajosas, € nao
tomou tempo para amealhar suas cifras esterlinas. Era o Brasil, éramos todos
nos, ganhando. Pequeno e gostoso imperialismo!

Mas, construtivo. Porque também ja aconteceu, no outro século, que uma
horda brasileira de cupins brancos, viajando vingativamente num navio negreiro,
desembarcou e enxameou 13, devorando a biblioteca publica ¢ a maior parte do
madeiramento das casas ¢ edificios da capital, de modo que quase toda
Jamestown teve de ser recomegada — a pau-teque e cipreste, esséncias que a
térmita respeita...

Em seguida, o herdi, que agora voltara a Sdo Paulo e ao Rio, a passeio e
saudade, comunicou-me que também entrara numa empresa, exportadora de
lagostas.

— O que tem mais, na Ilha, sdo os faisdes e as lagostas, que dao o
mantimento dos pobres...

Os faisdes, virados selvagens, eram praga. E as lagostas, grandi mas,
pululavam no mar de ao redor. Ainda mal, para pena dele ¢ minha, que elas
seriam quase todas mandadas para a Argentina, ¢ nenhuma para o Brasil, que
ndo era mercado compensador. E a empresa andava adaptando embarcagdes
especiais, com grandes tanques de agua salgada, para levarem vivos até Buenos
Aires os reais crustaceos. Precisavam de ser barcos a vela, porque as lagostas
ndo suportariam cruzeiro rapido...

Coisas mais me disse, pois conversamos bastante, e eu achei que devia
repartir com o publico minha informagdo. Tirado de alguma duavida, ele
concordou em dar entrevista. Estava hospedado num hotel do Largo de Sao
Francisco, ou adjacéncias. Assim, mal se despediu, telefonei para a redagao de




um jornal, e resumi o caso, encarecendo que o procurassem. Agradeceram-me,
muito. Por dias, esperei ler a reportagem. Como, porém, nada saisse, perdi o

meu porfio — isto é, nunca mais nada se soube a respeito do brasileiro de Santa
Helena.



De stella et adventu

magorum

No presépio onde tudo se perfazia estatico — simultaneo repetir-
se de matérias belas, retidas em arte de pequena eternidade — os Trés Reis
introduziam o tempo. O mais parava ali, desde a véspera da Noite, sob o fino
brilho suspenso das bolas de cores ¢ ao vivo cheiro de ananas, musgo, cera nobre
¢ serragens: o Menino na manjedoura, Jos¢ ¢ a Virgem, o burrinho ¢ o boi, os
pastores com seus surrdes, dentro da gruta; ¢ avessa gente e objetos, confusas
faunas, floras, provendo a muitissima paisagem, geografia miudamente
construida, que deslumbrava, a alma, os olhos do menino miope.

Em coisa alguma podia tocar-se, que Vovo Chiquinha, de coragdo exato e
austera, e Chiquitinha, mamae, proibiam. Eles, porém, regulavam-se a parte,
com a duragdo de personagens: o idoso ¢ em barbas Melchior, Gaspar menos
avelhado e ruivo, Baltasar o preto — diversos mesmo naquele extraordinario
orbe, com tinicas e turbantes e sobragando as dadivas — um atras do outro. Dia
em dia, deviam avangar um tanto, em sua estrada, branca na montanha. Cada
um de nos, pequenos, queria o direito de pegar neles e muda-los dos quotidianos
centimetros; a tarefa tinha de ser repartida. Entdo, 4 uma, preferiamos todos o
Negro, ou o ancido Brecho, ou el-rei Galgalaad; preferiamos era a briga. Mas
Vovoé Chiquinha ralhava que ndo nds, por nossas maos, os mexiamos, sendo a luz



da estrela, o cometa ignoto ou milagroso meteoro, rastro sideral dos movimentos
de Deus. E Chiquitinha, para restituir-nos a paz dos homens concordiosos,
mostrava a fita com a frase em douradas letras — Gloria in excelsis... — clara
de campainhas no latim assurdado e umbroso.

No prazo de seu dia, & Lapinha iam chegar, o que nos alvorogava, como
todas as chegadas — escalas para o ultimo enfim, a que se aspira. Mas, de
repente, muito antes, apareciam e eram outros, com acompanhamento de vozes
em falsete:

Boa noite, oh de casa,
a quem nesta casa mora...

A Folia de Reis — bando exdtico de homens, que sempre se apresentavam
engragadamente sérios e excessivamente magros, tinham o imprevisto decoro
dos pedintes das estradas, a impressiva hombridade esmoler. Alguns traziam
instrumentos: rabecas, sanfonas, caixa-de-bater, violas. Entravam, mantinham-se
de pé, em roda, unidos, mais altos, ndo atentavam para as pessoas, mas apenas a
sua fungdo, de venerar em festa o Menino-Deus. Pareciam-me todos cegos.
Sera, so eles veriam ainda a Estrela? Porém, no centro, para nossa raptada
admiragdo, dangavam os dois Mascaras, vestidos de alegria e pompa, ao
enquanto das vozes dos companheiros vindos s6 para cantar:

Eis chegados a esta casa
os Trés Reis do Oriente...

De onde — oasis de Arabia, Pérsia de Zaratustra, Caldeia astrologica — da
parte do Oriente ficava sua patria incerta, além Jorddo, descambado o morro do
Bento Velho, por cujo caminho, banda de ca, costumavam descer os viajantes do
Araga e da Lagoa, e, sobre, na vista-alegre a gente se divertia com inteiros arco-
iris, no espago das chuvas, seduzidamente, conforme vinham, balangando-se em
seus camelos, para adorar o Rei dos Judeus, fantasiados assim, e Herodes a
Belém os enviava: o Guarda-Mor e o Bastido.

Dois, s6? Respondiam: que por estilos de virtude, porque, os Magos, mesmo,
ndo remedavam de ser. E por que os chamavam, com respeito embora, de “os
palhacos™? Bastido, o acolito, de feriada roupa vermelha, gorro, espelho na testa,
e que bazofiava, curvando-se para os lados, fazendo sempre simias e facécias,
representasse de sandeu. Mas o “mascarado velho”, o Guarda-Mor, esse trajava
de truz, seu capacete na cabega era de papeldo preto, imponente, e sérios o
enorme nariz e o bigode de pélos de cauda de boi. Dele, a gente, a gente teria até
medo. Pulavam, batendo no chdo os bastdes enfeitados de fitas e com rodelas de
lata, de grave chocalhar. Um dos outros homens alteava o pau com a bandeira,
estampa em pano. Entoavam: ... “4 lapinha era pequena, ndo cabiam todos trés...
Cada um por sua vez, adoraram todos trés...” Prestigiava-se ao irreal o presépio, a
grossa ¢ humana homenagem, velas acesas; a danga e musica e canto rezando
mesmo por nos, for¢oso demais, em fé acima da nossa vontade; pasmavam-nos.

Depois, recebiam uma espoértula, fino recantando agradeciam: “Deus lhe



pague a bela esmola...” — e saiam, saudando sem prosa, so o sagrado visitavam.
Mas a gente queria acompanha-los era para poder ver o que se contava tanto —
que, onde ndo lhes dessem entrada, entdo, de fora, bradavam cantoria torta, a de
amaldigoar: “Esta casa fede a breu...” — e, que dentro dela morava incréu, a
zangag¢do continuava. Em vdo, porém, esperava-se turra de violéncias. Avisados
por um anjo, voltavam por outro caminho, seguiam se alontanando.

Se as vezes chegavam outras, folias de maiores distincias, sucedia-se o em
tudo por tudo. S6 que, os homens, mais desconhecidos, sempre, diferentes
mesmo dos iguais. Nem paravam — no vindo, ido ¢ referido. Duas folias se
encontrassem, deviam disputar o uso desafio: a vencedora, de mais arte em
luzimento, ganhando em paz, da outra, a sacola com o dinheiro. Os estirdios, que
agora no sertio navegavam! A gente repetia de os esquecer.

Celebrava-se o dia 6, Vové Chiquinha desmanchava o presépio, estiava o
tempo em veranico entes do Sdo Sebastido frechado. Por quanto, tornavam a
falar nos folides, deles ndo sendo boas, nem de casta lembranga, as noticias
aportadas. Sabia-se que, por adiante, facilitavam aos poucos de receber no grupo
aparasitados e vadios, pegavam desrumo, o Canto sacro dava mais praga a
poracé e lundu, perdiam o conselho. J4 mal podiam trocar as fardas, vez em
quando, desfeitos do suor e das poeiras e chuvaradas. Passavam fome, quando
ndo entravam em pantagruomérico comer, dormiam irrepousadamente, bebiam
do tonel das danadas; pintavam o caneco. Nem honravam mais as praxes de
preceito. Uma folia topava outra, e, sem nem um mal-entendimento, em vez de
avenga desapoderavam-se logo, a acossa, enfrentemente: batiam a forga aberta,
a bastdo, a pau de bandeira, a cacete, espatifavam-se nas cabegas os tampos de
rabecas e violas.

S6 que ndo podiam tio cedo parar, no impeto de zelo, ¢ iam, iam, a conta
inteira, de lugar em lugar, fazenda em fazenda, ultrapassavam seu prazo de
cessagdo, a Epifania, queriam os tantos quantos sdo nos presé¢pios ¢ 0s meninos-
de-jesus do mundo. Mas, era como se, ao passo com que se distanciavam do
Natal, no tempo, fossem perdendo sua magica realidade e a eficacia devota, o
furor de fervor ndo dava para tanta lonjura, e de tdo esticado se estragava. Assim
naufragavam por ai, espandongados, adoentados, exaustos, caindo abaixo de
sono, em pé mesmo se dormiam. Derrotados, recuavam entdo, retornando,
debandando — se coitados, se danados — ndo raro sob ameaga e apupos, num
remate da santa desordem, na matéria merencoria.

A gente se entristecia, de saber, recedvamos ndo voltassem, mais nunca, ndo
houvesse a valente Festa de Reis, beleza de piedade, com o Bastido trudo e o
Guarda-Mor destronado.

— “Mas, sim, eles voltam. Para o ano, se Deus quiser, todos voltam.
Sempre, mesmo. Hio de recomegar...” Os meninos se sorriam. — “... Eles sdo
homens de boa-vontade...” — repetia Chiquitinha.



O porco e seu espirito

"Sem-vergonha... Mato!” — rugia o Migudonho, em ira com
mais de trés letras, devida a alambiques. Ele acordava cedo mais ndo entendia de
orvalho; soprava para ajudar o vento; nem se entendia bem com a realidade
pensante. E a invectiva ia ao Teixeirete — vizinho seu na limitada superficie
terrestre — enquanto vinha a ameaga a um capado de ceva, que gordo abusava a
matéria e negava-se a qualquer graga. Teixeirete aconselhara vender-se vivo o
bicho? Visse, para aprender! Matava. Hoje. O dia la era de se fazer Roma.

— “Sujo Se ingerir, atiro...” — e dava passo de recuo. Agora, ao contrario:
a0 vizinho, o desafiar; e o insulto ao porco, ndo menos roncante, total devorador,
desenxurdando-se, a eliminar de si horrivel fluido quase visivel. Migudonho
sobragava tocha de palha para o chamusco, apds sangragdo, a ponta de faca. —
“Monstro! " — o que timbrava elogio; engorda-lo fora proeza. Teixeirete achava
ndo valer aquilo o milho e a pena? — “Saf...” — aos gritos do apunhalado, que
parecia ainda comer para 14 da morte. Migudonho — o ato invadia-lhe o intimo:
sud, fressuras, focinheira, pernil, lombo. — “Quero ninguém!” Mas, ndo o
Teixeirete: vinha era a filha dele, aparar o sangue, trazia ja farinha e sal e
temperos, na cuia. Xepeiros! Também em casa dele, Migudonho, ndo se comia
morcela, chourigo-de-sangue, ndo somavam. Outros sobejos o Teixeirete ndo ia
aproveitar, nem o que urubu hd de ter! Do Migudonho — para o Migudonho.



Porco morto de bom.

Crestava-o, raspando-o a sabugo. A machado, rachava-o. Despojara-o da
barrigada. Cortava pedago — xingando a mulher: que o picasse e fritasse! Ele
respingava pressa. Tomava trago. Destrinchava. Aquela carne rosada, mesmo
crua, abria gostoso exalar, dava alma. — “Cachorro! " Teixeirete se oferecera de
levar a manta de toicinho a venda? Queria era se chegar, para manjar do alheio,
de bambocheio. Tomava mais gole. Mastigava, boca de ndo caber, entendia era o
porco, suas todas febras. — “Cambada...” — os que olhavam, de longe, ndo
deixando paz a um no seu. Retalhava. Ndo arrotava. Grunhia a mulher: para
cozinhar mais, assar do lombinho, naco, frigir com fuba um pezunho. Teixeirete
que espiasse de 14, chuchando e aguando, orelhas para baixo. Migudonho era um
Hércules. Arrotava. Para ele, o triunfal trabalho se acabasse jamais.

Ais. Abarriga beliscou-o0. O danado do porco — sua nog@o. A cobra de uma
colica. Suindo do cerdo. Vinganga? V& se porco sabe o que porca ndo sabe
“Doi, dor! "— ele cuinchava, cuinhava. Queria comer, desatou a gemer. Ah, o
tratante do Teixeirete: s6 eram s6 seus maus olhos... Migudonho cochinava. Ja
suava. Ele estava em consequéncia de flecha.

Fazendo o que, dentro do chiqueiro, atolado? Beber ndo adiantava.
Migudonho, mover e puxar vomitos, pneumatico opado o ventre, gases, feito se
com o porco integro conteudo. O borboroto, sem debelo. O porco fazia-se o
sujeito, ndo o objeto da atual representagdo. A hora virou momento. Arre, ai, era
um inocente pagando.

Acudiam-lhe, nesse entrecontratempo. Até o Teixeirete, aos saltos-furtados,
o diabo dono de todas as folgas? — “Canastrao!” Teixeirete, ndo! Pregavam-lhe
uma descompostura.

Mas Migudonho ndo era mais s6 Migudonho. Doiam, ele ¢ o porco, tdo
unidos, inseparaveis, intrativeis. Nao lhes valessem losna, repurga, emplastro
quente no figado. De melhorar nem de traspassar-se, a sedeca, aquela
espatifagdo. Gemia, insultava-se por silabas. Estava como noz na tenaz Ja
pequenino atras de sua opinido, manso como marido de madrasta.

Teixeirete, a filharada, a mulher, solertes samaritanos, em 4gil, vizinha, alta
caridade. Porca, gorda vida. Migudonho, com na barriga o outro, lobisomem, na
cama chafurdado. — “Satanasado!”

Teixeirete, bel-prazeroso, livre de qualquer macada. — “Coisa de
extravagdncias...” — disse. Abancou-se. A cidade iria, por remédio, e levar o
toucinho. — “Ora, tdo certo...” — falava. Nada lhe oferecessem, do porco,

comida nenhuma, os cheiros inteiros, as linguigas aprontadas! O canalha.

Melhor, sim, dessem-lhe. Para ele botassem prato cheio, de comer e repetir,
o trestanto, dar ao dente... Ia ver, depois de atochado! Pegava também a
indigestdo. Saber o que ¢ que o porco do Migudonho pode...

Ria o Migudonho, apalpando-se a edlia panga, com cuidado. Mais quitutes
dessem ao Teixeirete, ja, reenchessem-lhe o prato. Homem de bons

engolimentos. — “Com torresmos...” Teixeirete — nhaco-te, nhaco-te, m’nhéo...
—ndo se recusava. E ndo adoecia e rebentava, o desgragado?!
“Arre, ai...” — a dor tornava. Esfaqueava-o o morto porco, com a faca mais

navalha. Comido, ndo destruido, o porco interno sapecava-o. Deu tonitruo arroto.



Pediu o vaso. Do porco nio se desembaragava. Volvo? — e podia morrer
daquilo. Queria elixir paregorico, inje¢do, algum récipe de farmacia. Pois, que
fosse, logo, o Teixeirete. Que era que ainda esperava? Deixasse de comer o dos
outros, glutoar e refocilar-se. — “Descarado!...”

Ver o Teixeirete saindo, no bom cavalo, emprestado. Tomava também
dinheiro! Sorrindo, 1épido, sem poeira nem pena — um desgragado! Migudonho
virava-se para o canto, nio merecia tanta infelicidade. — “Porqueira...” —
somente disse. Foi seu exato desabafo.



Fita verde no cabelo
(Nova velha estdria)

Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor,
com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que esperavam, e
meninos e meninas que nasciam e cresciam. Todos com juizo, suficientemente,
menos uma meninazinha, a que por enquanto. Aquela, um dia, saiu de la, com
uma fita verde inventada no cabelo.

Sua mde mandara-a, com um cesto ¢ um pote, 4 avo, que a amava, a uma
outra e quase igualzinha aldeia. Fita-Verde partiu, sobre logo, ela a linda, tudo era
uma vez. O pote continha um doce em calda, e o cesto estava vazio, que para
buscar framboesas.

Dai, que, indo, no atravessar o bosque, viu s6 os lenhadores, que por la
lenhavam; mas o lobo nenhum, desconhecido nem peludo. Pois os lenhadores
tinham exterminado o lobo. Entdo, ela, mesma, era quem se dizia: — “Vou a
vovo, com cesto e pote, e a fita verde no cabelo, o tanto que a mamde me
mandou.” A aldeia e a casa esperando-a acold, depois daquele moinho, que a
gente pensa que vé, e das horas, que a gente ndo vé que ndo sdo.

E ela mesma resolveu escolher tomar este caminho de c4, louco e longo, e
ndo o outro, encurtoso. Saiu, atrds de suas asas ligeiras, sua sombra também



vindo-lhe correndo, em poés. Divertia-se com ver as avelds do chdo nao voarem,
com inalcangar essas borboletas nunca em buqué nem em botdo, e com ignorar
se cada uma em seu lugar as plebeiinhas flores, princesinhas e incomuns, quando
a gente tanto por elas passa. Vinha sobejadamente.

Demorou, para dar com a avd em casa, que assim lhe respondeu, quando
ela, toque, toque, bateu:

— “Quem é?”

— “Sou eu...” — e Fita-Verde descansou a voz. — “Sou sua linda netinha,
com cesto e pote, com a fita verde no cabelo, que a mamde me mandou.”

Vai, a avo, dificil disse: — “Puxa o ferrolho de pau da porta, entra e abre.
Deus te abengoe.”

Fita-Verde assim fez, e entrou e olhou.

A avo estava na cama, rebugada e s0. Devia, para falar agagado e fraco e
rouco, assim, de ter apanhado um ruim defluxo. Dizendo: — “Depde o pote e o
cesto na arca, e vem para perto de mim, enquanto é tempo.”

Mas agora Fita-Verde se espantava, além de entristecer-se de ver que
perdera em caminho sua grande fita verde no cabelo atada; e estava suada, com
enorme fome de almogo. Ela perguntou:

— “Vovozinha, que bragos tdo magros, os seus, e que mdos tdo trementes!”

— “E porque ndo vou poder nunca mais te abragar, minha neta...” — a avo
murmurou.

— “Vovozinha, mas que labios, ai, tdo arroxeados!”

— “E porque néo vou nunca mais poder te beijar, minha neta...’
suspirou.

— “Vovozinha, e que olhos tio fundos e parados, nesse rosto encovado,
palido?”

— “E porque ja ndo te estou vendo, nunca mais, minha netinha...” — a avé
ainda gemeu.

Fita-Verde mais se assustou, como se fosse ter juizo pela primeira vez.

Gritou: — “Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!”

Mas a avo ndo estava mais la, sendo que demasiado ausente, a ndo ser pelo
frio, triste e tdo repentino corpo.

— a avod



Do didrio em Paris

Todo o mundo se evade. Lucy partiu de avido para o Brasil,
levando na lapela um cyclamen des bois. Michel Tapié disse-me ha dias que ia a
Tréport, assistir as tempestades, que vdo ser extraordinarias, pois desde ndo sei
que anos o0 equindcio ndo coincidia com a lua nova. E, perto de Wepler, encontro-
me com o velho Flairbaud, um volume de critica sob o brago. Perguntei aonde se
andava.
— Aos probos e esponjosos dominios da cerveja...

Em compensagio, hoje as 8 e 45, na Gare de I’Est, onde fui esperar amigos
vindos no Expresso-do-Oriente, vi chegar uma mulher, bonita como ninguém
nunca viu. Roubei do ruivo perfume de seus cabelos, e passaram por mim, por
relampago, eis olhos, de um grande verde instantineo, como quando se sonha
caindo no vacuo nenhum. Saia de um lied de Schubert, isto é, na via 25, descia de
um trem incomparavelmente chegado de: Bucareste — Belgrado — Budapeste
— Varsovia — Praga — Viena — Estrasburgo — Francforte — Spira, segundo se
podia estudar na tabuleta do carro.



S.D. explica-me suas cores, as que devem esperar na paleta: preto (noir
d’ivoire), branco (blanc d’argent), vermelho de Veneza ou ocre rubro; ocre-
amarelo ou amarelo-de-cddmio, médio. Para a paisagem as mesmas, mais: azul
de cobalto e terra de Siena.

Novas, sim, sdo as que a moda acende e que se impdem nos figurinos: azul-
vitral, azul-andorinha, verde-cacto, azul Frangois ler, rouge vin d’Arbois, gris
nuage, violet Monsignor, miel blond.

Para o escritor, também, de primeiro podia haver disso, nos pincéis: preto
como o azeviche ou a noite ou fuligem, branco como o alabastro ou a neve,
vermelho como o fogo, rubis, amarelo agafrdo, azul-céu. Hoje, porém, ¢ azul ou
verde ou vermelho, s6, sem mais. Ou entio a mengdo deve gastar-se, uma Unica
vez, clardo de lampada a magnésio.

Maria, vestida de maio:
zulmarim e branca-flor...

Eu estou s6. O gato esta so. As arvores estdo sos. Mas ndo o s6 da soliddo: o
56 da solisténcia.

— No metrd, em vermelho, este anuncio, que é Paris ¢ ¢ um poema:

le
rouge baiser
permet
le baiser...

Que nunca sejam triviais para mim os castanheiros.

Apresentaram-me a uma moga grega, que veio a Paris estudar cinema.
Moga, digo, pela idade aparente. Porque ¢ casada. Senhora Korax, ou Hiérax, ou
Skolopax; so sei que um nome de ave. Porém seu prenome ¢ Ieoana. De
comego, brincou de ndo dizé-lo:

. Ainda se fosse Frini, ou Khloi, auténticos nomes helénicos...
— Cloé... Frineia... Beijocleia
— Que diz? E em sua lingua? E belo. Soa-me ainda mais grego...




30-IX. — Rio-me, com o Ferdinand, barman ¢ um dos irmdos co-
proprietarios do “Le Montaigne”. Estd sempre de smoking e ¢ em excesso
sensato, um tanto timido. Joga aos dados conosco, e perde, todas as vezes.
Inocentemente, ele nos chama, a nos brasileiros e aos sul-americanos em geral,
de: “les Sud-Argentins”...

Redigir honesto um didrio seria como deixar de chupar no quente cigarro, a
fim de poder recolher-lhe inteira a cinza.

O diario tem dois titulos: as vezes é “Nautikon”, as vezes “Soznho a bordo”.
Sozinho de verdade, ndo. Apenas, cada um de nds traz sua parte chio e uma
parte oceano?

2-X — As sete sereias do longe: si-mesmo, o céu, a felicidade, a aventura, o
longo atalho chamado poesia, a esperanga vendada e a saudade sem objeto.

Mas a vida, salvo seja, surpreende-nos. Ieoana, a amiga grega, de quem ha
dias ndo sei, tem a ideia de chamar-me. Cilada: mal dou minha voz, ela se pde de
la a falar, coisas impalpaveis, em seu fino idioma. Desentendo; espero. E ela
parola, parla, lala, gregueja, greciza, verso ou prosa, sem pausa. De repente, pos
um dual e um aoristo, desliga. E, quando chamo, minha vez ndo atende seu
telefone.

A gloria, 0 peso e 0 oprobrio de uma feijoada.

Miligrama — palavra fria.

Almogo com Ieoana, no “La Rotonde”, onde ha comida basca e orquestra
magiar. O vinho ¢ um Sancerre fruité — saibo de péssego e cheiro branco de
rosas. A gar¢onnette ¢ uma “stéphanoise”, porque nasceu em St. Etienne. Rabisco



“Nautikon” na toalha da mesa, e pergunto a Ieoana se aquela palavra existe.

— Néftikon? E a marinha.

— Sou eu mesmo.

— Um enigma?

— O “Nautikon” resolve tudo...

— O que tudo resolve ¢ o teatro. Amo o teatro. E um antigo amor que é o de
todos os gregos que eu conhego. Nio ¢ o teatro uma verdadeira teofania?

O que ¢ da lua sdo os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos depois do
amor, a tua pele...

Amar ¢ a gente querer se abragar com um péassaro que voa.

Ieoana recita-me estrofes em grego moderno — demdtike — lingua que
bem se aproxima do ronrom de um gato; dai, rir, chamarem-lhe também
romaico. Perguntei o que aquilo. Anacreonte?

— Nem ndo. Sdo de amigo meu, cipriota, alfaiate em Istambul. Gosta de
Anacreonte?

— Ele esta sempre a chamar a amada, ou o escravo, querendo vinho...

— Ele, Anacreonte, mesmo, ¢ quem nos serve o vinho. Se Vocé fosse
Anacreonte, pediria que eu caminhasse descalga sobre pétalas de rosas, e depois
me beijaria os pés...

—Ese...

— Nio, ndo; desculpe. Falo de versos, Vocé ¢ Anacreonte?

— Paris m absorbe et m’affole... — dizia-me Ieoana. — Sou muito grega...

— Toda grega, puro tipo.

— Verdade. Em minha aldeia os turcos ndo pisaram.

— Que sua aldeia?

— Nenhuma. Disse apenas um velho provérbio. Sou de Esparta. Meu marido
¢ de Atenas.

— Pior seria o contrario. Ele ¢ ciumento?

— Nunca foi. Nos gregos ndo somos ciumentos. Ndo podemos, porque o
nosso orgulho ndo permite. Somos alegremente orgulhosos.

Ki an einai na pethanome ia tin Helladha



Thia einai he daphni mia phord kanis pethéni.

Dois homens numa canoa,
um a popa, 0 outro a proa,
nao sou pessoa nenhuma
Fago parte da paisagem?

Se tantas vezes me viste,
saberas se hoje estou triste,
se vou ou volto de viagem?

— De um modo — Ieoana suspira — estou esperdigando Paris.
— Blasfémia?
— Nio. Mas ¢ que fiz voto de ser Penélope...

Amanha vou a Italia, amanha vou a Italia, amanha vou a Italia!...
Amiga e amigo. Ieoana me diz que, se gostasse de mim um pouco mais, ou
um pouco menos, me amaldigoaria.

Poema de circunstéancia

Je m’en vais de Hellas
mon bonheur aussi.

Nous nous en allons d’emblée

nous quittons 'Oly mpe aux nuages
de marécage et d’étain.

Mon bonheur, eh bien

on s’en va d’ici.

Dans mon sang une poussiére de piérres
dans mon coeur une griffe de lierre

des baisers bleus dans mon verre:

ah, parmi ces durs réves

j’aimerais aimer.

Les cyprés sans ombres



les cyprés s“imposent
les lauriers moroses
les lauriers s’en vont.

Plus loin encore que moi
mon bonheur, eh bien.

leoana: — Ah, mon ami, vous étes platonicien!

Sim, ¢ na Pont Neuf que o Sena ¢ mais belo. Mas onde gosto mais dele ¢ na
Pont-au-Change.



Novas coisas de poesia

Mulher

ar

orte

Devoro-me de a mais a
imagem indesmanchavel
desfazendo-me — eis e
voos entes e sei — vagas
em mim despedagadamente
vasto a

som sal soledade

Perguntam-me por mais versos
de Soares Guiamar. Ndo sdo
possiveis. Ele agora para longe,
certo a beira do Riachinho
Sirimim, lugar de se querer bem.
Tenho, porém, outro poeta de
bolso: Meuriss Aragdo. Jovem,
sem jeito, em sua primeira fase,
provavelmente extinta. Vejam, se

serve.



aos
céue céu

olhos leste-oeste olhos
onde entre onde

me movo

morro-me e

me arranco de ti
atia

amarga.

Saudade, sempre

Sem mim

me agarro a um tanto de mim
ndo aqui

ja existente

sobre tudo e abismo.

Horas sdo outrora

além-de. O

muito em mim me faz

som de solido.

Saudade, sempre
(Versao aflita)

Alma ¢ dor escondida.
O coragdo existe
animal a um canto

— o triste.

Posso pecar contra ti
ingenuamente:

ha fogo, o fundo

o instante; ndo,

0 esquecimento

¢ voluntaria covardia.

A ausente perfeita

Mal refletida em multidao de espelhos,
traida pela carne de meus olhos,
pressentida

uma ou outra vez, quando

consigo gastar um quanto da minha



pesada consolagdo transitoria —
poderas ser:

aave

aagua

aalma?

A espantada estoria

O relégio o

crusticeo

de dentro de polo-norte

¢ escudos de vidro

em dar remedido

desfechos indivisos

cirurgicas mandibulas
desoras antenas;

ele entranha e em torno e erra
o milagre mondtono

intacto em colmeias;

nem e sempre outro adeus
me ndo-usa, gasta o

fim ndo fim:

repete antecipadamente
meu inico momento?

... nele

eternizo
agonizo
metalicamente
maquinalmente
sobressaltada
mente

ciente.



Uns indios (sua fala)

Refiro-me, em Mato Grosso, aos Terenos, povo meridional dos

Aruaques. Logo desde Campo Grande eles aparecem. Porém, se mal ndo me
informo, suas principais reservas ou aglomeragdes situam-se em Bananal, em
Miranda, em Lalima e em Ipegue, e perto de Nioaque. Urbanizados, vestidos
como nos, calgando meias e sapatos, saem de uma tribo secularmente ganha
para o civil. Na Guerra do Paraguai, alis, serviram, se afirmaram; deles e de
seu comandante, Chico das Chagas, conta 4 Retirada da Laguna.

Conversei primeiro com dois, mogos ¢ binominados: um se chamava U-la-
14, e também Pedrinho; o outro era Ho-ye-no, isto ¢, Cecilio. Conversa pouca.

Asurpresa que me deram foi ao escuta-los coloquiar entre si, em seu rapido,
rispido idioma. Uma lingua ndo propriamente gutural, ndo guarani, ndo nasal, ndo
cantada; mas firme, contida, oclusiva e sem molezas — lingua para gente
enérgica e terra fria. Entrava-me e saia-me pelos ouvidos aquela individida
extensdo de som, fio crespo, em articulagdo soprada; e espantava-me sua gama
de fricativas palatais e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei
seus falantes, como se representassem alguma cultura velhissima.

Deram-me o sentido de um punhado de palavras, que perguntei. Soltas, essas
abriam sua escandida silabagdo, que antes desaparecia, no natural da entrefala.
Eis, pois:



frio — kis-sa-ti

onga — si-i-ni

peixe — khro-é5

rio — khii-ué-o

Deus — ikhdi-van-n-u-ké

cobra — koe-ch’oé

passarinho — hé-o-pen’n-o (% aspirado).

Anotagdo, ardua, resultou arbitraria. S6 para uma ideia. E, 6bvio, as palavras
trazidas assim sdo remortas, sem velocidade, sem queimo. Mas, ainda quando,
fere seu forte arrevesso.

Depois, no arraial do Limao-Verde, 18 km de Aquidauana, pé da serra de
Amambali, visitei-os: um arranchamento de “dissidentes” — 60 familias, 300 e
tantas almas indias, sob o cacicado do naa-ti Tani, ou Daniel, capitdo.

O lugar, o Limdo-Verde, era magico e a-parte, quase de mentira, com
excessivo espesso e esmalte na verdura, como a do Oxfordshire em julho; capim
intacto ¢ montanhas mangueiras, e o poente de Italia, aberto, infim, pura cor.

Quase conosco, adiante, chegava também uma terena, a cavalo. Com
sapatos anabela e com seu indiozinho ao colo. Quisemos conversar, mas ela nem
deixou. Convenceu o cavalo a volver garupa, dando-nos as costas, e assim
giraram, e desgiraram, quanto foi preciso.

Mas, ao avistar-nos, o capitio Daniel rompeu de 14, com todos os seus
stibditos. E ele era positivo um chefe, por cara e coroa. Sua personalidade
bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impo, s6 de chegar, seria respeitado.
O descalabro, a indigéncia, o aciganamento sonso de seu pessoal, ndo lhe tolhiam
o ar espagoso, de patriarca ¢ pompa. Ele representava; e, com ritual vazio e
simples palavras, deu-nos, num momento, o esquema de uma grande
hospitalidade.

Enquanto podia, entretive-me também com um grupo: Re-pi-pi (“o cipd”),
I-li-hti, M6-0-tcho, Pi-téu, E-me-a-ka-ué e Bertulino Divino Quaauagas. Eu fazia
perguntas a um — como ¢ isso, em lingua terena? como ¢ aquilo? — e ele se
esfor¢ava em ensinar-me; mas os outros o cagoavam: — Na-ko-i-ko? Na-ko-i-ko?
(— “Como ¢ que vamos? Como ¢ que vamos?’ — K’mok 'wam 'mo? — quer
dizer: — Como que Vocé se sai desta?...)

Apenas tive tempo de ir anotando meu pequeno vocabulario, por lembranga.
Mais tarde, de volta a Aquidauana, relendo-o, dei conta de uma coisa, que era
uma descoberta. As cores. Eram:

vermelho — a-ra-ra-i’ti
verde — ho-no-no-i’ti
amarelo — he-ya-i’ti
branco — ho-po-i’ti
preto — ha-ha-i’ti

Sim, sim, claro: o elemento i % devia significar “cor” — um substantivo que



se sufixara; dai, a-ra-ra-iti seria “cor de arara”; e por diante. Entdo gastei horas,
na cidade, querendo averiguar. Valia. Toda lingua sdo rastros de velho mistério.
Fui buscando os terenos moradores em Aquidauana: uma coznheira, um
vagabundo, um pedreiro, outra cozinheira — que me sussurraram longas coisas,
em sua fala abafada, de tanto finco. Mas i 7 ndo era aquilo.

Isto ¢, era ndo era. I 1 queria dizer apenas “sangue”. Ainda mais vero e belo.
Porque, logo fui imaginando, vermelho seria “sangue de arara”; verde, “sangue
de folha”, por exemplo; azul, “sangue do céu”; amarelo, “sangue do sol”; etc.
Dai, meu afa de poder saber exato o sentido de h6-no-né, hé-pé, h-ha e hé-ya.

Porém ndo achei. Nenhum — dizam-me — significava mais coisa
nenhuma, fugida pelos fundos da logica. Zero nada, zero. E eu ndo podia deixar
la minha cabega, sozinha especulando. Na-k6 i-k6? Uma tristeza.



Zoo
(Rio, Quinta da Boa Vista)

Avista-se o grito das araras.

Zangosa, arrepiada, a arara ¢ tarde de-manhd — vermelho sobre ouro-
sobre-azul — velhice colorida: duros o bis-bico e o carater de uma arara.

Canta um sabid sem agucar.

Sera o tamandua-bandeira a verdadeira mula-sem-cabega?

Prova-se que a ideia da galinha nasceu muito antes do primeiro ovo.



Acigarra cheia de ci.

O que como espelho reluziu foi a nuca, sol’oleosa, de uma ariranha, dado o
bufo rapido — suflo e espirro — a bafo, com que toda bem escorrida, ela aponta
a tona. Sdao duas, em sua piscina: a outra, com fome, sO zangadissima, ja
escorrega, de brinquedo, e geme curto, chorejo pueril, antes de pular também na
agua, depondo-se.

Nadando lado a lado, arrulham, esticadas, vezes cambalhotam. Trés
bragadas, depois as maozinhas para tras e a cauda — leme pronto proprio —
rabo de remo. Sobe cada uma de fora a cabega, sopra e reafunda, basculando.
As duas passam e repassam, como sombras.

Saem enfim a seco, esfregam-se na areia as costas, e se acariciam, tacto a
tacto, como se indireta, involuntariamente. Suas patinhas, breves, quase ndo
atuam, os movimentos sdo de cobra, s6 insinuagdo. Amitde bebem, fazem bulha.
Ficam de pé — rasga-se seu ah!/-ah!-ahrr! Carnivoras sempre em quaresma:
atiram-se aos peixes, devoram levemente.

O coati saiu-se aos pulinhos: deu seu cheiro.

O urubu ¢ que faz castelos no ar.

Onga — tanta coisa dura, entre boca e olhos.

A cobra movimenta-se: destra, sinistra, destra, sinistra...

Ajiboia, macia, métrica, meandrosa.

A sucuri — sobre tronco morto ou grosso galho baixo de arvore — tenta
emagrecer, ndo cabendo em sua impura grossura

Ilha dos macacos: estes, ndo-simples — como ndo houve ainda outro jeito
nem remédio. Incessam de bulir, pinguelear, rufionar, madragar, imitaricar,
catar-se ¢ cogar-se. Também fazem quironomia e pantomimica, figurarias —
monomanias, macaquimanhas. Um macaco pénsill Volantins, aos doces
assovios, inventam o esporte arboreo. Macaquinho em mao-e-pé, ou mediante
cauda. Simdo, o epicurista, macaquicdo velho, chefe, afivelada a cara preta:



sentado largo, fumante sem cachimbo, repreende seus curumins — espinafraveis
simiolos. Por que ¢ que um pirralho de macaco ¢ muito mais pirralho que
macaco?

Simao II, ruivo, ajunta bugigangas, quinquilha pedrinhas, ira-se com o que
consegue descobrir. Seria eximio palitador de dentes. E o cafuné um ato
culindrio?

Néo sonham — os macacos mais singulares. H4 um instinto de tristeza? A
careta do macaco ¢ feita por obrigagao.

A girafa: — Ei-la e ndo ei-la!
Elefante: ele sabe onde tem o nariz.

Emboladinho o gaturamo — feito gema e escura — ameixa-recheada. O
trinca-ferro, mentiroso. Nao se solta, a cabecinha sangrenta do galo-da-campina.
Em luto, estribilhiz de truz, a graiina, corvozinho catita. Araponga encolhida triste
— enferrujada. Sanhag¢os — todos, os mais belos! — sem nuvens. A jacutinga,
flente piadora, imperturba a pasmaceira.

O passarinho na gaiola pensa que uma arvore e o céu o prendem.

O que se passou no cercado grande: Juntos, 0 gamo e a ema rimam. Ovinos
pastam, os carneiros valentins. Impde-se oficialmente aberto o pavdo — cauda
erguida verde. O jaburu anda, meticuloso passo angular, desmeias pernas tdo
suas. Os carneiros sao da Barbaria! A ema persegue os carneiros — a ema que
come cobra. Pulam da grama os gamos deitados, branquipretos, rabicurtos: feito
passarinhos. O jaburu, bico fendidamente, também corrivoa, com algo de bruxo
e de aranha. S6 o pavdo, melindroso humilde, fica: coifado com seu buquezinho
de violetas.




Subles

Foi que, uma noite, sozinho em casa e avangando as horas,
tomado de sono, deu-me entretanto de telefonar a um ou outro conhecido, ainda
que sem assunto ¢ contra meu costume.

Como em duas, trés tentativas, a linha estivesse sempre ocupada, comecei,
nem sei, a discar a esmo, do modo por que a mao da gente num vazio desses se
distrai, tamborilando dedos, por exemplo, ou rabiscando letras e garatujas.
Suponho ter formado, de curto, um nimero impossivel e imprevisto, principiado
por 7,9 ou 8. E somenos cochilava, se por metade ndo dormia.

Despertou-me um apelo6 brusco:

— Quer falar com Subles?

Que sim, respondi, com presteza que ainda hoje ndo me explico. Verdade
que eu conhecia o Subles, um tunico Subles, sujeito de raras palavras e riso
nenhum ao guiché, funcionario bancéario. Aquela hora, se bem o disse, eu ndo
esquivaria interlocutor, aceitava qualquer conversa. Também o torpor que me
nublava tirou-me de estranhar o acaso. Guardei o fone ao ouvido.

Sobre pausa normal — convém minuciar — soaram, fim de fio, confusas
campainhas, e percebi vozes, como as que no comum se entremetem para as
ligagdes interurbanas. Por uma vez admiti que a chamada partira do proprio
Subles, surpreendendo-me por coincidéncia enquanto eu usava o aparelho; e quis
imaginar de que lugar, e que motivo ou erro o trazia a mim. Em tdo contadas



ocasides o vira e por ultimo fazia tanto tempo, que nem poderia em rigor evocar-
Ihe a fala e as feigdes.

Momento e outro, alteou-se, ndo entendido, o retalho de coloquio das
telefonistas; depois borbulhou no receptor apenas um gorgolejo morto, como o de
dentro de um buzio. Demoravam, quase entrei em divida. So siléncio. Enfim,

porém, acertaram conexdo linha adiante, onde regia voz oficial — crassa,
espessa:

— Ado?

— Alb, al6... — me apressei.

Do outro extremo, insistiu, autbnomo, o interrogador:

— Quer falar com Subles?

Concordei, sem fazer espantos, posto sabendo que telefonava de moto alheio.
Digo que por entdo eu me lestara, livre da sonoléncia. Subles — sua memoria —
vinha palpando. O continuo quotidiar ¢ que relega as impressdes, desmembra-as.
Portanto, eu o tinha na lembranga, um pouco mais do que antes achava: a cabeca
grande, grisalha, um desmedir-se de orelhas, as maos, que muito se viam, habeis
no manipular recibos e magos de dinheiro, ¢ o vezo grave, polido, de
cumprimentar perguntando-nos: se toda a familia passava bem

O fone captava simples estalidos, em meio de sussurros, voo menos que o de
morcegos, outramente seguidos de rumores de arrasto, como se mudassem um
cenario. Tinia com intervalos, mais remoto, o toque de campainhas. E bem o
dialogo de telefonistas reescutava-se indistinto, ora uma frase se acentuando, em
idioma extraordinariamente estrangeiro. Dei que, pelo melhor, arrumavam uma
ligagdo mais que longinqua. Entdo, onde estaria Subles? Telefonar-me, ele a
mim, dividia-se em ridiculo e absurdo. De agora creio que me vi na maior
suspensdo. Continuei esperando.

Tornaram a chamar, e um ruido regular se estabeleceu, transferindo-nos de
circuito. Mas a voz que saltou se distendia de ninguém, falseando timbre, tanto
podia ser de homem ou mulher, de um velho, de uma menina.

— Que quer? Que quer? — pareceu-me perguntavam.

— Subles?! — exigi.

— Pode esperar Subles.

Por primeiro suspeitei estar sendo usado num gracejo. Mas a mesma dic¢do
incarnal se seguia acold, peremptoria, por certo reclamando urgéncia. Teriam
posto Subles numa prisdo, num manicémio? Dava-me pena imaginar: ele trajado
de preto, estragado, distante de todo o mundo. Devia ter naquele instante uma
inadiavel comunica¢do a fazer-me, talvez um pedido. Impacientei-me, bradei no
bocal: — Alo! Alo!...

— Pode esperar Subles...

Pelo modo, através de engrenagem, trocavam de sistema, aprofundando-me
para outro ambito: pensei na possibilidade de uma rede clandestina. Tudo ¢é tio
clandestino, tanta coisa ¢ possivel, que a vida é o ndo-resumo de um milagre.
Subles me chamava, de algum ponto perdido naquela trama.

— Alo?

Seria ele? Nao o conhecia mais que acauteladamente. Nunca me ocorrera
dar-lhe uma palavra desnecessaria. Nunca o olhara de verdade.




Ja aqui eu estava demasiadamente acordado, atento, lucido. Apices de vozes
se erguiam, trazidas e levadas, feixe de murmurios. A espagos, uma entressistia
mais forte, renovava o nome de Subles. E alguém chorava, seguro estou, a um
canto: emitia insuportavel solugo, manso, em decrescendo; podia ser também um
mecanismo.

Precisei de fechar os olhos e haver apenas o telefone; perto mesmo de mim,
eu temia de repente qualquer coisa. Para acalmar-me, seria bem-vinda a propria
fala inumana, ja sabida, de séculos ha pouco.

E, Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que lhe queria bem, que seria
meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro entendimento profundo,
principalmente s seu. Subia-me, de muito, uma tensa calma, algo para além do
medo, inconcebivel serenidade. Tentei entendé-la, substdncia evasiva, notar seu
espago de sonho. Foi porém imensamente breve, sem defini¢do.

— Subles... — pedi, talvez s6 com arrancado pensamento.

— Sabemos. Subles.

— Sim!

— Subles ainda ndo chegou.

— Aguardo?

— Subles chegara dentro em pouco...

Nao sei dizer se circulos de siléncio langavam-me em seu centro, ou se um
mar de miusica corrofa em mim o que ndo fosse apenas alma — isto ¢, o
intimamente estranho7. Esperei Subles, cujo recado urgia decifrar, de quem eu
tinha de ouvir uma revelagdo. Se ndo, se ndo a recebesse, talvez o simples sentido
da vida ficaria para mim para sempre incompreendido. Um fio devia unir-nos, e
ndo funcionara. Ou sim? Mas aquela auséncia humana tendia a desordenar-se,
minha lembranga ndo a deteve. Sucedeu outra vez a voz, ténue, silabuciada,
movitiva:

— Subles acaba de chegar.

— Subles! Pode falar?

— Falar?! Mas ele ja chegou!

Era outra coisa que uma voz, so, sem respondibilidade, infixa. A orla do fone
comprimia-me as cartilagens, impunha-se sobre meu sangue — maquina, em
tumulto. Senti que meus cabelos eternamente subiam, num arrepio.

— Ald! Alo! Subles?! — supliquei.

— Como poder ele falar, se ja chegou?! Como quer que ele fale?!

Nao mais.

— Subles... — gemi.

— Ele ja chegou.

Tremi de morte, glacial, eu suava. Sem senso, surdo, meu corpo se contraia,
e pulsou, num repugno a vertigem, como um cavalo espavorido se rebela
refugando. Que me importava o bancario Subles?

Larguei o fone — eu me devolvia a mim, ao quotidiano, ao normal, que nem
uma pedra a um pogo: descendo, caindo, voltando. Durante um tempo, o telefone
ndo tocava outra vez nao chamou.




Teatrinho

Temos de comegar pela bibliografia: Journal (1943-1945), de
Julien Green; e 4 Volta do Gato Preto, de Erico Verissimo.

E que os dois contam, cruzadamente, uma passagem, um caso que se deu, a
4 de agosto de 1944, no Mills College, Oakland, Califérnia, Estados Unidos.
Emparelha-los seria ja de si curioso, texto e texto. Mas o proprio caso, em si,
paga; veja-se que vale a pena.

Verissimo ¢ imparcial, jovial, sem rugosidades, entre distancias.
Aliteradamente, ¢ um riacho: licido, lépido, limpido. E bom contrarregra.
Tenham como traz os personagens. Diz:

De Julien Green: “... ¢ um homem de estatura med, construgio solida, tez
dum moreno claro, cabelos e olhos escuros ¢ um nariz gaulés, longo e fino. E
retraido e timido, dessa timidez que a primeira vista pode parecer empafia. So
depois duma apresentagdo formal, durante a qual ele tirou da cabega o panama
creme, ¢ que passou a me cumprimentar, mas sempre cerimoniosamente.”

E de Carrera-Andrade: “Alto, corpulento, monumental, com seu bigode
aparado, seus olhos de indio... Temos feito longos passeios pelo parque, a
conversar sobre homens e livros, viagens e ideias. Ao cabo de dois dias
comegamos a divergir em quase todos os assuntos que atacamos.”

Mas, do que Verissimo desdobra, entende-se também um Carrera-Andrade
rei no intolerar, exorbitante:



“... Um dia, ao cabo de uma dissertagdo que lhe fiz relativamente a minha
atitude diante do mundo, concluiu:

“— Mas vocé ndo ¢ um escritor latino.

“—Por qué?

“— ¥ um homem frio, metddico, insensivel.

“— Insensivel? Frio? Essa ¢é boa...

“— Eu o tenho observado todos estes dias, tenho acompanhado as suas
reagdes as coisas que lhe dizem, s pessoas que o cercam.”

Verissimo sorri ¢ desvé de mais explicar-se.

Mas Carrera-Andrade — que usa palmadas na coxa e outros jactos de
impaciéncia — declara amor ao “povo”, tem pendores para isso. Sua ma-
vontade para com os norte-americanos se acende sempre. Assim:

“— Que se pode dizer dum pais onde nem criados existem!

“— Mas, meu caro poeta — observo —, vocé ndo me disse que era
socialista?

“— Pues si, amigo... Pero eso es diferente. Siempre habra sefores y
esclavos.”

Dando a um o dado ao outro, compara-se agora. Green, no 3-V-43 de seu
diario:

“Ha os que deixam de repente de crer em Deus. Quanto a mim, noto que
deixo, pouco a pouco, de crer na humanidade. Por muito tempo, ela se me
impos, com seus discursos, suas leis, seus livros, mas comego a vé-la sob o
verdadeiro aspecto, que ¢é triste, porque ¢ uma velha louca, cujas crises de
ferocidade alternam com sorrisos.”

Carrera-Andrade faz belos versos, sera “um dos mais interessantes poetas
modernos da América espanhola”. A pessoa de um homem ¢ uma catarata de
surpresas.

E Green, que convive com a Biblia ¢ compulsa o dicionario hebraico, ignora
a existéncia de Carrera-Andrade, mas sabe que o Demoénio existe. Green ¢ um
mistico irresoluto. Passeia por si mesmo, como em claustro circular, plataforma
para o invisivel. Glosa a danagdo e a graga, o problema do mal, o destino, o
pecado, o jogo entre Deus e 0 homem.

Mas, volta a falar Verissimo, e a cena principia:

“... Acha Carrera-Andrade que Julien Green habita numa torre de marfim,
alheio aos conflitos e inquietagdes sociais do momento.

“— E se promovéssemos um encontro..., por exemplo, um almogo com
Green, para submeté-lo a uma sabatina? — pergunta-me ele.”

Arma-se o almogo. Julien Green vem sentar-se a mesa dos sul-americanos,
sem suspeitar da cilada que lhe puseram. Verissimo vai contando:

“... Finalmente Carrera-Andrade aproveita uma deixa e entra no assunto:

“— Mr. Green, ndo encontramos nos seus romances nenhuma inquietagdo
relativa aos fendmenos sociais do nosso tempo. Ndo ha neles nem mesmo
mengdo desses problemas...

“Green fita no interlocutor seus olhos sombrios. O poeta continua:

“— Talvez tenha sido para evitar essa dificuldade que o senhor situou a agdo
de Adrienne Mesurat antes das duas Guerras...



“Todos nds esperamos a resposta com interesse. Uma expressdo quase de
agonia passa pela fisionomia de Julien Green. Ele olha para os lados, como a
pedir socorro. Finalmente tartamudeia:

“— Problemas sociais? Como poderei escrever a respeito deles... se ndo os
conhego? SO posso escrever sobre minha experiéncia humana... Essas questdes
sociais estdo fora da minha experiéncia... Ndo é que eu ndo me interesse...
Acontece que me sinto verdadeiramente perdido neste mundo.

“Carrera vai insistir. Isso me parece crueldade, crueldade de toureiro que,
depois de farpear um touro, de vé-lo sangrando, exausto, quer ainda ir até¢ o golpe
final de espada.”

(Verissimo ¢ amigo de Thornton Wilder; leu o de Michael Gould, sabe que as
paixdes vivem de equivocos; opina:)

“Penso que um escritor da importdncia de Green merece ndo apenas
admiragio, mas também respeito. E, sem a menor duvida, um romancista sério.
Nio falara a nossa lingua, o que nido quer absolutamente dizer que seja mudo.
Nao pertence ao nosso mundo, o que ndo quer dizer que deva ser votado ao
inferno. Por outro lado parece-me que seus livros serdo lembrados muitos anos
depois que a obra de alguns dos escritores modernos de propaganda tenha sido
completamente esquecida.

“Carrera-Andrade continua a atirar suas farpas. Acho melhor desviar a
conversa do assunto. Vé-se claramente que Julien Green estd infeliz.”

Mas — atengdo — agora, a versdo de Green no Journal:

“Ontem, na Casa Pan-americana, almocei em companhia de varios sul-
americanos, um dos quais muito inteligente e os outros menos. Verissimo,
homem de grande modéstia apesar de seu sucesso, falou-me de meus livros. Ele
é mogo, com uma fisionomia agradavel. A minha direita, uma espécie de bebé
de bigodes pergunta-me, com vozem que ja vibra a colera, por que nio escrevo
romances ‘sociologicos’. Esse senhor sustenta, com efeito, que os romances
devem servir para alguma coisa, que ndo sio mais admissiveis as obras de arte
que ndo sirvam para nada, e que seria ‘um real perigo haver escritores demais
como Julien Green’. Digo-lhe entdo que esse perigo ndo ¢ real, ndo ¢ grande, e os
outros todos comegam a rir.”

E, pois, publicos aplausos: Ndo se diga que nosso patricio ndo se saiu
excelentemente.



Cipango

No trem da Noroeste, passada Aragatuba, a presenca deles
comegou a aumentar. Era uma silenciosa invasdo. Principalmente nos carros de
segunda, abundavam seus tipos, indescoraveis amarelos, cabelos ourigados, caras
zigomaticas, virgulados olhos obvexos. Muitos, em geral as mulheres, se
sentavam no chdo, cruzando as pernas, aos cantos ou pelo corredor, gente que
ndo se acostumava ainda a permanecer em cadeira ou banco. Vinham para Mato
Grosso, ou voltavam. Ah, os japdes! Parece que se agrupam segundo a
procedéncia: em Aragatuba, sdo quase todos de Kiu-Shiu, de Kagoshima; de
Okinawa, aqui em Campo Grande.

Atraja-nos, de simpatia, visiti-los. Ndo longe da cidade, por um fundo de
vale, seus karichi — terrenos arrendados — se sucediam.

O preto que nos servia de guia até aos Hachimitsu propalava:

— Eles guardam numas barricas a comida dos porcos de ceva. E uma
mistura de tudo que a gente ndo sabe, prasapa de boa, cheiro ardido... Porco, fica
cada monarca desta altura! Quase do tamanho de burro. E comem deitados...

Mas, chegando 14, ndo fomos amolar os porcos. Fomos ver as mocinhas,
quatro ou cinco, que, numa mesa ao ar livre, a um lado da casa, moiam na
maquina arroz cozido, uma massa nevada para fazer bolos. Um de nés se dispds
a fotografa-las, e elas, entre si risonhas, consentiram. SO que apareceu um



senhor, seé6 Hachimitsu que as repreendeu, entremeando a zanga com vénias
polidas em nossa intengdo. As musmés fugiram para dentro. Ir embora achamos
também de tom. Mas, bem nem dadas as costas, e o velho Hachimitsu san vinha
chamar-nos, deferentemente. E, sim por maégica, j4 reapareciam as jovenzinhas
niseis, transfloridas: o pai tinha apenas mandado que mudassem de roupas e se
enfeitassem, a fim de sair em digno o retrato.

Queria que entrassemos, mas agradecemos, pois la se achavam trabalhando
sisudamente outros japoneses, acabando de construir a casa, no sistema de
mutirdo.

Mas, antes de partir, espiei pela janela. O que me prendeu os olhos, foi,
emoldurado, um desenho de espada — uma dessas velhas espadas japonicas, de
ancha lamina, que um ditado deles diz ser a “alma do samurai” — entre negros
ideogramas, tdo tragados a pincel. Atrevi-me a perguntar o escrito. E
Hachimitsu, curvando-se para o quadro, verteu:

— “O homem que morre pela patria, vive dezmilhdes de anos!”

De 14 andamos para uma chacara, a “¢ak’kara”, onde ja os espessos grupos
de bambus revelavam um intento de afeigoar o arredor. O mais, era o canavial,
labirinto verde. Porém, ao nos aproximarmos da residéncia, assaltou-nos um
cheiro organico, rango inusitado, colorido de componentes. Cheiro de humana
fartura.

E eis, ante nos, o chefe da casa, Takeshi Kumoitsuru — rugoso de cara,
estanhada, flexo no certo nimero de mesuras. Cabega rapada, com topete:
cismo-o um sacerdote do xintd ou budista, amigo da raposa branca. Seu sorriso
ndo dissimula um fundo de aspecto apreensivo. Nossas roupas caqui de
excursionistas devem-lhe parecer militares. E ele ¢ esguioso, pescoceia; ndo
gostara que venhamos tird-lo de qualquer minuto de trabalho seu. Com o ko-tchii
— largo cutelo curto — cortava cana para a vaca. E at¢ a vaca vermelha,
rosneadora, detida num cercado de bambus, vigiando sua envasada manjedoura,
se animalava estranha, diversa, grossa demais, uma bufala.

— Planta s6 cana?

— Tudo puranta, esse bom... Tudo puranta, esse bom... Passarinho come...

— Muito lucro?

— Camijia comporou, dinhério num tem... Camijia comporou, dinhério num
tem...

Nem ha de estar pobre assim, comera ao dia seus trés arrozes. Temia uma
extorsdao? Sibito voltou-se em dire¢do a casa, e chamou, com frase comprida,
que correu, zarizarizd, como uma palavra so. Surgiram mulher e filha, moga de
sorriso fixo, vindo saudar-nos, com aquele xemexe de plenas curvaturas, as maos
nos joelhos.

— Entara, senho, entara... Casa japonés munto suja... — e a mulher ria, um
riso desproporcionado.

Entramos para um variado comodo, que meio a meio seria coznha e saldo.
Tudo ali dentro era inesperado e simples, mas de um simples diferente do nosso,
desenrolado de velha sabedoria de olhos. As arcas, os armarios, as mesas, as
esteiras de palha, os utensilios. A mulher empilhava doces alourados, que
fabricava para vender. Deles nos ofereceu, dentro de seus risos. O homem




piscava atento apenas a todo pio ou esvoaco, la fora, os passaros seus adversarios.
Mas repetia:

— Tudo paranta, esse bom... Tudo paranta, esse bom...

Pendente, viu-se uma pele seca de cobra. E 0 homem figurava mesmo um
buda-bonzo, ou xama monge, ou dés-ca o que seja. Contam que, entre eles, sapos
e cobras se dizem de boa sorte. Era?

— Eu-pequeno mérde cobura Aragatuba mureu...

Apontou, na parede, o retrato — de um menino japonesinho, o filho, o que a
cobra matara — seja a tradugdo. Ele, a mulher ¢ a filha rapariga calavam-se
para o quadro. Sorriam, os trés, sorriam-nos, com vinco e afinco. Mas eram
também atos tao disciplinadamente de luto, utsu-utsu, que, sem mais, nos fomos.

Num raso pedago de terreno, verde-verde de todo plantado, luminoso de
canaizinhos de irrigagdo, viamos trés pessoas, uma familia. Paravam numa
paisagem em seda. Até no caminhar dos sulcos d’agua no entremeio das miudas
culturas, na separagdo das poucas arvores mantidas, puderam os Sakamota impor
a este chdo um torcido toque de arte nipénica — com sua assimetria intencional,
recesso de calados espagos inventados e riscos que imoveis guardam qualquer
coisa do relampago. Mesmo arranjaram um grande arbusto branco, que todo
flores. Ao fundo, tlatlavam os quero-queros, sobe-desce-sobe, gritantes. Ou os
uns gavides.

L4, acol4, de cocoras, o homem trabalha. E mogo, bem-parecido; calga
curta, sem camisa, chapéu amplo, de palha. Capina em volta das alfaces, isto ¢,
usa seus dedos, para depilar a terra, como se a espiolhasse. Atento, intenso, leva
uns segundos: e avanga com a mao, pinga um capinzinho, o extrai. Repensa e
laboreja, tal um artista de remate, desenhista, bordador. Para mudar de lugar,
nem perde tempo em desacocorar-se: 80 se apruma um meio tanto, ¢ se desloca,
andando para tras, para um lado. Pés descalgos, pés preénseis, que se seguram
no umido chdo. Nao nos ouve, ndo nos vé, nanjo.

A mulher, nada feia, estd a beira do rego, com o menino. Lavam e luzem os
pimentdes, que levardo amanha a feira, lustram os nabos e aboboras, um por um,
esfregando-os com escovas.

Ela se chama — Fumiko, Mitiko, Yukiko, Kimiko, Kazimi, Natsuko ou
Hatsuko? — e com belos dentes. Como foi que se casou com Setsuo Sakamota?
Namoraram?

— Naio, namoro ndo. Ele quis eu, falou com p’pai. Deu “garantia”...

— Garantia em dinheiro? Pagou?

— Pégou, pagou. Japonés usa...

— E gosta dele?

— Bom. Munto tarabarador. Trabéra todo dia. Trabara noite...

— Mas, e o amor?

— Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois amor vem. Amor,
devagarazinho, todo dia amor mais um pouco... Bom...

Simples, bom, viemos, ricos regressamos. Tanto que: — Banzai, banzai,
Nippon!




Sempre coisas de poesia

Sa  Aravjo Ségrim — poeta
comprido — é outro dos
anagramdticos, de que hoje
disponho. Se bem talvez um tanto
discipulo de Soares Guiamar; sob
leves aspectos, sofie s6 e sozinho
verseja. Sei que pensa em breve
publicar livro: o “Segredeiro”, e
do supracitado é, as vezes, o que
prefiro.  Serd que conosco
concordam?

Distancia

Um cavaleiro e um cachorro
viajam para a paisagem.
Conseguiram que esse morro

ndo lhes barrasse a passagem.
Conseguiram um riacho

com seus goles, com sua margem.
Conseguiram boa sede.



Constataram:
caia tarde.

Sobre a tarde, cai a noite,
sobre a noite a madrugada.
Imagino o cavaleiro

esta orvalhada e estrelada.
O pensar do cavaleiro
talvez 0 amar, ou nem nada.
Imagino o cachorrinho
imaginario na estrada.

Caia a tarde.

Para a tarde o cavaleiro

ia, conforme avistado.

Apos, também o cachorro.
Todos — iam, de bom grado,
a tarde do cavaleiro

do cachorro, do outro lado
— que na tarde se perderam,
no morro, no ar, no contado.
Caiu a tarde.

Recapitulo

Neste dia

quieto e repartido em tédio e falta de coragem,
ndo merecia musica que sofro na memoria,:
ndo me doeram a fuga, o espesso, o pesado8, o opaco;
nao respondi.
Apenas fui feliz?

Contratema

Alua luzem veludo
barba longa
respingada de violetas.

Perdidos todos os verdes
— cor que dorme —
desconforme



se escoa o mundo no abandono.

Eis que belos animais,
quente resplandor nos olhos,
quente a vida com maldade,
vém das sombras.

Assim o sol
seu rio alto,
novos ouros, novas horas,
revolve agudas lembrangas.

Fria, a noite fecha as asas
— mundo erguido, céu profundo —
sol a sol
ou sono a sono?

Rota

Antes que me vissem triste

ou que outras voltas me dessem
entendi contrario rumo

desci esta rua até o fim
concedi-me aos prologos:

a nuvem valida

a estatua de alma

a véspera de véspera
o cenho da calma

o fogo, imagico

o doer intacto

a santa no armario

o cume calabougo

a lembrancga do peixe
o celeumatario

0 outro ando

a mulher de pés no chio
as senhas vagas

0 homem enrodilhado
a dnfora e a ancora
ojacto de madrugada



a folga
a forga.



A velha

Sua primeira mengdo, um tanto confusa, foi em qualquer
manha, pelo telefone. Uma senhora, muito velha e doente, pedia que o Consul lhe
fosse a casa, para assunto de testamento. Frau Wetterhuse.

O recado se perdia, obrigagdo abstrata, no tumulto diario de casos, o
Consulado invadindo-se de judeus, sob mé de anglstias, famintos de partir,
sofridos imenso, em desengano, publico pranto e longo estremecer, quase cada
rosto prometendo-se a coativa esperanga final do suicidio. Vé-los, vinha a mente
a voz de Hitler ao radio — rouco, raivoso. Contra esses, desde novembro, se
implacara mais desbordada e atroz a persegui¢ao, dosada brutal. Viesse a guerra,
a primeira ordem seria mata-los?

O nome Wetterhuse extinguia-se num zumbido, com o que o Norte tem de
mais brumoso. Mas, seguinte, na semana, voltava, a stplica, embaixada-de-jo,
apelo insistido. Prometi-me de ir 14. Fazia todo o frio.

Sumia-se no dia noturno a bela, grande cidade hanseatica, nem se avistavam
seu céu de ferro molhado e as silhuetas das cinco igrejas, suas torres de cobre
em azinhavre. Dava-se, que nem caudas de cobras, delgados glaciais chicotes —
nevando, fortes flocos — o vento mordaz. Saindo para o Glockengiesserwall, se
bem que abafado em roupas, eu tivera que me enregemer, ao resfrio cravador e
a umidade, que transia. Via-se, a cada canto, o emblema: pousada num circulo,
onde cabia obliqua a sudstica, a dguia de abertas asas. A fora, as sombras dos



troncos de arvores, na neve, € as curvas dos corvos, o corvo da desdita. Dizia-se
que, este, muitos anos faz, seria o mais duro inverno, de concumulados gelos:
morriam muitos passaros. O cora¢do daquela natureza era manso, era mau?
Sentia-se um, ao meio de tal ponte, a face do caos e espirito de catastrofe, em
tempo tdo ingeneroso, ante o critério Gltimo — o pecado de nascer — na tese
anaximandrica. Todos pertenciamos, assim, mesmo, a vida.

A casa era no Harvesterhude, umbrosa, meio a um jardim que no verdo
teria sido amavel, com seus olmos e os macigos de tuias ¢ rododendros. Toquei e
levaram-me ao salio — como se subterrdneo. Havia 14 uma invernia de
austeridade, o cheiro de irrenovavel mofo e de humanidade macerada.
Tapegarias, reposteiros de falbalds, muito antigos moveis, tudo se unia num
esfumado: as cinzas da neve. Assustava a esdruxularia daquele ambiente solifugo
e antimundano, de sopor e semiviver, o sentido de soliddo; circunstando um ar
frio. Tinham acendido lareira. Dos lustres descia uma luz, de velas, era luz em
cemitério. Esperava-se encontrar, em torno, duendes e lémures. Encontravam-se
criaturas — ao todo cinco mulheres, todas velhas, que se retraiam,
estafermaticas, estornicadas nas vestes de veludo ou gorgordo de 13, de golas
altas, longas mangas, terrivel decoro.

Ao centro, numa poltrona em estrado — deveria ficar mais alta que nos,
segundo um rito — a mais ancid. Era extraordinaria de velha, exaustamente o
rosto, todo angulado, cavado de sulcos, ¢ em cujo esqualor olhos havia, ex-azuis,
sem fris, de despupilada estatua. Passaria dos noventa, parecia centenaria. Desde
as aparéncias, porém, sabia-se que a gentil-dama, feita as sociais sobrancerias e
ao comando intimo, e a quem o recato levara a levantar-se do leito de
semiparalitica, e ser vestida e colocada ali, em elevado assento, de magoa hirta,
de sua livida vontade. E precisava de ser ouvida. Beijei-lhe a mao, os trémulos
dedos definhados.

Era a Dame Veronika. Dame Angélika, sua filha, ¢ trés parentas, as outras,
ressemblantes, com, que nem que perucas, os tio brancos cabelos, que teriam
sido amarelo-palha. Ordenadamente se sentavam, cada qual com mal pegado
sorriso, prontas a conservar-se de parte, sentindo-se demasiado presentes ao
versar do assunto conspiravel. O qual, a justo ver, elas desconheciam.

Desfez-se um siléncio. Dame Veronika tomou a voz. Dissesse tdo-so frases
de polidez; repetia-as, balbuz, sob algum afrontamento, com um arrulha de asma.
Ora fechava os olhos, sacudia, levissima, a cabe¢a em frinas, reprincipiava.
Devia de estar repassando-se de algo, muito passado, trazido de um tunel,
relutante na resisténcia a evocagéo, fato de estrangulada memoria. Confundia-se;
eu tinha de prestar ouvidos. De repente, encarou-me mais, dava-me o todo gris
dos olhos. E comegara a falar em portugués.

Falava-o, tio perfeitamente, ¢ ndo mais naquela dic¢do fosca, mas
ressurgida, anos d’ora-atras. E vi — que a voz pertence as estdncias da idade:
que, bem assim, nesse teor de tom, que eu jamais ouvira, conversar-se-ia, outro
tempo, em solar e saraus, em tertilias, merendas e cavacos. Era como se falasse
figura, de um album desbotado.

— “Vivi em vosso pais, vossa pequena formosa cidade de Petropolyis...
Conheci vosso bom Imperador — ele estudava o hebraico. Vosso Imperador




estimava meu marido, Kaspar... Dr. Kaspar Eswepp, sabeis? Vosso Imperador
nos convidava ao pago...”

Relembrava — revocava — sorriu-se a um persistir de imagens? E
estremeceu. Voltava as brumas do presente, a sua gélida patria. S6 entdo entrou a
falar sob forga de fatos: dos campos-de-prisdo, as hitlerocidades, as tragicas
técnicas, o 6dio abismatico, os judeus trateados. Olhdvamos, ali, na parede, de
corpo inteiro, 0 marido. — “Ele era judeu, sabeis?”

E — o retamente, o raso: a filha, também tio idosa Dame Angélika, seria
teuto-hebreia uma mischling, “mestica do primeiro grau”, segundo o codigo
hediondo. Dona Verénica o disse, de sogobro. A filha, por sua eiva aboriginal,
corria grave perigo. Ela, a Mée, tinha de solicitar-se daquilo.

Sofria, seca. Preparava-se? Para desvendar-me seu motivo: o drama,
sobreestranho, o coragio da coisa, vagarosissima verdade:

— “Minha filha ndo ¢ filha do meu marido. Nem ela, nem ele jamais o
souberam... Foi em vosso pais... O pai da minha filha era um amigo nosso, que
nos frequentava... O pai de minha filha ndo era de sangue judeu...”

Teve um sorrisinho titdnico. Endireitou o busto, alisava-se o rosto, num
adema de extrema dignidade, fizera-se altiva. Num momento, ela precisara de
profundar um pogo, arrancar em si o que tanto sepultara a for¢a do tempo,
desistir do longo beneficio do olvido. E ja era a dor de dar, a fé, uma sua
turpitude secreta, exsuscitar um negrego, a fementira. Seu coragdo ndo pesava
um miligrama?

Ali, as outras quatro mulheres permaneciam, salvaguardadas, em
circunstdncia de surda sociedade, sem participagdo emotiva. Aquelas meditavam
o que ndo podiam entender — Dame Angélika, damas Filippa, Osna e Alwyna.

Dona Verénica ndo se voltara para a filha; s6 a mim encarava, avida. Nao
sem intuito descobrira-me o inarrdvel. Tinha de satisfazer o problema, intentar o
sarcimento. Sanar o obviavel. — “Nao? Sim?” E queria reforgar-se com minha
opinido, tomar conselho. A filha ndo tinha sangue da outra raga. —*Por que,
pois?” Pertencia-lhe, fidedigna, declarar aquilo, fatal como o sol, verifazer o real,
renegar o inauténtico. Tomaria o grave passo. A tanto prego — o de se inquinar e
malsinar-se, para o pouco restante da vida. Em dizer, porém, que ndo lhe era
possivel prestar fatos, produzir testemunhas, recorrer no caso a prova de sangue,
nem ao menos apelar para a razio publica. Tao longe, tantos anos... Mas, quem
sabe, poderia ter o apoio de um grande, forte pais, de gente tdo fidalga, de tanta
ponderancia! — “Sim. E?” Pegou o lengo, tivera um jacto de tosse. Ansiosa
querulante: — “Foi em vossa formosa, pequena cidade de Petropolyis...”

Nio, em fato. Nao. Tive de sacudir a cabega. Dame Angélika nem mesmo
era brasileira. Tudo indeterminado, sem fundamento certo, apenas o citar de um
romance perdido no antigo, tio esfiapavel, patina, voz para memoria. Quem iria
querer crer? Ela mesma, Dona Verdnica, ndo se lograva de ilusdes. Ah, vivera
demasiado tempo, distanciara-se das possibilidades manejaveis das coisas. Teve
o chluque de um solugo. Ofegou. Ia abater-se. Subito, porém, rompendo-se do
desalento, algo flamejou nela, que nem um rebrilho de alma — uma gloria — e
exclamou:

— “Ele foi um vosso compatriota, um homem nobre... O amor de minha




vida!...

Sopitou-se, desopressa. Como poder pagar sua divida dourada? Levantei-me;
eu nem era um cooperador passivo do destino. Também aquelas senhoras
presentes se levantaram, em sincera, distinta cortesia. Ali, borbulhavam
pensamentos. Desfalecidos espiritos. So siléncio. Dona Verénica mostrava-nos
seu comprido rosto, escalavrado, blafardo, didfano pergaminho. Dona Angélica
passava-lhe meiga a mao por tras da cabega. Todos nos jaziamos de pé, em volta
dela. Alonga mulher. O sistema do mundo. A velha vida.
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Portico: Amar os animais ¢ aprendizado de humanidade.

Girafa, ah! Seu pescogo mastro totémico. Seu focinho de borracha chata.
Sua cabega — conquanta concha marinha.

O ourigo-cacheiro sabe que ¢ arcaico cachar-se. Espinhos ele ainda tem:
como roseiras, os gatos, as alegrias.

Nossos pequenos hipopotamos brasileiros: as capivaras.

O comico no avestruz tdo cavalar e incozinhdvel, tenta assim mesmo



levitar-se. O nobre no avestruz: seu comico (o perseverar no dito — indicio de
teimosa inocéncia, isto ¢, de carater).

A lhama: sobre uma cordilheira de esplim, dessalonga-se, a cuspidora
andina.

O diverso, no riscado da zebra: quanto ao corpo, ¢ uniforme: mas, na cara, ¢
tatuagem?

Duas zebras brigam: se atiram contra e contra, empinadas — e tudo, zis, zs,
sdo relampagos.

Ainda a respeito do avestruz: so a inocéncia danga.

A raposa, hereditaria ancid: vid. Seu andar, sua asticia-audacia. Avanga,
mas nuns passos de quem se retira.

Mais do avestruz: valha tio bem chama-lo de s6 e s tr u z somente.

— “Antes um pdssaro na mao, que dois voando...”
— Na mdo de quem? — pergunta a raposa.

A toupeira, encapuzada: que ¢ uma foca so subterranea.

O arrebol de um pavio.



Ao macaco, diga-se: — Nossos rabos...

; i - hi J
A gorila-fémeo. A chimp ou chimp Aor
(Ndo menos acertara quem disser a chimpanzoa.)

Ledes fauciabertos; suas jubas como chegam ao chéo.
O ledo, a0 menos risonho.
A pantera: suma enorme orquidea.

O jovem leopardo coreano — cabegudo e gatorro — sofre de seriedade.

Se todo animal inspira sempre ternura, que houve, entdo com o homem?

Enfim, a gazela: de mentira, de verdade, cabritinha, mulatinha.

Acamurga estatuesca: sobre nobre esquema de salto.
E o canguru, as culapadas. Maskanguraé que ele é!
O rato, o esquilo, o coelho:

— Haja o que se roa, desta rara vida...

Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes circulos.
Apantera, semeada, dada, engradada.
Um despulo de urso.

Ledezinhos e tigrezinhos comem: nos pedagos de carne, bofe e figado,
ganham também gotas de vitaminas.

Os grandes carnivoros jejuam aos sabados. Sua satide precisa de lembrar-se
das agruras da liberdade.

O dromedario apesar-de. O camelo, além-de. A girafa, sobretudo.



Mesmo na descida, o salto do cavalo é ascendente.
Cavalo preto que foge: cabelos que ndo se retém.

Os veados — desfolhados: sejam em inverno sempre; percorrem idas
verdes florestas.

As galinholas, trés, desfilam empinadinhas, fugindo atras de atras de atras.
Vem uma quarta — que as escolopassa.

Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presenga semi-ébria,
equibébada.

A garga espreita 0s passaros: o bico ¢ capaz de decepar no espago uma
melodia.

Belo verbo tedrico: o arensar do cisne.

Talveza garra de pesadelo, o pinguim quase se cai para tras. Seu inimigo é o
leopardo-marinho.

E ha o beijo das gargas — qual que terna espécie de esgrima.

O pato, treme-bico. Mas come ¢ com 0 pescogo.

Gargas amorosas: penas arrepiadas, facas para o alto, esbogam baile, num
estalar de mandibulas.

Uma pandplia de gavides.
Uma constelagado de colibris.
Um ancoradouro de caimées.

As babirussas sio muito gentis.

Nepali consente que eu lhe coce a testa. E o rinoceronte hindustinico
mondcero, bem emplacado, verrucoso.

Glaucia me olha, duasmente; toda coruja ¢ bem-assombrada.

Com alguns, porém, ndo tenho sorte: a hiena rajada, por exemplo, ¢ uma
que comiga dificilmente.

O macaco: homem desregulado. O homem: vice-versa; ou idem.



A casinha aquecida dos cangurus. Mesmo la dentro, eles tém frio.

O lince: de olhos fechados.

O esquilozinho, isto ¢, seu posterior penacho.

Os castores — num jeito de quem conta dinheiro, murmuram segredos aos
troncos das arvores.

O rapido derreio, fingido, do lobo.

Dez animais para a ilha deserta: o gato, o cio, o boi, o papagaio, o peru, o
sabid, o burrinho, o vaga-lume, o esquilo e a borboleta.

Monologo do mono Simio, que se vende por meia casca da fruta:
— Aos homens, falta sinceridade...
Dito o que, vai bugiar, espontineo.

Cervo asiatico: por igual, céu estrelado.

O macaco esta para 0 homem assim como o somem esta para x.



Sem tangéncia

A morte ¢ lugubre lorde: a ambigua. De repente, como sempre,
um homem faleceu. Diziam-no mau. Entre tudo, porém, o cemitério prosseguia
de decisivo quietar quem sabe o sitio mais amigo da cidade. O enterro do
homem, ndo conhecido, ensinou-o ao forasteiro. Podia-se procurar passeio, o
desexilio, em seu reduzido espago, dos que perderam para sempre o enderego.
Na dita cidade, muito longe, 4rdua do todo-o-dia, fatal, fabricada, enfadonha. Alj,
o mar era o cemitério.

A gente perdia a abusdo de estar-se em lugar danoso, de quebrantos ou
assombro e apegava-se a paz no descritivo, a paisagem especializada. A erva,
consequente, permeio as tumbas, a grama urbana; um estapaflorir; zumbidos; as
vezes borboletas. Sob luz reta, no ponto do meio-dia, a lousa quente. Tarde ainda
mais limpa; a que ndo traz sombras. As casuarinas e seus instantes de vento.
Queixava-se o coveiro de dores nas costas, do custo da vida; seu ajudante,
descalgo, fumava cigarros caros. De primeiro, temia-se a terra, aquela, havida
por maléfica: limpavam-se do pé os sapatos. Mas, melhor pudesse qualquer um
— no chamado campo-santo — defender sua loucura das dos outros. Dos mais
outros, também, talvez. Quem morre, morreu mesmo? A morte ¢ maior que a
logica. E, quando menos quando, vinha a moga. Viera, varios dias, trazia longas
flores. Nem parecia ver ninguém ou ouvir, encerrada em costumeiro pesar.



Deixava-a o vestido preto mais esvelta que as outras, da cidade; mais rara. Devia
ser filha do homem falecido.

Nunca o avistara o forasteiro. Achava porém de apreender-lhe os tragos nas
feigdes da moga, a rude maldade de que o reputavam, desabrangendo sua
matéria. Dele, contava-se: que mais perversos tendo sido o paie 0 avd — do sujo
e errado outrora. Nenhuma vida tem resumo: a tarda crosta da vida, com seu
trecheio de ilusdes. A gente vé s o cinzento, mas tém-se de adivinhar o branco e
o preto.

O homem falecido, seu recente sepulcro, seria num dos extremos, aonde
parava a moga, dali o recinto prolongando-se em emaranhado de bosque. Até
onde ndo se devia ir, enquanto, seguida apenas a distincia, por la ela
permanecesse, decerto atinadamente, licida lagrimada. Além, teria sido o
cemitério primeiro, sua outra grande porta oculta. A antiga.

As vezes, ela tardava em vir. Andava-se, a 1éu de labirinto, no quiescer de
ante vazias permanéncias — dos de ide-vos-sos; faz-se que contra querubins em
cavernas gritantes. As vozes humanas é que inventaram o siléncio. E possivel um
ndo-mais-futuro? Vive-se, e ri-se. O génio ainda ndo germinou bem em nds,
distraidos e fracos. Mas, na necropole, uma mudez se move, algo que
ultrapassava a mudez; pesam-se as espécies imperceptiveis, visdes intermutaveis.
Por maneira que as aceitivamos. Mais perto do mundo. Algo havia; pairava. —
“Refuja o denso viver, pela levez da morte...” — disseram-me: voz indefinida, a
minha talvez Sim, a moga era quase prevista surpresa. Um dia, havera sabios. E,
que nos vem da vida, enfim? — com o continuitar do ar, do chio e do relogio. A
morte: o inenarravel rapto.

E ela. Demorou o rosto, deu seu ser a perceber. Perto que perto. Era boa.
Era bela. Amor... — palavra que sobrou de frases. Amor, o que lhe radiava da
figura, na fala das fadas. Demasiado grande, que amedrontava.

Sua lembranga, ideia clara. A marca da imagem. Inafastivel, como
persistia, de negro vestida, a obstinada presenga, nessa entreparagem, na
vagacgdo, nas horas temporarias. Adiara o forasteiro de ir a sepultura do homem
falecido. Da moga, ndo se viam ali sinais, nenhumas flores. Murchas, em volta,
apenas coroas. A arruda-dos-muros. A lapide — cais tdo calmo. SO uns
passarinhos em piqueniques. Mortas, s as folhas; e o sol enviava mais calor. Sim,
com esquisitinho sem-sossego, os passaros algo explicam. E o coveiro, espido. —
“Ele é seu parente?” Os olhos das pessoas ja sdo coisas de fantasmas. A meu
ndo, ele riu. Tinha pensado; porque com o defunto em mim notara parecenga.
Estaria tonto, o coveiro, toupeireiro operador. — “Era homem mau?” — indaguei.
— “Era homem justo. Bom, mas vagaroso.” E avancei: — “E a moga?” Teve ele
forte espanto. — “Pois, ndo é sua conhecida? Ndo vem com o senhor?” — a
desajuizar-me. Neutra, a relva, esparramaz, alegre no entreabrirfechar florinhas,
se ndo ha nenhum nunca. O vento, devolvedor de palavras. O homem, que
falecera, ndo podia. Depois da vida, o que hd, é mais vida... — disse-me: 0 que
minha mais funda memoria me telegrafou. Retomava o trabalho o coveiro,
dolorento, sabedor de oficio. J& como fosseis os ossos que ele transplantava,
naquele bom lugar universo.

Ela ndo voltaria mais... — pensei, subciente. O rapaz ajudante passava, ao



ombro suas ferramentas. — “Acho que é uma mesma que vinha, noutra

ocasido...” — e ele tinha as petulancias da vida. — “Vinha escolher a propria
cova...” — ignorava a especulagdo poética, o mistério esperangoso. Se o falecido
se parecia comigo? — “Todos parecem com todos.” Inegadamente. — “Homem

bom, no geral...” — ele queria gratificagdo. Nunca mais? Um enterro chegava,
entrava. Serd... — doia, o despropositivo, a hipotese mais eficaz. Nao. S6 era o de
um morto. Nunca mais.

Se a gente podia dali sair, a atento horizonte, pela porta primitiva, olvidado
vislumbraculo? Ndo, o coveiro intransigiu, ria-se do desmotivo daquilo.
Enferrujara, montdes de terra entupindo o trato, o mato rijo, espessos de urtigas,
roseiras bravas. Mas, informou: que ndo havia segredo, a moga era filha de um
Seo Visneto, tinha vindo, nove dias, cumprir promessa de rezar e por flores, no
cruzeirinho das Almas... — “Pois, senhor...” Ndo mais. Ainda ndo. Devia em
seguida partir, o forasteiro, deixar a féacil, fatigadora, fingida cidade. Apanhou
uma pedrinha, colocou-a no timulo do homem falecido. A liberdade ¢ absurda. A
gente sempre sabe que podia ter sabido.




Pé-duro,
chapéu-de-couro

— Qué buscades, los vaqueros.
— Una, ay, novilleja, una...

Gongora

Reunindo redondo mais de meio milhar de vaqueiros, na cidade
baiana de Cip6, no Sio Jodo deste ano, para desfile, guarda-de-honra, jogos de
vaquejada e homenagem reciproca entre o Chefe da Nagdo e os simples
cavaleiros do Sertdo Ulterior, o que Assis Chateaubriand moveu — além de
colocar sob tantos olhos os homens de um oficio grave e arcaico, precisado de
amparo, ¢ de desferir admodo um comando de poesia — foi algo de coragdo e
garra, intento amplo, temero, indiminuivel: a inauguragdo dindmica de um
simbolo.

1

Antigo veio o tema: o de estrénuos pegureiros, que lutavam com anjos,
levantavam suas tendas e vadeavam os desertos — Caldeia a Canad um rastro de



rebanhos, e o itinerario do espirito.

E velho o idilio — “.. elelathei boiikos...” — retente, trescantado: o ruro, o
zagal, as faias, um vdo amor e a queixa, de “quanto gado vacum pastava e
tinha...”

Sem embargo, 0 epos, e por bem que cedo, aqui, em ciclo e gestas se fizesse
no folclore, emergiu s6 mais tarde na literatura.

De comego, nossa volumosa lida pastoril, subalterna e bronca, desacertava
das medidas classicas, segundo se sente do arcade:

Eu, Marilia, ndo sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, de expressdes grosseiro...

11

Mas o boi e o povo do boi, enquanto tudo, iam em avango, horizontal e
vertical, riscando roteiros e pondo arraiais no pais novo.

No Centro, no Sul, ao Norte, a Oeste, por mao de trechos do interior fechado
¢ aberto, e na beira das fronteiras, na paze na guerra, se aviava o gado, com sua
preia, sua cria, sua riqueza, seu negocio — léu de bando, contrabando, abactores
¢ abigeatos — ¢ as peripécias de um trato animado e primitivo, obrigador de
gente apta e fundador de longa tradi¢do rusticana.

Gauchos meridionais, pedes mato-grossenses, pastoreadores marajoaras, €
outros de muita parte para dentro desses extremos geograficos; mais obtidos,
porém, e contados como vaqueiros propriamente, os do rugoso sertdo que ajunta
o Norte de Minas, por¢do da Bahia, de Sergipe, Pernambuco, Paraiba, Rio
Grande, Ceara, Piaui, Maranhao, Goias.

Através dessa quantidade de cerrados, gerais, carrascos campos, caatingas,
serras sempre ou avaras varzeas, planaltos, chapadas e agrestes, regides pouco
faceis, espalharam-se, na translagdo das boiadas, os gadeiros sdo-franciscanos
com queréncia de espago, sertanistas subidores, bardes do couro, e seus servos
campeiros, mais ou menos curibocas, herdeiros idealmente do indio no sentido de
acomodagdo ao ruim da terra e da invengdo de técnicas para palia-lo. Nossos, os
vaqueiros.

111

Assim a apanhou Alencar — a figura afirmativa do boieiro sertanejo —
passando-a na arte como avatar romantico, dai tomado, bem ou mal, por outros,
a maneira regional ou realista, mais indesviado da sugestio si de epopeia,
porquanto sua presenga — esportiva, equestre, viril, virtualmente marcial —
influi esse tom maior romanceavel, aqui como nos paises de perto, de vulto
pecuario analogo, valendo ver em exemplos, tais o ‘“rodeo” e a “vaqueria
general” no Dofia Barbara, como respondem, em si e no modus novelistico de
seu emprego, aos mesmos episodios postos pelos nossos autores: sentido de
refletir, no heroéi que a supera, a violéncia da natureza circundante.



Todavia, foi Euclides quem tirou a luz o vaqueiro, em primeiro plano e como
o essencial do quadro — ndo mais mero paisagistico, mas ecoldgico — onde ele
exerce a sua existéncia e pelas proprias dimensdes funcionais sobressai. Em Os
sertdes, o mestigo limpo adestrado na guarda dos bovinos assomou, inteiro, ¢
ocupou em relevo o centro do livro, como se de sua superficie, ja estatuado,
dissesse de se desprender. E as paginas, essas, rodaram voz, ensinando-nos o
vaqueiro, sua estampa intensa, seu codigo e curriculo, sua humanidade, sua
historia rude.

Dai, porém, se encerrava o circulo.

De ento tinha de ser como se os ultimos vaqueiros reais houvessem morrido
no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas distanciados, no espago menos que no
tempo, que nem mitificados, diluidos.

O que ressurtira, floo de repuxo, propondo-se voto pragmatico, revirou no
liso de lago literario.

Densas, contudo, respiravam no sertio as suas pessoas dramaticas,
dominando e sofrendo as paragens em que sua estirpe se diferenciou.

E tinha encerro e rumo o que Euclides comunicava em seus superlativos
sinceros, na qualidade que melhor lhe cabia dar, nesta nossa descentrada
largueza, de extremas misturas humanas, numa incomedida terra de sol e cipos.

v

E vem, agora, imposto de alma, atdvico entusiasmo, que nao por
capricho lidico ou vanglor ostentatério, Assis Chateaubriand procura os
vaqueiros, desembrenha-os, mobiliza-os no aguio alevanto de uma
adunada, jamboree justo, pow wow de numeragdo estendida, e faz que
representem ante nos sua realidade propria, decorosamente.9

E com escopo.

E como simbolo.

Sobre a ambigdo generosa de prestigiar-lhes a formula etologica, o
desenho biografico, o capital magnifico de suas vivéncias — definindo em
plano ideal a exemplar categoria humana do vaqueiro, em fim de funda-
la no corpo de nossos valores culturais.

Apresentacdo dos homens



Mas deveras estive 14, em Caldas do Cip6, quando a alerta cidadezinha
rodava sob seu céu, tida e vivida por uma cavalaria de seis centenas de
cavaleiros toscos, rijos de velha simpleza e arrumados de garbo, célebres
semostrados no enorme fouvo nativo de seus trajes: cor de chio ou de terra ou de
poeira, ou de caatinga seca de meio-do-ano; cor de suassurana; digamos: cor de
ledo.

O aboio

Escutei-os quando saltavam a uma o cantochdo do aboio, obsessivo — boo e
reboo — um ftaurophthongo; vibrado, ondeado, lenga-longo bubulcito,
entremeando-se de repentinos chamados de garganta, que falam ao bovino como
interjei¢do direta, ou espiralando em falsete, com plangéncia mourisca,
melismas recurrentes e sentido tot€émico de invocagdo. Vi o aboiador, mao a
boca, em concha, sustenir um toado troco, quase de jode/ montano; ou tapando
um ouvido, para que a propria voz se faga coisa intima ¢ estremecente, ¢ o
aboiado seu, as notas do aboio, triado, estiradamente artistico, tal que veio do tom
da buzina, do berrante de corno, sua vez criado copiando o mugido boium.

O elenco dos vaqueiros

— Eeeé-héeé! boi...

— Eeeé-héeé! Vaqueiros...

Toda nagdo deles: de Sergipe, Ceara, Minas Gerais, Pernambuco, Piaui,
Paraiba; da Bahia toda — baianas universas legides. Vaqueiros de Cumbe, Uaua,
Potamuté, Bodocd, Pombal, Inhambupe, Garanhuns, Pedra Azul, Tabaiana,
Queimadas, Jeremoabo, Jequié, Tucano, Pianco, Nova Soure, Canudos, Euclides
da Cunha, Conquista, Chorrochd, Arcoverde, Nova Olinda, Feira de Santana,
Caculé, Ipira, Cicero Dantas, Alagoinhas, Conceicdo do Coité... Que déem os
nomes, um a um, sim o que nomes niao dizem. Como, no Canto Segundo, a orla
do sonoro mar cinzento — da boa dgua salgada em que se balangavam os
bonsnavios de proa azul que trouxeram o exército de bronze — catalogavam-se
os guerreiros cla pos cla.

Saidos das disténcias

Porque, por outra, quem-sabe nunca ninguém antes viu tantos vaqueiros
juntos, vindos, léguas e arreléguas, dos quatro quadrantes, ¢ afluindo a um ponto
s0.
Extraidos de solidSes

O vaqueiro ¢ um homem apartado. “Perdido nos arrastadores e

mocambos”, sua faina, em ultima redugdo, ¢ um exercicio de poucos. E o
homem a cavalo, duzindo a multiplicar presenca, pois de raros bragos e torto



espago se fazsua agil liberdade.

Dois vaqueiros que se encontram, falam em nome de regides.

Mesmo quando se convidam, no mutirdo bulhento, na solidariedade dos
rodeios, vaquejadas, fechagdes ou ajuntas, “congregando-se a vaqueirama das
vizinhangas™, ou se reinem nas alegres assembleias das festas e rezas, ou se
encontram a beira dos curraldes das feiras, ou quando transportam consideraveis
boiadas, andarem por vinte, trinta, ja dara fato incomum.

O ajuntamento

Descomum, entdo, um espetaculo maior, este. Pode que ainda mesmo nas
partidas repletas dos “cow-boys” texanos, em pradaria ou rancho. Ou na
transumancia estival da Camargue, pla, brejd, campo aquatil com salinas, grao-
céu, aves longas, vegetais molhados — retrato de atenuado pantanal de Mato
Grosso. Ou nas espessas migragdes forcadas dos rebanhos, na Australia, na
ultima guerra. Ou, passada a guerra, quando do retorno dos milhares de cabegas
de gado russo, hospedados na Tartaria e Turquestio.

Identidade

Embora quem avante os visse, na movimentagdo harmoniosa do cortejo, ou
viesse vendo como chegavam, desde a antevéspera, de tantas estradas, pingando
por piquetes, grupos sétnias ou esquadrdes resumidos, aboiando de bom oh-de-
casa ao fim do alegre viajorno, a olho facil os suporia afeitos ao rigor de
comportamento coletivo, e iguais irmaos por tudo, nos uniformes vermelho-
pardos, pardo-amarelados, diversos somente no grau de mais, menos velhos, em
patina ou desgaste.

Os de couro

Iguais também as montadas, os cavalos conclins: rabilongos cavalos de
campo, miados mas educados — “fabricas”, “campedes”, cow-horses, chevaux
de taureau, chevaux de bouvine — bem repartidos, animais de alma nobre ¢
corpo robusto, como os que cavalgam os cossacos e os que escolhia Xenofonte.

Tudo couro.

Em arnés e jaez arreio e aprestos, bailada a peiteira amplial, no fixo os
tapa-joelhos, cara abaixo o tira-testa, sobrantes as gualdrapas e o traseiro xaréu
de sobreanca, resto de caparazio — os cavalos anacrdnicos se emplacam,
remedando rinocerontes.

E, nos cavaleiros, o imbricado, impressionante repetir-se dos “couros”,
laudel completo: guarda-pés, como escarpes; grevas estrictas, encanando coxa e
perna; joelheiras de enforgo; coletes assentados; guarda-peitos; peitos-de-armas;
os gibdes; os chapeldes; e manoplas que sao menos luvas que toscos escudos para
as maos. Tudo encardido, concolor, monocrémico, em curtido de mateiro,



guatapara, suassuapara, bode, sola ou vaqueta, cabedais silvestres.

De um s6 couro sdo as rédeas, os homens, as bardas, as roupas e os animais
— como num epigrama.

Que os tapuios, dito por Ferndo Cardim, eram “senhores dos matos
selvagens, muito encorpados, e pela continuagdo e costume de andarem pelos
matos bravos t€ém os couros muito rijos, ¢ para este efeito agoutam os meninos
em pequenos com uns cardos para se acostumarem a andar pelos matos bravos”.

Do mesmo jeito estes vieram da caatinga torrida, horrida, que ¢ pedra e
cacto ¢ agressivo garrancho, ¢ o retombado escorrer do espinhal, o desgrém de
um espinheiro so, trango de cabelos da terra morta ou reptar de monstro hirsuto,
feito em pique, farpa, flecha, unha e faca.

E sdo de couro.

Surgiram da “idade do couro”.

Os “encourados”.

Homo coriaceus: uma variedade humana.

Diversidade

Dé-se um, entanto, vente e ouvinte, a comparar seus pormelhores, para que
as diferengas saltem.

Que nem como os de Pernambuco, por dizer, comentam o excesso de pecas
da indumentdria dos baianos, que usam o colete-jaleco, além do guarda-peito e
da véstia, e cujos mesmos cavalos moldam mais couro na cara.

E assim Pedro Raimundo, espécime de maioral moral de seu grupo, que os
outros respeitam e apontam como “negro gadeiro, a febre do gado, homem feito
em vaquejada”: — “Que coletamal!... estes aqui usam até ceroula de couro...”

De si, porém, os baianos censuravam nos paraibanos, a deixagdo da velha
roupagem, ¢ nos pernambucanos o menos de elegincia, o desmazelo no corte: —
“Sem capricho nenhum... Parece coisa comprada...” E admiravam um ou outro
do Piaui, de gibdo bordado e longo, indo para sobrecasaca.

Mas Pedro Raimundo seguia, pelos seus aplaudido:

— “Nos la temos também toda raga de ramo que fura e cipd de espinho:
jurema, quixabeira, rasga-beigo, carua, bom-nome, alastrado, quipd,
mandacaru, macambira, moleque-duro, pau-de-leite, jurema preta e calumbo,
que € o pior pau...”

Seus chapéus

Dai, havia que olhar-se os chapéus, vero atributo.

Os dos pernambucanos, de barbicacho, francalete fendido em botoeira, para
apresilhar a ponta do mento.

Os dos baianos, dos lados pendendo as barbelas jugulares, atadas de
contraqueixo.

Os piauienses, mais largos, ampla a meia-lua coronal, extenso arrebate,



adornos concéntricos se ostentando.

Uns, meridionais, capitados de guapo, coifos com beira de marroquim,
antigas rodelas.

Até o chapéu abdo desabado por fronte, de apara-castigo; sombreiros de
cangaceiro, de cascapanho, amarrados na nuca.

Mas em maioria os arrevirados supra, na frente, copa calota, grossos, uma
ou varias folhas de couro macio, e bordaduras.

Selaria

Menos sortidas sdo as selas, os arreios de vaqueiragem: afora um ou outro
selagote albardado, e as selas curtas, selins, do pessoal de Pernambuco, mais as
mexicanas, meio pomposas, vindas da Paraiba, quase geral era a “sela
campeira”, lombilhada — excelentes as de Nova Olinda, em seu sistema
“inhamum”, de “coxinho” posti¢o, ¢ as dos baianos comumente — a que em
Minas chamam de sela papuda, jereba urucuiana, de ar¢do abolado e capa solta.

Os vultos

Dentro do couro, os homens.

Regra os faz bons tipos; muitos, 6timos, sem encarecimento.

Montados, bem estribados, como vistos, quase ndo se via o “homem
permanentemente fatigado”, o “desgracioso, desengongado, torto” euclidiano.

Tudo o que variava eram os pigmentos e tragos, o fragmentado racial nas
feigdes.

Tinham-se em desempeno acomodado, sucinta compostura.

M6 de claros, caboclos sidos, mesticos de todo ponto-de-calda; bem
realizados, pelo mais.

Tendendo talvez para um tipo conformal, de cara concisa, com pouca
passibilidade, aquele reinar de gentes em que o moreno tine tons: mouro
marimbondo, caco de cuia, grd de cabitina, araticum, canela clara, bronzeo-
amarelado tupi, ocre de adobe. Brancos senhor brancos, bons, tanados apenas de
sol, curadamente. Resto de gentio, sobrolhos severos, rugas tapuias, bochechas
leds, zigomas se impondo. Ou o cabeludo, testa baixa, beigos para tembetas, olhos
tapados, barba picada, bigodim em fios. Visos de cara larga, numerosos; narizes
obtusos. O cafuso, cafusardo, espesso, rosto de 6leo escuro, roxo-escuro, cabelos
escorrendo. Urubugres; quase congos; um ou outro preto perfeito. Mas mulatos,
sua nobre parte, deixando adivinhar, sob o chapéu, o cabelo cucuruco, o cabelo
crispim. E um ruivim, albino. E sémel do massacara fluvial, cagador de antas, do
africo munhambana herculesco, derrubador de matas, ao lado do pataxd
porreteiro corredor, do mongoié pescador, do catoxo, catato; ombreando
também com o louro olhiazul, passaro de outras ninhagens, tributo neerlandés,
pago ao Nordeste; ou vizinho com o descendente dos fulas do Tchad, negros
brancaranos, em cobre leve fuliginado, aquilinos, descrespos, cranio comprido e
labios — atavicamente boolatras e grandes pastores.



Ausébio

Cada um que vem, desliza com a montada, como se se impelisse num barco.
Confreia, estacam; o cavalo pisca os olhos. Conversamos, mdo na mio, num
ritual efusivo. Chama-se Ausébio, vaqueiro baiano, de Inhambupe. Vaqueiro a
certa, a antiga, trabalhando “a cabelo”.

— Acabelo?

— “Quatro: um...”— responde.

Em cada quatrinca de bezerros, um ¢ a sua paga, no sistema de sorte.

Ausébio trouxe tudo o de que um vaqueiro pode precisar, seus avios: o lago
longo, a vara-de-topar, sedém, peias, ¢, debaixo da capa da sela, a “careta” —a
mascara de couro para vendar, “encaretar” o boi bravo.

Cheira a boi, sem nenhum invento; guarda curral e pasto. E seu cavalo isabel
cheira cheiroso, cheiro de gosto, como ¢ de quando passam tempo pastando no
capim melado.

O estouro

Falando cerce, sem mimica, num proprio econémico, diz que apenas assistiu
até hoje a dois estouros de boiada legitimos, com desabalo, ¢ ndo os sabe
descrever, porque na hora esteve s6 ocupado em tentar deter as ondas de bois,
que pulavam esticados, no rasgo da poeira, e precisado também, no sobretempo,
de fugir com o corpo.

Aristério

Mas, como quem sabe mais, decano dos homens de Inhgmbupc e
seguramente de todos, esta ali menos atras, Ausébio convoca-o. E bem um
ancido aqueloutro, pousado no cavalo cugurro. Conqueixou que sim, e avanga,
rente a frente.

Aristério — José Aristides do Nascimento, mas o velho Aristério. Setenta
anos de vaqueiro, de campeio efetivo, toda essa era transcorrida num lugar, na
Fazenda do Pandeiro — “no Pandeiro”.

Porém velho ainda desdobravel, servivel, coragdo de fibras rijas. Trabalha
até hoje em dia. Tem filhos, netos, bisnetos, também na vaqueiragem, vaqueiros
seus sufraganeos. Deve, ele mesmo, rondar idade de pouco abaixo de noventa:

— “Eu acho que ndo tem nem palmo de 0sso neste corpango que ndo tenha
quebrado no menos uma vez...”

Ou

Minervino e Edmundo, que morreram em mar¢o. Eram vaqueiros do
Joaquim Leal. Foram buscar uma vaquinha queimada, que estava comendo nas



rogas. O Minervino veio pegar duas varas, para tirarem a vaca de dentro d’agua.
A vaca tinha saido da roga, entrou num pogo do ribeirdo. Minervino ainda
conversou com a mie deles. Bebeu uma tigelinha de café quente. S6 depois
muito foi que foram encontrar: eles dois mortos. Edmundo chifrado, estava com
uns pontos roxos nas costelas. Minervino morrera afogado. O cavalo de Edmundo
morto chifrado, com rasgao de uns vinte centimetros. O outro animal teve fuga.
A vaca ainda estava dentro de 13, com eles todos. Minervino ¢ Edmundo eram os
filhos de Jodo Fio.

O aboio pega bem, na boca de Jodo Fio. Ele ¢ sempre crepuscular, a
qualquer sol do dia, o aboio ecfonico. Da pelos ombros dos vaqueiros, e se esvai
para tras, voo como poeira ou fumaga, um lengo preto. Um lengo branco. Todos
comegam a aboiar, ¢ 0 som se alastra. Clopeiam os cavalos. Vai comegar o
desfile.

v

A cavalga

Eis sendo vamos. Por 14 e 14 e 14, passantes de uns seis centos.
Corre, de ponta a ponta, um silenciado, fio dentro do rumor em que
as bulhas se dobraram. Apaga-se o apinho do povo, as zabumbas dos
zabumbeiros. Sinuosa, funda, recua alalém, por rua e praga, a
perspectiva povoada de um estraddo campeiro, cheio de manha,
caminho do vaquejo. Somam-se, simultineos, os perfis de homem,
homem ¢ homem, inscritos em esquema, pululantes na linha
repetida dos chapéus de couro, sobrelevando o cabecear dos
cavalos, o travado raplaplo, cruzo ultimo de ritmos, série de
desmoverem-se, sus e jus, compasso de nao bulir, e o esbregue rijo
de arreatas, brida a brida, ar¢do a argao, espenda a espenda. O chdo
se da. Os cavalos contritos. Filas e fileiras se armaram: sem ababelo,
sem emboléus, tal, e al, contém-se os vaqueiros, de aguarda. O
formo deles se preencheu, térreo, barroso, lei dum rio de dezembro.
Esses contingentes, hoje e ontem de pequeno chegados — remessas
do escol da vaqueirama geral, da grei comarcd dos tabuleiros
escabrosos — agora coeridos, concorpados num regimento. E eis, no
homogéneo, os boagides. A em passo pronta cavalaria.
Prorrompem.

A formatura

Néao cumprem mando ostensivo, nem se destaca nenhum cabo cavaleiro,



cabega-de-campo, vaqueiro alferes; nio volvem sob voz. Fazem uma disciplina
conseguida, simples solugdo quase espontinea, como a de aguas que se avém, no
estagnar e no correr. E joga, eficaz, a regra ndo escrita, o estatuto do campeio,
vivo em suas poucas clausulas em todo o territorio pastoril, acertando o convivio
dos chapéus-de-couro, para toureio e djiguitovkas, cavalhadas e expedigdes.

Menos que um penddo sem caldeira, também ndo erguem estandarte; nem
nenhum clango feeril de instrumento, que ndo o tornacanto do aboio, do aboiado
que ¢ a musica da caatinga, bruxo ensom, bovatim, vagaroso coerir-se da
saudade. Mais alegre, porém, nesta Cipé — alva cidade: cidadezinha doadamente
nova, um aduar de branca, por milagre em meio aqui, ilha sertd entre os poidos
plainos que a adstringem, sobre seu rio — pogos de agua estanhalva, brilhando de
solsim — sob um céu consolador e fresco de vivianita, com o coo, no ar seco e
530, de um bom calor macio, e, nos longes do quadro, a luz sendo ¢ caindo, um
beira-mar de campos e chdos, a se perderem per herbas.

De sua procedéncia: e modos de arte

Tanto enquanto cavalgavam, na formagdo sem maior falha, era para crer
fossem filhos do mesmo arraial, de um unico acampamento. Mas s6 no
assemelho. Vieram trazidos de pontos tio diversos, lugares contralugares, que dao
diferengas na aparente unidade, acima da monotonia. No trivial dos métodos, ao
menos. Pelo estilo usual de vaqueirar, canone de taticas, poder-se-iam
compendiar uma forma baiano-mineira, uma paraibano-pernambucana, quem-
sabe outras, uma forma cearense. Foi o que foi visto, no ato de organizar-se a
grande vaquejada competitiva inter-regional e de decidir-se a alegre porfia
discutida entre os homens de José Duré e os de Axdnio.

Dai de que, por causa, cursam os nordestinos a vaquejada em raso largo, nos
maximos campos, onde o vaqueiro vé no imenso ¢ se desembainha, e vai voa
como ave de rapina. Sdo as cagas ao gado que nem as da Tessalia, iguais, com a
derruba caudal, a derrubada “pela seda”, dos barbatdes caatingueiros, ou dos
curvicorneos téssalo-macedonios, para encostar o focinho dos marrués no chao,
quando ndo colhé-lo pelo chifre e num abrago, a galope, equo juxta
quadrupedante, subjugando-o.

Ja mineiros e baianos pdem de preferir, com o lago a vara-de-ferrdo, ou
“guiada” de hampa longa, rojdo seguro, tirador das feras do matagal, de grotdes
e covocas, de brongos e movongos, dos enormes ninhos, hostis, no chavascal.
Certo, ndo desdenham também de derrubar pela cauda, fazem piaui, dio
muguca e saca — que ¢ como chamam a mucica nortista — e mancornam,
socornam, assim quanto. Mas sua faganha ¢ a “topada”, e sua arma, cuja
verdadeira, a vara-de-topar — simplissimo parente do ficheiroun camarguenho,
do tridente provencal em haste de castanheiro, do aguilhdo semilunar dos de
Creta, da Creta egeia, taurina e taur6latra, domadores dos bois primigénios,



gigantes, esmochados, as manadas.

Porém, vaqueiros, o que redirmana-os, soforma de soldados certos ou de
scouts sertanejos, na universalidade historica, ou na pura expressio humana, ¢
um espirito glorio e contreito, uma séria hombridade maior, um fonus
conquistado de existéncia.

VI
O homem vaqueiro

E esse sobressentido — formado aqui em extraordinarias condigdes,
em espagos muito mais soltos ¢ mais drduos que os em que opera o
guardian, o vaquié provengal que Mistral canta, o vaquero andaluz
tauromaquico, o bouvier das landes gascds, o campino ribatejo, o senne
alpino, o skotnik da estepe, o gulyas da Puszta — ¢é o que Assis
Chateaubriand quer valorizar.

“Onde estdo as melhores raizes da nossa alma, sendo nesta ordem
sertaneja que agora nos chama?’ — ele pergunta. Exalta o vaqueiro: —
“Quanto mais coabitamos com ele, com a sua selvagem grandeza, com a
sua virginal inocéncia, mais sentimos a flor ainda em botdo do génio que
se destina a dar fortes coisas a este Brasil.” Veio “encontrar o pé enxuto do
sertanista” e propala a “nova marcha” cultural do homem para o interior,
reluzindo a prédica de Euclides da Cunha que baixou o sertanejo a beira
de nos, pedindo-nos para o dentro do pais, com seus aspectos patrios santos
de melancolicos e seu veemente sopor.

Suscita a invengdo do epos e a difusdo do ethos. Ideia trazer a capital,
numa demonstragdo ainda mais pan-brasileira e numerosa, vaqueiros de
todas as nossas procedéncias, para imensa parada tipica. Propde se forme
em nosso Exército, pelo menos um corpo de cavalaria vaqueira, de
dragdes “encourados”, ainda segundo o alvitre de Euclides. Pede ajuda
justa para os campeadores sertanejos, a de que carecem e merecem.
Sugerindo delimitagdo de um Parque Nacional dos Vaqueiros, intenta se
salvem, enquanto tempo, cor ¢ teor de suas tradi¢des, ja degressivos.

Mas, sobre tudo, move-o o intuito de raptar a formula do vaqueiro
real e ideal, em sua transcendéncia valida, e dar curso e coragdes a sua
filosofia-de-vida.

Quem vaqueiro?
O vaqueiro ndomade fixo, bestiario generoso, singelo heroi, atleta ascético. O
vaqueiro prudente e ousado, fatalista dindmico, corajoso tranquilo. O bandeirante



permanente. Um servo solitario, que se obedece.

O vaqueiro ¢ o pastor do boi, do boi bravio.

Boi, que, sendo um dos primeiros animais que o homem soube prender, a si
e que pelo planeta 0 acompanharam, deles ¢ o unico que fortuitamente pode
encontrar-se restituido, perto do homem, a sua vida primitiva e natural, no
regime pastoral do despotismo na larga, na solta; ¢ de tanto — ¢ ja que, o puro
oficio de viver, nos bichos se cumpre melhor — o justo que haveria em estudar-
se, nas condigdes, seu esbogar-se de alma, seu ser, seus costumes obscuros.

Pé-duro

Enquanto noutras dreas mais amenas, em clima ¢ pastos, se agasalham
ragas cuidadas, hindus ou europeias, em toda a rugugem maninha do desertio se
afez, quase como seu tnico possivel habitador cornifronte, o curraleiro — gado
antigo, penitente e pugnaz, a que também chamam de pé-duro.

Aalcunha parece ter sido dada primeiro aos negros, ou aos indios, de calosas
plantas, pés de sola grossa, trituradora de torrdes e esmagadora de espinhos. Dai,
aos bois da raga conformada a selvagem semiaridez o curraleiro beluino e
brasilico.

E esse ¢ o elemento de arte do vaqueiro, a maneavel matéria com que ele
pensa e pratica o seu estilo:

Levanta-te, Boi Bonito,
oh meu mano,
com os chifres que Deus te deu...

Mas o nome se estendeu a outros seres, os “da terra”, sem exigéncias, sem
luxo minimo nenhum, quase que nem o de comer e beber — cavalote pé-duro, o
bode, o jegue: jumento pé-duro. E ¢, assim se ouve, 0 vaqueiro mesmo da
caatinga — o homem pé-duro.

Pé-duro, bem; ou 0 homem duro, o duro, cascudo em seu individualismo
ordenado, soberbo e humilde.

Austero ¢ que tem mesmo de ser, apertado de estoico. E o posteiro menor, o
vavassor da brenha, homem a quem os morcegos chupam o sangue.

Quer bem ao seu redor, onde os rios sdo volateis, os dias sdo o sol, as noites
brusca escuriddo, a dgua obtida obndotida, pasmosa a soliddo, as tempestades
pesadas, soltas as ventanias sem cara certa, o trabalho campanha, o passeio
malandanca, o repouso mortescéncia.




Sua silhueta e a caatinga livida compertencem — o ananas bravo ou o
mandacaru vertical, em meio as folhas de fogo, espetos cruzados, arvores de
forga, mostrengos ramos dolorosos, tortura, e a catanduva crispa, onde, subida a
seca, sO pervive o que tem pedra na seiva, o que ¢ em-si e hispido, armado,
fechado.

Tempo o tempo, desterra-se ainda, mais, desavanga, num congrego, contra o
poente, busca de boiadas, muito para la dos carnaubais do Rio, a outroutro sertio
que sempre ha depois, poeiras novas, chido perdido.

Stia seu sdo pao de vida; e ¢ feliz quando consegue morrer simplesmente,
morrer mais velho, em sua casinha a beira da ipueira, com prazo para gemer
entre seus parentes, cantante o campo, pedindo ainda um pouco de paz, um
pouco de chuva.

Mexe o perigo quotidiano. Mais que para o jangadeiro, sua fungdo ¢ o
grande risco, sua rotina astrosa. Danga de vigilancia, cedo tem de aprendé-la,
feito a rapidez com que o bovino abre suas hostilidades. Nas vaquejadas, ou na
brutalidade das apartagdes — pesadelos nos currais grandes, por entre a poeira
parda-verde do estrume e estrondos e mugidos de feras violentadas — a vida do
homem ¢ dgua em cabaga. Sdo Campeiro o sabe, ¢ Bubona e Apollo Kereatas; e
a Senhora do Socorro. E ele:

Meu cavalo é minhas pernas,
meu arreio é meu assento,
meu capote é minha cama,
meu perigo é meu sustento.

Mas seu mesmo companheiro e aliado, o cavalo de campeio, da-se como
assento trapaz, refalso, obrigando-o sem pausa a nenhum descuido; de tdo
ensinado em maquina de perceber o minimo bole-boi — e reagir com sacaldes
ou o lombear-se ou volver e correr — que facil derruba o cavaleiro melhor, ou
quebra-o contra barranco ou arvore, se nao atento no estribo, pronto para dono
das rédeas e para o habil jajogo dos revezes-de-sela.

O solo firme, até, ¢-lhe um poder de inimigo.

Pelo quando vim, dias, sertio abaixo, nas abas de um boiadio
sanfranciscano, com respeito aprendi como os vaqueiros nunca deixavam de ler
o chdo pedrento, de o decifrar, com receio inocente e no automatico assesto de
mineralogistas.

Porque — vez vezes em que o cavalo disparado falseia a mado, num toco,
oco de tatu, num fofo, e tropeca e se afunda avante, rolando cambalhotas com o
cavaleiro — nédo ¢ igual se o que ha em baixo ¢ o taud roxo ou raso calcéario
picarro ou gorgulhos de pedra-preta, ou uma itabira de hematita, um desforme



de granito bloco ou bolos de seixdo de pontas, mais assassinos.
O homem entre os bois

O convivio que lhe vem, entre soliddo, e que nada acaba, ¢ uma grande vida
poderosa — tudo calma ou querela — arraia grauda de surdos-cegos, infancia
ocednica. Acompanha-o o lendario, margeia-o o noturno. O estouvado amor e as
queréncias guardadas. O manso migrar sem razio, trans redondeza. A sabia
alternancia dos malhadores. Os vultos abalroantes, remoendo as horas, ao prazo
de um calor em que o solo pede mais sombras. Os bois escoltando a escuriddo
até a porta de casa. O circulo de mugidos, lastimais, falando ao sangue ou a lua.
O medo grande que de dia e de noite esvoaga, e que pousa na testa da rés como
uma dor. Os touros que o demo6nio monta. O 6dio como sobe da terra e o bailar
de grotescas raivas. A queixa do bicho doente, de balangantes chifres, stplicas
que ndo se dirigem a Deus nem ao homem. Os rastros que levam o chido para
longinquas aguas. As negras refeigdes remendadas dos corvos. Os rebanhos
estrdos, removendo a paisagem. As sentinelas que eles traspassam, ¢ que olham
e admugem o horizonte. A poeira arribava, sobre os matos, na fuga das manadas.
A simetria obscurada das coisas, as folhas que crescem com virtudes. Os verdes
que se vdo e vém, como relampagos tontos. A danga magica do capim que a
vaca vai comendo.

De tudo, ele ser, regra propria, crescido em si e taciturno, fazejo na precisdo
de haver sua ciéncia ¢ de imitar instintos.

Mais o amor.

Com Chico Pedro, pompeano, carreiro de desde menino, conversei um dia,
na Sirga:

— Boi toma amor a gente?

— Nao.

— Por qué?

— Bicho ¢ ignorante... Bicho dorme no sereno...

Mas era que o Chico Pedro ndo era vaqueiro, e sim um pobre carreiro
compago, dono da escraviddo dos bois, impossivel ele mesmo ciente de ama-los,
bebedor do trabalho deles. Sem esforgo de exemplo, todos e qualquer um — Jodo
Zem, ou Sebastido de Moraes, ou o José¢ Arioplero, ou Uapa, grande cavaleiro do
Urucuia, ou o preto Duvirjo, tirador de leite — cada um pode logo desmenti-lo.

Sim, boi pega estima, amizade. Nem todos, ndo sempre. Mas ha, nio raro, os
que conseguem o assomo de um contagio de alma, o senso continuo de um
sentimento. Os que, no centro de sua furia, no fervo da luta, se acalmam e
acodem a voz do amigo que os trata. Os que seguem pronto de perto o guieiro, no



romper das boiadas; e os que contramugem a leal tristeza do aboio, nele se dando
a enlear e trazer, como por um lago. Talvez mesmo, talvez os bons trides de
Chico Pedro.

E os homens. Esses que, a tdo e tal, se vém a enfrentar no ferrdo a vaca
louca ou o marrua soproso, chispando preto nos olhos e tremulando de ira
muscular, esses, que esses, sofridos calejados, estio sempre tirando do pau do
peito um desvelo, que nem que feminino, chegado a maternal, em todo passo de
bom cuidado, ou lance de socorro. Como quando Bindoia, 0 mais desabrido da
companhia, sem pragas se apeava do cavalo e vinha se meter até a cintura na
correnteza de dgua do Ribeirdo-do-Boi, para abragar e ajudar um bezerro novo
que ndo acertava como se desescorregar nas lajes molhadas e se debatia nas
pernas, de resval, tiritando do frio do medo.

Ou, vindo nds com a boiada por longo de altissimos espigdes no Curral de
Pedras, sobre a montanha — greges multos in cunctis montibus — por onde venta
um vento tdo pontudo e espalhado e frio, frio, que a boiada berra, cabisbaixa,
berros de velho uso, e o pobre pélo do gado rupeia todo, todos os homens nas
capas, as sibitas vozes gerais de aboio maior, amigo, querendo confortar, dando
carinho, pedindo quase perdao.

Ou, céus e serra, meus vaqueiros, rompidos contudo da poeira, do sol, do
pasmago da viagem, engolindo fome sempre, ¢ sede, ¢ xingando de vontade
depressa de chegar, mas que bambeavam de si e travavam, trancando a marcha,
com pena do folego mitido dos bezerrinhos, que ja comegavam a inchar das
juntas das pernas e a trotar nas pontinhas dos cascos.

Calam, o quanto tanto, esse amor, como a seus demais amores, plantados
fundo: pois severas sdo as vistas de seu meio, onde o bel-prazer ¢ o bem-bom
logo se reprovam e qualquer maior abrir de alma se expde a castigo; como na
trova habitual de Manuelzao:

Querer bem é muito bom,
mas é muito perigoso:

se eu morrer, eu perco a vida
se matar, sou criminoso...

E apenas a saudade ou a pura desgraga legal e cristd se ostentam, em



publica querimonia:

Vaqueiro quando viaja,
viaja é sO pra o sertdo;
mulher dele fica em casa,
ndo tira o leng¢o da mao...

Dizem, referindo-se a boiada ou a seu gado de casa — “Esse trem... Aquele
trem..” Mas ¢ um desdém simulado, que seu olhar contradiz, um olhar
placidamente, de quem tem boa guarda de si ¢ dos irmaos de alma pobre. E o
canto é um gabo:

Agora é que eu vou contar
0 luxo da minha terra:
a vaca mansa da leite,
cavalo rincha, boi berra...

Luxo de lei; luxo louco.

Sair de casa, mdo que sim, pé na noite, fim de estrelas, rio de orvalho, pdo
do verde, galope e sol, deus no céu, mundo rei, tudo caminho. Escolher de si,
partir o campo, falar o boi, romper a fula e a frouxa, dar uma corra, bater um
gado; arrastar as costas o couro do dia.

Rer, adviver, entender, aguisar, vigiar, corgoar, conter, envir, s
separar, remover, defender, guaritar, conduzir.

stir, miscuir,

Assim o vaqueiro ld a cavalo, no meio do mapa.

VII
Termo

Nio sabemos, num nosso pais que ainda constroi sua gente de tantos diversos
sangues, se ele serd, o sertanejo, a “rocha viva de uma raga”, o “cerne de uma
nacionalidade”.

Mas sua presenga ¢ longa ligdo, sua persisténcia um julgamento e um
recado. Atuais como aquelas palavras do mestre de Leyde:

“Nossos avos ainda ndo dispunham sendo de recursos muito
parcos, para mitigar as dores, curar as fraturas e os ferimentos,
defender-se do frio, expulsar a escuriddo, comunicar-se



pessoalmente ou a distincia com seus semelhantes, evitar a podridao
e o0 mau-cheiro. Por toda a parte e continuamente o homem tinha de
sentir as limitagdes naturais do bem-estar terrestre. A técnica, a
higiene, os aperfeigoamentos sanitdrios do ambiente em que vive,
tanto lhe facilitando, acostumaram-no mal. Aquela conformada
serenidade no desconforto quotidiano, propria das outras geragdes, e
que os ascetas buscavam como meio de santificagdo, perdeu-se
para o homem moderno. Porém, ao mesmo tempo, correu ele o
risco de perder também a simples aceitagdo da felicidade da vida,
onde ela se oferece.”

Certo, nem ¢ o progresso material obrigatoria despaga, nem a sabedoria
prega ponto de qualquer retrocesso.

Mas talvez ndo estejamos desnecessitados de retornar a luz daquilo que,
ainda segundo Huizinga, ¢ a condigdo primordial da cultura, e que
verdadeiramente a caracteriza: a dominagdo da natureza, mas da natureza
humana.

E esta bem pode vir a ser a mogado maior da “Ordem do Vaqueiro”.



Em-cidade

O Gramado ¢ um oasisinho meio parque, em forma de
coragdo. Por causa dele, as casas recuam em enseada, que os bondes recortam
rangendo trés curvas. E, para 1a dos bondes, os meninos brincam. Ora, meninos
se suprem sempre de uma vida sem grades, e o brinquedo traduz tudo em termos
de ndo-tempo. Mirim, o inédito se oferece, cada manha ou tarde, entre as
canchas de gude e os velocipedes; maozinhas imaginam castelos-na-areia, ou
arranha-céus na poeira, para dizer maior. Frequentes sdo trés pretinhos irméos,
decerto com um s6 anjo-da-guarda, muito amigos entre si, bem tratadinhos, que
detém e multam em ternura os olhos de qualquer transeunte. Eles passeiam
como gente grande, e conversam, justo se instruindo em lendas que serdo de sua
muita inven¢do. Ha, porém, outro grupete — dois jodozinhos ¢ uma mariazinha
— que fixaram proprio territorio no espago entre arvores, segunda e terceira,
vindo de acold, ou vigésima primeira e segunda, se se vem dali.

Estes fazem geografia; experimentam cidades, copiam Lilliput. A terra é seu
material utilizivel — com um punhado, uma duna, duma duna uma colina, numa
colina um edificio. Se a chuva deixou pogos, sobre lama para construgdes menos
efémeras, e se espelham n’agua castelotes ribeirinhos. Cravam cacos de garrafa,
verdilhantes, e enfilam pedrinhas, como délmens ou meros dentes em gengivas.
As arvores estio altas demais, para uso deles, e entio querem uma floresta:



fabricam-na, arraigando retalhos de folhas. Gostam da limpeza, ¢ ndo saem da
simetria. Um sulco de fundo aplanado ¢ uma estrada, por onde transitam
caixinhas-de-fosforos, carregadas com um tostdo, uma birosca e um papel de
bombom. Também introduzem em seu mundo recente os brinquedos oficiais,
trazidos de casa: um cavalo cinzento, um automovelzinho, um pincel de barba, e
outros entes parentes. E tudo preveem para conforto desses complexos
personagens, que, no entanto, comeg¢am por desmanchar propor¢io e
perspectiva.

Sucede, porém, que, enquanto isso, de ha séculos, 0 homem encantou suas
coisas, nasceu e se desmamou a maquina: da unha do gato, o gancho; do bico das
cegonhas, o engenho de pogo; da ave, o avido; do peixe, o navio e o submarino;
do velho coche de cavalos, o automdvel — que, segundo os puros, deveria residir
em uma “autococheira”. E os meninos brincam na palma-da-mao de nossa
velha civilizagdo.

E, pois, a senhora que esperava o bonde, no dia vinte e oito de outubro,
aportou com o guarda-chuva e se engragou de perguntar.

— Que buraco ¢ este ai, meus filhos?

— E o Tanel do Mocinho, ¢ sim.

— E aqui, este cercadinho lindo?

— E a garage. O automovel esta dentro dela...

— E isto, anjinho?

— E a garage do cavalo, ué¢! Nio estd vendo, nio?

A dar pelo tamanho, teria dois meses de idade, o gatinho. Amanheceu na
calgada, malhado de preto e branco, encostado ao muro. Dali ndo se mexia,
neste mundo feio e mutavel, cheio de sustos e brutos. Que catastrofal espetiaculo
ndo serda um caminhdo ou um bonde, para um filhote felino anénimo? E mesmo
os pés dos passantes, podera haver mais coisa?

Era mofino, magri¢o, com um remelar nos amarelos olhos, a carinha bonita,
e visivel despreocupagdo dos bens terrenos. Nem bocejava nem miava, so se
defendia, feril, das diversas moscas solicitas. No mais, estava um gatinho entanto,
sem curiosidades, previamente arrependido de tudo. Mas, anomalia incomoda,
para a gente indspita, seria o seu mitido-glorioso impudor de enjeitadinho. Ainda
se permitia 14, a hora do almogo.

Deus-do-céu, ndo haveria quem solvesse o fato daquele gato? E as
autoridades? Na roga pelo menos té-lo-iam prendido a uma pedra maior que ele,
para o afundar no corrego. Aqui, seu livre gozo da rentincia perturbava. Nio era,
porém, bem reparando, assim tdo desprovido. Quedava agora sentado, e punha
os olhos no muro, com um precariozinho ar de semi-independéncia. Cogava o
pescogo, bulia as barbas e ensalivava bem a patota, para lavar o rosto. Pobrinho
assim, tdo sem direitos, aplicava-se em ficar asseado, em dar toda a comodidade
ao seu reduzido corpo, em tudo o que fazem, no geral, as mais criaturas.
Empenhava-se, principalmente, em evitar que sofresse dor a sua carne
pequenina. Quem passasse, havia de ter pena. Por mim, ndo poderia adoti-lo,



pois Mitsi ¢ farrusca e hostil a estranhos, leopardissima. E, a tarde, o bichano
permanecia.

Mas: se transformara; a fome é fera. Olhou-me e me miou o miau brioso,
direto, de fauce e presas, com que eles pedem carne. Estava sendo um certo
resto de pesadelo. Por que os outros gatos vagavindos ndo se uniam e ndo vinham
até ele, para aconselhar e dar ajuda?

As seis, revi-o. Oh, almas piedosas tinham deixado perto uns monticulos de
arroz, um grude branco, tantissimo arroz para Fang Si-Fu. Ele, o gatuz, fitava a
rua, onde o rumor rodava, atordoador.

S6 arroz, sem carne, sem um gole d’agua, ¢ eles, assim no fogo do verdo,
precisam tanto de regar a sede... Tenho de descer de novo a rua, levando algum
bife em um caco com leite, para 0 Romaozinho... Mas... Ndo, ndo? Sumira-se, o
forte. Foi a sede, certo, s6 a precisdo de beber poderia leva-lo a inabil aventura. A
essa hora, seria talvez massa de sangue e 0ssos, no trilho de veiculos...

— Mogo!...

Era o menino ruivo, empunhando um pau com tampas de garrafa de
cerveja pregadas, como um cetro; o garoto do meio do meu segundo vizinho.

— Mogo, eu levei “ele” pra um portdo, na outra rua... Pra ver se o povo de
la toma mais conta...

Primeiro, em meados da guerra, houve a acdo fulminante contra o
“Yoshiwara™ local, contra os “Bateaux-de-Fleurs” ancorados no Canal, epopeia
de imortalizar qualquer conselho. Dissolveu-se, a pulso e prazo, outro quilombo,
este venustico, dos Palmares. Nem brotou uma cangao: Vao acabar com o nosso
Mangue... Dizem que entre as hierédulas correu suor, sangue e lagrimas. Dizem
que foi brasio mirifico para esta metropole, onde se pdode extirpar, em trés
compassos, o que o resto do mundo, ha quantos mil anos, ndo segue resolver.
Outros, talvez os ongofilos, dizem que o método ndo foi completamente 6timo,
por se parecer com o de abrir um tumor, espalhando-lhe a sinie no sdo da carne,
etc., ou o de limpar uma casa, jogando a sala e quartos os ciscos da faxina.
Enfim, isso passou, se acabou, mataram Gandhi, e pelo mundo ja trotaram
excelentes energimenos. Outra ¢ a toada.

Depois, raiou o queremismo. “Querer” ¢ um verbo belo e forte, e a de
querer deveria ser até uma das liberdades democraticas. Queremos este,
queremos aquele, deixe-se a politica em paz, s6 estamos situando o caso numa
¢época. E na Gloria. Ali, sentado sozinho num banco, dia-de-domingo, um mulato
meditava. Era um mulato ndo-perndstico, de ar ndo-safado, ndo-cafajeste, ndo
mulatizava; s6 mulato apenas. Mulato e ensimesmado, cuido lhe faltassem o
desempeno, a destreza, o dom de dangar com a vida, tio proprio seja dos
mulatos bons. E devia estar preocupado com problema profundo, ou era mesmo
um permanente pensador. Tristonho, a certa altura comegou a riscar letras no
chdo, com uma varinha. Por fim, levantou-se e foi-se, via-se que a esmo, num
passo de cabotagem, até no andar sorumbatico. Vim espiar que frases seriissimas
ndo teria ele escrito. Isto:




Nos queremos a zona!
1

A vida ¢ de metal. As vezes, morrendo as horas, um sentir vem solto, leve
como a paina pousa. Mas o siléncio ¢ aberto, 1abil, mal construido; e até o relogio,
na mesa, triplica seus estalidos, na pressa laboriosa de um corag@oznho de ferro.
Mintscula sentinela, borboleta de asas de laminas, ele tosa em tleque-tleque,
como maquina de cortar cabelo. Rilhando e arranhando, passa um bonde, sobre
cicatrizes de ago, com o gelo quebrar de blocos e arrastar de grilhdes, até perder-
se. Outros rumoram, mais longe. O bonde ¢ um exercicio sempiterno, cheio de
ligdes.

Um. Que ele ¢ solido, simplorio, honesto e populoso. Plateia processional,
movente edificio publico, ndo tem a fechada intimidade dos autolotagdes, nem o
indispensavel egoismo dos carros particulares. Onde o automovel é o cavalo, ele
¢ o boi; melhor, um camelo, pelas estradas mais desabreviadas, sem comer nem
beber. Vai catando e recolhendo a espécie humana, em seu saldo de veiculo o
mais humanizado de todos. E viajar nele ¢ acostumar-se a humildade grande.

Dois. E roda sobre trilhos, em trajetoria certa, com sabedoria estatuida e
centimétrica, como o roteiro que nesta dura vida jamais deveria ser deixado pelo
justo.

Trés. Nao tem a ansiedade espetacular dos 6nibus (“A quietude ¢ de Deus, a
pressa ¢ do diabo”). Animaldo pacifico e urbano, se recusa ele a insidiosa
perfidia das rodas de borracha. Barulha, atroa, tine, se proclama — ¢ a maquina
acorrentada, respeitando mediamente a vida dos pedestres.

Quatro. Certo, fica inferior ao trem, quanto a gozosa trepidagdo, que
estimula o intelecto; mas ¢ menos rigido, menos de-si, mais relaxado. Nele ndo
ha o irremediavel se um menino quer, ele quase para. Seu trote permite ler,
lembrar, cochilar. O bonde ¢ um abrigo.

Cinco. O brado de “Olha a direita”, do condutor, soe-nos como apelo
humano, resumo de fraternidade.

Seis. O homem vem, estica a mao, colhe o dinheiro, dd ou ndo da troco,
tilinta, e vai. Nao o cumprimentei, ndo se pagou conversa, sua pessoa nao pediu
atengdes. Tudo ignora de mim, e eu dele, ndo nos furtamos tempo. No entanto,
acabamos de realizar ato necessario, no plano da quotidiana convivéncia.
Profético ensaio da existéncia em futuro mundo feliz, onde toda vida de relagdo
— salvo 0 amor — se arranjard de modo mudo e vegetal, como hoje com a
maquina oculta da digestdo, da circulagdo? Amém.

Sete. Por um fio, corre uma forga. Que nio tem forma, nem vulto, nem cor,
nem rumor. Que ninguém sabe o que é. Mas que carrega todo o mundo, mesmo
0s que nela ndo pensam. As vezes, também, pode destruir, muito rapido, os que
pdem a mao, por descuido ou por falta de informagdo. Reverencia, pois, e
rejubila-te: o mais sutil domina sempre o mais denso.




E reflitamos — o bonde...

Num apartamento, no vero, as noites se estiram, rasgando em retalhos o
sono da gente. Ha a bebida na geladeira, a série de cigarros, a contemplagio das
luzes da rua, e a caga as baratas.

Oh grandes, tontas, ousadas baratas, janeiras e fevereiras, na pele nova
consolidadas, vitimas das nossas insonias! Cacralaca, cucaracha, carocha, s6 ou
de sucia, costas sujas de cal ou descascando um marrom sintético, vinda de
antros, dos ralos, de frequentagdes varias, discutindo aos minutos sua impropria
existéncia, mas mesmo nas desaventuras mostrando a maior flipincia; voluntario
animal doméstico irrealizado, sobrevivendo a furia de um pogrom sem fim. Deu
volta ao planeta, nos navios, buscando nas casas humanas a melhor solugido
econdmica, ¢ ndo pdde chegar a mais que um out-law, que uma peca franca. E
repugna. Milhdes delas, ndo, sim.

Quando a luz deflagra, vertiginosa, no banheiro, ttemo que elas sintam o que
um amigo meu espirita diz das almas que de repente desencarnam e se veem
nuas no espago, na astral luminosidade de Deus, que ¢ um mar de remorsos.

Piram, porém, centrifugas, pedindo paredes. Um chinelo, bem atirado, ¢ o
fim do prazer terreno, ou, pelo menos, disparo de canhdo a queima-roupa. Mas
estdo ensinadas a ndo aceitar nenhum susto: barata que hesita, ndo deixa
descendéncia. Ao langar-se, ja previu o abrigo ou trincheira. As vezes, entio,
joga na imobilidade. Mas é a mais arisca das esperas: tensa, lisa, suspensa,
desdobrada nas pernas ganchosas, oscilando, semaforica, os fios das antenas. Usa
unto e para-quedas, saltatriz no sério: sem aviso, cai a perpendiculo, lufa, se
eslinha de frincha em frincha, em finta esquiva se rogaga, corre-corre e morre.

Barata, definitivamente citadina.



Grande louvagdo pastoril

com entremeio de respeitos variados
e repasso de mores figurantes.

A linda Ly gia Mariall

(Violeiros do baixo Rio das Velhas, violeiros das duas beiras do Sdo
Francisco; pessoal sanfoneiro da Folia de Reis, das Trairas; tambores do
Congado, de Jequitiba; conjunto de “berrantes” dos vaqueiros de escolta;
zabumbeiros; inimeros cantadores.)

O Solista:
E o sol de-noite
¢ estrelas de dia,
¢ peixinho risonho
dentro d’agua fria,
com a béngao de Deus
e da Virgem Maria!

Esta louvagdo



a linda Ly gia Maria.

Coro das Fadas:
Tola felicidade, constante alegria
a Lygia Maria, a Ly gia Maria!

O Solista (com acompanhamento de cento e setenta violas):

Em Ly gia Maria
tudo é de louvar:
seu rostinhozinho

de rosa, mar, luar,
as duas maozinhas
que ¢ honra beijar,
esses dois bracinhos
dos anjos abragar,
o mimo da boquinha
pra rir, pra cantar,
estes dois pezinhos
que brincam no ar,
0 coragaozinho
aprendendo a amar!

Coro das Fadas:
Crescera sadia,
vivera contente,
ndo sera vadia,
sera inteligente!

Todos os Coros Trangados:
Em casa ¢ na rua,
em terra € no mar,
na cidade e campo,
em todo lugar,
Linda Ly gia Maria
veio pra reinar!

Coro dos Vaqueiros:
Tem de reinar!
Tem de reinar!
Eéééecee... (aboio).



S6 os Vaqueiros do Urucuia:
Ei-6i-6i.... lindeza...
Ei, beleza, 8i-0i-bi......

O Solista (depois de mandar parar as violas):
Louvarei a Mae
de Ly gia Maria:
sua formosura,
sua simpatia;
tdo prendada assim
pensei ndo havia.
Alouvagio ¢:
tal a mae, tal filha!
(Entram 170 mogas, morenas e louras, vém por lagos
de fita nas violas.)

O Vaqueiro-Mestre:
Sou o Uapa, sou vaqueiro,
cavaleiro do Sertdo.
P’r’o Pai de Ly gia Maria
também quero louvagdo!

Todos (menos o Marujo da “Cheganga”):

Eh, Maranhao!...
A Boiada Zebu:

Mrrio... Mrrio...

ABoiada Curraleira:

O Mordomo dos Currais:
Vocé ai, Marujo,
sem educagdo,
por que ¢ que ndo louva
diga: sim, ou ndo!?

O Marujo (se ajoelhando):
Pego vosso perdio,
pego o vosso perddo.
Estou esperando ordens
do meu bom Patrdo...

O Vaqueiro Cearense, Siriri-Caxanga:



— Mentira dele. O negro ta ¢ com a
boca
cheia de rapadura. Por mode isso nao
vivou.

O Vaqueiro Terto (compadre de todos):
Quem ‘e, de se saber,
o seu real Patrao?

O Marujo (se le do e do continéncia):
E o Doutor Jodo Rosa!

Dr. Jodo Rosa (chegando amontado no seu cavalo baio cumprimentador):
A Ly gia Maria
na minha presenga,
louva quem mais louva
sem pedir licenga!

Coro dos Caboclos:
Eh, Maranhdo!
Salve nossa queréncia!

Dueto (O Solista, de uma banda; da outra, Uapa e Dr. Jodo Rosa):
Vou louvar, pois nao,
o Pai de Ly gia Maria:
...grande cidadao!
— E na poesia?
— Ele ¢ capitio.
— E a mitologia?
— E de sua invengio.
— Muita fidalguia?
— Ele tem, pois entao!
— E, no coice ou na guia,
vaqueiro de mao.
— Livro com ligdo?
— E de sua autoria.
— Seu maior condao?
— E a Lygia Maria!
— E a Lygia Maria!

Os Sanfoneiros:
Toquemos? (Tocam)



Coro Geral:

Os Zabumbeiros:

Conjunto de “Berrantes”:

Tambores:

Coro dos Cantadores:

O Mordomo dos Currais:

O Solista:

Os Zabumbeiros:

E louvada a Avé!

E louvado o Avo!
Que Familia correta!
Viva o Professor!
Viva Dona Julieta!

Toquemos? (Tocam)

Huuu... Huuu... Huuuu...
Meu boi do Paracatu
que bebe no pogo

que berra com gosto
que anda na rua

que dorme na lua

que danga lundu.
Huuu... Huuu...

Meu boi de criar

meu boi de brinquedo
que sabe segredo

que ndo sabe nada
mas sabe uma estrada
de nunca acabar...
Huuu... Huuuu...

Toquemos? (Tocam)

Os bois de Ly gia Maria
vdo louvar com bizarria.

Toquem, toquem, violeiros,
toquem sertdo e luar!

Salve, Ly ginha Maria,
vaqueirinha singular!



O Fazendeiro-Mor:

Os Caboclos:

O Boizinho Araga:

Entdo: bumba, bumba,
&i, bumba, zabumba...
E pra o bumba-meu-boi?

Nio é, nunca foi!

Eh, Maranhdo!
Maluco, ndo:

quem toca zabumba
ndo da opinido.

Maado... Maaao...
Podemos louvar?
Humilde vos rogo.

O Vaqueiro Mogo Coité-de-Flor:

Berre um, cada um,

mas dizendo até-logo.
Boi ndo sabe louvar,

¢ s0 bufando e mugindo...

O Vaqueiro Velho Sabiazio:

O Boizinho Araga:

A Vaquinha Branca:

Deixa o boi louvar
meu boizinho lindo
pois Ly ginha Maria
la esta sorrindo.

Sou boi, sou bicho,
néo tenho fineza,
mas Ly gia Maria

¢ a minha Princesa!

Vim de longe, do Sertao,
para ver Ly gia Maria

e as boas fadas bordando
seu destino de harmonia.

O Bezerro da Vaquinha Branca:

Vim de longe, dos gerais,



para ver Ly gia Maria:
a nata de uma lindeza
no leite de uma alegria!

O Boizinho Malhado:
No meloso em vinho de flor
o orvalho brilha mais;
mais brilha Ly gia Maria
adoragao de seus Pais!

O Boizinho Raposo:
Das flores todas do campo
rainha ¢ a do pacari:
parece Ly gia Maria
que vimos louvar aqui!

O Touro Baetao:
Estourei na estrada
corri noite e dia,
gastei vinte cascos,
por campo e carrasco,
espalhei meu rasto,
vi Ly gia Maria:
tudo ¢ madrugada!

O Touro Cinzento:
Com chifres tao brutos
e couro tao grosso,
com este cupim feio
no fim do pescogo,
ndo vou chegar perto
que isso nem merego:
louvo Ly gia Maria
louvando seu bergo!
Coro das Fadas:
Sera bela e sa,
rica e benfazeja,
amada de todos
sem causar inveja!

O Marujo da “Cheganga”:
Dona Ly ginha Maria



eu também quero louvar:
bandeira em todos os mastros
por essas terras do mar!...

Coro das Fadas:
Com suas muitas prendas
tera longa vida,
sempre satisfeita,
sempre defendida!

O Vaqueiro Surdo Pimpao-Paturi:
Mando os bois embora
pelo pasto afora?

O Vaqueiro-Mestre Uapa (Urucuiano):
Vio ter sombra e sal
no cocho do curral.
Louvaram muito bem.
As Violas:
Terém-tém-tém... Terém-tém-tém
Tererém-tererém... Tém-rentém-tém...

O Solista:

Mao na regra, violeiros,

ndo toquem sem ordens minhas!
Os Violeiros:

As violas tocam soltas

querendo louvar sozinhas...

O Grupo Maranhense dos Perus-Dangantes:
Este pé, outro pé, ¢ no mesmo lugar,
as violas mandando, peru tem de dangar...
este pé, outro pé, ndo se pode parar,
olha o forno que queima, eu sé quero ¢ louvar!

Coro dos Chapéus-de-Couro:
Roda, roda, roda... pé, pé, pé!
Olhem s6 peru-de-forno, caranguejo peixe é...

O Dr. Jodo Rosa:

Caranguejinho veio?
Ele tem de louvar.

O Dr. Edy:



Aqui ndo tem mar!?
Caranguejim no seco
pode se afogar...

Coro Geral:
De noite e de dia,
viva Ly gia Maria!

Uapa (de vara na mao):
Vamos continuar.
Alguém tem de louvar!
O Solista:
Pra louvar Ly gia Maria
pego nova inspiracao,
s6 alcango esta homenagem
com muita comparagio:
Da prata, do ouro,
0 maior tesouro.
Do ouro ¢ da prata,
a valia exata.
Da fruta e da flor,
¢ o cheiro e o sabor.
Da flor e da fruta,
a esséncia enxuta.
Do céu e do mar,
o imenso reinar.
Do mar e do céu,
as estrelas sem véu.

Os Vaqueiros Chapéu-de-Couro:
Tiramos o chapéu!
Tiramos o chapéu!

O Papagaio do Fazendeiro:
Bis! Bis! Chafariz!...
(E bisado o nimero, os vaqueiros
todos de chapéu na mao.)

Os Caboclos:
Ainda ndo! Ainda ndo!
Falta mais inspiragdo.
O Solista:



O Solista:

Coro das Fadas:

O Solista:

Ai, meus belos pensamentos...

Toquem todos instrumentos!
(Grande movimentagdo. Tudo
toca. Os bois berram macio. O
povo danga. Os perus ndo.)

No mundo uma casa,
nessa casa um bergo,
no bergo a menina,

no meio do Universo.

No meio da alegria!
Da satisfagdo!

Louvo Ly gia Maria:
louvo menos com meu verso
do que com meu coragao!
(Tocam todas as violas.)

(A Louvagdo Nao Tem Fim)



Quemadmodum

E é um gato. (Pela janela as grandes gaivotas do mar nunca
entram, ndo esta em nosso poder.) Saltara do chdo a mesa, sem esforgo o erguer-
se, nada o sustentando ou suspendendo, tal nas experiéncias magicas. Sio mestres
de alta insinuagio, siléncio. Dele, claro, tem-se s6 um avesso. Tudo é recado.
Coisas comuns comunicam, ao entendedor, revelam, dio aviso. Raras, as outras,
diz-se respondem apenas a alguma formula em nossa mente — penso, tranquiliza
as vezes achar com rapidez. Mais hé, vaga, na gente, a vontade de ndo saber, de
furtarmo-nos ao malesquecido; o inferno ¢ uma escondida recordagdo. O gato,
gris. Ndo mero ectoplasma, mas corpéreo, real como o proto-eu profundissimo
de Fichte ou bagago de cana chupada pelo menino corcunda. O gato de capuz Se
em estorias, ele logo falava: — “Meu senhor, dono da casa...” A lampada ndo o
tira de penumbra. Seus olhos me iluminam mui fracamente.

Apareceu, ao querer comegar a noite, feito sorriso e raio, e conquanto como
entende de cavernas e corujas. A aventura ¢ intrometida. Antes de cochilar, eu a
ele me acostumara; decerto estranho-o, agora, quando o rapto de mim mesmo
me faz falta. Que mundo é este, em que até insonia a gente tem! Desenrola
volutas, ilude e imita o desenho de alma do amoroso. Circunscreve-se. Va fosse
um vulgar, sem ornato, gato de sarjeta. Porém, nao: todo de lenda, de origem —
corpo leonino, a barba cerimonial, rosto quase humano — formulador de



pergunta. Senta-se nas patas de trds, por uma operagdo de inteligéncia.
Convidado para sonhar eu morava perto de alguma mulher desconhecida... A
beleza insiste — ao som de tornozelos ¢ opalas, as danaides do mundo seco. A
vida, essa fungdo inevitavel. Suas pupilas endireitam-se em quarto minguante. S6
¢é preciso perder-se, a todo instante, o equilibrio?

— “Bast...” Ouvisse-me. Sem fu nem fufo, nenhum bufido. Temo enxota-lo,
de quantas sombras. Quieto, quedo — “Sape-te/” Ndo ¢ um sonho. Resiste,
imoto. Imovel pedra a cara, barbas até a testa, pintadas, crivadas as bochechas,
donde os bigodes. Desfecha ideias. Amor minimo qualquer preenche abismos
formidaveis (ndo de sonho; no sonho s6 ha % dimenséo, nenhuma desordem)... E
esta aqui, idosamente, quer-se que em si imerso. Descobriu o fulgor da
monotonia. O tempo ¢ o absurdo de sua presenga. (A que alvo buqué de dedos
longos... mentiu que sorriu... Ininteligimo-nos. O adeus estreita-nos...) O tempo,
fazedor, separador, escolhedor. Talvez eu tenha sido sozinho. Ainda vou viver
anos, meses, minutos. Saio. Ora, deixemo-nos do que somos.

Sua dela lembranga, incristalizivel — resumo de vertigens, indefinivel como
qualquer dor. Longe de nos, hd alegria. Os 6nibus tinham festa dentro. — “Fale e
vou..” — digo, entre mim. E profundo o futuro: é. O passado ¢ urgente...
Marraxo! Morrongo. Trouxe-lhe leite, e ndo vai aceitar, quando que calado, em
bruma, entrado a grutas ou nos lugares sombrios das matas, preparado para a
inagdo. Existe. Temo mais luz. Os que, ao fim, o alcool finge e cria, ndo sdo
assim, mas ferozes ou imundos animais, atacam-nos. Por que permanece, se
acomodando com suas preguigas sucessivas, se o imoderado amor ¢ que os faz
sair e percorrerem os quarteirdes? S6 o angustiado € que espreita o espago. Me
olha, enrevesadamente, o maximo de pupilas, onde a aflorar sua forma
informante. — “Ajuda-te um pouco menos, para Deus poder te ajudar!” — ha-de
dizer-me, com fala de xama em transe.

Disse? Ndo, nenhum miauitar. O prato lambido, o leite que bebeu, seu queixo
peludo sujo de gotas, infantil, do mudo muito menino. Cerra e cerro os olhos. O
horizonte ¢ o fechado de uma palpebra. Todos somos amnésicos! O passado é
uma cole¢do de milagres. O nunca é o sempre, escondido as nossas costas?
Embruxei-me. E ei-lo, confabulatorio, felisomem. Tenta viver uma historia, e ja
ndo mais consegue: ignora o tempo — evadiu-se de personagem. Transcende
qualquer trama ou enredo, transpds essa corriqueira precisdo. O que ele faz— ¢é
propor o enigma.

Comina-me. Capta o menor movimento, esperdicando perspicacia,
decifrador de mimicas. Por um evo. Tem-me no centro de sua visdo. O gato,
inominado. Despiu-se de qualquer facil realidade. (Ela — padego-a, entre o eu
inexistente ¢ o0 movedigo mim. Se para sempre? — por minha culpa, ignorancia
privativa...) Sentado, arrumadas retamente a frente as patas dianteiras, fita-me
com fantasia luminosa, assesta-me os poderes mais sutis. — “Quem é vocé?” —
a interminavel questdo.

Agora engatinho, ando, apoio-me: contra o nada, s6 minha memoria
trabalha, quase vencida. Juro por Tutmés, deus! E 0 mundo come-nos. Creio, que
digo: — “Eu sou a minha prépria lacuna, e todas...” — resposta de abismo a
abismo.



Entdo, sim, sou. Ele apagou os olhos. Tem de ir-se, quando eu readormecer,
como brinca o menino cego, no inesperado sossego. Salta, quadrilongo e real,
sem pena o alar-se, precipita-se, feito impelido por meiga mao. Some-se, em
esfumo — e contudo belo diverso, como uma analise de poema. A janela exata,
a imensa curva da noite, o fundo, ndo sdo o contrario de mim; talvez seja-se o
mesmo. SO podemos alcangar sabios extratos de delirios.

E ei-la (sua lembranga apaziguada) forma subsistente. Tanto o telefone ¢ um
frémito, calado, na madrugada, na vida. Mas, a voz. A que o menino surdo sabe

de cor. (Quem sabe a palavra mais doce: b u /b u /— como os arabes chamam o
rouxinol.)



Aquario
(Ndpoles)

Estrelas-do-mar com suas cores — vermelhas, roxoverdes,
azuladas. As amarelas se ddo como flores. Raiam, se entrangam ou empragam;
aderem, ecpétalas, a parede, ao chdo, a folhagem. Uma pode ser perladas
espigas, mao aberta, fronde. A cinzenta produz gestos. Remove-se: sinuosa, altera
bebedamente as pontas — roda viva de pernas.

O ursinho, ouri¢o-marinho, pasta algas e espinha até as pedras.

Peixes de olhos de boi e estrias de ouro espairecem por entre as alfaces-do-
mar. Ulvas. A corvina negra: o peixe-corvo.



As conchas sdo os ossos do oceano, disperso esqueleto, desvago: cones,
cocleas, volutas, vértices, lamelas, escudelas.

A madrepérola pava, colibril, faianga de aurora.

Aconcha e o ouvido — mugem.

Onde estd uma concha, esta o fundo do mar.

A enguia traga 4gua como se vomitasse. Seu grito mudo, de engasga-bolha.
A moreia, tigrina, desenhada, canibal de demoénios dentes. Sanguessugido
despedagador: a cruel palidez plambea do congro. A arraia: um pano cinzento
que tenta esconder longo fino serrote. Coral amarelo — de ambar? de arvore? de
ouro?

As lulas, a servigo de seus olhos. O calamar, longos narizes, trés vezes
compenetrado. Mariscos inerentes, mitilos presos: mexilhées que sedentarizam.
Um bicho bivalve, conquilho entre timara e barata, escava para si leito rochoso,
estricto estojo. Limneas, lesmdes e caracois, de cocleias varias.

O caracol — babou-se!: sai de sua escada residencial.

Tartarugdo, tartaruga: semelhando-se ensopada, cozda. Bicuda. Circula,
com borbol d’agua, rema. Braceja: anjo gordo. E quase une as palmas das maos
atras, as costas, de tanto que aplaude. Aporta contra o vidro sua basculante
rotundidade, volve-se e exibe o abaulado queldo, de gomos sextavados. Sobe e
desce — ¢ um esvoo chato — completamente desterrestre.

As sépias, embriagadas coloristas. O peixe-andorinha, as ruflas. O peixe-
catapulta. O cdo-do-mar. O peixe-capdo, que tem dedos e anda no chdo. Todos
sdo0 bocas que se continuam. Surgem.

S6 ndo existe remédio ¢ para a sede do peixe.

O ovo-do-mar, episcopal vibra suas laminas: e transfigura-se em arco-iris.



Desata-se, translicido, o ctenoforo cinto-de-vénus. As salpas sdo minimos potes
nadantes. Anémona-marinha, em descabelamento choroso: crisdntemos
dobrados, repinicadinhos, indo-se de um boido. As holotirias, como pepinos.
Umas bolotas cor-de-rosa: as algas calcarias.

O claial de ostras comestiveis. Um camardozinho diafano se acerca, com
garupa. A ostra clapa as valvas. Ela ¢ um mingauzinho musculado, zangado,
capazde impaciéncia e vigilancia.

O dormir do peixe ¢ a agua que se descuida.

Lauta lagosta maneja um compasso. Caranguejo oscilabundo, suas cravas se
exageram. Tem alma centripeta, num corpo ainda centrifugo; resultante: latera,
recua. A lagosta palinuro, esgrimista, os pés movendo-se sucessivos, cada qual. O
homardo — homar, astaco, astaz — se esquece de desinchar e fechar as
disformes pingas. Cavatico, corre a esconder num buraco a comida, feito um
cachorro.

O caramujo no seu ujo, e o caranguejo, €jo.

De canudos e vasos, despontam os tubicolas, delgos feixes de animais-
plantas. Um, capim verde-claro, vi¢a bichissimo. Outro, guelras escarlates, se
enflora de penugentas riscas. O guarda do recinto introduz na vasca uma vara, ¢
toca-os, tio se apagasse velas de altar: um por um, todos, num &atimo se
recolhem, reentram tubo e tubo.

Chata, coagulo de barro, bordada de algas, semi-oculta, s dentes ¢ boca e
fixos olhos auténomos, fera colocou-se a ra-pescadora — que o diabo-marinho
— o peixe mais horrendo, imagem da espreita assassina. Simulando talos
vegetais, sobem de sua cabega hastes membranosas, que ela desfralda para
atrair os peixinhos passarinhos.



Mar: o ilimite de liberdade cria em cada canto um carrasco.

Empina-se o hipocampo, delgado cavalinho enxadristico — cavalo do rei
cinzento. Perfila-se, sem patas, brinquedo de papelao, nadando vertical. Sob certo
sol, visluzem verdigo ou azul. Quatro anéis na cauda, de dedo mindinho. Segura-
se nos ramos de coral e nas algas, com seu rabico rijo, extremidade em espiral.

Madréporas jazem, sésseis margaridas ouro-alaranjadas, outras alvas,
jogadas no fundo. A penas-do-mar iguala a uma estrilha, a uma escova. Se a
irritam, no escuro, fosforeja: sua raiva é uma luzinha verde.

O pogo nunca ¢ do peixe: ¢ de outro peixe mais forte.

O salmonete quase fura a tona; mas prefere por apenas as barbas de fora,
para saber o que no ar.

A solha, focaz, sempre perplexa. O peixe-aranha, semidragio, soterra-se tal,
na areia, de onde s6 seus olhos sobram, fins de dois buracos. O peixe-pavdo. O
peixe-anjo. O peixe-navalha. O peixe-donzela. E um pird leproso, barbado e
esbugalhado, sujo de vermelho, chamado escorpido-porco, e que ¢ a mesma
perfeita rascassa das bouillabaisses.

O peixe vive pela boca.

S6 se o sol avanga — das doze as duas — € que se enxerga algo no claro
compartimento onde as medusas filmam-se. Pseudas, vanvistas, elas se
desenraizam, deslastram-se, pairam agua acima, sedas; ha-as entrevioletas, sicut
vermelhas, fantomaticas, translunares. Armam-se de transparéncia.

Caido mestre no fundo, o polvo faz que dorme. Colou-se ao corpo de uma
pedra, seus tenticulos cingindo-a. Como uma nuvem coifa um monte. Mas ¢
uma bola ou bexiga, gris, com dois olhinhos. Longe dele e alinhavando-se,
perpassam pequeninos peixes na agua, ociosa.



O guarda vem com a ponta da vara, cutuca-o. Mexida, a mucosa massa se
aquece, frege, num plexo, simultineas cobras revoltas. Desmede-se por
membranas, fingindo estranhamente molhado morcego. Com ar medonho
irritado, o monstro olha. Quase se pode ouvi-lo: chiando de 6dio pobre.

O guarda insiste, espicaga-0. O polvo pde maos a cabega e muda de cor.
Solta-se embora: em jogo de jactos, muscular, avanga recuando, simples série
de saltos; e derramou seu tinteiro.

Mesmo veio encostar-se a parede de vidro. Confia de querer espiar os
visitantes. Bilram seus bragos, cobertos de botdes nacarados ou cruas rodelas;
endobram-se as pontas, caracolam. Pregas se repuxam, desvendando fendas.
Sombras. Saindo de um saco, que pulsa igual, abre-se e reclui-se, esfincteriana, a
boca: tubo amputado, coto de traqueia de um degolado.

O guarda lhe traz comida: abaixa no compartimento um caranguejinho,
suspenso num cordel. O polvo percebeu-o e se precipita, com eslance de cobra,
no se-rasgar de guarda-chuva a fechar-se. E ja envolveu o caranguejim, gulo,
em horrivel desaparecimento.

Porém outro vulto, subindo-se de algum antro ou anfracto entre as pedras,
guerreou de 14, bruto, rapido, flecho no disputar a presa. Os dois se opdem.
Esbarram-se. Cada um adianta um brago, prendem-se, que nem dedos que se
engancham. Podia ser uma conversa. Desdemente, se entendem, separam-se.
Um, ou uma, se afasta — nadando: cometa sem brilho — descai, laxo, lapso,
escorreu-se em esconderijo.

O outro se exercita, arrepanha suas partes, sacode aquele desgrém
serpentiforme, o papudo perfil de pelicano. Dado a agua, nada, fofoca, vem
lulando. Cerra-se. Vai unir-se aos blocos de pedra da parede, cuja cor adota.

Mal um pouco, porém, de novo se alerta, estreblotico, esclérico. Reenreda-
se. Seus apéndices lutam entre si, dangam verrugas e ventosas. Palhago, vai tocar
guizos. Despego. Oscila, como se vento o estirasse. E, para que tudo recomece,
retorna a face do vidro. Um olhar seu me queimou.

Adgua, verdemente.

O polvo tem varios coragdes.



Ao Pantanal

Ou — de como se devassa um éden. Igual a todo éden, alias,
além e cluso. Mesmo em Corumba, primeiro ouvimos quem nos dissuadisse: —
“A Nhecolandia? Aquilo ndo existe. E o diluvio...” Mas existia, e se. Seu povo
sendo rapido, exato, enfrenteiro. Um estava na cidade; pensada nossa viagem
para a outra manhd, o nhecolandés tomou, de momento, um avidozinho, e foi
sobrevoar o Porto da Manga, onde, sob sinais, deixou cair, preso a uma pedra,
um bilhete, com o “plano” do itinerario. Desde ai, linha e linha, tudo se obedeceu.

A 11 de junho, dita manha, entramos na chalana Segunda, que nos encostou
no vaporzinho Ipiranga, Ypiranga i.e. Zarpa-se as 7h, 50, contra um cromo verde
€ céu, sensiveis.

Rio-abaixo o Paraguai, suas ondas fingem o recém-lavrado: revirado campo
— upturno? Leiras dunas de iris no dorso sempre se estendem, sinuosas,
seguindo-nos. Também, e a reboque, trazia-se uma chalana mor, repleta de
tabuas. No mais, a dgua se espessa de argila, e danga, nos rebojos de grande
turbuléncia. Pelo plano das margens, grupam-se cambaras ou enlongam-se
bosques de bocaitivas. Depois, vé-se um curral “nadando”, quase fim de
submergido. Ranchos, assim, seus restos. E uma olaria, que mesmamente se
afunda. O arame das cercas “apodrece”, segundo um poeta aborigene. Sozinha,
a choga de um cagador de capivaras. As 12h, 30 arrivamos & Manga.



Que ¢ o porto da Nhecolandia, seu ponto de acesso, mantido pelo Centro de
Criadores. Um tablado, para carga e descarga. Caracaras, quedos gavides, se
empoleiram perto dos fardos. Numa figueira, donde se pendura um ninho-de-
espinho, se entretinham tordos. — “Aqui tem tanto passarinho, que a gente nem
ndo precisa de saber o nome deles...” — informa a garota de cabelos compridos,
que depena uma rolinha, para o almogo, limpando-a no rio.

Confirmam a situagdo: como a cheia geral insiste, léguas de dgua bloqueiam
o Pantanal. Entanto que, no tempo da seca, de Corumba ao Firme sdo 4 horas de
automovel, agora de terrestre nem um caminhinho, nem um istmo. Mas
aguarda-nos a lancha Mercedes, sobrelesta, da Distribuidora Nhecolandense, na
qual saimos, as 13h, 05. Atravessa-se enviesadamente o pardo Paraguai,
buscando a foz de um afluente — o Taquari, oliva. Cortamos densos camalotes de
guapés, pequeno mar-de-sargagos. Um biguatinga longo-voa, seu pai, seu irméo,
sempre um. Anhumas se despencam e ressobem, bradam, suspendem-se em
espiral, donas do que querem. Martins-pescadores, subito azul, em grupos, mais
verdes que azuis, gritando de matraca e aparando com tesoura cada aquatica
ruga. Biguds regem pela do rio a horizontal de seu voo, e brusco pousam numa
onda, sentam-se na correnteza, mergulham, sabem longe ressurdir. Canta, preto
puro, silaba sem fim, o bico-de-prata. Todos os ndo simples passaros, cores soltas,
se desmancham de um desenho.

13h, 22. Deixamos o Taquari, desladeamos por um corixo. Cada coqueiro
caranda ¢ escudo e langa. Gargas apontam, quase reptilineas, por entre o capim-
de-praia. Varam o ar caturritas: explosdo de verde e gritos, periquitos. Um jacaré
se ronha gordo ao sol, bocarra franca. Um redondo de pimenteiral mal emerge.
Mato de beira, onde as lontras brincam de ficar em-pé e se revezam, mio e
assovio. Um socozinho vem-voa, pousa e pia. Se amoita, mixe, na lancha, perto
do lampido. E um filhote, fino, todo pescogo, coisinha que 0 mundo morde.

13h, 40. O corixo se estreita — entramos numa ruazinha liquil, uma viela
d’agua, rego, entre margens que sdo sem trinsito para o pedestre, pois por
debaixo ha um lago. O soco voa feito uma gaivota, a gar¢a que nem cegonha de
frente retraida. Saimos do corixo e dobramos por um canalete, que aberto
artificial no pldo campo: queimaram linearmente o capim, durante a seca, e
agora as embarcagdes conservam o caminho, navegavel superficie. Outro
jacaré, as ombradas, grande, se golpeando e espirrando, entre guapés que luzem
como gigantes espinafres, e vassouras-bravas — suas trémulas facezinhas
amarelas — na ilha pantanosa. Biguas, bando, se juntam, para repouso, na copa
de uma arvore, escondem-1lhe todo o verde. Urubus apalpam o céu, limpas maos
pretas.

14h, 10. Subnivel, suportando o fundo, presas no mergo licido, toda uma
flora alagd de irmas ninfas: a lagartija, trama de coral, sangues hastes que se
inclinam, expondo a tona em estendal curto um milflorir vivo jalde; a batatinha-
da-praia, salvando acima as estrelas de leite das campanulas; a erva-de-bicho,
velvo zinhavre, as vezes rosada, afogada linda; outra, esfio de geleias, folhas em
bolas de esponja, mole meio erguer de floretas minusculas, instantaneamente
brancas; outra, latejante, pulul, espalhado trevo palido; a orelha-de-onga, poo de
ervilha, nata, colado véu de musgo claro, que oscila; e o eslago de umas folhas



largas, suplantadas, que se dobram e fecham mao, quando passamos. SO as
corolas sobressobram, sobrenadam. E um jardim merso, magico, submerso.
Tlhas de flores, que bebem a lisa luminosidade do estagno. E cores: bluo, belazul,
amarelim, carne-carne, roxonho, sobre-rubro, rei-verde, penetrados violaceos,
rosa-roxo, um riso de roseo, seco branco, o alvor cruel do polvilho, aceso
alaranjo, enverdes, avidos perverdes, o amarelo mais agudo, felflavo, felfloreo,
felflo, o esplancnico azul das uvas, manchas quentes de visceras. Cores que
granam, que geram coisas — goma, germes, palavras, tacto, tlitlo de palpebras,
permovimentos.

Tomamos por outro corixo. A lancha trepida. O socozinho se repde em asas,
abandona-nos. Sobreleva-se o capim-arroz, a direita, farto, cacheado. Montoa-se,
a esquerda, o capim-felpudo, ando, bases vermelhas. Lambaris se entreflecham
entre flores, dentro de nossos olhos. Planam, pairam garcas, fofas. A agua se
estira mais azul, sa face, soa sua arrastada musica. Carandas — oestes palmeiras
— que saem do mar. Caetés, coesos, se sacodem — o talo esvelto, punhado alvo
de flores, ¢ as trés folhas lanceoladas. Refundo, o capim-vermelho, rufo, ticiano.
Nem ha mais fundo. Turva-se a agua, se enloda. A lancha para, se subindo
docemente no capinzal. 14h, 45.

Meio quilémetro adiante, entre arvores — carandas de sidéreos reflexos —a
Casa do Rodeio, no ponto onde o canal aparentemente se acaba, em fundo-de-
saco. La avistamos os bois, com o carro, carreta de rodas altas ¢ tolda de lona
verde. Mas aqui ja estd um bateldo, prancha a znga, esperando-nos. E um
cetaceo, escuro, propulso. Mudamos para seu bordo. E estamos barquejando na
estrada de rodagem, onde no normal os autos trafegam. Os zingadores, um de
cada lado, fincam os varejdes, para tras, obliquos, ¢ repetem marche-marche,
pelas beiradas coxias da prancha, descalgos, com socos surdos na madeira.

15h, 05. Nem a prancha pode vir mais. Passamos para as carretas, agora
veiculos aquaticos. Os bois empurram a agua com os joelhos, ¢ como correm,
cabeceando. — “Mimoso! Areido! Varjdo!” — Suas caudas se espiralam. Suas
vassourinhas, negras, borrifam-nos o rosto. O carreiro muxoxa, estala rudes
beijos. Nem brande o chicote, esguio de cobra, latego longo. O outro carreiro
vem a cavalo. Nao ha guia.

— “Hip... Hao... Varjdo!”

Um cervo transpde o mundo, aos saltos, a nossa frente, 4guas o respingam
no ar, o apanham. Ficou parado um instante, e o carreiro lhe acena.

— “Hup... Varjao!... bichos entram até em curral, com o gado, até
com a gente...”

16h, 08. Atravessamos o Corixinho, o carreiro tem de subir no carro. Os
coqueiros sucedem-se, falam seu verde. O azul grumo do céu digere o Gltimo fio
de nuvem. As surpresas de aves sdo incontaveis. As aguas nunca envelhecem de
verdade.

16h, 30. Descemos da carreta para um caminhdo, justo, que nos espera. O
caminhdo roda sobre uma planicie que ainda ¢ lama e relva de charco, terra
coagulada, chdo em comego, mal restituido. As aves sobem sempre.

16h, 40. O caminhdo ndo pode prosseguir, empantanou-se, no gluo do meio
de um corixo. Expirou, proibido, desaqueceu-se. Desinventou-se. Lama ¢ limo,




palpantes, comegam a mover-se para revesti-lo. A dgua olha-nos, com suas
bolhas frias. Mas ja estdo, a postos, trés juntas de bois, antiquissimos, existentes.
Atrelam-se ao caminhdo e arrastam-no.

17h, 00. Tordos, em bando, enfins, se espritam nos carandas. Ora avista-se a
Casa do Firme.

17h, 10. Chegamos. De que abismos nascemos, viemos? Mas no principio
era o querer de beleza. No principio era sem cor.



Quando coisas de poesia

Aria

Se lhe ndo firo a modéstia, direi,
aqui, depressa, que Sd Araijo
Ségrim, em geral, agradou. Por
isso mesmo, volta, hoje, com
novos poemas, que so ndo sei se
escolhemos bem. Sendo coisas
mui sentidas. Sendo o que ele
ndo sabe da vida. Digam-me, o
mais, amanha. Leiam-no,
porém.

Em meio ao som da cachoeira
hei-de ouvir-me, a vida inteira
dar teu nome.

Tudo o mais levam as aguas,
madgoas vagas]2

para a foz.

Vida que o viver consome.



Um rio, e, do rio a beira,
tua imagem. Minha voz
A cachoeira

dizteu nome.

Queréncia

Um vaga-lume

muge

na noite e distancia

de uma chuva que estiou, chuvinha,

de uma porteira que bate, que range e que bate,
de um cheiro de inicos imidos verdes inventos
de amigas arvores, agradadas,

de um marulho de riacho,

de muitos ¢ matinais passaros,

de uma

esperanga-e-vida-e-velhice e morte

que fazem mim.

Escdlio

O que sei, ndo me serve.
Decoro o que ndo sei.
Relembro-me:

deslumbro-me, desprezo-me.
O querubim ¢ um dragao

suas asas ndo se acabam.
Sempre ele me acha em falta
ou no remorso de tanta lucidez
Somos, ancidos, amargos.

Tao amargos, juntos,

que temos de construir

do nada —

que ¢ humano e nos envolve.
A gente tem de tirar dele

algo, pedago de alto:

alma, amor, pragal3 ou poema.

Tornamento

1
Aviagem dos teus cabelos —



estes cabelos povoariam legido de poemas

e as borboletas circulam indagando tua cintura,
incertamente. Teu corpo em movimento
detém uma significagdo de perfume.

O som de um violino conseguiria dissolver

um copo de ouro?

11
Houve reis que construiram seus nomes milenarios
e poetas que governam paldcios em caminhos.
Povos. Proémios. Penas.
Mas toda vocé, um gosto s6, matar-me-ia a sede
e teus pés e rosas.

11
As vezes — o destino ndo se esquece —
as grades estdo abertas,
as almas estdo despertas:
as vezes,
quando quanda,
quando a hora,
quando os deuses,
de repente
— antes —
a gente
se encontra.



A caga a lua

— "Viva a lua” ... — vi uma vez uma menina gritando. S6 o
instante. Fazia mesmo luar; eu ja tinha notado. Mas olhei foi a menina. Ela correra,
a gritar, na rua, uns poucos metros, como se pulasse corda; e estava sozinha. Nao
me vira. Gritava de alegria, de brinquedo, de subita liberdade,a Meninazinh
a?

E olhamos para a lua.

Nos dois. Foi o minimo momento. (Mas: as raras vezes, tudo se passa em
mitua participagdo, assim extraordinaria, agudas vezes; em h or a viva.) Aquela
era a lua comum — A lua que ¢ a cheia — no ponto de beleza, de todo o recorte:

A
lua
translativa
ave
intacta corola
espuma
teta que paira



espada
quase redonda.

Moleira lua
ave
que friora.
asas alma
almalma orfica
marmara
que ressalta
apsara
a

mais mar que o mar.
suspensa causa
arco
nua como o vento
walda
longa, pura, lontana, opala; fina como a pele de uma ave; pénsil
como o céu, ndo azul.
Lua, se lua
calma
moga grinalda
a lua cecilia, marina, cordlia, mafalda.. VIOLANTE.
MYRTILA. URRACA. GISELA. JOANA. FRANCISCA. BERENGARIA.
LIANOR...
... lacida flor (A Menina)
abaila  nave
tanta lua.

Somente, como tudo se passou por entre segundos, na confusa e incimplice
realidade, nem pude saber quem era a menina. Tdavia. Sabe-o, ela? Sua mae,
seu pai, seu fumro Amado? (Que todos, a todo instante, nos separamos ou
ajuntamos um pouco mais; talvez) E ela foi apenas aquele instante, logo longe no
passado.Deum modo, aquela Menina tinha desaparecido. Cada vez mais.

Cada vez, porém: mais achada no presente no passado — mais alta, mais
magica, mais lua (Naquele momento em que a vi, eu soubesse ¢ ndo soubesse
que era a Menina-que-corria-e-gritava (uma vez, apenas): — “Viva a lua!...” Eu,

também, era menino.) A lua, sempre estranhamente virtuosa. Sempre, 14,
lembro-me. Alua faz o favor perfeito. Imediatamente a Menina:
por mim,
por longinqua.
Seus claros cabelos aerostaticos. Porque: ela correra e gritara — menina
saida no espago, uma vez, (gazela) em igado avango, flor, fada. Ela levantava os



pezinhos, como os se fosse também lavar, como as maozinhas. A meninazinha —
sua transfigura. Se pertencesse a categoria dos seres libelulares? (Naquele viés.)
A menina, entio, soltara-se de florestas paginas de toda a urgéncia sob letreiro:
AS COISAS SAO MAIS BELAS. Talvez e muito antigamente, de um Livro de
encantos, almado grimério? A Menina — a 1éu de lua. Nunca mais poderemos
encontra-la? —e a

lua
lava livida
virgem

loba gravida
lagrima quase pedra
délfica, solitaria

ilhigela
oscila
olhos antigos
orbe ignoto
sonho iliicido
camela
ofega
Janizara
samsara.

Alua com cara de caveira
Délia
naia
lena

banquisa.

A Menina esta perdida, no tempo. Para mim. Por longinqua. (Tanto os anos
sio uma montanha.) Nunca mais poderei vé-la? Nao poderei esquecé-la,
portanto. A ela e — A Lua, a glabra, o jamais. A grande lua, que vazava. 4 lua,
toda medula e magoas. A — um gelo eterno, esculpido e iluminado. O castelo
balangante. Uma sereia pastando algas. A eunte e iente, belagndlia, lindagnélia,
magnoliave, gema e clara. A rociosa. A melancolia branca, floriswalda,
silvoswalda, TAIDA, IOEMA, TARODARA, neoménia, mestra de sonhos.
Perturbatriz. A alta lua idoura e vindoura, enviada de longe, enviadora — noiva
no vacuo — somenos luz. A do lago. (... “Iram” ... “nove” ... por exemplo, estas
ou outras quaisquer — infiéis palavras — sem sentido.) O arquivo de espelhos.
Muralha.

Da um poema:
Doi, a lua...

Teria de recupera-la, no décimo céu daquela noite. Tendo-o, trans luas, lares

a fio; a frio. Pedia-a mais que tudo — a Menina. A meninazinha ndo pode morrer



em mim. Procuro-a. A lua ¢ todo o azul que ¢é refulgente; e os campos mais
longe. A lua no véu: os campos prateados. Torres ocas. Seu decote, a lua mocha:
sua navegabilidade. Na bamba rua, no &mago do copo, no: arvore tras arvore,
casa tras casa, teto tras teto; frans altas serras, a urgente lua — divididas léguas; e
o gentio — os moradores. O mar, céu, praia — unidos, Gnicos, unissonos. 4 lua,
tdo ali e ausentada. Perdida, para mim, terrivelmente, como — se eu fosse sua
Mie, seu Irmido, seu Pai; seu AMADO. A lua tragada. As possantes nuvens
pretas. A lua: decepou-se, sogobra em sombras, se fechou, além, vai ao horizonte
(A Menina). Nos palpos da noite. A menina tinha sapatinhos, vestido, pente,
risada, palavras. Ela cresce — nem ¢ mais a menina. (Ndo: ela ndo pode ter sido,
ja naquele tempo, uma mulher, uma lembranga, uma sombra.) A Menina tem de
ser reencontrada; para que eu me salve. A Menina tinha de ser salva. Trans. Hei-
de:

Lua,
Vira tua outra cara!

Tua lisa estranhez. La poderia haver dragoes e diltvios. Mas, os candores de
outras neves, um germe de danga, uma negagdo siibita da morte. As mulheres de
meigas maos, a gente volatil dos sonhos — e o alecrim das trovas, espago e
orvalhos. trans saudades diafanas — recapturada — a Menina. Ou — o N a d a?
Nada, nada, a lua:

Lua parada
pegada por mim!

A lua — sua luz negada, suspensas eras, aves — suave, toda a lua. Devora-
me a brancura. As pessoas e coisas tém de ser relembradas sempre; sob pena de
mais um pouco de morte. O algo da lua; artes-mas. A cimitarra? E a menina?
(Que ¢ a lua, sendo um sempre ndo-se-lembrar de tudo, o ndo-esquecido? Ei-la.
Mie dos magos.) A menina se abragava com ela — esfera. Ela ¢ leve demais,
ninguém pode aguentd-la; maior que a Menina. Recortada em novo gelo, contra
a treva feita em funda gruta. E a Menina? conclusa (a lua, ou a noite?) e
comegada. Eam e nininha?Profundas alturas. (Sua distancia de mim.) Lua, a
sem labios. Alo n g e; finissimo epiteto. Longe? Sozinha lua. O

longe ¢é o que fugiu de mim.
tudo o que fugiu de mim.
lucivoro abismo.

Ah, voar é a soliddo. Mas — o Jardim!A lua nunca naufraga. L ha um
cavalo, o santo, um cavaleiro, desterrado. E vi— a Menina—ciganinha (a
escolhida), que corria e gritava: — “Viva a lual.” Alua, maxima, que
afaga. O Jardim. A sandalia cor de ouro. A lua inteira, transplendente, jamais
esperdigada. A sandalia cor de areia, as alvuras; cicatrizes. A lua capaz de pular.
Ei-la: ¢ — como a cobra tem tatuagens — é — a cor branca dos cernes. Os
graves dons do leite. Oase: ¢ a lua. Nada pode ser esquecido. O consagrado, o
refulgor, possessdo perfeita, o patriménio. O Plenimundo. A lua, guieira. A
Menina — tio escolhida — em hora viva. A Menina —



DIVIANA

Oh lunar mistério!

Oh diamante!

Oh fluida face...

theia Musa!
Soror...

Evaniras
Janela de principe —a Lua
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A cegonha glotera seus titulos de fabula: “Mestre Ermenrico”,
“Adebar”, “Dom Pelargos”..

As gazelas assustadas alinham-se fléxilfacilmente.

A girafa da Nigéria no andar mete os pés pelas maos.
A girafa Massai: para tio miuda cabega, tanto andaime.
A girafa do Cabo — monumento as méculas.

A girafa simplesmente: — Excélsior!

A girafa, admirei-a alpinisticamente.

Uma borboleta tirita.



Aqui o primeiro hospede, Nepali, rinoceronte hindu, mora num terreiro com
lagoinha redonda. Vezes ele se encasqueta de correr — concho, cornibaixo, em
trote bipartido — descrevendo repetido o circuito da lagoa. Comega a curto,
cambaio, mas vai pronto se acelerando. Sacode sacolas e toca certo barulho
tamboreiro, nio para, nem para assoprar-se, roda a roda, tudo ¢ concernéncia ou
couraga no belo bruto dos montes. Ca dentre os que o chamam, porém, sabe
destacar quem sincero afetuoso. Nepdli, a apélo, trava as tortas pernonas, susta-
se ¢ comparece a beira da cerca. Também aprendeu ja a esmolar. Ora ergue a
concava cara, focinho rugoso. Espera-se entio um grunho, urro, zurro? Nio. O
rino tem surpresas. Sunga o trombico, embrulha narinas, bole orelhas, da a frente
mais meio passo, aumenta boca: e pinga simples pio, débil, flébil, indefeso, piinho
— de passarinho muito filhote.

Pavdes, gavides e raposas — gritam com idéntica tristeza.
O cachorro vive as sobras da vida humana. O macaco, suas sombras.

O canguru, pés clownescos, ndo é que se ajoelhe as avessas. Kangaroo! —
quando pde as maos no chdo, sua construgao torna se desexplica.

O esquilo, quase bipede.

Zombeteiro, baba nos beigos, um camelo sem prolegdémenos.

Retifique-se: o esquilo, bipede.

Tenho inimiga: hiena escura — hiena bruna, hiena-de-gualdrapa, lobo-da-
praia — crinal, de dura jubadura, do beira-mar sul-africano, devorador de
marinhos detritos. Chegada de pouco, acha-se no longo pavilhdo de aclimagao,
enjaulada e pestilencial. Mal 4 entro — e ha muita gente no galpdo — ela me
percebe ou pressente, aventa-se a qualquer distdncia, e ronca, com ira tdo direta
e particular, que todos disso ddo fé. Saio e volto, e de cada vez ela me recebe



com rosno raivabundo uivo-ladrido e arrepelo, dentes a fio, cdozarra. O guarda,
que nunca a vira reagir dessa maneira, acha que alguma coisa em mim lembra-
The o cagador que a capturou em terras de Tanganhica.

Prepara-se para pular n’dgua o urso-branco: pendura-se, alonga-se, pende,
se engrossa, enche-se: cai.

No Grande Cercado e Lago das Pernaltas ha pernas mesmo em excesso:
muita gente sO usa uma.

O marganso é um pato marinho. O cormordo é o corvo-marinho. O canardo
¢ o pato proprio, para variar nome, Fulca, folga ou fuliz ¢ o frango-d’agua. O
colverde é um marreco, com fulgores mineralogicos.

O capororoca — patdo austral brasileiro, clorino, falso cisne; seu imponente
binario em ciéncia é: Coscoroba coscoroba.

Sempre a desengraga desse vozear — ougam-se: queco, quaco, cdcd e
quinco.

Adgua ¢ o aninho de todos.

A coruja nao agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite.

A gazela que fino pisa: — Oh florzinha de quatro hastes!

Os corvos, tantamente cabegudos, xingam o crasso amanha com arregritos.

S6 o cintilante instante sem futuro nem passado: o be




O lago do Itamaraty

No velho Itamaraty — cuja constru¢@o principiou ha um século
— a chacara comegava num jardim portugués, folhudo e rustico, mas com
estatuas, vasos de pedra macigos de arbustos e grande bacia ao centro, provida
de repuxo. Sob luzes de festa, muito o admiraram no baile de 70, oferecido ao
Conde d’Eu pela oficialidade da Guarda Nacional da Corte, para celebrar o
termo da Guerra do Paraguai. De nosso tempo, entretanto, 1928 a 1930,
remodelou-se o parque. Tiradas as arvores e os montes de verdura, desfez-se o
jardim, abrindo-se no lugar um espelho-d’agua, a piscina retangular, orlada de
relva e ladeada de filas imperiais de palmeiras, que ficaram da disposicdo
primitiva.

Foi um ganho, em arrumacgdo de beleza, o “lago”, a clareira extensa e
alisada, a partir da qual tudo se ordena. Seu tom ¢ o baio verde fluvial, mais um
soverde, das aguas de leito firme. Dai muda pouco, segundo o sujo e o céu.
Abriga peixes, de espécies, prosaicas, ndo espontineos, sim trazidos para
destruirem larvas mosquitas; e retine pequena fauna: bem-te-vis, pardais, umas
rolinhas que calgam vermelho. Além dos cisnes, deondeantes soberbamente.
Brancos e pretos. Os brancos, hieraticos, ele jovial, leda ela, ja deram prole,
mais de uma postura. Os pretos, mais recentes, também um casal, foram dadiva



amistosa do Governo australiano, vindos de avido e de navio.

Em noites de gala, ao estagnar dos focos elétricos, o lago serve aluada
sugestdo, quase de fantastico, raiado de reflexos — fustes de palmeiras e troncos
de colunas — e entregue aos cisnes, presentes e remotos, no facil pairar e
perpassar, sobre sombras. No dia a dia, porém, sem aparato, rende quadro certo
e apropriado a Casa diplomatica. Porque de sua face, como aos lagos ¢
eternamente comum, vem indeterioravel placidez, que é reprovagdo a todo
movimento desmesurado ou supérfluo.

Também, uma vez, em 1935, ¢ acaso associado a lembranga de outro lago,
forneceu imagem imediata a um dos mais desvencilhados espiritos que jamais
nos visitaram: Salvador de Madariaga. Que concluindo, ali, no auditorio da
Biblioteca, memoravel conferéncia sobre “Genebra” id est a Sociedade das
Nagdes ou qualquer organizagdo que se proponha realizar alguma harmonia
entre 0s povos — comparou que a mesma seria, na vida internacional, o que a
dgua é na paisagem: mais luz, por reflexdo, e o calmo equilibrio da
horizontalidade.



O burro e o boi no presépio

(Catdlogo esparso)

1

Correggio:
Nascimento de Cristo.
Dresde, Gemaeldegalerie.

O milagre ¢ um ponto
que combure

num centro na Noite,

uma luzinha, um riso.

De perfil, gris,
adiante (para que o Menino o veja),
o Burrinho.

O Boi ainda nio se destacou
da mansa treva.

11



Martin Schongauer:
A Natividade — Museu de Colmar.

Longos seres

ainda com o campo e o encanto € 0
irracional mecanismo, meigo,

de uso de repouso.

Vé-se que arrecadados,
trazidos

a0 temor magno e

— gaudium magnum —

Laudantium Deum.

111

Fra Filippo Lippi:
Natividade — Catedral de Spoleto.

Obscientes sorrisos

— orelhas, chifres, focinhos,

claros —

fortes como estrelas.

Inermes, grandes.

So6s com a Familia (a ela se incorporam),
530 0s que a hospedam.
Alguma coisa cedem
a imensa historia.

v

Rogier van der Weyden:
Adoragao dos Reis — (Columba-Altar).
Munique, Pinacoteca.

Se espiam,
entre ruinas ¢ pompas,
sempre proximos,

em doce cumplicidade;
que segredo
da Divindade



representam?

Além da auséncia de monstros,
que atestam,

assim de acordo com o siléncio,
o bom Boi,

o bom Asno?

v

Domenico Ghirlandaio:
Adoragiao dos Trés Reis.
Florenga, Spedale degli Innocenti.

Serdo os pajens da virgem,
ladeiam-na

como cirios de paz,
colunas

sem esforgo.

Taciturnos
eremitas do obscuro,
se absorvem.

Sua franqueza comum equilibra frémitos e gestos
circunstantes.

Os animais de boa-vontade.

VI

Zurbaran:
Adoragao dos Pastores.
Museu de Grenoble.

O Boi ¢ um
rosto a menos
entre os humanos.

VII
Schongauer:

Adoragio dos Pastores.
Berlim, Deutsches Museum.



Em suas caras,

em seus olhos,
desmede-se a énfase
de uma resposta

sem pergunta.

Valem entre as pessoa
Velam o Menino.

Sdo irreais como

nao anjos

como

simples notagdes do amor
— maior que o tempo.

VIII

Gentile da Fabriano:
Adoragdo dos Magos.
Florenga, Uffiz.

A fabula de ouro, o viso, o
Céu que se abre,
chamaram-nos
de seu sono ou senso sem maldade.
Tao ricos de nada ser,
tao seus, somente.
Capazes de guardar
no exigido espago
a para sempre grandeza
de um momento.

Com sua quieta ternura,
ambos, que contemplam?

Sabem.
Nada aprendem.

X

Meister Francke:



Adoragao do Menino.
Hamburgo, Kunsthalle.

Surgem, assomam da
terra — comem € amam
mandados de Deus.

Mandado de Deus
do Céu desceu o Menino
na lucididade.

Aqui se encontram.
X

Botticelli:
Natividade.
Londres, National Gallery.

“Gaudet asinus et bos..."

Boi que atende e comega a esperar,
de sua sombra,

do espesso que tera

de ser iluminado.

Ao plano e inefavel

o Burrinho se curva,

numa inocéncia de forma.

Multitudo militiae coelestis.
Revoavam através do nada invulneraveis anjos.

XI

Schongauer:
ANatividade.
Munique, Pinacoteca.

Porque também meninos
eles la estiveram

em vigilia

no telheiro

da claridade de Deus.



O Burro, o Boizinho,
insemoventes.
Olham: quase choram.

O mundo ¢ mendigo.

XII

Piero della Francesca:
ANatividade.
Londres, National Gallery.

Por que zurra para o alto o Burro:
num pedido doloroso?

Por que se abaixa o Boi, opaco,
tdo humilde, tdo grande?

Nus fantasmas que a luzabduz.

Nus como Jesus
posto entre humus e plantas,
num canteiro.

X1

Lucas van Leyden:
Adoragio dos Trés Reis.
Chicago, The Art Institute.

Boizinho triste,
presente ¢ ausente.
Que o amor existe
decerto entendes.

X1V
Benozzo Gozzoli:

Madona della Cintola.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Quase sempre o milagre ¢ transparente.

E os dois animaizinhos
que Deus benze,



dignos de

um urgir de auge;
detidos

no limiar de

luz

esvaziadora.

XV

Hans Baldung:
Natal.
Munique, Pinacoteca.

Quertbicos.
Ironicas imagens.

Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos
— a hora atonitos. Como

ante uma infragdo da ordem que aceitaram.
Acordam, meio a um momento.

Eles tém o segredo?

XVI

Sano di Pietro:
O Presépio.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Quase esquivas testemunhas,
ante a manjedoura

— sepulcro, sarcofago —
jazem

em canto, oculto, calmo.

Sob os circunsequentes anjos e astros.
e odrama e o vacuo.
Como o Menino.

XVII

Hugo van der Goes:

Adoragio dos Pastores.

(Painel central do Altar Portinari.)
Florenga, Uffiz.



Onde se aviva a dogura

de um pouco de imido e relva;
de alma?

Mas a propria luz

que os circunfulge

recebe

das broncas frontes

intactas de afeto, tontas,

algo que faltava

7a sua excessivamente concreta
pureza.

Quentes limites de Deus,
rudes, ternos anteparos.

Apenas as grandes cabegas:
mas tio de joelhos

quanto os pastores

0s anjos

as estrelas

a Virgem.

XVIII

Iluminura do Fim do Século XVI:
Chantilly, Museu Condé.

Sem halos, grotescos, carantonhos génios,
perquirem, imiscuidos;

farejam

a deposta coisinha ilogica

divinumana:

o tao naufrago,

tao alto,

delével

inocultavel

— como um favo de ouro.

O cincerro do Boi ¢ o primeiro sino.

XIX



O Pinturicchio:
A Sagrada Familia.
Siena, R. Accademia.

De longe,

0 que é menos primitivo animal
e nobre e tristonho:

08 T0Stos,

os cenhos.

Buscam

o

bebé

nené

o

em nos

mais menininho.

XX

Hierony mus Bosch:
Adoragao dos Magos.
Museu de Bruxelas.

Cabem

definitivos.

S6 eles podem

de ronda e todo aproximar-se.

Sdo os intérpretes dos humanos em volta.

Jesus ainda lhes pertence.
XXI

Hans Multscher:
Natal.
Munique, Pinacoteca.

Inclinam-se para

0 jesusinho;

de seus hélitos e bafos
incubam-no.



Mais perto que Sdo José,
que a propria Mae Virgem.

XXII

Sano di Pietro:
O Nascimento de Jesus.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Parelhos

bichos de trabalho,

onde tudo ¢ estarrecida oragio
e alarmado prestigio:

morte e aurora.

Nio vigiam o Céu.
Aguardam
um futuro sem passado.

Sua solita presenga
talvez fosse necessaria.

XXIIT

Albrecht Duerer:
Adoracgao dos Reis.
Florenga, Uffiz.

Os que por oculta ciéncia
de tudo souberam.

Seus magicos presentes,
0 Menino recebe-os.

O colo.
Amie.
O Universo.

Atras, porém, os dois
— um Burro, um Boi —
grimagante e aturdido,
muginquo ¢ mudo.

Inevitaveis.



XXIV

intimos das sombras.
Insubstituiveis.

Bernardino Luini:

Natal.

Paris, Museu do Louvre.

XXV

Atentos, por sobre o Anjo,
que ampara a Crianga;
como sorriem.

O Boi se embevece
com o tique-taque da Infancia.

Fra Beato Angelico:

Natividade.

Florenga, Museu de Sao Marcos.

XXVI

Ao fundo, fito a fito,

0 ruivo roxo boi, o roxo rufo burro,
entreconscientes
soslaiam

— no amago do mundo,
desnudo,

descido ao chao,

sobre uma réstia,

a angustia:

Ele

— o que ¢ a Unica fala,
a Gltima resposta.

Martin Schongauer:
Nascimento de Cristo.
Munique, Pinacoteca.

O rubro Boi —
roupa e sangue; e terra.



O Burro, atras, através,
enigma de cerne e de betume.

Domésticos, ndo extaticos
protagonistas,

duendes da solidao.

Burro e Boi em sono e sonho
— glorificantes, et laudantes

Deum...



Reboldra

Dos lados do riacho, terra sua, 16 Bom da Ponte plantava o
melancial. Eram melancias de cada ano ndo se ver como essas, para negocio e
maispreco.

16 Bom, porfiante esforgos, viera a obté-las sos a primor, nem lembrado
mais de que jeito. Na estagdo do tempo, porém, inquietava-se de que as
furtassem. Em fato, furtadas.

De defendé-las no diario das noites, trés deles sucessivos nio dando conta, 16
Bom trejurou que cachorros ao angu por mdo de moga solteira relaxavam o

vigiar.

Porquanto, calejado viuvo, tinha filha, que pelas costas o odiava: — Cujo
quem, para espreitar alguém! — a Dolé ambicionava vida maior que dez
alqueires.

Dureza de ouvido pejando-o, pensava o pai que ela o quisesse auxiliar com
conselho. Ele para si ndo ousava abrir nem uma daquelas sem iguais melancias
— o que seria esperdicio da fartura de Deus, que em puro dinheiro se solve.

Concebeu remédio: declarado inventar que, numas ou noutras, botara
veneno para ladrdes. Disse-o, no arraial, afetando-se legitimo capaz de suas
posses.

Dolo, de banda, entanto a todos delatava a mentira daquilo, embustes de
pirrénico. 16 Bom, no engano, sorridiculo aprovava-a com a cabeca e cds. Ele a



queria pesada, a brutalha, ombreando-o no rijo da semana; mas prazia-lhe aos
domingos ficasse faceira, vistosa. Ela ficava.

O escarmento da estricnina ndo surtindo feito, 16 Bom teve-se a recurso.
Trouxe para a chacara o diabo paupérrimo Quequéo, fiou-lhe em méao, sem
carga, a espingarda. Esse ja entdo era um estropiado, manquejando endurecido,
devido a ataque de congestdo. Mas fora circunspecto jagungo, por nome trovao
Estrulino, havia de os vadios repelir. Além de que nada quase custava, s6 por
misericordia o de comer e fumo para pitar.

16 Bom desobrigado esperou: a vida recobrava ordem, ele no trabalho e
repousos; a Dolo breve se casava, moraria ld, mais netinhos; as melancias
formosas se repetiam entre os milhos e os feijdes. Tanto para o pobre, também,
cada dissabor prefaz o medido consolo.

— Pobre por avarezas? — Dolé tomava-o de ponta, segura de sua semi-
surdez.

16 Bom arranjava de achar: que a mocidade esta criando o carecido juizo.
Ia ver as melancias, como o verde ¢ cor de coisas: sobrepintadas de escuro,
semelhando couro de cobra. Dentro, refrescas vermelhas doguras; mas
apreciava-as assim era o comprador.

16 Bom, apos chuva, curava-as do respingado barro e ciscos, pudesse
escora-las, ndo pesassem a toque nu com o chdo, e revira-las para pegarem
redondo o sol de dezembro. Dia viria, tudo melhor se rematava, em retiddo de
razio.

Voltavam eram os gatunos, por agravo a regra de Deus. Para que € que ai,
entdo, esse o Quequéo, & panga bem servida, nem prestando para bom
espantante? — Dolo dema... Ela socorria o indiago.

Mas nao devendo ser de pique, sendo por movido coragdo. E fato se
mostrou: agora as frutas faltadas consistindo nas de menos valor?

16 Bom decidia passar noites, socapo, a esparrela. Isso ele calou. Inda que
estranhando-o o olhassem — o Quequéo, afeiurado, inteirico, ¢ a Dold, cara
ingrata, mocetona.

Saiu, ao se esconder da lua, ndo causando rumor; nada de insensato notou, na
madrugada seca. Ele e o Quequéo, sofismudo do outro lado do riacho, davam-se
as costas ou a frente.

Até que um assovio se desferiu. SO o estarrecimento. Era, de boné a cabeca
e arma ao ombro, 0 mogo Valvinos: noticiou-se esse que por uma paca, se tanto
que sem cachorro. Mau-grado cujo, ndo podia ter advindo anonimamente; rico,
filho de pai acreditado. 16 Bom, bulindo-se, aquela hora achou de lhe oferecer
café. O Quequéo estragado tossia, para se ter raiva ou pena. Deveras a Dolo
acordara, mas a janela ndo abriu. A lua esteve incerta reaparecida.

Disso 16 Bom tirava a lembranga, s6 aperfeicoando seu desgosto; tristeza
avisava-o de coisas, neste mundo de por-de-tras. Rogava paz, preceitos, para
todos; sozinho, consigo passava vergonha. Supriu a espingarda do Quequéo com
cartuchos de chumbo mortal. Diligenciava ou dormia; nunca bocejara.

Foi uma manha. Foi forte o que viu. Quequéo a se arrastar, em desamparo
de agonias, coélicas, deitado de brugos, de chegar com a boca a agua do riacho
ndo alcangava. A logro: o que cuspia ndo era sangue, baba rosada, mas mascas



de melancias.

— Bem querido, mal fazido... — 16 Bom sumido disse, lambia-se o gume dos
dentes, como que por pedagos de gelos engolidos. Ele quisesse um pouco mais
ensurdecer, a Dol6 culpando-o de maldades.

Jurou — nem envenenara plantagdo nenhuma.

Tinha de gerir o enterro, puxar as remendadas calgas do outro, emprestar-
lhe seu terno bom de roupa — a Dol impunha. Malentendia acerca do defunto.
Apanhou a espingarda, deu tiro para cima: os passaros das arvores exatos
revoaram.

Desde a morte ndo teve sono.

Fez fora uma coberta de palmas, deitado 14 pendurado se encolhia, como
cachorro em canoa.

Imaginasse aumentado o melancial, tresdobro tamanho — porém louco o
alheio sem-lei o saqueando. Norma de bem-procedido sossego, pautas para
sempre, a vida ndo dava? Nem aquele Quequéo fora nunca um jagungo cristio
Estrulino, s6 falso.

16 Bom sentia-se descompor. Da Dolo, de algum tempo, precatava as vistas,
nela ndo queria doer o pensamento.

A noite era invencioneira, as vezes. Despregou olho: havia era o latejo
escuro, ninguém no redor ocupava lugar. Chegou a estimar que viessem os
ladrdes, caso comum, costumadamente. Temia o dia, que amanhecesse. Do
furtivo aparecer mesmo do mogo cagador sedutor Valvinos sentiu falta.

Dold, da porta, insultava-o, na manha demais clara. Vestida de domingo, ela
chamava desgragas.

16 Bom levantou pé, coiceando o ar, ia cair da rede, se agarrou com as duas
maos. Sem querer, entdo, viu-lhe: a barriga, redondeada, desforme crescida, de
cobra que comeu sapo. Isto entendeu — purgatérias horas.

Dolo, doidivinda, arrancava agora melancias, rachava, mastigava-as, a
grandes dentes, pelo queixo e sujando a boa roupa corria o caldo. O mundo se
acabou. Careteava ela caretejos. Fez-lhe ouvir: — Desejos meus! — e aquilo ria,
mostrava, gozosa, grossa se apalpava. — Quem havera de direito casar com filha
de doito pai?! — ainda escarrou dos lados. Entrava em casa, a enrolar trouxa, ia-
se embora, para vida.

16 Bom andou, sem sustincia para solugo, urinara na calga, ai panhou do
chao e provou das despedagadas frutas, nao achou gosto.

Mas o mundo se acabava e ele persistia cuidando, melancia por melancia,
nem lhe restasse amor outro, ouro do ouro, perfeitamente. Da Dolé os gritos, pios
dos passarinhos, o marulho, vez nenhuma ouvia, indesditoso surdo de todo,
desperto.

Parava, pernas muito abertas, velho ¢ s6 como Addo quando era completo,
pisava bem o fundo pedregulhento do riacho.




Zoo

(Jardin des Plantes)

No “Vivarium™: o fundido esparrame de um lagarto, crucificado
na pedra, deslocando-se a cabega para desoras de atengdo.

O caracol se assoa, nariz adentro.
Tartarugas, nas lajes: estouvam-se remexendo-se, que nem ratos debaixo de
cartolas.

Ard e o (impossivel) rdo — por hipotese? — se amam, também.

Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa infame.

Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O pobrinho se
comprime num dos cantos do alto da parede de tela, no lugar mais longe que
pode. Olha para fora, transido, arrepiado, ndo ousando choramingar.



Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme.

Camaledo, em trivial de cor: o couro de enormes pélpebras, e as pupilas. Seu
ver ¢ prestidigitacdo e agao, sustentadas copiosamente. Os olhos giram, cada um
opera de seu lado — de lados muitissimos. Nao contemplam: apropriam-se de.
Mas, nele, a volivel pele tintorial e que ¢ o espelho da alma.

O arganaz: um jodo ratdo, cor de urucum, que fica em pé, retaco e irritado,
eri¢a os bigodes, gesticula. Aberta, de raiva, sua boquinha preta se arredonda,
frige, atira perdigotos. E o rato-de-honras. Tem ombros, tem boa barba. Seria
capazde brigar com o resto do mundo.

Um pombo no ninho — como navio no mar.

A toupeira: Dona Talpa, bela talpa. Seu casardo bonitudo, pec¢a pelica,
veludagem. Cavadora, de enormes unhas, revira de lado as maozinhas largas.
Mal olhinhos. A treva terranea conformou-a. S6 entende do subsolo.

Perdoar a uma cascavel: exercicio de santidade.

A jaratataca sulfidrica ¢ um animalzinho seguro, digno de si, pundonoroso:
fede quando quer, em legitima defesa.

(Saudades do sabia: de seu canto furafiuta, que espirra para todo lado.)

O ftexugo — mascarado telirico, mete a cara em tudo. Brilha de gordo. Uma
sua méiozinha se adianta, explora lugar para o focinho. Mas ele ndo a vé, ou dela
desconfia. Ndo enxerga um palmo adiante do nariz: fareja-o.



A raposa regougi, bicho de sabia fome e sentidos.

Sem terra nem haste, como as borboletas.

Sapo de nadegas, sapo sem gestos.
Sapo, tua desboca. Tuas méos de tocar tambor...

O harfangue-das-neves — invengdo de coruja das regides arcticas. Auroral,
rird nas madrugadas. E pedrés, mas em fundo de alvura: apenas se encostou na
tinta recém-impressa.

Adirara: bichinho para dormir no canto da nossa cama.

Siléncio tenso — como pausa de araponga.

Pela cascavel, por transparéncia, vé-se o pecado mortal.

O muscardim ¢ o mesmo arganaz-ruivo-dos-pomares: ratinho mignon, cor de
tangerina, que faz de um seixo o seu travesseiro.

A cornélia ou gralha-corva: curvada e lisamente eclesiastica. Quer gritar,
crocaz. O preto de sua roupeta ora se irisa de roxo, cambia de catassol. Resbica-
se.

O saju ou sapaju, um macaquinho, apenas: quiromantes podem ler-lhe a
sorte, nas muitas linhas da mao.



O Mangusto, s6 a diminutivos. Eis: um coisinho, bibichinho ruivo, ratote,
minusculim, que assoma por entre as finas grades a cabecinha triangularzinha.
Mimo de azougue, todo pessoa e curiosidade, forte pingo de vida. Segura as
grades, empunha-as, com os bracinhos para trds e o peito ostentado, num
desabuso de prisioneiro veterano. Mas enfeitaram-lhe o pescogo com uma fitinha
azul, que parece agradar-lhe mais que muitissimo.

As grandes serpentes.

O piton reticulado — cobra-grade, cobra-rede — dos arrozais da Indochina:
enrola-se na copa de uma arvore, deixando pender pesados segmentos; sacular,
plena, saciforme.

O piton de Saba: seu corpo — que abraga e obstringe, ¢ ¢, em cada palmo,
um instrumento de matar — guardou-o, novelo e no, em redor da cabega, a qual
descansa, suavemente empinada, no ponto mais propicio.

A vibora-rinoceronte do Gabdo: todo esse seguir-se de colorido e enfeites
termina em dois hediondos chifres sobre o focinho, que ela procura esconder, por
entre pedagos de madeira podre.

Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho branco seja instantanea!

O voo dos pardais escreve palavras e risos.

O toirdo — bichinho jaguanés, subintrante, compridinho, sinuoso, imitador da
cobra, prestes a todo agil movimento. Ainda que um mustelo — parente da
zibelina, do arminho, do visom, da harda, do furdo, da irara, da lontra, da fuinha,
da doninha e da marta — chamam-lhe também, por seus maus costumes,
papalva fétida.

Magno, murcho vespertilhdo, quadrado na capa, capeta, com todo o tisne dos
vampiros: é 0 morcegdo de Madagascar.

Os jerbos, casal — ratinhos minimos cangurus — dormem abragadinhos.



O aligdator, de gordos bragotes, dilata-se debaixo d’agua, todo inchado,
esponj 0so, embebido, amolecido, incrustado de castanhas.

O crocodilo nildtico, também subaquatico. Meninos atiram-lhe moedinhas.
Leviatd raro cede mover-se. Seu destino era ser um deus. Seu rabo tem de ser
enérgico.

Tenho de subornar um guarda, para que liberte o ratinho branco da jaula da
cascavel. Talvezainda ndo seja tarde.

O feneque ¢ a raposinha do Saara, que come ameixas e pao molhado no
leite, e pula por brinquedo; quase menor que seu par de orelhas; mas dando-se
com amorosos olhos, meio menina e graciosissima.

Hd também o riso do crocodilo.

O sapo ndo fecha os olhos: guarda-os, reentrando-os na caixa da cabega.
(Exercicio, fora de ata... croto,
Sfiineu,  frouxo,  bufo,  todo
crapudo, o sapo Jaba.)

O coelho, s6 de estar quicto, ou inquieto, inspira longa misericordia: a 1a
tremente de um coelho.

Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro tera de morrer em seu lugar.
E, deste outro, terei sido eu o culpado.

O esquilo-voador: o que ha, ¢ que ele apenas dorme, no oco de um pau.



Dona Doninha: “Dame Belette” dorme sozinha.



Além da amendoeira

Vai, vez, um fim de tarde, saia eu com o Sung, para nosso
passeio, que era o de ndo querer ir longe nem perto, mas buscar o certo no
incerto, a tio bom esmo. S6 me esquece a data. Cumprindo-nos, também,
conferir as amendoeiras.

Seria em margo — as frutinhas do verde ja boladas? Pode que em abril: as
folhas birutas, com lustro sem murcho, dando ponto as sanguineas e as
amarelinhas de esmalte. Se em maio, ai que, por entre, frequentam e se
beliscam um isto de borboletas, quase limpidas, e amadurecem as frutas,
cheirando a péssego e de que os morcegos sao avidos? Talvez em junho, que as
drupas caidas machucam-se de ilegiveis roxos. Também julho, quando se
colorem ainda mais as folhas, caducas, no enrolar-se, vistosas que nem as dos
platanos de Neuilly-sur-Seine ou de San Miniato al Monte, ¢ as améndoas no
chdo sdo tantas? Seja em agosto — despojadas. Ou em setembro, a desfolha
espalhando nas calgadas amena sarapueira, em que feerem ainda arduos rubros.
Seindo, sempre ¢ tempo de amendoeira.

Mas, pois, desciamos rua nossa vizinha e simpética, eu a considerar na
mudavel imutabilidade das coisas, o Sung a puxar-me pela trela, quando, eis
sendo, passavamos rente a uma casa, inusual, tdo colocada, suposta para
recordar as da outra idade da gente, no Belorizonte. Dita que era uma aparigdo,
conforme se ocultava, as escuras, o que dela se abrindo sendo s6 uma varanda de



arco, perfeita para o escuro, e que se trazia de estorias — a casa na floresta, da
feiticeira. Sob cujo efeito, sorte de adivinhamento, refiz-me fiel ao que, por onde
ando, muito me aconselho: com um olho na via, o outro na poesia.

De de-dentro, porém, e reta para a varanda, pressentia-se tensa presenga.
Stibito, com elastico pé-ante-pé, alguém avangara de 14, a furto. J& de noite, as
pardas, a primeira nio se distinguia: sombra ou resumo de vulto. Se bem que
entre luz e fusco o vulto avultasse, permanecendo, para espreita; apenas
lobrigavel, ndo visorio. Até que por viva alma decifrei-o — ao bruxo de outras
artes. Drummond. E s6 entdo deve de ter-me reconhecido. Ele morava, ali, a
beira da amendoeira.

Sabia-o adicto e professo nessa espécie de arvores, seu mestre de fala. Mas,
a que se via que havia, entre cal¢ada e varanda e o fementido asfalto, e que era o
objeto que ele cocava, ndo passasse de uma varinha recém-fincada, simples
débil caule, e por isso amparada, necessitando uma estaca de tutela. Drummond
de tudo me instruiu, e de como ndo fora de mero recreio, agora, aquela sua
tocaia. E, como eu ndo pudesse aceitar de entrar, que o Sung discordava,
confabulamos mesmo assim, ele no @mbito de seu rincdo, semilunar, eu a
sombra futura da menos que amendoeira.

Era: que, no lugar, falhara uma, sucumbida ao azar ou aos anos, ¢ ele
arranjara que plantassem outro pé, no desfalcado. Mais de uma vez Porque
vinham os vadios ¢ malinos, a criangada ingrata, ¢ destruiam demais, sendo
indispensavel acautela-la contra essa gente de ralo juizo ou de iniqua indole. Para
o mister, Drummond ja requerera a prestanga de um guarda. Por enquanto,
porém, velava-a ele mesmo, as horas, dali de seu promontério de Sagres.

Sendo que falavamos, um pouco sempiternamente, unidos pelo aproposito de
tdo estimavel circunstincia, isto é, da amendoeira-da-india ou molucana,
transplantada da Malasia ou de Sequimeca, quer dizer, arvore aventurada, e, pois,
de praia e areia, de marinha e restinga, do Posto 6.

Elas pintam bem, t¢ém outono. Dado-se com frente e perfil. Abrem-se a
estorias e hamadriadas. Convém, sem sombra de davida, com as beira-atlanticas
cigarras. Despeito das folhas gratdas, compdem-se copas amabilissimas, de
donaire. Prezam-se de folhagem sempre a eldorar-se, em alegria e aquarela. E
também ensinam acenos. Sio de sélita serventia.

Ultra que a amendoeira ¢ a que melhor resiste aos ventos, mesmo os de
mais rojo, sob o tiro de qualquer tufao ela sustenta o pairo. Nem se dizendo que
seja uma arvore castigada. Sua forma se afez a isso, desde a fibra, ¢ no
engalhamento, forgoso flexivel, ¢ nos ramos que se entregam com eficaz
contravontade. Se ao vendaval, as grandes amendoeiras se entornam,
desgrenham, deploradoras, ele roda-as, rodopia-se, contra o céu, bago, bago.
Mas ha uma técnica nesse renhimento, decerto de aquisicdo milenar: no que
temperam o quanto de sustentagdo de choque com a cessdo esquiva ou o dobrar-
se submisso, 0 volver os eixos para furtar-se ao abalo. E fingem a mimica
convulsiva, como quando cada uma se estira, vai, volta, voa; isto, sim: a
amendoeira procelaria.

Bem, a nossa conversa ndo se copiando talvez precisamente esta, pode
mesmo ser que faldssemos de outras coisas; mas o substrato de siléncio, que




insiste por detras de todo palavreado. S6 a fim de recordar. Eu com o Sung a tira,
conforme ele ja se estendera chato no chdo, desistente. E Drummond de
constantes olhos em seu fiozinho de amendoeira-infante. O amor ¢ passo de
contemplagdo; e ¢ sempre causa.

Afinal, a vigilaincia da amendoeira se exerce indefinida, e volve-se sem
intervalos sua desconfianga. Veja-se como responde, pendulativa, a aragem mais
fina, s6 z¢firo. Toque o primeiro leve e ligeiro sopro, e ja as folhas estremecem,
apalpando o que haja, o tronco ensaia um balango preventivo, os ramos a
sacudir-se, diversamente, para o equilibrio: e fazendo face. Nada apanha-as de
surpresa. Fio, e me argumentei, que devem de trocar sinais entre si, ¢ manter
uma sempre de sentinela, contra o ar ¢ 0 mar. Drummond concordaria comigo.
Ou vice-versa, pois. Era uma célebre noite. E, se esmoreciamos, era pelos
inadiaveis deveres do introvertimento.

Mas, de longe, ainda as amendoeiras, que mutuas sio, e pertinentes. Isto é,
Drummond ndo ficara sabendo que moro também entre elas, intimas, de janela;
no verdo suas sombras comovem-se nas venezianas do quarto, conforme jogam,
de manha. Vejo uma, principalmente, a um tempo muda e loquaz. Ela faz oito
anos. Digo: que ele morreu, uma noite fria, de um julho, ali debaixo dela o
enterramos, muito, muito. Um gato. Apenas. Chamava-se Tout-Petit, e era s6 um
gato, sO um gato, um gato... Além. Ah, as amendoeiras. A de Drummond,
amendoeirinha de mama, ainda sem nem sussurros. A minha, a quem, entdo, as
vezes pego: — Cala, amendoeira...



A senhora dos segredos

Nao sei se creio em quiro e cartomantes; em astrologos, sim,
quase acredito. Pelo menos, duas vezes tive fé em Frau Heelst, dada ¢ gabada
entdo como horoscopista de Hitler.

Foi em Volksdorf, perto de Hamburgo. De auto, por entre muros, casas e
arvores, chegava-se 14 num pulo. E, como a consultas dessas em grupo vai-se
melhor, éramos Ulrike Wah, Grétel AmKklee, Lene Speierova, Ara e eu.

Custoso agora traduz-las — Lena, Guida e Ulrica — as trés teutas mogas,
tdo longe deixadas, mas que, com a gente, aquela tarde, a gaia se atiravam a
poder querer espiar tico de seus destinos. Ultike, a bavara, solta, sem pausas;
trigueira dinarica, se bem que de corpo subido e pernas longas, como os de uma
nordica. Grétel, sua prima, da Turingia, simples loura, que vinha de achar o mar
do amor, e redizia, em jeito de susto: — Die Liebe ist das Element des Lebens! E
Lene, sudeta, estonta ruiva, de esquinados perverdes olhos, eslavos ossos do rosto,
bonita, mas influindo logo azo inquietante e impreciso. Tais assim, ao menos, no
tempo, na memoria, em comitiva.

Frau Heelst recebeu-nos ndo profissional, com lisa benevoléncia. Era uma
ampla senhora, lavada e enxugada, livre nas roupas, segura. Admirei-lhe as
maneiras e sua ciéncia dos astros, que devia ser plena, a ponto de dar-lhe tanto
desdém do ritual cabalistico. Tinha apenas perto de si um gato, amarelo, sentado,
que trazia tudo para dentro de seus olhos ¢ gerava no ambiente eletricidade e



amoniaco.

Principiando por Grétel, Frau Heelst curvou-se no trabalho. Folheou tabelas,
empregou lapis e compasso, tragou um circulo. Em concentragdo de matematico
e ndo de vidente, foi formando numeros, trigonometria, signos. Ao cabo dos
calculos, voltou-se. E anunciou — tendéncias inatas, passado principal, futuro
proximo — o que a Grétel tocava, segundo o céu antigo.

Grétel escutou-a, sem reagir, sem um pestanejo. Falou, enfim:

— Sinto, cara senhora, mas o explicado, até onde sei, a mim ndo pode
aplicar-se, absolutamente nao.

Frau Heelst ndo hesitou um til. So:

— Assim, minha filha, as indica¢des que me deu devem ter sido de algum
modo inexatas. Nasceu mesmo as 6 da manha, e em 1915?

Rapida, foi Ulrike Wah quem apontou o erro: Grétel ndo era de Erfurt, como
desatentamente dissera, mas nascida em Dar-as-Salaam, na Africa Oriental, de
onde teria vindo menina. E latitude e longitude muito contam, nos assinalamentos
siderais.

Frau Heelst amimou o gato. Com o mesmo composto afinco, retomou a
tarefa, que ndo durou menos nem mais que da primeira mao. Muita coisa ha, de
se crer para ver: os novos resultados se disseram certos. Ouvindo que ia depressa
casar-se, e ter quatro filhos, a confirmagdo de Grétel correu larga, agradecida:

— Die Liebe ist das Element des Lebens!

E veio entdo a vez de Lene Speierova, de Marienbad, na festa flor dos anos,
vestida de escuro verde. Esperavamos.

Suibito, sim, mal comegara a recolher-se, consultando as efemérides, Frau
Heelst se desassestou. Apanhou-nos os olhos, com uma mirada em arco, e
informou, um tanto desviadamente, que o estudo astral da moga punha-se mais
dificil, se fechava confuso, destarte cansada, que preferia ndo prosseguir. Dava
por atenuar-se nas palavras, traindo-a porém o sobrecenho, todo o tom.

Lene insistiuy, um centimetro. Frau Heelst demorou, dona de si.
Naturalmente, nos, em falsa meia-algazarra, tinhamos de dar-lhe apoio: que,
sem davida, convinha adiar, em melhor hora voltaivamos. Mas Lene teimou, por
sete varas:

— Pelo amor do qué, Frau Heelst! Devo saber a minha sorte...

De mim a mim, tive que algum lance a picara, talvez o modo impetuoso de
Ulrike, qualquer finta em seu olhar, ou a involuntaria praga meridional: —
Himmelherrgottsakra! — em que pen: perceber um subtom de ironia.
Porque as duas ja vinham cruzando antipatia limpa, quase de tribo a tribo,
inevitavel, e que agora parecia afiar-se em pequenino 6dio, dos mais hostis.

Dali, ja Frau Heelst, cirGrgica, se decidira:

— Ja, richtig... — era a sina da outra, a seu querer; pegasse, pois, fel e mel,
a obrigagdo do enfrento.

Mas, profunda é a malicia de uma maga, ou sua sabedoria: acrescentou que
o estudo teria de ser adentro de portas, somente para Lene, e uma mais,
testemunha; e, para nosso pasmo, escolheu Ulrike. Concordaram as duas, de
brusco estreitas, uma e outra, na firmeza germanica.

Saimos, os outros, para a sala onde se fez por abrir honesta conversagdo sem




cor, sobre o trem do tempo. Mas, de malguarda, nossa fala era apenas rumor,
humano demais como o de pdo mastigado, ¢ cada um bebia sua sombria
curiosidade, como um vinho frio.

Revieram: viu-se Lene em choro, trazia-a Ulrike, abragadas, choravam
juntas.

— Terrivell... Terrivel... — foi a revelagdo tnica que Ulrike nos passou, num
sussurro.

E, no entanto, no rosto de Frau Heelst, a porta, so liamos brandura e
seriedade, ¢ nada a ndo ser pura bondade em seus olhos azuis.

Mas minha segunda ida a Volksdorf se deu s6 em meados de junho, e
portanto depois quase de ano, quando o Dr. Goebbels andava visitando Dantzig, e
eu tinha para Frau Heelst uma pergunta pronta:

— Havera guerra?

— Ach, nee... De modo nenhum. Sossegado esteja.

Aresposta era a resposta. Mas ndo a previra eu em jeito tao claro.

O gato estava 1a, dentro do circulo de sua cauda. Os olhos mencionavam os
de Lene, outro vestido de Lene, de quem me faltavam noticias, a ndo ser que
estava noiva de um sujeito de ma fama, e por isso em luta com a mie, que ela
queria dar como louca e interdita. Eu ali, afinal, ndo passava de um estrangeiro, e
os tempos eram perigosos. Frau Heelst serviu-me cha.

Triviando conversa, pedi para saber como seria investigavel
astrologicamente aquele assunto, de paz ou guerra neste mundo sublunar; e ela
grau em grau se descerrou, visto que o terreno da ciéncia ¢ o da sd comunicagdo
lata.

Sim, podia-se tirar o grafico do destino de um pais, dum regime, desde que
conhecida a data de seu comego. Para o III Reich, por dizer...

— E por que néo recorrer aos hordscopos dos rapazes em idade militar?

— Oh, néo, ndo, ndo... — e Frau Heelst riu arredondado. — Esses ndo vém
aqui...

Isso por isso, ndo a ndo, sim a sim, fomos falando, entreponto, das coisas
guardadas, sobreestranhas, servas do fausto e do funesto. Quem sabe, valeria
preparar, in abstracto, horoscopios virtuais, boa copia deles... Com as estatisticas,
globalmente, dos nascimentos nas diversas partes do pais... Talvez ja pair:
sobre centenas de milhares de vidas, o influxo ominoso de Marte.

Mas, para o fim, Frau Heelst dissuadiu-me de especular naquilo, pois guerra
ndo iria haver, pelo menos a guerra em grandes dimensoes. Declarava-o com
afa prudente, ¢ mesmo demonstrativa, patriotica. Foi quase afetuosa a nossa
despedida.

Tanto, que passei a lembra-la — grande loura, & banca de seu oficio, na
tripode, dobrada sobre os altos arcanos. Assim como recordei Ulrike Wah, alegre
elastica, seus movimentos de onga abstinente. Ou Grétel Amklee, a densa
inocéncia; e Lene Speierova, brasas na cabega, revirante cabelo. Relembrei-a,
vezmenos, vez mais, por todo o junho, julho, agosto.




Teria para a rememorar, para diante.

Mas, justo no dia, estava eu pensando outras coisas, aquela manha
precisamente, quando de Volksdorf me chamaram ao telefone. Frau Heelst,
travada, aflita. Falou, falou, frases, urgente, desajuntava-as:

...Se lhe seria consentido emigrar, para o Brasil, para a América, qualquer
canto de cidade nossa, onde ganhar seu sustento... Se podia vir ver-me, combinar
0 qué, pronto receber os papéis, partir...

Nio, ndo era mais possivel. Nada deixavam os astros. Doze dias depois,
comegava a guerra.



Homem, intentada viagem

Por exemplo: José Osvaldo.

O qual foi um brasileiro, a-histérico e desvalido, nas épocas de 39 ou 38, a
perambular pela Europa para-a-guerra, hispida de espaventos. Veio a Hamburgo.
Trazia-o uma comunica¢do do nosso Consul em Viena: “Ndo tem passaporte nem
titulo de identidade e diz ja ter sido repatriado duas vezes por esse Consulado-
Geral. Deve haver ai algum papel, que o refira.”

E como de feito: achado que, pela terceira vez, no pouco de trés anos, revia-
se aqui, na estrangeiria e na maxima lastima, contando com que de novo o
mandassemos para casa. Veterano, de disparatada veterdncia, coisa tdo
dessemelhada. Ele era corado, baixo, iria nos trinta anos. O bem-encarado, bem-
avindo, sem semblante de bobatico, sem sentir-se de sua situagdo, antes todo feito
para imperturbar-se. Cumpria-se em serenidade fresca, expedindo uma paz,
muito coada, proprissima. A uns, pareceu-nos algo nortista, a outros um tanto
mineiro; bem alguma espécie. Nisso, e mais, por enquanto, nao falava. Fora-se-
lhe o ultimo pfennig, do que Moreira da Silva em Viena lhe ministrara, no bolso
nem tusta. Levava porém roupa asseada e ndo amarrotada inexplicadamente, e
até com no peito uma flor, dessas de si semi-secas, sempre-viva. Assim bem-
trapilho, um rico diabo. Mas, lil, lilil, pelo Evangelho, quase lilial que nem os lirios
do campo, jovializava.

Tinha-se, em autoridade consular, de chefiar-lhe a ida, na sexta-feira, pelo



navio da linha regular da Hamburg-Siid, que partia para o Brasil, gozando da
“regalia de paquete” e, entdo, com a regra de conduzr repatriados. Era s
requisitar-se a passagem. Estdvamos, porém, em comego de semana, tendo o
José Osvaldo de esperar os quatro dias. Com quantia minima que recebeu, para
comida e cama em albergue, deu-se por socorrido magnificamente. Ele em
enleio de problemas ndo se retardava.

Nesse tempo, ndo deixou de vir passa-lo, o inteiro possivel, no Consulado —
de abertura a fechamento — bem se dava a ver um viajante desprovido de
curiosidade. Comparecia, sentado no banco, no compartimento do publico, junto
ao balcdo que separava a sala-grande, onde os Auxiliares trabalhavam. Olhava-
os, quieto, brejeiro as vezes, com sorrisos seriosos. Falava lingua nenhuma,
jejuava em tudo. Seu fluido, neutro, ndo incomodava. Frequentava ali, como se,
em lugar do interior, em porta de farmacia: o aspecto e atitude desmentindo as
linhas tortas de seu procedimento. Ndo seria louco, a néo ser da basica e normal
doideira humana, a metafisicamente dita. Valeria, sim, saber-se o grau virtual de
sua aloprabilidade. A gente nem tem ideia de como, por debaixo dos enredos da
vida, talvez se esteja é somente e sempre buscando conseguir-se no sulco pessoal
do proprio destino, que ¢ naturalmente encoberto; e, se acaso, por breve trecho e
a-de-leve, se entremostra, entido aturde, por parecer gratuito absurdo e sem-
razio. Convém ver. SO raros casos puros, alids, abrem-nos aqui um pouco os
olhos.

Notavelmente, o de Zé Osvaldo. Ndo é dizer fosse um raso vezeiro
vagamundo, por animo de vadiag@o e habito de irrealidade, atreito as formas da
aventura. Outra a sua famigeragdo e circulo de motivos: sujeito a um rumo
incondicional, & aproximagdo de outro tempo, projeto de vastiddo, e mais que se
pense; proposito de natureza — a crer-se em sua palavra. E o saberia? Sem
cfeito, que ¢ que a gente conhece, de si mesmo, em verdade? Nem pretendia
explicar-se, certo a certo, em quando respondia a umas perguntas, ali, observado
entre lente e lamina, sentado no banco, no faz-nada. Comum como uma terga-
feira, otimista como um pau de cerca, risonho como um boi no Egito, indefeso
como um pingo d’agua sozinho, desmemoriado como um espelho. Dava trabalho,
retrilhar-lhe as pegadas.

Sua cidade, o Rio. Ndo tinha ninguém. Tinha aquilo, que lhe vinha
repetidamente sempre, tintalas vezes: a necessidade de partir e longinquir, se
exportar, exairar-se, sem escopo, a lontania, as peniltimas plagas. Apenas ndo a
simples veleidade de fugir ao normal, a lengalenga logica, para espraiar
cuidados, uma maneira pratica de quimerizar. Mas, o que se mostrava a principio
exigéncia pacifica, ia-se tornando energia enorme de dire¢do, futurativa,
distancidnsia — a fome espacial dos sufocados. Entdo, se metia num navio, fizera
ja assim em quantas ocasides. Voltara toda-a-vida a Europa: fora repatriado em
Hamburgo, Trieste, Helsinque, Bordéus e Antuérpia. Ia-se, ao grande 1éu, como
os tantos outros de sua abstrata raga, em intimo intimados a seguir derrota,
ignorantes de seu clandestino.

Por comego, engajara-se sem formalidades em vapores gregos ou
panamenhos, como trabalhador de bordo, viajava de forasta. Mas era um ser
pegado com a terra, no enxuto, nao-marinheiro, nem tinha tatuagem. Pojavam



em longe porto, ele se escapava. Agora, por Ultimo, nem mais se alistava:
subintrava-se a bordo, sorrelfo as ocultas, com justeza matematica, sem isso nem
isso0, quer-se o que se quer, penetrava. O mar era-lhe apenas o meio de trajegdo,
seu instrumento incerto, distincia que palpita. O mar, que faz lonjura. Ele era
sempre da outra margem.

De suas artes em terra, ndo se tirariam marabulas, matéria de contos
arabicos. SO — a licenga aberta, a abstincia e percorréncia, o girogirar, o vagar
a ver. Sempre a outros ultras, perléguas: itivo e latitudinario, paraginoso, na mal-
entendida viagem, todo através-de. Até o desvaler-se de vez e miserar-se, ¢ por
ponto. Ai, cafa num Consulado, socorria-se de seguridade, davam-lhe a
repatriagdo.

Vago, vivo Zé Osvaldo, entre que confusas, em-sombras for¢as mediava,
severas causas? Contou-nos os sucessivos episodios do que se lhe dera, de
ingentes turlupinadas e estradas, desta vinda e feita.

Descido em Génova, fora-se adentro, como sempre, trotamundo e alheio.
Apanhou-o a policia italiana. Mas ndo sabiam com ele o que resolver, a falta de
documentos empalhando qualquer processo de expulsdo. Deram-no a guarda da
fronteira, que o levou, de noite, a beirada da Iugoslavia, e traspassaram-no para
14, de sorrate — subterfugido. Parece que o costume era obrarem as vezes desse
jeito, naquelas partes. Porque, depois, os da policia iugoslava fizeram-no para o
lado-de-la hingaro, também de noite e escondidamente, sob carabinas. Pego
pelos hungaros, contrabandearam-no de novo para a Iugoslavia. Idem, os
iugoslavos abalangando-o outra vez para a Hungria. E os hungaros, afinal, para a
Austria. Mas, por ai, ja ele se aborrecera de tanto ser revirado transfronteiras.
Antes que outros saissem-lhe por diante para apajea-lo, tratou de enviar-se a
Viena, como pdde.

Simples gracejo, perguntamo-lhe: por que ndo tentava pér por obra, aqui,
sua arte de astuto, introduzindo-se & socapa num dos navios surtos no porto, a
zarpar para o Rio? Seja por brio de esportividade, ou fosse por concordancia
ingénua, isso o botou influido. Por todo o dia, desapareceu. Mas, quando voltou,
no seguinte, foi para confessar seu malogro, com igual sossego. Estivera no porto,
no ver a ver. Achara navio a valer, mais de um. Mas o esfor¢o nao provou bem,
a vigilancia ali era um a-fio.

Segue-se que enfim partiu, na sexta. Sumaria foi sua expedig¢do. Néo tinha
bagagem, nem mesmo pacotilha. Sumiu-se, liso e recontente, o sorriso sem
defeito, na lapela a sempre-viva. Ninguém se lembrou de dar-lhe algum
dinheiro, s6 se pensou nisso tarde, ja despachado o navio; com o atropelo de
divertimentos e trabalhos, a gente ndo so negligencia, mas mesmo negligeia e
neglige. Agora, ja se estaria longe, navegantibundo, a descer o Elba, a entrar do
Mar do Norte.

Mas, na outra manhd, cobrava-nos a Hamburg-Sid a importancia de dez
marcos, a ele favorecidos contra recibo tosco a lapis, e em termos de “esta
requisicdo”. O desenvolvido Zeosvaldo, capaz e calmo, sabendo fazer de si,
servidamente! E ndo ia voltar — como o entanto, o vento, a ave?

Sim que, anos depois, realmente retornou a Europa, nio lhe puderam tolher
a empresa. De novo, também, foi repatriado, para a epilogagdo. O nada



acontece muitas vezes. Assim — na entrada da Guanabara — sabe-se que ele se
atirou de bordo; perturbado? Acabou por comegar. Isto ¢, rematou em nem-que-
quando, zeosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. SO morreu, com as coisas

todas que nao soubesse.
Inconseguiu-se?

Ainda coisas da poesia

Outro anagramadtico é
Romaguari Saes, 0
“embevecido”, escondedor de
poemas. No grupo, é

considerado como um tanto
diferente. Tem outra musica. Tem
um amor mais leve, origindri
avangado. Disse, uma vez, em
entrevista, que a poesia devia

ser um meio de ‘“restituir o
mundo ao seu estado de fluidez,
anterior, exempta”. Aprovam-

no?



Marjolininha
(Bailia)

Aide mim —
te vejo...
esmolinha que me das:
uma aurora
eum
seixol4;
e quanto digas
quanto fagas
quanto és
— Princesa! —
como ruidosol5 é o mundo

¢ redondol6 o mar.

As estrelas sdo]7 boizinhos
que de dia vdo]8 pastar.

Carinhos me deste;
de ti vou dizer:
maria me maria
quero teu pensar
quero teu celeste
quero teu terrestre
quero teu viver.

Onde, onde, onde
estas?

Vou medir teus gestos
vou saber teus passos
maria do centro
maria do sempre
maria do amar:

em ti quero estar.
Candida
(Marjolininha)

Candinha sonha comigo
no sonho sou seu amigo.



Eu que nunca vi Candinha
Reconhego-a na poesia.

Sonho que Candinha dorme
sonho que Candinha sonha

neste mundo certo e enorme
nesta vida ndo tristonha.

Candinha sonha um abrigo
no futuro — no conforme.
Que da simples alegria

o seu sonho se componha.

Candinha? Um sonho se sonha.

Presenca e perfil da moga de chapeuzinho cénico
Em primeiro lugar

ela ndo esta presente;

vizinha de mim
indefinidamente.

Tudo o mais, isto sim,
ela representa:
representa o fim

de qualquer comego.

(Do chapéu, nio me esquego.)

Seu perfil repensa
um outro pensamento.

(A moga pousada
no meu pensamento.)

Repetindo o inédito
ela se representa.

Marjolininha (92)



Correi, meninas, que o prado
pede vosso bailado.

Bailai, meninas,

eis, sim, que o prado
sempre ¢ um chamado
por vos outras — flores,
pés multicores:

— o amor desejado

o alado.

Ide.

Voai, meninas,

o amor vos pede.

Sabei que os verdes do prado
6 estdo fugindo.

Sabei, oh flores, meninas.
Correi.

Se as flores do prado s estdo fingindo,
¢ o amor esperado que ja vem vindo.

Bailai, meninas.



Fantasmas dos vivos

O que trato, fora o titulo, ndo tem relagdo com o estudo de
Gurney, Myers & Podmore. Ocorreu apenas que, ontem, eu nao obtendo dormir
¢ estando em passo de menos saude, e uivando-me as paredes um vento abissal,
que restituia meu espirito ancestralmente ao oceano, entrei a pensar, do modo
mais ininquieto que podia, na vulta pessoa do meu amigo Marduque, com quem
estes dias tenho conversado, sempre que evita-lo ndo consigo.

Sei ao que me exponho, se assim comego, dando-me por desleal ou
deslavado. O caso ¢ que sou amigo de Marduque. Julgar, seja a quem for, é
sempre péssimo; pepérrimo, entdo, julgar um amigo. Mas mesmo por isso ¢ que
preciso de de sua figura esquivar-me. Pronto me explico; isto ¢, sigam-me. O
assunto ndo ¢ de prologo, mas de epilogo.

Antes de antes, direi que ja me tinham vindo analogas experiéncias.

Respeito a Nulano, por exemplo, perto de quem tive de viver, ha algum
tempo. Pois Nulano, que merecia assaz, homem exemplarmente as perfeitas,
nele havia, por detras de tudo, sei 14 onde, alguma coisa que irradiava, hostil e
repulsiva. Nao atino como a captei, mas senti-a logo. Uma coisa negra. Nio o
negror celerado, mas o negrume sinistro. Sua honesta presenga me assustava.
Sobretudo era preciso ndo pensar nele. Outromodo, porém, me acusava eu de
injusto e fantasioso. E s6 pude tornar a bom sossego com os meus anjos no dia



em que se deu a triangulagdo comprovadora. Isto quando Quetrano, conhecendo
Nulano apenas de meia-hora, sem mais, disse-me: — “Nesse homem ha
qualquer coisa que cheira a casa com cadaver... Ele espalha um frio...”

Valha que para com o meu amigo Marduque o travo é outro, jamais se viu
atra tarja em seu espectro animico. Bem mogo e aposto, ninguém o desfaz de
pessoa cabibilissima. Nem ser seu amigo pesa em demasia.

Mas, ja uma vez, de inicio, faz épocas, quando ele me falava excelente de
coisas excelentes, conforme praticam as criaturas, eis comecei a s6 perceber,
sob forma de impacto, um seu intimissimo tumulto, muito incomodo. Assim ndo
ignoro que, modo mais leve, o fendmeno seja quase geral. “Ninguém engana
ninguém” — admito. E penso que Emerson foi quem observou: “O que Vocé é
grita tanto, que ndo me deixa escutar o que Vocé diz..” Mas certo vem que dali
sai com Marduque um tanto transversalmente.

Ponderei-me tudo ndo passasse de impressdo equivocada, maus olhos meus
ou desfigado, voliveis vagas circunstancias. Surge, porém, que, sem ceitil de
desestima-lo, comecei a sentir a urgente e defensiva precisdo de ndo pensar nele.
Quando digo pensar, digo o pensamento por imagem, visualizagdo, essa espécie
nossa de cinematografica lembranga, ja perceberam. Pois — ora circulos! —
tratando-se de um amigo, seria opera¢do decente desligar assim o seu retrato,
bani-lo em efigie tio sumariamente? Ndo, decerto nio — disse-me, disse. E,
solugdo intermédia, acudiu-me entdo: poder pensar Marduque, mas... Marduque
com um turbante na cabega...

Falta-me saber donde me veio tal ideia, ja que é de fora que as ideias nos
vém. Mas o turbante, ora amarelo, ora branco, e de muito pano, logo se
completou: com uma roupagem biblica, a revestir Marduque. Juro que nunca o
vira em ftraje mais assentado; era a sua adequada indumentaria. Perdera a
absconsa temibilidade, ¢ estava em meu poder manté-lo prisioneiro, o tempo que
necessario fosse, assim mascarado, ou melhor, desmascarado, como
personagem de sinédrio ou coruscante fariseu. Ri-me, mil. E disso, por diante,
tirei remédio. A cada vez que pressentia, em presen¢a ou a distdncia, aquele seu
oculto sacolejar sulfurico, bastava-me impor-lhe o turbante. Ele de nada
desconfiava, e desse modo pude sustentar ilesa a nossa amizade, por tantos anos.
Mas ajeitei-lhe coifa, muitissimas, muitas vezes, toucando-o, e chegando a
desenvolver razodvel a técnica de turbantizar.

Mas irrompeu que, ha cerca de semana, meu amigo Magnomuscario foi
apresentado a meu amigo Marduque. Meu amigo Magnomuscério para bem
compreendido, saiba-se que ele ¢ uma espécie de iogue swedenborguiano, gente
que tudo muito vé, transvé, ndo se deixando ilusionar pela grossa aparéncia do
nosso mundo obj etivado.

Cruz, bem, Magnomuscario, que, at¢ ao momento, de Marduque tudo
ignorava, revelou-me, logo seja, que vezes raras, haveria encontrado caso tio
instrutivo. Mais ndo querendo explicar-me, porquanto os de sua filosofia ou seita
costumam viver ‘“sub rosa” — como diziam os romanos, a rosa simbolo da
secretividade absoluta. Apenas, e como eu muito insistisse, acrescentou, com
gesto de apalpar meldo ou abobora:

— “...como Caifaz.. Podia usar um turbante...”



Vai, calculem meu choque, o soturno estarrecimento em que me debato té
hoje. Trés vezes, depois, estive com Marduque, e agora, o que ¢ descrivel, noto
que desconfia de mim, de maneira recrescente. Qualquer olho, dele, do fundo,
me espreita. E alcanga ler um tanto dos meus defesos pensamentos. Tive luz
disso, por Gltimo, ao tentar repor-lhe a cobertura: subitamente inquieto, ficou a
passar mao pela cabega. E uma agonia. Preciso de me distanciar de Marduque,
fugir dele. Ou escrever, pedindo urgente conselho, a Magnomuscario, que mora
longe, no interior do exterior, com seu expeditorio de profundaltissimas ciéncias.



Nascimento

“Demora tanto, de Natal a Natal”.. — queixava-se uma
velhinha, das do Asilo, durante a festividade. Ainda pior, nesse prazo
entremeavam-se os meses do tempo-de-frio, que amedrontam, assim como o vir
de calores em excesso. Muitos dos recolhidos ndo podiam esperar dezembro,
partiam para além, davam a alma. Todos l& ndo passavam de ténues
sobreviventes, penduradinhos por um nada, apagaveis a qualquer sopro. — “4
Sra. entdo ndo podia fazer por ano dois Natais?” — pois, queria aquela,
conversadamente. Tinha de perguntar, ja ja, agora, que sendo logo lhe
esquecesse propor a ingente providéncia.

Simples se repetia a festa, voto de caridade, para dar maior realce a Deus; e
uma demao de sonho. Aos resguardados hospedes, reanimava com a
expectagdo, o Natal sendo o que tocava a junto tempo a todos, o Natal era o que
mais acontecia.

Tinham galinha ao almogo, divertido e aumentado; lembrava-lhes comer
carne de porco, mas que fora em definitivo revogada, pois devido a que as
enfermarias se enchiam, enquanto diversos iam para a extrema-ungdo e o
enterro. Provavam sobremesas gostosas, abriam-se para eles garrafas de
refrescos. Alguns permaneciam meio encolhidos, no receio de molharem as
roupas. Ou calavam quantas habituais dores, nos quadris e entrecostelas, nas



pernas: quando alto respondiam, asperos, seria aproveitando correto modo de
desabafo, substituigdo do gemer. Varios se tapavam também de surdez, em
varios graus.

Por esses motivos, e mais os demais, adivinhaveis, pronto-se agastavam,
contestando e implicando, ndo era proprio da idade fornecé-los de simpatia
humana, antes uma reima de desgosto essencial, em fun¢do de acrimonia.
Desconfiavam-se reciprocamente. Também ideado nao honrassem o fato da
Natividade, culminador, aqui e, trans os séculos, em longes pais e tempo. Apenas
abengoavam, como a um risonho brinquedo, o Menino Jesus. Mesmo das antigas
pessoas conhecidas e amadas, por certo so lhes restassem, infusas na memoria,
as silhuetas mais longas.

Mas aguardavam as dadivas. Tudo entdo parecia invento.

Armava-se no meio do saldo-grande um estrado, onde ficava a Diretora,
mais outras pessoas de fora, mocinhas e mogas que operavam a distribuicao; as
que vinham 14 com gentil benevoléncia e coragdo de esquentar invernos. Nas
cadeiras, por filas, os velhos e velhas jubilados sentavam-se, em volta. Tao
passados, alguns, que com infinito cuidado tinham de ser colocados nos
respectivos assentos.

Até macrobios casais, pares para bodas de brilhantes. — “Minha boa
Irma...” — um velhote pedia, mansamente irado — “...mande minha mulher me
dar atengdo, ela estd s6 conversando com esse ai outro sujeito...” — e ainda

proferia que nem por muito parava caduco, e que era o marido dela, por ordem
de Deus. Mas sua velhota sorrindo justificou-se, ndo o desamparava, apenas a
cadeira é que ficara meio entortada para 14, ela ndo podia dar jeito. A irmé
corrigiu-lhe a posi¢do, voltou-a mesmo um pouco para o lado conjugal, a
velhinha era anacrénica boneca, mdvel assim, obedientemente.

Era decerto uma feita misturada assembléia, onde brancos e escuros, o de
dizivel familia e o rustico ou gentugo, o antes remediado ¢ o que pobrezinho
sempre, da miséria cristd. Igualavam-se, porém, em gelhas, cds, murchiddo,
agruras, como se a velhice tivesse sua propria descor, um odor, uma
semelhanga: sagradas as feigdes pela fadiga e gasto, vida cumprida.

Enfim palpitavam de insofrimento, querendo: as trémulas méos paralelas —
no apanhar seu regalo — cada um com esperangazinha de que diferente e
melhor que os outros, festejavam-se-lhes os olhos. Os presentes de pequena
valia, sabonetes, espelhos miudos, qualquer tutaméia ou til, embrulhados em
lengos grandes, dos que sdo uso de velhos, de que as velhinhas gostam.

— “O meu, o meu?!” — indagava a ja ceguinha nublada, do lengo-grande
que Papai Noel e 0o Menino Jesus lhe estavam dando. Seu gosto era por um
amarelo, com pintinhas vermelhas — atendia a que recordagdes?

Exultando outra: — “E é uma menina, meu Deus! é uma menininha loura,
que vem me entregar o mimo!...” — frequentava com fadas.

Soavam antiquados risos, todos reenriquecidos, entdo, e assim, passeava-se o
adejo do Natal, entre bandeirinhas jucundas, idosas, em avenidas de flinflas
flores.

A cerimoénia terminada, se deu fé de uma coisa, sua noticia perpassou pelas
sutis vividas criaturas, algo a chamejar-lhes a ateng@o. Era a respeito de uma, tio




desditosinha ancia, que, pouco antes — logo na santificada data de rego:
naquela hora, esperada o ano inteiro — ndo escolhera para grave adoecer.

Soube-se, ela estava em sua cama, reperdida dos sentidos, extremamente so.
Talvez com apenas uns minutos creditados, podia retombar toda para o lado de 14,
a qualquer momento. Tinham deixado seu presente, seu lengo, ali a beira, a ver
se ela voltaria a si, nem que por intervalo, para o ver, apalpar e apreciar.

Oh, isso logo passava a fazer parte do Natal, isso era o que era preciso!
Aquela pousava como num bergo, quictalma, era mesmo, estava pronta para o
milagre, um milagrinho, prodigios.

Alvorogavam-se, queriam ir todas e todos para la, andando por si ou
carregados, ca fora se ajuntavam, cochichavam, comentavam, simulanimes,
com tenaz graga; se os deixassem entupiam o pequeno quarto. Se bem que sem
nenhum descuido se agarrassem com seus enrolados presentes, so por ora se
distraiam deles.

Era um equilibrio, se abriam ao que pintado maior em todas as estampas,
tlintassem sinos, noel, natal, o presépio se alumiasse, tinidlamente.

Sim — que a velhinha, dormedormindo, fugazmente despertasse, o
necessario instante, lucida entre duas mortes, isto ¢, que pudesse receber seu
regalo e dom, antes de continuar.




Cartas na mesa

Toda vida humana ¢ destino em estado impuro. A mulher de
novo baralhou e foi compondo na toalha, lamina a lamina, os 22 arcanos do Taro
— dito o livro revelador, de paginas soltas, que os ciganos trouxeram do Egito. A
estrela, o imperador, a roda-da-fortuna, o diabo, por exemplo. — “Ndo entendo,
ndo percebo” — tugiu, e juntou as maos, grossas curtas, bem brancas: o
consultante observando-a com as de aluno. — “Salve-me, mas depressa. Acho
que vou crer na senhora.” Ele respirou, boca aberta, espirito aspérrimo.
Endireitou-se a cartomante; um pouco impressionava, quando cerrados os olhos
de ave noturna, o epsilone do nariz e sobrancelhas. — “do senhor, ndo engano...’
Mais amadora que charlati. — “A4 predi¢do é dom, ndo ciéncia ou arte. Vem
quando vem. A hora ndo é boa...”

— “Sei. Segue-me um homem armado, doido de ciime e ddio. Decerto me
viu entrar e espera la fora.” — “Um marido?” Madame de Syais outra vez
misturava as cartas, mais digna, menos agil. — “Verei. Distraia-se do assunto.
Concentremo-nos.” Ele quis, agora era quem guardava os olhos; soletrava-lhe
confianga a voz, impessoal humanissima. — “Deus nos dé luz...” Virou o bobo, o
mago, o enforcado, a lua, a torre e a temperanga. — “As figuras desdizem-se!
nada acusam...” — ela mesma se agastava. — “Tudo, mal para saber o futuro




imediato... maluco ou sinistro” — ele se forgava a rir, ndo trazendo a testa os
punhos, um instante sucumbido. A morte, o sol, o dia-de-juizo. A mulher também
mordeu beigo, de pena e brio. — “Com o baralho comum, ndo as do taré, quem
sabe... Vale é o intuir; as cartas sdo so para deter a aten¢do.” O mogo aprontou-se
a ver. Tdo logo a tentativa desnorteava-se. Espiavam nos naipes sutil indecifrar-
se: de como por detras do dia de hoje estdo juntos o ontem e o amanhd. A
adivinha cruzou os bragos.

Descruzando as pernas: — “A gente vive é escrevendo alguma bobagem em
morse?” — Ladal levantou-se. — “Vou procurd-lo! Talvez eu nem me defenda...’
— toou 0 que disse, com imperfeita altivez. Mirou-o a mulher desfechadaments
— “O senhor pede pressagio ou conselho? E acerta. Sempre o que importa é
viver o minuto legitimo.” Tornava a mexer as cartas coloridas. — “Nem tanto,
Madame, nem tanto...” — escarniu-se. Mas esperou. Seu rosto parecia mais uma
fotografia. — “Detesta esse homem?” — “Nao.” — “Nio o enfrente” — com
vigor e veludo. A magia — o carro, a justi¢a, a gra-sacerdotisa. — “Teme?” A
tentagdo — sendo o amor; o mundo, a for¢a, o hierofante. — “Sua mente
abrange previsées e lembrangas, que rogam a consciéncia. Prefere ndo agir:
evita novos efeitos, pior carma.” Ele nem teve de sorrir, depois de meneios com a
cabega. — “Seu destino ja se separa do outro. A isso, sem saber, ele reage,
estouvado, irrompente aproximando-se.” A sabedoria — o eremita. A imperatriz,
que pinta a natureza. — “4lgo pode ainda obvir, 0 mau saldo...” Ostentadas as iris
claras. — “Figue. O tempo vale, ganhe-o. O tempo faz. O tempo é um dogma..."
Ladal curvou-se. — “Tomo seu moscatel, ndo sua filosofia. Sou um néscio.” Meio
mais tranquilo.

Ele falava (ela respondendo): Acontego-e-fago? (Reze.) Que jeito? (Pare de
pensar em seu problema — e pense em Deus, invés.) E la creio? (Nao é preciso.)
Sem treino nem técnica? (Deus é que age. Dé a ele lugar, apenas. Saia do
caminho.) Como? (Ndo forme nenhuma imagem. Tome-se numa paz, por exemplo,
alegria, amor — um mar — etcétera. Deus é indelinedvel.) Teoria? Court de
Gébelin? Etteilla? Em que grimorio ou alfarrabio? (Emmet Fox. Experimente. Um
livrinho de seis paginas.) Renega a cabala entdo, o oficio de profetisa? (4
qualquer giro, a sina é mutdvel. Deus: a grande abertura, causa instantinea.
Desvenda-se nas cartas a probabilidade mais proxima, somente. Respira-se é
milagre.) E ele, o outro? E justo? Deus deve ser neutro... (4 ativa neutralidade.
Reze, ajudando o outro, ndo menos. O efeito é indivisivel. Tem cada um sua raia
propria de responsabilidade. Também o outro é indelinedvel.) Os termos
contrastantes... (Deus — repito, repito, repito! Nio pense em nada.) Deram uma
Unica interjeigdo — trementemente:

Tinia a campainha, da entrada. — “Quem for; esperard, na ante-sala...” Nao
entreolhavam-se os dois, em titubeio, ndo undnimes, nos rostos o enxame de
expressdes. Caluda, ja Madame de Syais ia colher, a porta do corredor, o
cochicho de aviso da criada. Desapontadamente — devia, sim, de ser o outro, de
atabalhdo, dando naquele contra-espago.

— “Nada tem a fadar-me. Nao hd mais o tempo. Ha é o fato!” — e Ladal
elevava o copo, feito brinde. Ela ergueu mao: seu cheio feixe de dedos. — “Nao.
O tempo é o triz, a curva do acrobata, futuro aberto, o simbolo maximo: o ponto.




No invisivel do céu é que o mar corre para os rios... Nunca ha fatos.” Saida
alguma, de escape. Ndo onde esconder-se. Nem chamar policia. Tortamente
oposto, a trés passos, preso, passearia o outro sua carga de amargo. — “Talvez
pense que a mulher se encontre aqui...” — “Ou vem a consulta, simplesmente..."
— “O nome é Mallam, Dr. Mallam...” — “Vale que seu seja, de Syais, Rd-na-
Maga ou Ranamaga?”’

Era nem equilibrio, pingo por pingo, d’ora-agora, o escoar-se. O transprazo.
Subiam em si, ndo ouviam, ndo viam. Da parede o relogio debrugava-se para
bater.

E: oh. O estampido, tiro, na saleta, de evidéncia dramatica. Ca, os dois
paravam, sem respiro, ndo unidos personagens sem cena. Ladal fez maquinal
recuo. Madame de Syais emagou ainda as cartas espalhadas. Um deles entdo
abriu a porta.

Ali dera-se o dar-se-4 — remorsivo — visio de tempos ndo passados.
Tombado no chdo, mais o revolver, amarrotava-se morto o outro, o peito em
rubro e chamusco — que nem o mago, o diabo, o bobo — ele mesmo por si
rejeitara-se, irresolvidamente, sem fim, de historia e trapalhada. Quase o
choravam, em atitude insuficiente.



Zoo
(Parc Zoologique du Bois de Vincennes)

Tabuletas Reflexivas:
“Nao dar pao aos ledes!”
“Nao dar nada aos chimpanzés e as girafas!”
“Nao dar espelhos aos macacos!”

O iaque ¢ um boi raso, com cortinados.

Camelo: cuja cara é de esnobe.

Com uma zebra de verdade, ¢ possivel discutir-se.
Ver a nimia maciez com que um cabrito bebe.

O que ha, é que as focas sdo carecas.

As focas nadam — subnadam, sob andar d’dgua — retas, as vezes
ressupinas, vao rolando corpo, rotam-se, lateralmente, em torno de longo eixo, e
translam: golpeiam se apressando. Sarapintam-se de vitiligo ou de sinais de



queimaduras.

As otarias sotonadam, também, deitadas de lado. Sdo ainda mais céleres. Se
saem da piscina, ¢ para comer peixes, que 0 homem lhes traz, de balde cheio.
Aparam, abocam, e se saracoteiam, pedindo mais. Saltam, depois, para se
festejar na dgua, lustrosas, bronzeas. Se o sol se hospeda nelas: méos de sol,
medindo-lhes os corpos.

Dromedario: ser piramidal.

Elefante: a tromba ¢ capazde tudo, até do torcer de maos do desespero.
O macaco ¢ social demais, para poder valer.

E dizzme a girafa: — Este sujeito, ai, ndo existe...

Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus odores
inconcilidveis.

O acocorar-se dos ledes. Seus ilions, como asas. Ledo e leoa. Sempre se
aconchegam, no triclinio.

Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, 1é-se que a crueldade ¢ uma
loucura tdo fria, que precisa do calor de sangue alheio.

Amassa dura de um tigre. Sua mascara de pajé tatuado.

O tigre quase relinchou.

Cabras ands do Senegal: ipsisverbissimas.

O gnu, também: feito sob medida do seu nome.

Mal o tempo esquenta, o camelo por si se tosquia?

O elefante ¢ mesmo probo; so suas costas sdo de palhago, suas pernas, seu
detras.

Vé-se: o rinoceronte inteiro macigo, recheado de chumbo verde.

A longuiddo de um veado, europeu, de Franga, cervo elafo surgido de
floresta, e cujas costas retremem. A meninazinha loura 1 sua procedéncia, e
com entusiasmo exclama: — “C’est de chez nous, celui-ci! C’est beau... C’est
pas du tout méchant, ¢a...”



O faisao fulge-se de sacratissimos retalhos, recolorindo-se: da cauda ao
boné, tudo madeixas de seda. Olha-lo, olha-lo, e pensar depressa no Paraiso. Mas
a faisoa, feiota ao pé do fausto do macho, ainda assim chega a parecer-me,
nostalgicamente, mais bonita.

Juro, alids, que nunca mais escreverei “faisoa”, e sim faisa.

O Macaco: — Nio precisa de calgas quem tem bons suspensorios.

Bufalo da Roménia — seu focinho cheira a mel de cana.

O bisdo emite lingua azul. O focinho é bom, largo, mucoso, cru. Na cabega,
a I se lhe encrespa, carapinha. As costas, nos flancos, nas ancas, placas de pelo
feltroso, bolor de adega; se despegando, como se roidas — se esmolambando —
musgosas pelancas. Seus olhdes de lousa desferem lampejos ruivos: ele é colera
virtual, ira ndo-acesa, matéria-prima de raiva.

NAURSARIA. Jogai pdo aos ursos, ¢ verei

O urso-de-colar, himalaino — um senhor pandita, gordo, juboso, grande e de
grande gala, preto luzente, rodado de excessivas roupas — desce a rampa, traz
seu pedago para o molhar e amolecer na agua antes de comer.

O urso-branco — que se faz dentro d’agua, metido até o peito, as patas
submersas se averdoengando, fluorescentes: o que lhe atiram, apara-o entre
maos, resguardando-o ao alto, a salvo e seco, e trinca-o aos pedacinhos, feito
gente; come muito mais educado e discreto do que os outros.

O urso grizzly, americano, ¢ assuinado, qualquer coisa um porco. Aperta o
pedago de pdo contra o chido acimentado, arrasta-o sob pata, esfrega-o,
esquenta-o, até o ter bom de comer. E devora, bulhento. Mais: fica em pé e
acena, repetido, exigindo nova rag¢do. Ndo ¢ a toa que o chamam de wrsus
horribilis.

O urso bruno japonés: deitado gratudo de costa, refestelando-se — so lhe
falta cruzar maos a nuca — empurra para longe o pdo, com as enormes plantas
dos pés, lisas, escuras. Comer, ndo quer, ndo.

Ficar a ouvir pavoes:

E falso que eles gritem “Gaston! Gaston!”

O pavao branco: uma artista, em fada. Noiva? Sua cauda desce, grave,
esteira sem peso. Ergue-a, a metade, e alto dizz — R 'rau-rrau-rrau-rrau...

O pavdo real, azul-verde, joias: ¢ uma espanhola. Clama: — Nhau! Nhau! A
calda é que pupilando: cada olhiz de pavao, olha o céu e ndo o chio.



O cisne, cisna. A cisne sem ledices.

Passarinhos piam, disto e daquilo: crise, mil virgens, vida dificil...
O cisne ouvindo a alegria dos melros: — Cantarei, mais tarde.

O marrequinho vira-se de costas, para poder descer o barranco.
Um pinguim: em pé, em paz em pose.

Ledes a fresca: facil forga. Espera-se sempre seu rugido, como o de nuvens
tem pestuosas.

Trafega, lotado, um dromedario: atados, em cima dele, um feixe de cinco
garotos, que vdo pendendo, para um, para o outro lado, risonhos, restituidamente.
Outros meninos esperam sua vez, no “montador”, escadinha que leva a uma
espécie de tribuna — porto, cais de embarque do dromedario. Este — beigos! —
ritambém, rei de extravagar-se.

A saida — pura tarde — a gente se deita na relva, sob altos pinheiros.
Longinquo, entre frondes, nosso, o céu ¢ um precipicio.



Dois soldadinhos mineiros

Sob céu diferente, para mim, acha-se neste mundo a das Trés
Barras, fazenda que foi dos meus. S esta depois de distdncias, para o poente,
num empino de morros — que na infancia eu tomava por himalaias fora do
tempo e do real. Tem seus pastos limpos, um agude, os abismos de grotas, o por-
do-sol mago e meigo com cores, 0 ar a aberta luminosidade. Tem sebes de
“saborosa”, um quintal cercado de limoeiros, uma manha de longe pescaria a
que todos fomos em fila, uma farofa que alegremente se comeu. Debaixo de um
jatoba esgalhado na velhice, o estaleiro para serrar madeiras. No moinho, duas
cobras escuras, mansas, que pegavam ratos. Ah, e ha, em noites de verdo, um
mar de vaga-lumes amarelos. A casa, andante e vasta, ¢ entre transmontana e
minhota, dizem; casa de muita fabrica. Para o convés — que ¢ a varanda —
sobem-se os degraus de pau de alta escada. De 1a, muito se vé: a visdo filtrada.
Ainda pende o sino, que tocavam para chamar escravos. De antes, tempos. Alids,
parece que o ultimo enforcamento em patibulo piblico, em Minas, se deu foi, no
Curvelo, com um preto que matara seu senhor, meu trisavé materno. Quando fui
menino, nem em escravos se falava mais. S6 havia os camaradas, que a noitinha
se sentavam quietos, na varanda, nos longos bancos, esperando o cha de folhas de
laranjeira. Certa hora traziam de dentro uma grande bacia; nela todos tinham de



lavar os pés? Minha tia Carlota hoje me corrige: a bacia era cheia de brasas, de
rescaldeiro para, nas noites frias, os homens se aquecerem. Tanto confundo;
lavar os pés, numa bacia, quem tinha de obedecer a isso era eu, antes de ir
dormir. Atras do tempo. Mas ¢ mais proximo, o que vou contar.

Em 1945. Nas Trés Barras, nos primeiros de dezembro, uma manha chovia.
Chovia; e tirava-se leite. Se sabe: as tantas tetas, a muda bucolia das zebus, nos
currais cobertos para o costeio. A gente vinha, com um golpe de conhaque no
copo, aparar o leite de jorro. Tudo lidavam os vaqueiros, atentos ao peso de
impaciéncia das vacas e seus bezerros correspectivos. E vai, dai, alguém
apontou: — “Aquele voltou da guerra.”

Era com efeito um “pracinha”, que figurara em Monte Castelo e Porreta
Terme, e aqui recomegava a arreacdo das vacas. Deixava de ter qualquer coisa
especial ou remarcada. Os ombros estreitos, a moreniddo, o chapéu chato?
Estava “dando uma ligdo” numa rés, que agredia as outras com artimanhas,
carecia-se de agir como quando se ordenha uma recém-parida: lagar e por no
esteio. O ex-soldado ndo esquecera os atos bem que perito e agil; ele era muito
entendido.

Se sério, aquilo seria de se olhar. Voltara, fazia pouco, do a-de-la, parciario
de enormes sucessos, entre os horrores e grandezas, da Europa, da Italia — onde,
semelhante ao que nas Décadas, diz Diogo do Couto, se armara “muita, e mui
formosa artilheria”. Falei-lhe; aprovou, com um sim simples, vindo s6 as
respostas, atencioso mas na singela opacidade, de quem vive e despercebe, ou
tudo deu por perdido e esquecido, longe, remoto, no ja dito. — A guerra? —
perguntei,

— “E um abalo...”

Do vivido ou visto, que ¢ que mais o impressionara?

— O frio.”

E omar?

— “E muito enfaroso...”

Pela mesma maneira, ele se desengragava. Um outro falou: — “Ele teve
medo um dia...” Nosso soldadinho ndo riu. Nem se fez grave. Retrucou, pelos
ombros. O mover das vacas, das que pediam seus bezerros, era que ele nao se
tirava de rodear com a vista. Sendo que o gado manso pode dar surpresas.
Mesmo ali, num quarto, no catre, estava outro vaqueiro, ferido havia dias, com
uma chifrada na nadega, funda de centimetros, curada com pomada preta.

Por altimo, teimei:

— Mas, o alem@o ¢ duro, bravo?

— “E cabegudo...”

Nio era capaz de dizer mais. E a vaca mugia, bezerros corriam, a chuva
chovia. Assim.



Depois, foi em 1950, eu vinha de cruzar os Apeninos Septentrionais, cheguei
em Pistoia.

No quase tramonto, quando os morros sdo névoa de ouro, poal de sol, hora
em que os ciprestes dentro do azul trocam de personalidade. S6 a seguir ¢ que ¢ o
crepusculo leve rosa; mas o rosa se reembebe como num mata-borrdo, nao volta
a tona, da outro tingir. (Poeticamente: o céu em mel de glicinias ou da cor do
ciclamen selvagem.) Sempre a limpidez; e a luztoscana, ja se disse, é substancia,
coisa — ndo apenas claridade. O lugar, entre montanhas imbricadas, esfumadas
em bruma. O Cemitério Militar Brasileiro — limpo, novo, cuidado — como uma
plantagdo, como uma colegdo. Aquilo em paz

As carreiras de cruzes brancas, cada uma tendo em frente o potezinho com
um cacto, 400 e tantos (e mais alguns, alemies). Ali ausentes, arregimentados,
subentendidos. As flores trazidas podiam ser dadas a um, qualquer, a uma cova,
igual as outras, ao acaso. Adiantei-me, sem escolha, olhei, e li, na pequena placa:

Soldado Alcides M. Rosa
Morto em 12 de dezembro de 1944.
11°R.IL

Sera que estremeci e entdo ali estive, sem amargamento, mas no todo-sentir.
Aquele, podia ser um meu parente, assim com o meu nome, ¢ vindo de Minas
Gerais. Foi demais meu parente; para mim, sob céu diferente, neste mundo,
diminuido de belo. Feito se nas Trés Barras.



Terrae vis

Amigo meu, homem viajado e sensivel, assegura-me que — se
o levassem, de tapados ouvidos ¢ olhos, a uma das muitas cidades deste mundo
dele conhecidas — ainda assim a identificaria, ¢ imediatamente. Acho bem
possivel. Digo mesmo que também me sinto capaz de as vezes ndo errar, em o
caso. Ndo que prometa reconhecer todos os lugares onde ja tenha estado; mas,
pelo menos quanto a uns oito ou sete, posso quase garantir.

Alias, ja devem ter escrito sobre o assunto. Tudo esta nos livros. Cicero, por
exemplo, no De Divinatione, refere que era “uma for¢a emanada da terra” o
que animava a Pitonisa, e acresce: “Ndo vemos que sdo varias as espécies de
terras? Delas hd que sdo mortiferas, como Ampsanctus, no pais dos Hirpinos, e
Plutdnia, na Asia, as quais eu mesmo vi. Ha terrenos pestilentos, e ha os salubres;
alguns engendram homens de espirito agudo, outros produzem seres estipidos.
Esse ¢ o efeito dos diferentes climas, mas também da disparidade dos eflivios
terrestres.”

E isto: irradiagdes teliricas — aspirationes terrarum. Sei que eu e o supradito
amigo, para a enunciada faganha, dispensaremos outras sensagdes: as dadas do
ar, do tempo, do magnetismo planetario, do espectro solar, ou — ddicas,
fisioelétricas e pranicas — das propagagdes dos objetos ¢ dos humanos entes:
enfim, do mais que, mana a parte, ajuda a compor esse buqué difuso, aura,




“atmosfera”. Bastam-nos as invisiveis for¢as que sobem do chdo, que estio
sempre vindo de baixo.

E essas talvez expliquem muita coisa. Em duas ocasides, voando sobre os
Andes, a uma altura entre 4 ¢ 5 mil metros, ndo deixei de interceptar a torva
soturna emissdo daquelas lombadas cinéreas, desertas e imponentes. Juro que
ndo se tratava de sugestdo visual, mas de uma energia invaridvel, penetrante e
direta, paralisadora de qualquer alegria. Por isso, ndo me espantou ouvir, tempos
depois, este slogan repetidissimo: “En la cdarcel de los Andes...” E, do que sabia,
mais me certifiquei, quando vim a ler nas Meditagoes Sul-Americanas de
Keyserling: “Nas alturas das cordilheiras, cujas jazidas minerais exalam ainda
hoje emanagdes como as que antigamente metamorfosearam faunas e floras,
tive consciéncia da minha propria mineralidade.”

Demais, foi Keyserling mesmo quem escreveu, da Cidade Maravilhosa: “O
ambiente do Rio de Janeiro é um puro afrodisiaco...” Creio verdade. Menos
afrodisiaco, contudo, que, digamos, que o da terraquea Pogos de Caldas —
seguramente um dos lugares brasileiros mais abengoados pela risonha filha de
Japiter. E note-se que, contra quaisquer aparéncias, todo o chdo da América, de
Norte a Sul, funciona, a rigor, como anafrodisiaco, segundo os entendidos ¢ as
observagdes menos superficiais, atuais e historicas.

Mas, por falar em matéria de solo base propria para o amor, consta que
nenhum melhor, e mais notério, que o de Paris, o de toda a Ile-de-France. — “Ici
chez nous, vous le savez, I’'amour c’est endémique...” — declarava-me uma
estudante de medicina, funcionaria do Musée de 'Homme. Todo o mundo sabe
disso. Ali 0 amor da, mesmo ndo se plantando. E, que ¢ do chéo, é. Se algum dia,
o que Deus ndo deixa, destruissem a cidade, até a qualquer pedra, depressa os
amorgostosos de toda a parte virilam reconstrui-la, por mundial erdtica
necessidade.

Outras cidades ha com menos grato fundamento. Diz-se, e diz-se muito, que
trés delas, na Europa, sdo essencialmente, terrestremente, deprimentes, tristes,
tristifadonhas: Lido, Liverpool e Magdeburgo. Liverpool ndo conhego, mas toda a
gente confirma que ela ¢ aquilo mesmo: chega da spleen até em seus filhos. Lido
— se bem seja terra de mulheres bonitas e comidas gostosas — ¢é, e 0s proprios
lioneses ndo o negam, tristonha realmente, sem cura. Em Magdeburgo passei
uma noite, e noite pesadissima, mas era Sexta-Feira da Paixdo, e aquela em que
a Albania foi invadida por Mussolini; seu fom lembrou-me o de Belo Horizonte —
a qual, ndo obstante o clima 6timo, ha de ser sempre propensa a melancolia ¢ ao
tédio, como em geral os lugares férreos, assim como sdo simpaticos e alegres os
calcarios: Corumba, Paris mesma, Cordisburgo.

Niter6i, alguém ja me observou que sua superficie incita aos crimes.
Discordo. Niterdi ¢ boa. De Chicago, ouvi outro tanto, e afirmam que sua gente
se mostra a mais rude e egoista dos Estados Unidos. Pode ser, ignoro mas, no
caso, ndo se sabera se a celerada influéncia é bem terranea, ou se se origina dos
mil miasmas astrais, elementais ou larvas, que se evolam do sangue de tantos
matadouros.

Em favor da tese, citem-se também Siena e Florenga, ambas toscanas, ex-
etruscas, ¢ tio vizinhas, mas discrepadas, dissimilissimas — uma realista,




positiva, e a outra mistica — conforme em tudo se ostentam, a principiar pelas
artes respectivas.

Caso indubitavel ¢ o de Weimar: de seu subsolo, sente-se logo, vém ondas de
harmonia e de inspiragdo espiritual. Goethe o sabia, sabia-o Schiller. E também
os que a escolheram para sitio de elaboragdo da Constituigio do II° Reich.
Weimar ¢ a Barbacena alema, se ndo europeia. Intelectualizante e amena.
Apenas — isto sim — que Barbacena, a Weimar nossa, talvez outrora excitasse
um pouquinho mais, no que toque a politica.

Outros e vivos exemplos haveria a citar, muitissimos a estudar, pois a ciéncia
¢ nova, anda ainda empirica. Mas séria. Sua importancia ¢ fundamental,
obviamente. Ndo ¢ & toa que os hindus de alta casta, quando de sua India se
ausentavam, deviam mandar preparar calgados especiais, com um pouco da
poeira do pais entre duas solas.

Até, na minha Minas, quando o capiau faz para si a casinha, terra-a-terra,
elege como sitio o batido limpo dos malhadores, ali onde — ele diz— “nada de
ruim nem maldito governa de se aparecer”. De gente do Rio Grande do Sul,
pastoril também, ja ouvi assim isto. E que ¢ que de ruim ou maldito gaticho e
mineiro receiam irrompa, que nao nos pontos que o gado sabia-instintivamente
escolhe para sua ruminada e dormida?

Afinal, hoje em dia estd mais ou menos provado que tudo irradia. Como ndo
irradiara entdo o chao, com sua imensa massa, misturada de elementos? Irradia,
pois, conforme o que conforme. Tenhamo-lo.



Circo do miudinho

Sai-se para o voo o pesouro, como um botdo de uma casa. E ab
abrupto: abre-se de asas sob estojos, ndo cabe nas bainhas. Primeiro,
porém ex-surge — irrompe de algum buraco do fundo. Onde aonde que
anda, curvo sempre a carregar-se, e a bulir; telirico. Sendo um dos que
rolam bola, dos chamados bosteiros. E vai as flores! Sabe-as so dos colibris
e borboletas? Quando nas pétalas, choca seu vulto labrusco, cujo modo
bomboso, essa cuibica figura, a presenca abalroante, de conego intruso.
Seja que as vezes uma corola o expulsa: da para trds, num jacto de
globulos e grudes; com sua culpa, de furto, feiura, luto, lambuzabilidade e
estupro. Contudo, cura de repetir: e comeg¢a sempre obscenamente a voar.
Também muito ja se disse que, pela complei¢do do corpo, cunho, peso,
propor¢oes e forma, faltam-lhe condi¢ées de ser aéreo; e em computos
rigorosos a ciéncia ja demonstrou que ele ndo pode absolutamente voar. S6
mesmo por incompeténcia e ignordncia.

Isto é, as vezes acontece que um deles descubra tal matemdtica
impossibilidade, e, cénscio entdo da propria inaptidao, ndo consegue se
subir nem reles palmo: ao alto e ar ndo se atraverd mais, jamais.

Digo de um, que caiu do castanheiro, na rue des Graviers, a 27 de abril de



1949, quando o chdo se apanhava de flores rosa e neve. Debatia-se. De suas
costas deiscentes — qual pinha cozida ou casco de boi — em véo descerrava os
élitros cor de aveld, a cabecinha oscilante dentro dos duros ombros, e mexia as
patas meticulosamente peludas, rogando com as antenas de plumosos extremos.
Ora descambou, dando a ver o preto térax, a barriga em hirsuto. Nada podia.

Nao que se visse mutilado, nem contuso. Nada falou, nenhum resmungo; a
ndo ser o que por desventura se zumbiu, de si consigo. Subito ele havia-se
despertado, sentira-se nu, a curto, suspeitara-se em erro de origem. Decerto, ndo
pelo raciocinio; que sdo calculos ¢ nimeros, para um bagalhdo de besouro? Mas,
assim qualquer coisa como que revelada e intuida, almamente, simples pingo de
consciéncia, o ferir de um ponto de espirito. Soube-se ou notou que ndo passava
de um grutesco corcunda, cascudo casca-grossa, rude muito mecanico, no denso
e obtuso calibanato — para quem voar seria um descomedimento e florejar um
usurpo.

Comp0s-se, a custo, penitente, recusando-se as prematuras tenras asas baixo
a bem fechada cobertura. E andou, bom pedago, se deixando das flores,
conforme conduz seu bauzinho preto, sob tanta escaravelhice, que impressiona.
Caminhava se abragando com a terra — pisada, cuspida e veneravel.

Se o louva-a-deus se finge de bendito, ninguém se fie de sua
tranquila¢do. SO as ocultas vezes, alids, propoe-se como de fato é:
maxiloso, carnivoroso, muito quadripede a seis, todo cibernético: é um
dragdo que vai ou ndo voar, vai matar e comer, é a fera em suave, o
cabeg¢a de guerreiro, blitzissimo. De andas, sobre palanque, estendeu muito
suas pernas no chdo, erguidas as mdos, boxeador, apunhalante. Mas o
louva-a-deus espia para trdas. Quer é mesa posta. O louva-a-deus e a
Jolhagem: indiscerniveis.

Ja quem vem ld, é o h [0 h é bém um robo,
embora pare¢a um diabo; e otario. Suas coxas montanhosas, musculosas,
longicénicas, clava gorda o fémur, suas patas saltadoras — denunciam o
elemento acrobdtico, ndo o suculento. Juram-no porém gostoso, culindrio,
um senhor petisco. Sem motivo também (vid. vaidade) nédo o chamariam de
salta-marqués. Dom Gafanhoto vem vindo. Ouviu-se, entdo, vozinha verde,

ténue, pia, lisonjosa:

— Compadre? Compadre... Faz favor, Compadre, pode se chegar. Compadre
amigo... Grande Compadre! Grandissimo Compadre Dom Gafanhoto, rei dos
nobres... Distintissimo! Ah, Compadre, o senhor ¢ 0 maior... O senhor ¢ o senhor...
Tao rico, tdo sabido, tio bom... Ah! Ah... Tdo bom... tio bom... Compadre... Ah,
ah!... SO esta vossa cabega é que estd meia dura para se roer, mas, a barriga, ei,
cla estava gostosa como outra nunca se viu...




1Ih, grilos. Os grilos, licitos. Os grilos charivarios. O grilo horteldo. O
grilo agricola. Os grilos — sempre por um triz! Os grilos tinem isqueiros. Os
grilos, ai. O chirpio dos grilos. O trilo intranquilo. O milgrilejo, o miligril, a
griloice, o visgrilo (bisgrilo é a cantoria das cigarras). O impertinir. O
esmeril do grilo. O outro e outro grilo. (Os grilos do mato sdo mais
langorosos, tém habitat iimido. Esses, tocam viola.) O grilo, trogloditazinho
trovador, rabeca as costas, sai de seu hipogeu, para vir comer as folhas da
Sframboeseira. Ai, o grilo:

Isto é, ele se sai, muito vestido, de pé, de botas, é o grilo-de-botas, de

mosqueteiro, fininhas plumas no chapéu, fininhos bigodes, e de espada a cinta,
flanflim, s6 que inda traz saindo-lhe dos cantos da boca, um pedacinho verde de
folha — para de inofensivo se fingir, ou por descuido, ou vicio, ou garbo de grilo.
Fazia lua cheia, um luar desses, de todo o ar, o luar estava com tudo. A lua: O. O
grilo olha para ela. Diz, mao a ilharga, cofiando antenas, o grilinho:

— Alua, hem... Saudade de quem?

Assanhamento de cigarras, préprio a minha janela, no dia 17 de
Janeiro, de um ano que mais ndo sei. A tarde, as 6 e 30, de repente, todas
comparecem a se assar. As cigarras se descascam, novinhas. E como que
cantam, em hirta mentira, estridem. Longo tempo azucrinam,
maquinazinhas; penteiam algo. Eu tinha de ouvi-las, no consciencio.

Em crescendo. Em vadrios niveis. Tantos ésses, no febril! Cada uma é
um ponto de lamina¢do carretel, vapor, fervor, orificio. Muitas se acertam,
se acirram, insistidissimas. Umas sdo mais secas. Calam-se a um tempo,
repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pés-se a rolha. Outras,
longas, retomam-se. Aquele concerto se aproxima. Elas sdo os galos da
tardinha. Sdo ondas. (As de longe: remoinho; teimosia. As perto: é mesmo
zizio.) Ndo cantam, nem gritam entre-dentes, nervosinhas. Sabe-se s os
machos é que fretinem — o zinir, o frinir, o confricar dos abdomes
membranosos: o cio, cio, cio.

Depois, ndo sei porque, ficou uma, apenas, cega-rega, a bolha de seu
canto rebentava. Ela, atras de mim, dispara: é uma cigarra sui¢a, e nova.
Para zoar seu sobre si, precisa de se dar muito motor. Desmancha a
barriga, de barulhar: E uma cigarra trissilaba. E uma cigarra frigideira.
Mas paroxistica. Uma cigarra que até cacareja. Quando ela para, doi na
gente. Vai-se até ao coragdozinho dela, dentro de um susto.



Deve ser uma conhecida, que ha dias salvei das patas da gata. Antes dizer:
Xizinha ja a dentara, abocanhada. E como ela grinchava, de horror, doida
fortemente, estridulantérrima. Era um alarme terrivel. Nenhum bicho se defende
mais braviamente a brados, nem pede tdo endiabrado socorro, quando nessas
indspitas e urgentes condigdes. Vem de sua notéria longevidade esse medo
frenético de morrer?

Livrando-a dos leves dentes de Xizinha, tive-a um instante, fremente, na
maio. Essa era como as outras: a grossa cigarra de asas escritas, asas nervosas, as
de cima mais compridas, manchas pretas nas costas, a cabega larga, curta,
vertical — feia, bela, horrenda. Cigarra de ferro, renha cigarra: como a beleza
de teus sons te envolve!

Nem me agradeceu. Perguntei, repreendendo-a:

— Por que vocé grita tio exagerada?

— O Senhor ndo Acha que a Vida Mesma ¢ que ¢ um Exagero? — foi sua
terminante resposta.



Do didrio em Paris — IIT

28-VIII-49 — Vim até ao fim da Linha 9 do metrd, a Mairie de

Montreuil. Montreuil, Montrerel ou Monsterol, Monasteriolum. Na igreja, onde foi
batizado Carlos V; também se batiza no momento uma crianga. O nome ¢
Christian; e todo menino tem um destino real. O padre, paternal sobre hieratico,
em sobrepeliz e estola roxa, observa que os dentinhos dele estdo apontando. O
sacristio serve simples, ainda que ostente a simbolica corrente de prata. — E £
fe-ta... fidelibus tuis... Ego te exorcizo... — rezam trechos da cerimonia. O garoto
chora. Tocam os sinos. Fora, porém, sob o reldgio-de-sol, no alto de um
contraforte da nave, lado sul, guarda-se esta inscrigdo, de ha 326 anos:

VIVECELONLHEVREDELAMORT.

E o dia se estende repensadamente.

Também os defeitos dos outros sdo horriveis espelhos.

A queda do Homem persiste, como a das cachoeiras.



Nos todos viemos do Inferno; alguns ainda estio quentes de 1a.

A alma insuflada no barro nio cessa de trabalhar seu invélucro, numa
tremenda operagdo quimica.

Os santos foram homens que alguma vez acordaram e andaram os desertos
de gelo.

O Inferno ¢ o Céu mesmo, para os que para o Céu ndo estao preparados?

Somos cegos transparentes.

As velhas pedras influem, como os astros; mas so as arvores convivem com
a terra impunemente.

Amemoria nem mesmo sabe bem andar de costas: o que ela quer ¢ passar a
olhar apenas para diante.

O azul sugere e recorda. Mas s6 do nenhum verde é que saem as vivas
aparigdes.

Saudade ¢ ser, depois de ter.

Tudo ¢ sentinela.



Preso na praga de Deus, como peixe em nenhuma rede.

E a do escopro, e ndo a do martelo, a méo que dirige o marmore.

Mas ir buscar o marmore na montanha.

Ou a loucura legal do entusiasmo.

Também os dias vdo como escada, para ndo se descer nem subir.

Naio ter medo: o mar ndo se destroi com nenhuma tempestade.

O quanto da matéria embaga e encapota: as almas se adormecem no
monturo ou sobre o ouro.

Aviso: as sombras todas se equivalem.

O bom da agua encontrada e do pao por esforgo.

Precaugdo contra Jupiter: — Primeiramente, ndo enlouquegas!

Sendo que aproximar-se ¢é se afastar.



Eu quero a paz e pago-a, com um fervor de guerra.

O mundo aumenta sempre, mas s6 com o ficticio de muros de espelhos.

Levantar os bragos para Deus pode ser tocar as maos na tristeza.

Mas a Deus s6 se pode dar uma coisa: alegria.

Rebela-se o pouco de lua.

S6 as pessoas ndo morrem: tornam a ficar encantadas.

O fundo de todas as coisas é além e aquém do azul.

Aduna, a lama e o mar sio fins igualmente improvaveis.

A coeréncia da pedra, na consisténcia da forma!

Que vamos, que vamos, até os ponteiros estdo afirmando.

Pode a propria semente ser sua necessaria terra?

Forte ¢ a onda — que se deixa a empuxo e vento.



Se a semente tivesse “personalidade”, nem a arvore nasceria.

S6 na fozdo rio ¢ que se ouvem os murmurios de todas as fontes.

Anoite ndo ¢ o fim do dia: ¢ o comego do dia que vem.

O que seria um epitafio: Neste tempo e lugar, repousa 0 amigo da harmonia.



Minas Gerais

Minas ¢ uma montanha, montanhas, o espago erguido, a
constante emergéncia, a verticalidade esconsa, o esfor¢o estatico; a suspensa
regido — que se escala. Atras de muralhas, através de desfiladeiros — passa um,
passa dois, passa quatro, passa trés... — por caminhos retorcidos, ela comeca,
como um desafio de serenidade. Aguarda-nos amparada, dada em neblinas,
coroada de frimas, aspada de epitetos: Alterosas, Estado montanhés, Estado
mediterraneo, Centro, Chave da Abébada, Sui¢a brasileira, Corag¢do do Brasil,
Capitania do Ouro, a Heroica Provincia, Formosa Provincia. O quanto que
envaidece e intranquiliza, entidade tdo vasta, feita de celebridade e lucidez de
cordilheira e Historia. De que jeito dizé-la? MINAS: patriazinha. Minas — a gente
olha, se lembra, sente, pensa. Minas — a gente ndo sabe.

Sei, um pouco, seu facies, a natureza fisica — muros montes ¢ ultramontes,
vales escorregados, os andantes belos rios, as linhas de cumeeiras, a aeroplanicie
ou cimos profundamente altos, azuis que ja estdo nos sonhos — a teoria dessa
paisagem. Saberia aquelas cidades de espléndidos nomes, que de algumas ja
roubaram: Maria da Fé, Serro Frio, Brejo das Almas, Dores do Indaia, Trés
Coragdes do Rio Verde, Sio Jodo del-Rei, Mar de Espanha, Tremedal,
Coromandel, Grdo Mogol, Juiz de Fora, Borda da Mata, Abre Campo, Passa



Tempo, Buriti da Estrada, Tiros, Pequi, Pomba, Formiga, Sio Manuel do Mutum,
Caracol, Varginha, Sete Lagoas, Soledade, Pouso Alegre, Dores da Boa
Esperanga... Saberei que ¢ muito Brasil, em ponto de dentro, Brasil conteudo, a
raiz do assunto. Soubesse-a, mais.

Sendo, se diz, que minha terra representa o elevado reservatorio, a caixa-
d’agua, o coragdo branco, difluente, multivertente, que desprende e deixa, para
tantas dire¢des, formadas em caudais, as enormes vias — o Sdo Francisco, o
Paranaiba ¢ o Grande que fazem o Parana, o Jequitinhonha, o Doce, os afluentes
para o Paraiba, e ainda, — ¢ que, desde a meninice de seus olhos-d’agua, da
discricdo de brejos e minadouros, ¢ desses monteses riachinhos com
subterfugios, Minas ¢ a doadora placida.

Sobre o que, em seu territorio, ela ajunta de tudo, os extremos, delimita,
aproxima, propde transi¢cdo, une ou mistura: no clima, na flora, na fauna, nos
costumes, na geografia, 14 se ddo encontro, concordemente, as diferentes partes
do Brasil. Seu orbe ¢ uma pequena sintese, uma encruzilhada; pois Minas Gerais
¢ muitas. S3o, pelo menos, varias Minas.

A que via geral se divulga e mais se refere, ¢ a Minas antiga, colonial, das
comarcas mineradoras, toda na extensio da chamada Zona Mineraldgica, a de
montes de ferro, chdo de ferro, agua que mancha de ferrugem e rubro a lama e
as pedras de corregos que ddo ainda lembranga da formosa mulher subterranea
que era a Méde do Ouro, deparada nas grupiaras, datas, cavas, lavras, bocas da
serra, a porta dessas velhas cidades feitas para e pelo ouro, por entre o
trabeculado de morros, sob picos e atalaias, aos dias longos em nevoeiro e
friagem, ao sopro de tramontanas hostis ou ante a fantasmagoria alva da
corrubiana nas faces de soalheiro ou noruega, num dmbito que bem congrui com
o peso de um legado severo, de lastimas avaliadas, grandes sinos, agonias,
procissoes, oratorios, pelourinhos, ladeiras, jacarandas, chafarizes realengos,
irmandades, opas, letras e latim, retorica satirica, musas entrevistas, estagnadas
auséncias, musicas de flautas, poesias do reesvaziado — donde de tudo surde um
habito de irrealidade, halito do passado, do mais longe, quase um espirito de
ruinas, de paradas aventuras e problemas de conduta, um intimativo nostalgir-se,
a melancolia que coerce, que vem de niveis profundos.

Essa — tradicional, pessimista ainda talvez, as vezes casmurra, ascética,
reconcentrada, professa em sedigdes — a Minas geratriz a do ouro, que evoca e
informa, e que lhe tinge o nome; a primeira a povoar-se ¢ a ter nacional e
universal presenga, surgida dos arraiais de acampar dos bandeirantes e dos
arruados de fixagdo do reinol, em capitania e provincia que, de golpe, no
Setecentos, se proveu de gente vinda em multiddo de todas as regides vivas do
pais, mas que, por conta do ouro ¢ dos diamantes, por prolongado tempo se ligou
diretamente a Metropole de além-mar, como que através de especial tubulatura,
fluindo apartada do Brasil restante. Ai, plasmado dos paulistas pioneiros, de lusos
aferrados, de baianos trazedores de bois, de numerosissimos judeus
manipuladores de ouro, de africanos das estirpes mais finas, negros reais,
aproveitados na rica industria, se fez a criatura que ¢ o mineiro inveterado, o
mineiro mineirdo, mineiro da gema, com seus males ¢ bens. Sua fei¢do
pensativa e parca, a seriedade e interiorizagdo que a montanha induz —




compartimentadora, distanciadora, isolante, dificultosa. Seu gosto do dinheiro em
abstrato. Sua desconfianga e cautela — de vez que de Portugal vinham para ali
chusmas de policiais, agentes secretos, burocratas, tributeiros, tropas e escoltas,
beleguins, fiscais e espides, para esmerilhar, devassar, arrecadar, intrigar, punir,
taxar, achar sonegagdes, desleixos, contrabandos ou extravios do ouro e
diamantes, ¢ que intimavam sombriamente o poder do Estado, o permanente
perigo, aquela gente vigiadissima, que cedo teve de aprender a esconder-se. Sua
honesta asticia meandrosa, de regato serrano, de mestres na resisténcia passiva.
Seu vezo inibido, de homens aprisionados nas manhds nebulosas e noites
nevoentas de cidades tristes, entre a religido ¢ a regra coletiva, austeras, homens
de alma encapotada, posto que urbanos e polidos. Sua carta de menos. Seu fio de
barba. Sua arte de firmeza.

Mas esse mineiro se estendeu de 14, no alargado, porque o chdo de Minas é
mais, expde maior salto de contrastes.

E a Mata, cismontana, molhada ainda de marinhos ventos, agricola ou
madeireira, espessamente fértil. E o Sul, cafeeiro, assentado na terra-roxa de
declives ou em colinas que europeias se arrumam, quem sabe uma das mais
tranquilas jurisdi¢des da felicidade neste mundo. E o Triangulo, saliente
avangado, reforte, franco. E o Oeste, calado e curto nos modos, mas fazendeiro e
politico, abastado de habilidades. E o Norte, sertanejo, quente, pastoril, um tanto
baiano em trechos, ora nordestino na intratabilidade da caatinga, e recebendo em
si o Poligono das Secas. E o Centro corogrifico, do vale do rio das Velhas,
calcario, ameno, claro, aberto a alegria de todas as vozes novas. E o Noroeste,
dos chapaddes, dos campos-gerais que se emendam com os de Goids e da Bahia
esquerda, e vao até ao Piaui e ao Maranhdo ondeantes.

Se sdo tantas Minas, porém, e contudo uma, sera o que a determina, entio,
apenas uma atmosfera, sendo o mineiro o homem em estado minasgerais? Nos,
os indigenas, nem sempre o percebemos. Acostumaram-nos, entretanto, a um
vivo rol de atributos, de qualidades, mais ou menos especificas, sejam as de:
acanhado, afivel, amante da liberdade, idem da ordem, anti-romantico,
benevolente, bondoso, comedido, canhestro, cumpridor, cordato, desconfiado,
discipli discreto, escrupul econémico, engragado, equilibrado, fiel,
fleumatico, grato, h leiro, hari ioso, honrado, li , irdnico, justo,
leal, lento, morigerado, meditativo modesto, moroso, obstinado, oportunidade
(dotado do senso da), otario, prudente, paciente, plastico, pachorrento, probo,
precavido, pdo-duro, perseverante, perspicaz, quieto, recatado, respeitador,
rotineiro, roceiro, secretivo, simplorio, sisudo, sensato, sem nenhuma pressa,
sagaz, sonso, sobrio, trabalhador, tribal, taciturno, timido, utilitario, virtuoso.

Sendo assim o mineiro ha. Essa raga ou variedade, que, faz ja bem tempo,
acharam que existia. Se o confirmo, ¢ sem quebra de pejo, pois de mim, sei,
comparego, ante quase tudo, como espécime negativo.

Reconhego, porém, a aura da montanha, e os patamares da montanha, de
onde o mineiro enxerga. Porque, antes de mais, o mineiro é muito espectador. O
mineiro ¢ velhissimo, ¢ um ser reflexivo, com segundos propositos e enrolada
natureza. E uma gente imaginosa, pois que muito resistente 4 monotonia. E boa
— porque considera este mundo como uma faisqueira, onde todos tém lugar para




garimpar. Mas nunca ¢ inocente. O mineiro traz mais individualidade que
personalidade. Acha que o importante é ser, e ndo parecer, ndo aceitando
cavaleiro por argueiro nem cobrindo os fatos com aparatos. Sabe que “agitar-se
ndo ¢ agir”. Sente que a vida ¢ feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o
paradoxo; ¢ um idealista pratico, otimista através do pessimismo; tem, em alta
dose, o amor fati. Bem comido, secularmente, ndo entra caninamente em
disputas. Melhor, mesmo — ndo disputa. Atencioso, sua filosofia ¢ a da
cordialidade universal, sincera; mas, em termos. Gregario, mas necessitando de
seu tanto de soliddo, e de uma area de surdina, nos contactos verdadeiramente
importantes. Desconhece castas. Ndo tolera tiranias, sabe deslizar para fora
delas. Se precisar, briga. Mas, como ouviu e ndo entendeu a pitonisa, teme as
vitérias de Pirro. Ndo tem audicias visiveis. Tem a memoria longa. Ele
escorrega para cima. SO quer o essencial, ndo as cascas. Sempre frequentado
pelo enigma, retalha o enigma em pedacinhos, como quando pica seu fumo de
rolo, e faz contabilidade da metafisica; gente muito apta ao reino-do-céu. Nio
acredita que coisa alguma se resolva por um gesto ou um ato, mas aprendeu que
as coisas voltam, que a vida d4 muitas voltas, que tudo pode tornar a voltar.
Principalmente, isto: o mineiro ndo usurpa. Até sem saber que o faz, o mineiro
esta sempre pegando com Deus.

Af esta Minas: a mineiridade.

Mas, entretanto, cuidado. Falei em paradoxo. De Minas, tudo ¢ possivel.
Viram como ¢é de 14 que mais se noticiam as coisas sensacionais ou esdrixulas, os
fendmenos? O diabo aparece, regularmente, homens ou mulheres mudam
anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas-d’agua, enchentes
monstras, corridas-de-terreno, enormes ravinamentos que desabam serras,
apari¢des meteoricas, tudo o que aberra e espanta. Revejam, bem. Chamam a
seu povo de “carneirada”, porque respeita por modo quase automatico seus
Governos, impessoalmente, ¢ os acata; mas, por tradigdo, conspira com
rendimento, ¢ entra com decisivo gosto nas maiores rebelides. Dados por
rotineiros e apaticos, foram de repente a India, buscar o zebu, que
transformaram, dele fazendo uma riqueza, e o exportam até para o estrangeiro.
Tidos como retrogrados, cedo se voltaram para a instrugdo escolar, reformando-
a da noite para o dia, revolucionariamente, e ainda agora dividindo com Sio
Paulo o primeiro lugar nesse campo. Sedentdrios famosos, mas que se
derramaram sempre fora de suas divisas estaduais, iniciando, muito antes do
avango atual, o povoamento do Norte do Parana, e enchendo com suas colonias o
Rio, Sdo Paulo, Goias e até Mato Grosso. Pacificos por definigdo, tiveram em sua
Forga Publica militar, prussianamente instruida e disciplinada, uma formidavel
tropa de choque, tropa de guerra, que deu o que respeitar-se, ¢ com larga razio.
E, de seus homens politicos, por exemplo, veem-se atitudes por vezes menos
previsiveis e desconcertantes; que ndo serdo anémalas, sendo antes marcas de
sua coeréncia profunda — a unica verdadeiramente com valibilidade e eficacia.

Disse que o mineiro ndo cré demasiado na ag¢@o objetiva; mas, com isso, ndo
se anula. S6 que mineiro ndo se move de gracga. Ele permanece e conserva. Ele
espia, escuta, indaga, protela ou palia, se sopita, tolera, remancheia, perrengueia,
sorri, escapole, se retarda, faz véspera, tempera, cala a boca, matuta, destorce,



engambela, pauteia, se prepara. Mas, sendo a vez, sendo a hora, Minas entende,
atende, toma tento, avanga, peleja e faz.
Sempre assim foi. Ares e modos. Assim seja.

S6 e no mais: sem ti, jamais nunca! — Minas, Minas Gerais, inconfidente,
brasileira, paulista, emboaba, lirica e sabia, lendaria, épica, magica, diamantina,
aurifera, ferrifera, ferrosa, férrica, balnearia, hidromineral, jé, puri, acroa,
goitaca, goiana, cafeeira, agraria, barroca, luzia, arcade, alpestre, rupestre,
campestre, de el-rei, das minas, do ouro das minas, das pretas minas, negreira,
mandingueira, mogambiqueira, conga, dos templos, santeira, quaresmeira,
processional, granitica de ouro em ferro, siderurgica, calcaria, das pirambeiras,
serrana bela, idilica, ilogica, translogica, supralogica, intemporal, interna, leiteira,
do leite e da vaca, das artes de Deus, do caos claro, malasarte, conjuradora,
adversa ao fécil, tijucana, januaria, peluda, baeteira, tapiocana, catrumana,
fabril, industriosa, industrial, fria, arcaica, mitica, enigmatica, asiatica,
assombrada, salubre e salutar, assobradada, municipal, municipalissima,
paroquial, marilia e heliodora, de pedra-sabdo, de hematita compacta, da
sabedoria, de Borba Gato, Minas Jodopinheira, Minas plural, dos horizontes, de
terra antiga, das lapas e cavernas, da Gruta de Maquiné, do Homem de Lagoa
Santa, de Vila Rica, franciscana, barranqueira, bandoleira, pecuaria, retraida,
candnica, sertaneja, jagunga, classica, mariana, claustral, humanista, politica,
sigilosa, estudiosa, comum, formiga e cigarra, labirintica, publica e fechada, no
alto afundada, toucinheira, metalirgica, de liteira, mateira, missionaria, benta e
circuncisa, tropeira, borracheira, mangabeira, comboieira, rural, ladina, citadina,
devota, cigana, amealhadora, mineral e intelectual, espiritual, arrieira, boiadeira,
urucuiana, cordisburguesa, paraopebana, fluminense-das-velhas, barbacenense,
leopoldinense, além-paraibana, itaguarense, curvelana, belorizontina, do ar, do
lar, da saudade, doceira, do queijo, do tutu, do milho e do porco, do angu, do
frango com quiabo, Minas magra, capioa, enxuta, groteira, garimpeira,
sussurrada, sibilada, Minas plenaria, imo e amago, chapadeira, veredeira,
zebuzeira, burreira, bovina, vacum, forjadora, nativa, simplissima, sabida, sem
desordem, sem inveja, sem realce, tempestiva, legalista, legal, governista,
revoltosa, vaqueira, geralista, generalista, de ndo navios, de ndo ver navios, longe
do mar, Minas sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas.



Jardins e riachinhos

Jardim fechado

Atras de grade — os vardes sumidos pela roseira-branca da qual
os galhos, de lenho, em jeito espesso se torciam e trangavam — comegava outro
espago. Dele, a primeira presenga dando-se no cheiro, mistura de muitos. De
maior lembranga, quando se juntavam: o das rosas-cha; o da flor-do-imperador,
de todos o mais grato; o do manacd, que fragra vago a limdo; o dos guaimbés,
apenas de tardinha saido a evolar-se; e, maravilha, delas so, o das dracenas. Era
um grande jardim abandonado. Seu fundo vinha com as arvores. Seu fim, o
muro, musgoengo.

Sem gente, virara-se em matagalzinho, silvula, pequena brenha. A expansa,
nos canteiros, surgiam bruscas espécies, viajadas no ar: a daninha formosa, a
meiga praga, a rastejante vigosissima, os capins que entrementes pululam. As
proprias nobres plantas, de antes, desdormiam e deslavavam-se, ameagadas em
sua fresca debilidade. Afolham, regredidas, desmedidas, fecham-se em tufos.
Do verde-mais-verde ou do verde-negro, adivinham-se obscuras clareiras,
recessos onde as borboletas vado-se. Murcha-se muito, 1. Mesmo as rosas
demoradas, que em seus ramos mofam ou enferrujam, enroladas as vezes em
teias de aranhas. No liso, nas alamedas, empilham-se as folhas ressecas. Ha
flores prosperas, as que ensaiam voo: o ouro faisdo, traje o roxo ¢ azul, a amiga




alvura, o vermelho de doer na cor; lambe-as a desenhadora lesma. Ha-as
poentas de aglicar. Ou as amarelinhas que abrolham a tona do chéo, florinhas
questiunculas. Sempre passeiam, ao rés-da-terra ou em relva, uns pequeninos
entes: o tatuzinho que se embola, a escolopendra, os minimos caramujos de
casca tdo fragil — o caracolzinho quadricérnio. A abelha faz e passa. E — o
besouro — pronto. Ver a vespa, aventureira. Sobe, dos entreverdes, uma lenda
sem labios. Tudo fogoso e ruiniforme: do que nas ruinas é repouso, mas sem seu
selo de alguma morte. Antes a vida, avida. A vida — o verde. Verdeja e vive até
o ar, que o colibri chamusca. O mais ¢ a magica tranquilagdo, mansdo de
mistério. Estdncia de dogura e de desordem.

O menino se escondia 14, fugido da escola. Subia a uma arvore: no alto, os
pensamentos passavam como o vento. Aprendia a durar quieto, ia ficando
sondmbulo. O jardim — quase um oceano. A verdidao arregalava olhos e aves.
As outras arvores no enorme crescer: o inconscienciocioso. Ai, um passarinho
principiava. Cantava a cigarra Zizi. As cigarras do meio-dia. A borboleta ia
passando manteiga no ar. A borboleta — de upa, upa, flor. E... tililique... um
passaro, vindo dos voos. O passarinho, que perto pousava, levava no bico um fio
de cabelo, o de uma menininha, muito loura.

Surpreendeu-se, com um de repente companheiro. O gato. Chegara-se, em
sua grossa maciez Pulara de galho a galho, com o desvencilho de todo peso. O
gato, rajado, grande: o mesmo, da casa do Avd. Seguira-o, ou costumava vir, por
si? O gato era a parte, legitimo da casa, pegador de ratos, talvez, em horas
quietas, subia a pia da cozinha, e sabia abrir ele mesmo a torneira, para beber sua
sede de agua. Respeitavam-no. Mas ninguém atentava nele, ndo se importavam
com sua grave existéncia. Agora, parava ali: com o ato de correr os olhos sobre
outros olhos. A gente tinha de sabé-lo. Era preciso por-lhe um nome qualquer?
Chamasse-o de: Rigoletto. Mas o gato resistiu, o nome caiu no chdo, nao pegado,
como um papel.

Com o que, ouviu uma voz, a vozinha de detras da orelha: — “Psiu! Nao lhe
dé nome. Sem nome, vocé podera sentir, sempre mais, quem ele é...” E o menino
se assombrou, aquela s6 voz rompera a pelicula de sossego. Olhou: viu nada.
Tanto o gato, lhe em frente, a cofiar-se, calmo, sem fazer fu, sem espirrar contra
o demonio. A voz — vozinha firme e velha — ninguém a tinha falado? O menino
desquis de pensar. Aquele jardim tinha recatos. Sim, ndo ia botar nome, nenhum.
Gostava do gato, que, sussurronando — suas pupilas em quarto minguante —
olhava-o, exato. Lembrou-se, s6 entio — como podia ter esquecido o ponto? —
de que fora ele, o gato, proprio, quem lhe ensinara por primeira vez o caminho e
a entrada do jardim. Seguindo o seguir do gato, fora que ele dera com o estado
do lugar. O gato era forte amigo. Mas, quisesse, ndo quisesse, 0 menino se estava
debaixo do pensamento: ali, no jardim, faziam-se espantos. O mexer de um
misterioso. Ali, havia alguém! E o menino tinha de se propor agora as
lembrangas todas juntas, de coisas, de em diversos dias, sem explicagdo de
acontecer.

Primeiro, ele tinha perdido o argoldao pequeno, dourado, de que gostava
tanto, o que dava para chorar; procurava, ndo achava, perder o argoldo era a
desgraga. Mas, ai, quando ja estava considerado desistido, avistara: na alameda,



um comprido rastro marcado, todo de sementes de magnolia, e ia dando voltas,
do jeito de alguém estar querendo ensinar um caminho — feito o pingado de
pedrinhas na estoria de Jodozinho e Maria. Veio acompanhando aquilo e, no fim,
deu com o argoldo, ao pé das bocas-de-lobo. Depois, a vezem que ia pondo méao
em galho, quando, em cima de 14, se pulou um clardozinho, alumiado com estalo,
de aviso, feito o se acender de um isqueiro. Foi, cauteloso, entdo, espiou: justo ali
rojava uma tatarana, a ruiva lagarta, horripilifera, que sapeca feito fogo, s6 de
nela ao de leve se tocar. Depois, dia outro, se admirara, de ver: os bichinhos todos
para um canto revoarem — borboletas, besouros, marimbondos, moscarddes,
libélulas — que em roda se ajuntavam, em ar, em folhagens ou no chio:
pareciam obedecendo, reunidos, ao ensino de algum chamamento. Agora, a voz,
que aconselhava.

O menino espaireceu o medo. Saia para tirar o segredo. Ia remexer o
jardim todo. Veio-se andando, revistando. O grande gato o acompanhava. Sete
vezes. Nada achado! Nem em tronco e nem em fronde, nem na sombra
sibilando, em moita nem desmoitado. Mesmo nem em cova de grilo, buraco de
escaravelho. Nao havia o quem que fosse, mas havia o por se achar. O jardim se
encapuzava. Os bichinhos distraidos e as flores em o pendurar-se. A rosa
intrémula, doidivana a dalia, em ma-arte a aranha, o quente cravo; borboletas
muito a amarem-se; bobazinhas violetas, os lirios desnatados. Ninguém soubesse
de nada. So6 a soledade. O menino se deitou com a cabega. Quieto, também, o
gato. Um para o outro olhavam. Oscilavam os amores-perfeitos, com seus
bonequinhos pintados. O menino, ja de novo, se ensimesmitava. O gato, as suas
barbas. E, nisso, 0 menino, pasmo: via o qué, no olho do gato. Um homem! —
seu retrato, pupilado. O menino se voltou: nada de nada. Entdo, porém, um bem-
te-vi cantou, ipsis-vérbis. E havia o homem, num ramo de jasmim-do-cabo... Do
tamanhinho de um dedo, o homenzinho de nada. O assombro. O menino se
arregalava. Era um Pequeno-Mindinho? Tinha barba. Tinha roupa? Vestido a
magica. No meio do estupefazer, todinho ele se alumiava.

— “Tulipas! Este pdssaro delator...” — curvando-se, petulou, saudava. O
gato, nem passo. O menino disse: — “Como vocé chama?” — gago. — “Te disse:
ndo me dé nome...” — retrucou o fantasmago. — “Ou, entdo, dé-me os muitos
nomes: Mirlygus, Mestrim, Mistryl, Mirilygus. Sou o teu amigo.” O menino
estendeu a mao. — “Ndo me toque, cidaddo, que ha que eu sou do outro lado..."
— avisou o ente duende. E: — “Tulipas!” — de novo exclamou. — “O senhor é
daqui?” — o menino fez pergunta. — “Ndo ha lugares: ha um so, eu venho de
toda a parte. Venho das ab-origens. Vocé também...” — e parecia com um alto-
falante, pois tio claro vozeava. O gato agora com todo o rosto mirava, se
acentuando seu leonino.

O menino sacudiu a cabega, em alguma muita coisa ele nem acreditava. —
“Que é que o senhor faz?” — Ele mesmo assim quis saber. Mirily gus, fulgifronte,
sorriu em centro de sua luz: — “Eu vivo de poesia.” O menino também sorriu. —
Isto é: “de sabedoria...” — o tico de homem completou; s6 siso. — “O senhor é
velho?” — quis mais saber o menino. — “Sou. Também vocé. Agora, vocé ja é, o
que vai ser no niumero de anos. Nio hd tempo, nenhum: so o futuro,
perfeitissimo...” ele disse, Mestrim, tdo enxuto. Entdo 0 menino se encorajou: —




“Meu senhor homunculo... — falou (claro que com outras palavras) — ...este
jardim é o meu?” E o figurim respondeu: — “Ndo. O seu vird, quando amar.” E o
menino: — “Hem? Eu?”E o outro: — “Ha flor sem amor?”’

Dai, longo, disse e falou:

— “Sao muitos e milhdes de jardins, e todos os jardins se falam. Os passaros
dos ventos do céu — constantes trazem recados. Vocé ainda ndo sabe. Sempre a
beira do mais belo. Este é o Jardim de Evanira. Pode haver, no mesmo agora,
outro, um grande jardim com meninas. Onde uma Meninazinha, banguelinha,
brinca de se fazer de Fada... Um dia, vocé terd saudades, dos dentinhos, que
nunca viu, que ela jogou no telhado. Vocés, entdo, saberdo... Agora, me
desapareco. Tanto ja fui avistado! Nenhuma mal-me-querenc¢a? Mas, de outra vez,
parlamenta-se. O resto, em dia mais bonito, contarei, depois e depois...”

Ja ai se evanescia, aéreo como o roxo das glicinias, o mindinho Mirily gus.

O menino suspirou, viu-se triste, no apés-paz. O gato deu um miado ao nada.
Juntos, voltavam para casa.



O riachinho Sirimim

S6 a vocés eu vou contar o riachinho Sirimim.

Ele ¢ s6 ali, ndo ¢ de mais ninguém. Em uma porgdo de grotinhas, ele vai
nascendo. Sio muitos olhos-d’agua, de toda espécie, um brota naquela pedreira,
que tem atras da casa do Pedro. Na grota onde tem uma pedra grande, cortada
pelo meio, e ai as abelhas aproveitaram uma fresta e fizeram casa dentro. Alié¢ a
nascente mais alta, e uma das grandes. Ele nasce junto com o mel das abelhas.

A pedra ¢ de blocos quadrados, bonitos, ela ¢ toda dura, toda reta, entre
arvores — um pouquinho da mata, que ficou. Pedra mais alta que esta casa. Em
cima, cheia de cactos; debaixo, forma-se uma lapinha, em que entrou o tatu que
o Pedro cagou; no meio, a fenda horizontal, dentro dela se instalou o enxame de
abelhas oropa, que fugiu da casa de alguém. Uma abelha picou o Maninho, que
entio meteu a foice ali, colheu. Indcia coou o mel. Alindo da formiga. Ali ¢ uma
noruega: todo este grotdo — a matinha, a pedra; at¢ a casa do Pedro. As abelhas
estdo la. O mel também mereja, daquela pedra, junto do lugar que nasce a dgua.
A agua vem descendo da pedra, pela face da pedra. Ele nasce ali, ¢ mais um
molhado na pedra. So uns fiapos d’agua, que correm pela pedra.

Simples, sem-par, aguas fadadas — e inavegavel a um meio-amendoim. De
amor um mississipinho, tdo sem fim. Ele ja é o Sirimim.

E faz um pocinho ¢ uma biquinha, ali onde o Pedro pegou o tatu. E o Pedro
teve a especialidade de plantar inhames perto, para as folhas servirem de copos.



Ali ainda ¢ noruega, a 4gua em inverno e verao esta sempre fresquinha. O Pedro
bebe nas folhas de taioba, mas diz: “E pena eu ndo ter um copo de vidro, pra se
poder ver embaciar...”

Outro pogo, entre as goiabeiras, o da Eva lavar as panelas. E, depois da
biquinha de bambu, em que bebe gente, tem o pocinho para os bichos: as
galinhas, as cabritinhas; 14 bebia a Bolinha, de quem o Pedro gostava tanto, que
cagava tanto, e que “era tio amiga, que, quando zangou, foi zangar pra longe...”

Dai, a primeira disciplinada que ddo nele: a virada de um reguinho, que
fizeram, desviando-o de ndo ir no p¢ da mangueira grande, que nio gosta de
agua. Sonso, o leito dele, todo, ¢ um bergo — ¢ sempre assim — o Sirimim.

Solto, dali passa no arrozal do Pedro, que ¢ uma varzea pequenininha, fresca,
entre a mangueira grande e o escarpado do morro; de arroz mais bruto, que se
facilita, por ndo precisar de tanto trato. Porque o Pedro é ainda meio tolhido, da
que teve, como la ele mesmo diz uma “doenga de brejo”. Sirimim se faz uns
quatro regos, e nele nadam ja os peixes barrigudinhos. Sirimim vai se
engrossando. Terreno todo ali mina agua. Sirimim, dgua-das-aguas, ¢ menos de
meio quilometro, ele inteiro. SO isto, e a fada-flor — uma saudade caudalosa:
Sirimim-acima Sirimim-abaixo — alma para qualquer secura.

Sobrevindo outro riachinho, de 14 de um pé de embauba, nova, ja no
caminho da casa do Joaquim, onde rebenta seu olhinho-d’agua: no lugar, quando
o Joaquim planta o milho, deixa uma moita de capim, para “favorecer” o
miriquilho. Essezinho também nasce alto, ele vem descendo assim. A confluéncia
dos dois ¢ bem debaixo da pinguela, que mais bem é uma estiva, a ponte de paus.

Sirimim, mais, se revira, e entra na varzea grande, mais baixa, que o terreno
vem sempre descambando. Ai a varzea cortada de canais, abertos para os muitos
minadouros e que querem-se todos ao Sirimim: um que vem do curral velho, uns
que nascem debaixo das tajubas — arvores boas para fazer mourdo. Sio esses os
de volume maior, os que tantos se surgem do fundo da varzea grande; mas o
mais cheio e alto ¢ mesmo o da casa do Pedro, por isso deu-se tradi¢do de ser
nascente principal: o proprio, primitivo Sirimim, batizado num jardim.

S6 dai ele vem ao arrozal do Joaquim. Sarapintam-no, onde, as trairas,
tigrinas, hieninas. Sereno nosso riacho e seu caminho manso, por entre o chio
chato, terras-aguas de arroz— as lezirias de verdes reflexos.

Seja que, desde depois, se vé, em uma sua margem, a Unica arte que ele faz,
s6 esta maldade do Sirimim: o “chupdo”, lugar em que a terra ¢ encharcada e as
pessoas podem se afundar. O genro do Joaquim uma vez afundou, tiveram de
estender a ele um pau, e se ajuntaram, todos, para o tirar. Joaquim tenteou o
chupdo com um bambu, o bambu se some 14 para dentro. Joaquim fincou uns
bambus em volta, para avisar de que ali ¢ lugar que podia dar desgraga. Sob
mato: verde: uma moita que fica mais verde.

Subito, entdo, os bambus. Sirimim passa-os, por baixo. Sirimim penetra um
grande lugar, a horta, a partezinha de horta dele nilegiptico — com alfaces,
libélulas, rds e naiades. Serve-a em trés canais principais, que Joaquim fez, as
tortas, aproveitando os tortos troncos velhos de ipé, madeira dura, que estavam
caidos ou enterrados, quando ele limpou o brejo. Num deles, surte-se a biquinha
da Irene lavar roupa. Tem um pé de rosa: rosinha cor-de-rosa, que se desfolha a



toa; mas, de longe, vocé ja sente o cheiro. Tudo que ¢é casa tem essa roseira —
de rosinhas pequenas, em cachos — roseira propria para chamar abelhas.
Joaquim tirou também um retalhado de reguinhos, e tapagem de pequenas
represas, para proibir as formigas e reservar agua de rega para a tarde da seca.
Mas as solertes enguias pretas, que sio os muguns, socavam o fundo dos
agudinhos, furando tineis que ddo fuga a dgua; e uma praguinha verde prospera
recobrindo tudo, plantinhas ervas que parecem repolhinhos — as formigas
aproveitam para passar por cima. Joaquim xinga: — “Néao ¢ que da praga até na
agua?!” Joaquim também plantou umas laranjeiras, condenadas a umidade —
clas estdo sentidas, umas ja morreram — mas ali ¢ o Unico recanto em que
formiga ndo ataca. Joaquim so diz — “Antes delas morrerem, sempre dio
alguma alegria a gente...”

Sirimim, sua margem sul: uma carreira de bananeiras. Sirimim segrega sob
a ponte — por onde passa a estradinha da casa. Sirimim — e ha agora o bambu,
que tem o ninho do sabid; o que foi cortado, mas brotou — s6 aquele breve tufo,
com uns poucos penachos, bonitos: num deles, vé-se, o ninho do sabid; Sirimim o
deixa para tras. Seguinte — s6 os cinco metros — ¢ a biquinha antiga,
abandonadinha, aquela coisinha de bambu, que colhe agua. Sirimim veio até aqui
quieto, que dele ndo se ouve; mas, a biquinha antiga, saturada, ai a dgua cai tanta,
que ja fazsom, ai ele comega a falar: ...se bem, bem, bem bom... — e la se vai,
marulho abaixo.

Sirimim traspassa agosto, setembro a abril, chovido fevereiro, dezembro e
tudo, flui, flui.

Sirimim e a estrada se separam, ele vem um trecho quase reto, se sorrateia
14 no fundozinho de seu vale, em meio a um espago verde, sem lavoura, porque
ali ficava para pastar a bezerrinha do pé quebrado.

Sirimim atravessa uma noite ¢ um luar, muito claros, os vaga-lumes vindos,
os curiangos cantando, perto e longe, por cima do mundo inteiro.

Sirimim se curva — aonde vai ser o agude — a caricia destes lugares. Ali,
bulha entre outros bambus, grandes; apos, o lugar onde se planta o amendoim —
que vem quase a margem, fim. Separa-se para outra horta, a da dona do
encanto. Sirimim...

Ah, e no bambual de bambus muito grandes, ele sai-se, deixa-se — para
entrar sumido no rio. A enseada do Sirimim, coisa tio gostosa, vocé sabe. Assim
toda de branca areia no fundo, aonde o Sirimim solve-se em sucinto, tranquilo.
Ali, quando ¢ época de pouco, ele nem chega a ajuntar-se com o rio: sO se
espalha na areia, e embebe-se, liquidado.

Se o rio toma de se enchendo, porém, ele represa o Sirimim, que se larga,
que invade e ocupa a varzea toda, coberto de espumas e folhas de bambu.
Siriminzinho, entdo, possui-se, cheio de peixes grandes. Sirimim ronca e barulha:
em vez de correr para baixo, sobe ao arrepio, faz ondas, empurra-se para tras
com a tanta agua do rio, supera o chdo e o tempo e confirma: toda a vida, todas
as vidas, sim.



Recados do Sirimim

Nosso riachinho vai, vai. Dou a vocés noticias dele, nesses

tempos de amores. De 14, 0 mundo ¢ licil, transparente. E julho.

Neblina fria, por tudo, se vocé se levantar as seis da manha: é toda na terra.

Antes do sol, cedinho, ela estd no chdo, por toda a parte. Menos no leito do

Sirimim, no caminhar da correnteza. Com o sol, ela ja da de se esfiapando e

subindo — os penachos de neblina. Ja estd nos cajueiros e nos bambus, por cima.
Abeleza da manha ¢ esta: vocé nao vé o sol, mas a claridade.

Depois, aquelas névoas vio sempre caminhando, encostadas nas pedreiras,
nas grotas. Cheiro de de-manha é tdo gostoso! Amanhece tudo molhado, muito
orvalho. Todos os pezinhos de maméo, vocé olhava, ficavam cintilando. Talvez
porque as folhinhas sio recortadas, nos biquinhos delas param as gotinhas,
penduradas.

De madrugadinha, o sol ainda ndo estava forte. Do Sirimim, voaram dois
patos-do-mato, quando eu ia pela estrada. Dois patos-bravos: eles levantaram
voo, dos canais da horta, onde tem os muguns. Estavam atrds do mugum,
escorando o mugum? Porque ¢ a hora do mugum tomar sol. Ele sai, das fundas
locas, que escava, deixa um trilhozinho. Fica na 4gua ralinha da beira. Ele vem a
tona, para tomar sol. Seus sulcos, na lama, ddo aquele desenho, sob um, dois
dedos de dgua.

E o barulho do Sirimim ainda se ouve forte, desde a pontezinha, cicioso. Este




ano, choveu passado da conta, a varzea ficou debaixo d’agua, o verdo inteiro. Foi
uma cheia! Nio se podia ir a horta, porque ela se encharcou demais. Morreram
dois ou trés mamoeiros. Morreram os pés de pimenta. As laranjeiras estdo 14,
padecendo, mas dando fruta. Viveram muitos olhos-d’agua. Alguns, antigos,
secos, voltaram a jorrar. Mas, diz o Pedro que os outros sdo miriquilhos novos,
que ele nem conhecia. Brotou, um, mesmo no terreiro do Joaquim. O Pedro diz:
— “Se eu ndo tomo cautela, e ndo soco o chdo de terra, da dgua até dentro de
casa. Daqui a pouco, os pés das camas estdo amolecendo...” Marejou agua, de
fato, em todas as moradas. Mas, por contra, saiu também um formigueiro de de-
dentro do chio da casa do Antonio.

Vamos vir ao comeco: aquela grande pedra, manénime, ninfal, donde o
Sirimim primeiro nasce. As abelhas prosseguem 14, escutei o barulhinho delas,
zumbindo, e vém se apinhar nas flores vermelhas da cana-de-macaco. Parece
que quando ddo enxames, estes ndo viajam, mas vdo-se arrastando ali por
dentro, na mesma pedra, em rachas e lugares. Esti-se na altura de tirar mel, de
novo, diz o Pedro. Mas o Maninho ndo tem tempo, anda atrapalhado, com o
casamento da irma dele. Maninho ¢ filho do Dudu. E os chuchuzeiros prosperam.
Aqueles chuchus, que o Pedro plantou para mim, perto da pedra, das bananeiras
¢ do mato. Teve de plantar dois, porque, se néo, ndo nasce, nio vinga a muda, se
uma so: ¢ preciso sempre o par.

O Pedro ¢ que raiava feliz, porque estdo fazendo para ele outra casinha, e de
tijolo, telha francesa, embogada por fora e por dentro. Também, a dele ja estd
tdo impossivel — apodrecidamente, velha de se desmantelar. Assim mesmo, ele
e Eva, sua filha mocinha, se acomodavam, com Deus, sozinhos ali dentro, quem
sabe fazendo esperangas de coisa melhor. O Pedro, ainda que aleijadinho,
trabalha o que pode, ndo pouco, quase o tanto que o velho Joaquim, seu irméo,
vizinho; seu taciturno padrinho. O Pedro, a gente o avista, desde o principio da
manhd, atolado entre os verdes, do milho, do arroz. Assim meio entortado, meio
agachado, apoiado a enxada ou a foice; ou s um seu mover-se, nesga de roupa,
de camisa. O calor estando pesando forte, mais para a tarde, ele permanece
entdo, um bocado, a dentro de portas, rezando sentado no jirau, feita a sua parte.
Se a gente perguntar, ele declara: — “Agora eu estou esperando a chuva...” Ele
nunca pensou em morar em “casa de luxo”, com janelas de venezianas. Diz: —
“Chegou o dia das pessoas terem inveja do Pedro...”

A casinha, que se faz serd mesmo ali, pegada a velha, no mesmo recanto
noruego — de pedra, da grota, das bananeiras, do mato. O Pedro, porém,
gostaria de arreda-la um pouco da outra, cisma, tem dessas supersti¢des: teme o
novo superposto ao velho ou a ele contiguo, ndo da sorte. E, com labia e
conversas, consegue mudar um tanto o lugar onde a casa vai ser, afasta-a: —
“Chega um pouco mais para ld, compadre... Depois, eu desaterro aqui...” Os
homens vio cedendo.

Abiquinha se pde grossa, a primeira, dali donde o Pedro pegou o tatu. A dgua
esta tombando muita da pedra — porquanto as ditas chuvas — chuva que foi
muita. Os mais pocinhos e biquinhas, sucessivos, estio e sio 0os mesmos, sO 0s
bichinhos variam, por ali. O Pedro agora tem outra cachorra, a filha da Bolinha,
quase da mesma bondade. Sem um cachorrinho, ao menos, a gente pobre nio se




pode.

Também a mangueira grande persiste: a maior de todas, caindo os galhos
para todos os lados, e da qual desviaram o Siriminzinho, a forga, para ele ndo
atrapalhar as raizes da arvore. Debaixo dela, o Pedro depositou um urinol velho,
plantado de avencas; ¢ muda de avenca, para florescer, no lugar sombroso. Mas,
a bacia de folha, que se vé, ndo esta jogada fora. Isto é, alguém, ha muito, muito
tempo, jogou-a fora; e, o Pedro, que carece de utensilios, recolheu-a do monturo,
pregou-lhe um fundo outro, de madeira, em pontos, se perfura, estragada, entio
o Pedro tem de aplicar-lhe remendos, de lata, aqui e ali. E havia, outrossim, ao
pé da mangueira, um passarinho: o passarinho verdinho, se balangando no arroz.
Nunca vi passarinho tdo de costas, na beira d’agua. Ele ja teria bebido?

O arrozal do Pedro, alids, estd com o “arroz de passarinho”: o segundo arroz,
do rebroto das touceiras apos a colheita, mais baixinho, mais ralo, e que ndo se
colhe mais, e fica para eles; ja todo chocho, porque os passarinhos o comem
ainda verde. Sdo passarinhos de toda qualidade, que, decerto, vém de longe,
nuvenzinhas deles, quanto e quantos. As espécies ndo se misturam? Enquanto uns
catam e comem, outros bandos esperam sua vez, férvidos nas arvores e nos
arbustos. O arrozal do Pedro, de tudo em tudo, ainda se faz muito alagado.

A pinguela — bem. Com éagua lhe passando pelos lados, quase por cima,
enfeitada e cheia de florzinhas amarelas, de plantas aquaticas, de suas duas
bandas ¢ no meio dos paus. O primeiro afluente do Sirimim — o vindo daquela
embauba nova, no caminho da casa do Joaquim — e que todos os anos seca,
como que este ano nao secou; e canta, sim, sim.

A véarzea grande deu muito peixe: os camboatds, com dois bigodinhos de
cada lado: cascudos e trairas, poucas: e, principalmente, os barrigudinhos. E,
depois que a Irene foi-se embora, deu uma fartura de ras. Irene cagava-as e
pegava-as, para comer. O Pedro e a Eva sempre escutam as rds. As com espécie
de assovio, de taquara, de grilo grande, ou a meio desafinada, rouca: — ...
corrém, corrém, corréim! A mais, os sapos — de: tipldo! tiplio! pao!... e de: tum,
tum, tum... — sapos de varios feitios e diversas sonoras batidas.

O arrozal do Joaquim, também, revive-se assim cheio de passaros, em seu
arroz-de-ninguém. De revoada em revoada, deles tem centenas. O Joaquim nem
olha para eles.

O chupdo ¢ que ficou mais atoladigo, mais perigoso, se bem que deve de
medir s6 metro-e-meio por dois metros, talvez nem tanto. Mas, estdo 14,
marcando-o, os bambus fincados em volta.

A biquinha do Joaquim ainda faz muito barulho, engrossada, no meio da
palhada de milho. £ um barulho de nino de agua, rolando todo o tempo. Mas a
Irene ndo estd mais aqui, lavando roupa. Irene foi-se embora, para o Rio de
Janeiro, veio se empregar 1a, de todo servigo, como ela mesma diz pau-para-
toda-obra. Foi porque o namoro dela com o Maninho ndo deu certo. Ela
namorava o Maninho, e o Maninho tirava o corpo fora. Foi no baile do Cristovdo.
O Maninho dangou uma vez com ela, s, depois dangou com as outras todas. Ele
acha a Irene muito boa moga, mas ndo queria pensar por ora em casamento,
enquanto ndo acabar de casar todas as irmas. Depois ¢ que ficou sabendo que ela
¢ muito geniosa. Ela saiu ao pai, o Joaquim. Mas, agora, na biquinha, quem lava a



roupa ¢ a mée da Irene, mulher do Joaquim, por nome Maria: a Maria do Aardo.

Na horta, o Joaquim fez umas pontezinhas de bambu, nos canais. Daquele
bambu bonito, imperial, amarelo-e-verde. Uns quatro, em cada ponte. Mas,
calculadas pelo peso dele, pouco, de um tdo velhinho; e, se passar por ali pessoa
gorda, ou mais pesada, e ndo tomar cuidado, distribuindo o peso, pisando muito
espalhado, molha os pés, entre os bambus, o bambu verga.

A horta estd com muitas plantinhas d’agua, gentis. As santas-luzias, que se
alastram, com florinhas amarelinhas, elas ddo remédio para a vista. O caldo-
santo, de folha verde-muito-escuro, bonitinho, também se espalhando. Outras,
outras. Sdo cheiros do mato. Muitas variadas praguinhas, na agua, puro em
verdes. O Sirimim ainda anda cheio demais de moles folhagens, que quase o
submergem, por todos os trechos. As mais, nos canais, sio sorte de minimas
algas. Por ali perpassa a aranha aquatica, pernuda. E os muguns. O mugum boia,
mais ou menos. E um peixe enguia — roligo, preto, liso e gosmento; tem os de
mais de dois palmos. O Joaquim mata-os, de enxada, no limpar os regos. A gente
pde na brasa, para se tirar a casca. Quando ficam vermelhinhos, arranca-se a
pele, e entdo esvaziam-se, por um corte na cauda. E se frita. Mas o Joaquim ndo
gosta, porque gasta muita banha.

Os bambus, perto da ponte, cresceram muito, o bambu estd sempre
renovando, aumentando; s6 que os outros bambuais sdo tdo grandes, que a gente
nem nota seu crescer. Com a chuva, desmanchou-se o ninho velho do sabid, mas
ele ja tinha tirado os filhotes. O bambu, 1a, eram s6 uns tufos, porque, quando se
fez a estradinha para a casa, tiveram de cortar. Agora, ja estdo enchendo. O
bambu parece que entendeu: porque vai brotando para baixo. Ainda ndo é tempo
do sabia voltar.

Pela estradinha, ai, passo adiante, vocé acha a casinha nossa — que ja ficou
muito mais pronta: trés amores! — lindazinha. A gente vai almogar angu, feijao,
torresmos, sud de porco; e doce de limdozinho verde em calda.

E agora tem ¢ uma cabritinha pastando, na varzea pequena que era a da
bezerrinha de pé quebrado. Cabritinha do Antdnio, o colono novo, que pediu para
se deixar. A bezerrinha ficou sarada, s que para sempre manca, com o pezinho
virado para tras. Mas ja acompanha as outras, no pasto. A cabritinha fica
amarrada em uma corda, bebendo d4gua do Sirimim e comendo o capim da beira
dele. E branquinha, s6 com duas bolinhas pretas nas costas, uma de cada lado.

A foz, quando acabam as enchentes, resta mais arrumadinha toda, com a
areia limpa, renovada.

Por 14, na enseadinha e no rio, debaixo dos bambus, nadava uma marreca,
selvagem, com os seus marrequinhos. Outro dia, um deles veio subindo o
Sirimim, se aventurou. Foi de manhd, e ele era pequenino, cor de ouro: o
marreco, antes de ser branco — quando pequenininho — ¢ dourado. Douradinho,
ja voava.

Parece que queria pegar uma libélula. O patinho veio nadando, subindo o
Sirimim, por todas as retas e curvas, contra a correnteza, tio pequenino e
douradinho, entrequequanto. Veio parar antes da ponte, no bambuzinho adonde o
ninho do sabid. Alj, estreita. Ali, ele gostou, nadava em volta de si, e parafusava
com a cabega, dentro d’agua. No que estava, porém, entre capins, se assustou ¢



voou. Se assustou, sem duas vezes, com algo no mato. Voou para baixo e por
cima dos bambus. Voou para o rio, certeiro, voltou voando para perto da pata, sua
mde, na foz: e a marreca, com seus sete marrequinhos, mergulharam entdo para
fugir, para o rio, além.

Enquanto o Sirimim por ali se vai sempre a sair — no oceano sonho. Nunca
mais, mesmo que se acabe o mundo, deixara de haver, para vocés e em mim, o
riachinho Sirimim.



Mais meu Sirimim

Habito a paisagem solida, querida. Venham ver vocés. Ainda ¢é
inverno: alegrias direitinhas.

Amanhece de neblina, todos os dias, frio com frio. Ainda escuro, de sazio,
agora, a madrugada vem muito curta, chega logo a manha. O clarear ¢ que ¢
curto, para se assistir ao madrugar. Depois da coruja piando: o hu-lhu-h’hi. Da
coruja, o pio ¢ sempre. Mas, as vezes, vira o gargalhar, seco, um estalado, coisa
seca, parece gargalhadinha de velho. Outra, a outra, seus estalidos, meio
estridentes: cla-kle-cle-kla. Seriam duas corujas, no cajueiro, atrds do meu
quarto; ninho delas. Dado o dia, bem guardam-se.

Os galos — e pintinhos e galinhas se agitando. A galinha com treze pintinhos,
ela dorme debaixo do balaio. Entremente, melros, dos melhores. Ou os outros. A
cambaxilra, aqui tem muita, da um trinadozinho tristris. Aparecem os sanhagos.
Vige aqui uma ordem: deixar-se, em cada mamoeiro, um maméao maduro, para
eles, os passaros de uso, que rebuscam o facil das frutas. Aquela arvore de flor
amarela, enchida de lagartas, vdo os anus-pretos, mais tarde, quando se bem diz
que o sol ja esta quente. Vi, porém, o martim-pescador, pousado no fim da luz,
lindo. Escuro-e-verde e bronze, que, quando bate o sol, vira verde-azulado.
Esperando a companheira?

Sigo, ao arreia-pélo da correnteza, pela margem do mimo riachinho,
soliloquaz: todo o tempo nos cruzamos. Sirimim estava de dgua clarinha, desta



vez, ainda meio cheio, pelo que se sabe do que foi o verdo: de chuvas e enxurros
a granel. Mesmo agora, se costuma de vir alguma.

Téo cheiroso, na horta, aquele lugar da roseira! A gente se lembra de que foi
a Irene que a plantou. A Irene se foi, faz seis meses, mas da noticias. Diz que ndo
conseguiu até hoje ajuntar dinheiro, s6 deu para comprar um vestido. Mas a
Irene vai vir, estes dias, para o casamento da Maria do Dudu. Agora escuto o
ruido de um mugum, pelo sol: a bulha da dgua remexida. E ja se plantaram
novas pimenteiras.

Ali, cheirando a roseira, ¢ um perfume que vem, sai do chdo. Cheira a mel.
Vem de baixo. Vocé ndo vé nada. Deve de ser uma ervinha, um capinzinho. E o
melhor cheiro e sobe da terra. Estd por volta da horta, onde tem mato, nos
lugares néo capinados.

Vou visitar o Pedro, bebemos da biquinha, que recita. Mais que todas, a agua
do Sirimim, quando se apanha e pde na folha de taioba, ela fica de prata — a
pelicula prateada, a tremer. E a 4gua mais pura que ha.

O Pedro, mesmo tendo agora outra cachorrinha, nio se esquece da que foi
tio boa, a Bolinha, extinta. Conta de quando ela desapareceu, fugida, com a
doenga. — “...Zé Rufino tinha visto: ela passar, zangada, la. Longe... Arruinada,
uai. De zanga. Porque, naquela certa época do ano, zangam.” O Pedro ¢ grato a
Bolinha, porque ela ndo incomodou ninguém aqui, e porque poupou-lhe o assistir
ao seu fim.

Sentamo-nos no antigo banco, pegado ao corte do barranco, ali tem uma
laranjeira bem em cima do barranco, metade das raizes ficaram para fora. Mas,
a casinha, a casa, atras da qual estamos, ja ¢ a nova! O Pedro exulta — de nio
cessar de a contemplar.

E considera, com domingueiros olhos de repouso, o “seu” arrozal, la
embaixo, lugar fresco — a passarada. Estd contente com o movimento, com o
que se faz na pinguela, para transpor o carro-de-bois, taparam os vdos com
tabatinga e palha de arroz taparam também todo o caminho que vem da
pinguela até aqui, a casa; assim, ha sempre palha de arroz espalhada — para
refrescar a terra, agasalha-la da umidade, e produzr adubo, depois.

Derrubou-se a casa velha, que era so6 um ranchinho de capim. O Pedro
botou fogo em tudo, sapé e madeira podre, com ideia de que ali desse escorpides.
Mas, antes, a mudanga levou dias, porque havia muito mantimento. O Pedro e a
Eva sdo muito acomodados. A casa nova ¢ grandinhazinha, com os dois quartos, e
a cozinha e o quarto-dos-guardados — despensa para o milho e o arroz. Sem se
esquecer a sala — s6 com um banco e o oratorio: parece que os santos ¢ que
estdo de visita ao Pedro.

No dia em que na casa nova definitivamente se alojaram, a noitinha, o
Pedro, entrando no quarto-dos-guardados, escutou um barulho se mexendo. Com
susto, invocou Sdo Bento, pensou que fosse cobra atras de camundongos, que
estdo dando no milho. Mas era uma gamba, com sete filhotes, ja instalada perto
do cacho de bananas — também de mudada! Foi s6 o Pedro fechar a porta, e
mandar a Eva: — “Minha filha, premeia eles, com o cacete!” Medita: — “O
vivente tem pouca pena do vivente...” E come a gamba, refogada simples, com
farinha pura; mas nao chupa os ossos, porque “da caxumba”.



Na maior alegria, o Pedro inaugurou a casa nova, com uma ladainha.
Armou a ladainha de agdo-de-gragas. Fez roupas novas, de papel crepom, para
os santos todos do oratorio. Varreu o terreno. Adornou o terreiro e casa com
bandeirolas de papel. Arquinhos de bambus, com flores de papel, toscas,
espetadas. Néo tinha padre. Entdo, chamou um vizinho. Antoniartur de Almeida
— ladrdo, mau carater, dizem, mas com grande pratica de ladainhas. Quando
estavam todos juntos, o homem dirigiu umas palavras ao povo. Depois, tirou
umas rezas e preces. Ao meio-dia, em ponto. Rezaram um tergo e a Ladainha de
Todos-os-Santos. E o Padre reflete: — “Ndo é segredo o que estou lhe contando:
mas, neste mundo, ha gente de todo jeito. E é o de que se carece...”

Depois, dias, ¢ que foia festa — a dos quinze anos da Eva.

Da venda de ovos e galinhas, o Pedro conseguira um dinheirinho, bem
escondido, que seria para se a Eva viesse a precisar, por doengas, em 0 caso.
Gragas a Deus, porém, a Eva sempre teve satde, assim se criou. Vai dai, o
Pedro, com a influéncia da casa nova, resolveu gastar esse cobre na alegria.
Ficou muito boa, a festa dele. Teve dangas. Serviram café, rosquinha redondinha,
broa e pé-de-moleque. Bancou-se o manuel-manta: que é jogo de dados, num
caixote com um papel com seis quadradinhos, em que as apostas se casam. —
“O Pedro ndo tem muita valenga...” — diz o Joaquim. Mesmo tio casmurro,
achou que devia dar-lhe prote¢do, ao irmao mais novo e afilhado; por isso, ficou
la até a festa dar em fim.

Contudo, as vezes, o Joaquim parece ter inveja do Pedro, dos agrados que
lhe fazem. Ndo pode compreender que se preze um pobre aleijadinho, assim.
Tudo ele pega, pesa, mede e apre¢a — o Joaquim.

O Joaquim vai se mudar daqui. Ele tem setenta-e-dois-anos, ¢ ¢ duro,
carrancudo, prepotente. O Joaquim bebe.

A lrene foi-se empregar no Rio, ¢ ele ficou sentido com todos, ¢ ndo dizia
por que, agastado. Ndo podia brigar com o Maninho, sem razio, nem obrigar o
Maninho, a se casar com a Irene. A Maria, mulher dele, entdo, ainda ficou mais
desgostosa. Ambos, remoeram, muito, aquilo, mais e mais a se ressentir. Dai,
chegaram a decisdo. Ir-se embora, mesmo largando suas benfeitorias de colono
— a farturinha formada naqueles anos: bananeiras, canavial, mandioca.

Donde que, vdo para perto da outra filha, a Maria Doca, mulher do Manuel
Doca, deles muito querida, I tém netinhas, no Cici.

O Joaquim ¢ homem sério, estricto e correcto demais, ndo gosta de natureza
para os olhos. A coisa melhor, para ele, ¢ a fartura. A coisa pior — a que ameaga
a fartura — ¢ a vadiagdo. SO pensa em termos de proveito. Andar bem com os
outros — isto ¢: os outros andando bem com ele. Acha que a gente esta aqui para
cumprir obrigagdo, fazer fartura; e, depois, no Céu, apresentar contas a Deus.
Contas certas, certa a vida.

Rejeita toda mercé de beleza, desocupada e que ndo produz. Mesmo a
roseirinha que a Irene plantou, ele diz que a tolera somente porque ela serve as
plantinhas, de sombra. Mas nunca reparou em que, nas rosinhas-de-cachos, as
pétalas de de-dentro ¢ que sdo cor-de-rosa claro, e as de fora, mais brancas, ou
parecem brancas, pelo menos, se ndo sio. Nem jamais sentiu, rosas asas, seu
perfume.



O riachinho sair por ai, correndo e cantando, aborrece a ele.

Aceita-o, servo, na horta: aprisionadas, obrigadas, as aguinhas diligentes.
Mas ndo as que se seguem, para la, 14, em todo o depois — as das sombras
matosas, e as que, soltas, na cheia, vao de afogadilho. Da ponta para baixo, o
Sirimim “estd com vadia¢do”, vale de nada, de nenhum préstimo. Presume-se
que, no fundo, detestava-o o Joaquim: como a flor que flor, a borboleta andante,
o passarinho e ninho, o grilo na alface, e, a noite, no negro ermo, no ar, o
pirilampadéario. O meu Sirimim no descuidoso imprestar-se: a languida dgua a
lengalenga ¢ a ternura em aventura.

Aida embora do Joaquim ¢ uma luta, que o Sirimim venceu.

A casa, que foi dele, esta vaga. Quem a vira ocupar? Talvez, o velho avé da
Idalina.



As gargas

Ja eram conhecidas nossas. Juntas, apareciam, ano por ano,
frequentes, mais ou menos no inverno. Um par. Vinham pelo rio, de jusante,
septentrionais, em longo voo — paravam no Sirimim, seu vale. Apenas passavam
um tempo na pequenina regido. Vivida a temporada, semanas, voltavam embora,
também pelo rio, para o norte, horizonte acima, a extensao de suas asas. Deviam
de estar em amores, quadra em que as penas se apuram e imaculam; e, as
quantas, se avisavam disso, meiga meiamente, com o tdo feio gazear. Eram da
garga-branca-grande, a exagerada céndida, noiva. Apresentavam-se quando
nem ndo se pensava nelas, ndo esperadas. Por subito: somente ¢ assim que as
gargas se suscitam. Depois, entdo, cada vez, a gente gostava delas. SO sua
presenca — a alvura insidiosa — e os verdes viam-se reverdes, o céu-azul mais,
sem empano, nenhuma jaga. Visitavam-nos porque queriam, mas ficavam sendo
da gente. Teriam outra espécie de recado.

Naquele ano, também, foi assim. Ha muito tempo, mesmo; deve de ter sido
ai por junho, por julho. De manhé, bem vocé acordou, ja elas se achavam no
meio da varzea-grande, vestidas e plantadas. Nao lhes minguavam ali peixes: os
barrigudinhos em pingues bandos; ¢ ainda ras, jias, pererecas, outros bichinhos
se-mexentes. Seus bicos, pontuais, revolviam brejos. Andavam na varzea,
desciam o Sirimim todo, ficavam seguindo o Sirimim, pescando no Sirimim. Até



a passear pelos regos e pocinhos da horta, para birra do Joaquim, suspeitoso das
verduras, de estragos. — “Sai! Sai!” — enxotava-as, ameagava-as, atras. E elas,
sempre ambas: jét! jét/ — ja no ar. Davam voadas baixas, por curto, ou
suspendiam-se longe, leves, em arredondo, em Orbitas, de suso vigiando a
qualquer vida do arrozal. Passavam, planadas, pelo Pedro. — “Oi/ O bicho
esquisito, gdica...” tinha ele modos de apreciar. O revoo obliquo, quase brusco,
justo virara-se para cd, vinham batendo trape as asas, preparando-se para baixar,
cruzavam rente a cozinha, resvés, amarrotavam um vento. — “Cruz! Nunca vi
tdo perto de mim esse trem...” — exclamava Maria Eva, em suma se sorrindo.
Deixavam o brinquedo Lourinha e Licia — a que, ao contrario, era muito
pretinha. — “E elas vao ficando mansas, querem morar mais com a gente?” —
Lourinha, a sério, achou.

Nigra, latindo, perseguia-lhes as sombras no chéo, siibito longo perpassantes.
Apos, olhava-as, 1a acima, céleres: asinha, azadas, entre si alvas. Nigra, tdo
negra; elas — as brancas. Ainda mais, quando nos lindes da varzea,
compartilhadas entre ervas, boscarejas, num pensativo povoar. Ali, o junco ou o
arroz, acortinava-as. Sumiam-se e surgiam, nodoas, vivas, do compacto — o
branco individuado. Sonhasse a gente naquilo repousar rosto, para um outro sono.
Obrigavam-nos os olhos, se pegavam neles, seu grosso leite, a guiratingi-los.
Aprumavam-se esquecidas, aprontadas, num pé so, na tortiddo das pretas pernas,
arremedando um infindar. Assim miravam-se nos espelhinhos d’agua,
preliminarmente, em pausas. Sos, horas. Zape! — o zis — porém, no jogar o
bico, de quando em momento, pingando e pingando: o chofre, e peixinho nenhum
escapava-lhes, no discardume. Pois, bis. Dai, de repente, subiam do verdejo,
esvoagadas, quais sopradas, meias-altas, altas, ndo trémulas, entravam naquele
circunvagar de carrossel, sem sair das fronhas. Gostoso, acompanha-las: voando,
a garga golpeia devagar. Nigra, latia, aborrecida.

— “E elas sdo o contrdrio da jabuticaba?”... — Lourinha achava de defini-
las. Sabia-se que a Irene, que queria uma daquelas penas, tentara captura-las, em
grandes, infundadas urupucas. Do Dengo, empinado o queixo, parando de
capinar o jardim: — “Se diz que essa carne ndo presta, é seca, seca, com rango
de peixe...” Assim passavam pelo bambu do sabia, preferiam aterrissar na horta,
luminosa de 4guas. Para pousar, vinha uma em-pé-zinha, do alto, meio curvas
asas, a prumo e pino, com a agora verticalidade de um helicoptero. Ja a outra
porém se adiantara, tomando o chdo: mas ndo firme, direto, ndo, sendo que feito
o urubu, aos trés pulinhos — puf! puf! puf!l — as vezes a gente se assustava. O
Joaquim resmungou, confessou: que ndo desestimava delas, que deviam de ser o
sinal certo de bom chover. Aproximavam-se ou afastavam-se, sem pressa, no
meio dos canteirinhos das hortali¢as, iam-se naquelas mesmas escuras e finas
pernas, levantavam uma, o pé assim muito altinho erguido, encolhendo e
enrugando as unhas para dentro: péf! — do jeito Lourinha descrevia-as.

Nigra esperava-as, latindo e se precipitando, de orelhas em-pé, com incerta
celeradeza. Porém, foi atravessar a pontezinha, de quatro bambus, resvaladigos,
e escorregou, de afoita, afundando-se de pernas entre eles, no saque da
sofreguidao. Até poder safar-se, ficou ali, enganchado o grande corpo e remando
no vacuo com as patas, que nao dava para tocarem em fundo ou chio. Ja por ai,




as sibitas, aquelas se tinham alado, fazendo um repique ao acertarem o voo, e
haviam-se longe, la: elas voavam atras da chuva. Sobrepassavam o quintal do
Joaquim Sereno, retornavam para cd, no que ¢ do Antdnio, chegavam a um areal
no rio, descendo — descajam, colhidas. Justo faziam maio, jubilo, virgens,
jasmins, verdade, o branco indubitavel; 14 longo tempo ficavam. E por toda a
parte. SO quase nunca atravessavam a varzeazinha dos bois, para baixo da ponte,
onde o Sirimim, subidinho, acrescentado de chuvas, se puxa com correnteza mais
forte, e seus peixinhos rareiam ou se demoram menos, de ariscos.

Dormiam na varzea, ou nas pedras de beira ou meio do rio, as ilhas grandes.
Também naquela arvore atras da casa do Joaquim, o cajueiro, hoje cortado, s6
toco. Estavam por 14, nivais, proprias, ja havia sete dias. As vezes, ausentavam-
se, mais, por suas horas; mas, de tardinha, voltavam.

Depois, porém, ndo foi assim.

Quando chegou uma tarde, levaram mais, muito, para voltar, e voltou s
uma. Era a mulherznha, fémea — o Pedro explicou, entendedor. Ter-se-ia onde,
a outra? Ao menos, ndo apareceu, a extraviada. A outra — o outro — fora morta.
Ao Pedro, entio, o Cristévio simplesmente contou: que, la para fora, um homem
disse — que andou comendo “um bicho branco”.

A que sozinha retornou, voou primeiro, em circulos, por cima dos lugares
todos. Decerto fatigada, pousou; e, ao pousar-se, tombava panda, a forte-e-
meiga, por guarida. Altanada, imota, como de seu uso, a alvinevar, uma
galanteza, no centro da varzea. Tanto parecia um grande botdo de lirio, ¢ a haste
— fincado, invertido posto. Ouviu-se, a vez, que inutilmente chamasse o
companheiro: como gloela, rouca, o gragraiado gazinar. Sim, se. Faza frio, o
ventinho, ao entardecer. Dai, logo, levantava voo outramente, desencontrado e
quebrado, de busca — triste e triste. O voo da garga sozinha ndo era a metade do
das duas gargas juntas: mas s6 o pairar de auséncia, a espiral de uma alta
saudade — com fundo no céu.

Mas, foi dai a trés dias.

Lourinha e Lucia, de manhi, vinham a casa do Pedro, buscar uma galinha e
duzia de ovos. No que passavam perto da goiabeira de beira do Sirimim, depois
da ponte, escutaram talvez débeis pios, baixinho: quic, quic. Na volta, porém,
com os ovos e a galinha, no mesmo lugar, aquilo era berrando zangado: qué!
qué! — o quaqua num apogeu.

Custaram para achar. Embrulhada no cipd, no meio do capinzal, caida,
jogada, emaranhada presa toda, debaixo da goiabeira da grota — a garga, so.
Sangue, no capim. Ela estava numa lastima. Tinha uma asa quebrada muito,
dependurada. Arrigada, os atitos, queria assim mesmo defender-se, dava bicadas
bem ferozes.

Sendo preciso livra-la. Tomaram animo, as meninas. Lucia agarrou-a pelo
engrossar-se e arrijar-se renitente do pescogo, a desencurvar-se; enquanto
Lourinha segurava nas asas — sd e quebrada. Pesava, um tanto. Jeito que a
garga, meio resignada, meio selvagem, queria virar-se sempre, para rebicar. SO
a pausas, seu guincho, que nem de pato; jeremiava.

Trazida para o terreirinho da casa, todos a rodearam, indecisos. Sem
equilibrio, pendente morta aquela asa, ela ndo podia suster-se. Jacente, mole,



nem se movia. Mas ndo piava. Olhava-nos, a vago, de soslento, com aqueles
amarelos-esverdolengados olhos, na cabecinha achatada, de quase cobra. A asa,
esfrangalhada, faltando-lhe uns quatro dedos de osso, prendia-se ao corpo s6 por
um restinho de pele. Que colmilhos de fera, de algum horrivel e voraz bicho
garceiro, assim teriam querido estragalhd-la? Todavia, comeu seus uns dois ou
trés peixes, que Lourinha e Lucia foram buscar, do Sirimim, pegos de peneira.
Que se tinha de fazer?

O Cici e 0 Maninho achavam: s se torando o trambolho de asas, que sendo
cla ndo viveria. Mamae e Lourinha ¢ Lucia ndo queriam, ndo. Ndo se chegando
a concerto, assim rebatidas as razdes, tirou-se a sorte. Entdo, o Cici, cortou, de
um tico, com a tesoura, a pelanquinha, e a asa estragada se abateu no chao.
Nossa garga, descativa, deu um sacolejdo, depois se sacudiu toda, e saiu andando
— fagueira, feia, feliz. Caminhou um pouco. Nigra, ressabiada, a boa distdncia,
com desgosto, rabujava tacita, so olhares langados.

Teve-se de leva-la a um dos canais da horta, 14 ela podia gapuiar e esperar,
dando suas quatro pernadas por ali, embaragosa, assaz mais timida e suspicaz. A
varzea-grande, agora, era para ela um longe inacessivel. Andava, porém, por
aqueles pocinhos e regos todos do Joaquim, mal-encarado mas concorde.
Apeada, metida em sua corcunda branca, permanecia, outro tanto, sem se
encardir, s6 e esguia. Mas metia o bico dentro d’agua, fisgava, arpoava, engolia.
Tinha o bico forte, rosinha-alaranjado. — Jamais chamou pelo companheiro.

Toda tarde, a gente ia-a buscar. Fez-se-lhe um ninho de palha, no barracdo
da porta-da-cozinha. — “E agora, ela ndo vai mais embora, ficou da gente, de
casa...” — jurava Lourinha, a se consolar.

Durou dois dias.

Morreu, no terceiro.

Ora, da-se que estava coagulada, dura, durante a tarde, a boa beira d’agua,
caida, congelada, assaz. Morreu muito branca. Murchou.

Lourinha e Lucia trouxeram-na, por uma ultima vez. Lucia carregando-a,
fingia que ela estivesse ainda viva, e que ameagava dar sibitas bicadas nas
pessoas, de jocoso. De um branco, do mesmo branco em cheio, pronto, por puro.
O Dengo foi enterra-la debaixo dos bambus grandes, de beira do Sirimim, onde
sempre se sepultam passaros, cies e gatos, sem jazigo.

Dai, o entendido disse: que fora pelo frio, pneumonia, pela falta da asa, que
ndo a protegia mais, qual uma jaqueta. O entendido viera para examinar a Nigra,
com um olho doente, vermelho, inchado, ela ja estava quase cega; e Nigra era
uma bondosa cachorra. Disse que algo pontudo furara-lhe aquele olho: ponta de
faca, por exemplo, apice de bico de ave.

A gente pensava nelas duas. De que lugar, pelo rio, do norte, elas
costumavam todo ano vir? A garca, as garcas, nossas, faziam falta, tristes
manchas de demasiado branco, faziam muito escuro.




1 “Azulejos amarelos”, “Conversas com tempo”, ““Sortidos e retalhos”,
“Reportagens”, “Desconexdes”, “Via e viagens”, “Contravazios”, “Moxinifada”,
“Almanaque”, “Poemas do esporadico”, “Exercicios de saudade™, “Meias-
estorias”, “Oficina aberta”.

2 “Historias de fadas”, “O porco e seu espirito”, “Sem tangéncia”,
“Quemadmodum”, “Cartas na mesa”, “Novas coisas de poesia”, “Sempre coisas
de poesia”, “Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-Stellingen)” e “Zoo (Parc
Zoologique du Bois de Vincennes)”.

3 “Do diario em Paris, I1”, “Grande louvagao pastoril a linda Ly gia Maria”,
“Quando coisas de poesia” e “Coisas de poesia”.

4 “Jardim fechado”; “O riachuelo Sirimim”; “Recados do Sirimim™; “Mais meu
Sirimim” (inédito) e “As gargas”.

5 0kh=chalemao, ou khi grego

6 apelo brusco. Variante: brusco apelo

7 intimamente estranho. Variante: intimamente alheio

8 pesado. Variante: torto, tardo.

9 Se exagero, jus para o exagero. Também, tio sonsos e cépticos andamos,
estorvardos nisso que menos semelha contengao adulta que descor de decrépitos,
que vamos, por susto do ridiculo grupal ou de vaga vulnerabilidade imaginaria,
perdendo de nos a boa soberania de admirar e louvar, ou mesmo o modico dever
de reconhecer.

10 No original, consta a seguinte nota manuscrita do autor: “Aqui, deixar dez
espagos, para uma citagdo que vou por depois.”

11 O poema foi oferecido a Ly gia Maria, filha do escritor Franklin de Oliveira,
em 21 de margo de 1953, saudando seu nascimento no dia 6 do mesmo més e
ano.

12 vagas. Variante: sagas.

13 praga. Variante: lagrima.

14 seixo. Variantes: aceno; signo.

15 ruidoso. Variante: idoso.

16 redondo. Variante: irredondo.

17 sao. Variante: vdo.

18 vdo. Variante: sdo.
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