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Era inevitavel: o cheiro das améndoas amargas lhe lembrava sempre o
destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino o sentiu logo que
entrou na casa ainda mergulhada em sombras, a qual chegara acudindo a
chamado de urgéncia para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de
ser urgente ha muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour,
invalido de guerra, fotégrafo de criancas e seu adversario de xadrez mais
compassivo, se havia posto a salvo dos tormentos da memoria com uma
fumigacao de cianureto de ouro.

Encontrou o cadaver coberto com uma manta no catre de campanha
onde sempre dormira, perto de um tamborete com a vasilha que havia servido
para vaporizar o veneno. No chido, amarrado pela pata ao catre, estava o
corpo estendido de um grande dinamarqués preto de peito nevado, e junto a
ele estavam as muletas. O quarto sufocante e salpicado de cores, que servia ao
mesmo tempo de alcova laboratério, mal comecava a se iluminar com o
resplendor do amanhecer na janela aberta, mas era luz bastante para
proclamar de pronto a autoridade da morte. As outras janelas, assim como
todas as frestas do aposento, estavam amordagadas com trapos ou seladas
com papelio preto, o que aumentava sua densidade opressiva. Havia uma
mesa grande atulhada de frascos e vidros bojudos sem rétulo, e duas vasilhas
de estanho descascado sob um foco de luz ordinario coberto de papel
vermelho. A terceira vasilha, a do liquido fixador, era a que estava junto do
cadaver. Havia revistas e jornais velhos em todos os cantos, pilhas de
negativos em placas de vidro, méveis quebrados, mas tudo estava preservado
da poeira por maos diligentes. Embora o ar da janela houvesse purificado o
ambiente, ainda persistia para quem soubesse identifica-lo o rescaldo morno
dos amores sem ventura das améndoas amargas. O doutor Juvenal Urbino
havia pensado mais de uma vez, sem animo premonitério, que aquele nio era
um lugar propicio para se morrer na graga de Deus. Mas com o tempo acabou
por supor que sua desordem obedecia talvez a uma determinacao cifrada da
Divina Providéncia.

Um comissario de policia se havia adiantado com um estudante de
medicina muito mog¢o que fazia sua pratica forense no dispensario municipal,
e eles é que haviam arejado o aposento e coberto o cadaver enquanto chegava
o doutor Urbino. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que dessa
vez tinha mais de condoléncia que de veneracdo, pois ninguém ignorava o
grau de sua amizade com Jeremiah de Saint-Amour. O mestre eminente
apertou a mao de ambos, como jamais deixava de fazer com cada um de seus

alunos antes de comegar a aula diaria de clinica geral, e depois segurou a beira



da manta com as pontas do indice e do polegar, como se fosse uma flor, e
descobriu o cadaver palmo a palmo com uma parcimonia sacramentai. Estava
nu em pélo, teso e torto, com os olhos abertos e o corpo azul, e parecia
cinqiienta anos mais velho do que na noite anterior. Tinha as pupilas didfanas,
a barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por uma cicatriz
antiga costurada com nés de ensacador. O trabalho das muletas tinha dado
uma envergadura de galeote a seu torso e seus bracos, mas as pernas inermes
eram as de um O6rfao. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante
com o cora¢dao doendo, como poucas vezes nos longos anos de sua contenda
estéril contra a morte.

— Poltrao — disse a ele. — O pior ja tinha passado.

Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura académica.
No ano anterior celebrara seus oitenta com um jubileu oficial de trés dias, e no
discurso de agradecimento resistiu uma vez mais a tentacao de se aposentar.
Havia dito: "Terei tempo de sobra para descansar quando morrer, mas essa
eventualidade nao figura ainda nos meus projetos." Embora ouvisse cada vez
menos com o ouvido direito e se apoiasse numa bengala com castio de prata
para dissimular a incerteza dos seus passos, continuava usando com a
compostura dos seus anos mogos o terno completo de linho com o colete
atravessado pela corrente de ouro. A barba de Pasteur, cor de nacar, e o
cabelo da mesma cor, muito bem alisado e com o repartido nitido no centro,
eram expressoes fiéis do seu carater. Até onde podia, compensava a erosao
cada vez mais inquietante da memoria com notas escritas as carreiras em
papeizinhos avulsos, que acabavam por se confundir em todos os seus bolsos,
assim como os instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas
embaralhadas na maleta atulhada. Nao era s6 o médico mais antigo e
esclarecido da cidade, como também o homem mais atilado. Apesar disso, sua
sapiencia demasiado ostensiva e o modo nada ingénuo que tinha de manejar o
poder do proprio nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia.

As instrucoes ao comissario e ao praticante foram precisas e rapidas.
Nao haveria autépsia. O cheiro da casa bastava para determinar que a causa da
morte tinham sido as emanacdes do cianureto ativado na vasilha por algum
acido de fotografia, ¢ Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto
para nao fazé-lo por acidente. Diante de uma reticéncia do comissario, deteve-
o com uma estocada tipica do seu modo de ser: "Nao se esqueca de que sou
eu quem assina o atestado de 6bito." O médico jovem ficou decepcionado:
nunca tinha tido a sorte de estudar os efeitos do cianureto de ouro num

cadaver. O doutor Juvenal Urbino tinha ficado espantado de nao haveé-lo visto



na Hscola de Medicina, mas compreendeu de pronto ao notar seu rubor facil e
seu sotaque andino: era sem duvida um recém-chegado a cidade. Disse: "Nao
faltara por aqui algum louco de amor que lhe dé a oportunidade um dia
destes." E s6 ao dizé-lo percebeu que entre os incontaveis suicidios que
lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que nao tinha sido causado por
um infortinio de amor. Algo se alterou entdo na sua maneira de falar.

— Quando encontra-lo, preste bem atencao — disse ao praticante: —
costumam ter areia no coragao.

Em seguida falou com o comissario como quem fala a um subalterno.
Ordenou-lhe que desse um jeito em todas as instancias para que o enterro se
realizasse nessa mesma tarde e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com
o prefeito." Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade
primitiva, e que ganhava com sua arte muito mais do que carecia para viver, de
modo que em algumas das gavetas da casa devia haver dinheiro de sobra para
os gastos do enterro.

— Mas se ndo o acharem, nao importa — disse. — Eu me encarrego
de tudo.

Mandou que se dissesse aos jornais que o fotégrafo tinha morrido de
morte natural, embora achasse que a noticia nao lhes interessava de nenhum
modo. Disse: "Se for necessario, falo com o governador." O comissario, um
empregado sério e humilde, sabia que o rigor civico do mestre exasperava até
seus amigos mais chegados, e estranhava a facilidade com que saltava por cima
dos tramites legais para apressar o enterro. S6 nao acedeu em falar com o
arcebispo para que Jeremiah de Saint-Amour fosse sepultado em terra
consagrada. O comissario, mortificado com sua propria impertinéncia, tratou
de se desculpar.

__ Minha idéia é que este homem era um santo — disse.

— Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um santo
ateu. Mas esses assuntos a Deus pertencem.

Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos da
catedral chamando a missa solene. O doutor Urbino repds os 6culos de meia-
lua com armacgao de ouro e consultou o relégio da corrente, que era quadrado
e fino, e sua tampa se abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa
de Pentecostes.

Na sala havia uma enorme maquina fotografica sobre rodas como as
dos jardins publicos, e o telao de um crepusculo marinho pintado com tintas
artesanais, e as paredes estavam forradas de retratos de criangas em suas datas

memoraveis: a primeira comunhio, a fantasia de coelho, o aniversario feliz. O



doutor Urbino tinha visto o revestimento paulatino dos muros, ano apos ano,
durante as cavilagoes absortas das tardes de xadrez, e havia pensado muitas
vezes com um latejar de desolacdo que nessa galeria de retratos casuais estava
o germe da cidade futura, governada e pervertida por aqueles meninos
incertos, e na qual ja ndo restariam sequer as cinzas de sua gloria.

Na escrivaninha, junto a um pote com varios cachimbos de lobo-do-
mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma partida inconclusa. Apesar de sua
pressa e de seu animo sombrio, o doutor Urbino nao resistiu a tentagao de
estuda-la. Sabia que era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-
Amour jogava todas as tardes da semana e pelo menos com trés adversarios
diferentes, mas chegava sempre até o final e guardava depois o tabuleiro e as
pedras em sua caixa, e guardava a caixa numa gaveta da escrivaninha. Sabia
que jogava com as pecas brancas, e aquela vez era evidente que ia ser
derrotado sem salvacdo em quatro jogadas mais. "Se tivesse sido um crime,
aqui haveria uma boa pista", disse a si mesmo. "S6 conheco um homem capaz
de compor esta emboscada de mestre." Nao teria podido viver sem averiguar
mais tarde por que aquele soldado indomito, acostumado a se bater até a
ultima gota de sangue, havia deixado por terminar a guerra final de sua vida.

As seis da manhi, quando fazia a tltima ronda, o guarda-noturno
tinha visto o letreiro pregado na porta da rua: Entre sem tocar e avise a
policia. Pouco depois acudiu o comissario com o estudante, e ambos tinham
revistado a casa em busca de alguma evidéncia contra o bafo inconfundivel
das améndoas amargas. Mas nos breves minutos que durou a analise da
partida inconclusa, o comissario descobriu entre os papéis da escrivaninha um
envelope dirigido ao doutor Juvenal Urbino, e protegido por tantos selos de
lacre que foi necessario despedaca-lo para tirar a carta. O médico afastou a
cortina preta da janela para ter melhor luz, lancou primeiro um olhar rapido as
onze folhas escritas dos dois lados com uma caligrafia caprichada, e logo que
leu o primeiro paragrafo compreendeu que tinha perdido a comunhio de
Pentecostes. Leu com a respiracao acelerada, voltando atras em varias paginas
para retomar o fio perdido, e quando terminou parecia regressar de muito
longe e de muito tempo. Seu abatimento era visivel, apesar do esfor¢o que
fazia para oculta-lo: tinha nos labios a mesma coloracao azul do cadaver, e nao
pode dominar o tremor dos dedos quando tornou a dobrar a carta e a guardou
no bolso do colete. Entdo se lembrou do comissario e do médico jovem, e
sorriu aos dois das brumas do seu abatimento.

— Nada de particular — disse. — Sao suas tltimas instrucoes.



Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa porque ele
lhes mandou levantar um ladrilho solto do pavimento e ali encontraram um
caderno de contas muito usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-
forte. Nao havia tanto dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para os
gastos do enterro e para saldar outros compromissos menores. O doutor
Urbino ja estava entdo consciente de que nio conseguiria chegar a catedral
antes do Evangelho.

__E a terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho
uso de razao — disse. — Mas Deus entende.

Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos os
pormenores esclarecidos, embora mal pudesse suportar a ansiedade de
compartilhar com sua esposa as confidencias da carta. Comprometeu-se a
avisar os numerosos refugiados do Caribe que viviam na cidade, caso
quisessem render as ultimas homenagens a quem se havia comportado como
o mais respeitavel de todos, o mais ativo e radical, mesmo depois de se tornar
demasiado evidente que havia sucumbido a sedimenta¢io do desencanto.
Também avisaria seus parceiros de xadrez, entre os quais havia tantos
profissionais insighes como artesios obscuros, e a outros amigos menos
assiduos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a
carta péstuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas depois de lé-la nao
estava mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma coroa de
gardénias, pois podia ser que Jeremiah de Saint-Amour tivesse tido um ultimo
minuto de arrependimento. O enterro seria as cinco, que era a hora propicia
nos meses de mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa de
campo do doutor Lacides Olivella, seu discipulo amado, que aquele dia
celebrava com um almoco de gala as bodas de prata profissionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina facil de seguir, desde que
haviam ficado para tras os anos tempestuosos dos primeiros embates, e
conseguiu uma respeitabilidade um prestigio que ndo tinham igual na
provincia. Levantava-se com os primeiros galos, e a essa hora comecava a
tomar seus remédios secretos: brometo de potassio para levantar o animo,
salicilatos para as dores dos ossos em tempo de chuva, gotas de cravagem de
centeio para as vertigens, beladona para o bom dormir. Tomava alguma coisa
a cada hora, sempre as escondidas, porque em sua longa vida de médico e
mestre foi sempre contrario a receitar paliativos para a velhice: achava mais
facil suportar as dores alheias que as proprias. No bolso levava sempre um
cristal de canfora que aspirava fundo quando nio tinha ninguém olhando,

para se livrar do medo de tantos remédios misturados.



Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de clinica
geral que ministrou na HEscola de Medicina todos os dias de segunda a sabado,
as oito em ponto, até a véspera de sua morte. Era também um leitor atento
das novidades literarias que lhe mandava pelo correio seu livreiro de Paris, ou
das que lhe despachava de Barcelona seu livreiro local, embora nao
acompanhasse a literatura da lingua castelhana com tanta atencdo quanto a
francesa. De qualquer forma nunca as lia pela manha e sim depois da sesta
durante uma hora, e a noite antes de dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze
minutos de exercicios respiratérios no banheiro, defronte da janela aberta,
respirando sempre para o lado em que cantavam os galos, que era onde estava
o ar novo. Depois tomava banho, cuidava da barba e engomava o bigode num
ambiente saturado de agua-de-colonia da legitima de Farina Gegeniiber, e se
vestia de linho branco, com colete e chapéu mole, e botinas de cordovao. Aos
oitenta e um anos conservava o jeito despreocupado e o espirito festivo de
quando voltou de Paris, pouco depois da epidemia grande do célera morbo, e
o cabelo bem penteado com o repartido no meio continuava igual ao da
juventude, salvo pela cor metalica. Tomava café em familia, mas com um
regime pessoal: uma infusiao de flores de absinto maior, para o bem-estar do
estomago, € uma cabeca de alho cujos dentes descascava e comia um por um,
mastigando-os com método em fatias de pao caseiro, para prevenir os sufocos
do coragio. S6 em raras ocasides nao tinha depois da aula algum
compromisso relacionado com suas iniciativas cfvicas, ou com suas milicias
catdlicas, ou com suas promogoes artisticas e sociais.

Almogava quase sempre em casa, fazia uma sesta de dez minutos
sentado na varanda do quintal, ouvindo em sonhos as cangoes das criadas
debaixo da copa das mangueiras, ouvindo os pregoes da rua, o fragor de
motores com o fedor de 6leos da bafa, cujos eflavios esvoagavam por dentro
da casa nas tardes de calor como um anjo condenado a podridio. Depois lia
durante uma hora os livros recentes, em especial romances e estudos
historicos, e dava licdes de francés e de canto ao louro doméstico que ha anos
era uma atracio local. As quatro safa para visitar os doentes, depois de tomar
uma grande caneca de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia a idéia de
receber os pacientes no consultério, continuando a atendé-los nas respectivas
casas, como sempre tinha feito, desde os tempos em que a cidade era tao
doméstica que se podia ir a pé a qualquer lugar.

Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no lando
familiar com dois alazoes dourados, mas quando este se tornou imprestavel

trocou-o por uma vitéria de um cavalo sé, e continuou a usa-la sempre com



certo desdém pela moda, nessa época em que as carruagens comegavam a
desaparecer do mundo e as unicas que ainda perduravam na cidade sé serviam
para levar turistas a passeio e coroas ao cemitério. Embora se negasse a
aposentadoria, estava consciente de que s6 o chamavam para atender a casos
perdidos, mas considerava que isso também era uma forma de especializacao.
Era capaz de saber o que tinha um doente sé pelo seu aspecto, e cada vez
desconfiava mais dos medicamentos comerciais e via com alarme a
vulgarizacdo da cirurgia. Dizia: "O bisturi é a prova maior do fracasso da
medicina." Achava que dentro de um critério estrito todo remédio era veneno,
e que setenta por cento dos alimentos correntes apressavam a morte. "De
qualquer maneira", costumava dizer em classe, "a pouca medicina que se sabe
s6 a sabem alguns médicos." De seus entusiasmos juvenis tinha passado a uma
posiciao que ele mesmo definia como um humanismo fatalista: "Cada qual ¢é
dono de sua propria morte, e a unica coisa que podemos fazer, chegada a
hora, ¢ ajuda-lo a morrer sem medo nem dor." Mas a despeito dessas idéias
extremadas, que ja eram parte do folclore médico local, seus antigos alunos
continuavam a consulta-lo mesmo quando ja eram profissionais estabelecidos,
pois reconheciam nele o que entdo se chamava olho clinico. De todo modo
foi sempre um médico caro e excludente, e sua clientela se concentrava nas
casas fidalgas do bairro dos Vice-Relis.

Tinha um dia-a-dia tao metddico que a esposa sabia onde lhe mandar
um recado se surgisse algo urgente no transcorrer da tarde. Quando mogo
passava algum tempo no Café da Par6quia antes de voltar para casa, e assim
aperfeicoou seu xadrez com os cumplices do sogro e com alguns refugiados
do Caribe. Mas a partir dos albores do novo século nio voltou ao Café da
Paréquia e tratou de organizar torneios nacionais patrocinados pelo Clube
Social. Foi por essa época que chegou Jeremiah de Saint-Amour, ja com os
joelhos mortos e ainda sem o oficio de fotégrafo de criangas, e antes de trés
meses era conhecido de quem quer que soubesse movimentar um bispo num
tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe uma partida. Para o doutor
Juvenal Urbino foi um encontro milagroso, num momento em que o xadrez
se transformara para ele numa paixao indomavel e ja nao lhe restavam muitos
adversarios para sacia-la.

Gragas a ele, Jeremiah de Saint-Amour pode ser o que foi entre nos.
O doutor Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em seu fiador
de tudo, sem se dar sequer trabalho de averiguar quem era, nem o que fazia,
nem de que guerras sem gloria vinha naquele estado de invalidez e descalabro.

Acabou por emprestar-lhe o dinheiro para que montasse o estidio de



fotégrafo, que Jeremiah de Saint-Amour pagou com um rigor de pobre
soberbo, até o ultimo vintém, a partir do instante em que retratou o primeiro
menino assustado pelo relampago de magnésio.

A causa de tudo foi o xadrez. A principio jogavam as sete da noite,
depois do jantar, com justas vantagens para o médico em razao da
superioridade notoria do adversario, mas cada vez com menos vantagens, até
que emparelharam. Mais tarde, quando o senhor Galileo Daconte abriu a
primeira sala de cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um dos seus clientes
mais assiduos, e as partidas de xadrez se reduziram as noites em que nao se
estreava nenhuma fita. Nessa altura se havia tornado tao amigo do médico que
este 0 acompanhava ao cinema, mas sempre sem a esposa, em parte porque
ela nao tinha paciéncia para seguir o fio dos enredos dificeis, e em parte
porque sempre lhe pareceu, por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour
nao era uma boa companhia para ninguém.

Seu dia diferente era o domingo. Assistia a missa solene na catedral, e
depois voltava para casa e ali ficava descansando e lendo na varanda do
quintal. Poucas vezes safa para ver um doente em dia de guarda, a menos que
fosse de extrema urgéncia, ¢ ha muitos anos nio aceitava nenhum
compromisso social que nao fosse quase obrigatério. Naquele dia de
Pentecostes, por uma coincidéncia excepcional, haviam concorrido dois
acontecimentos raros: a morte de um amigo e as bodas de prata de um
discipulo eminente. Mesmo assim, em vez de regressar a casa sem rodeios,
como previra depois de atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se
deixou arrastar pela curiosidade.

Logo que subiu no carro fez uma recapitulagio rapida da carta
postuma, e ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereco dificil no antigo
bairro dos escravos. Aquela determinacao era tao estranha a seus habitos que
o cocheiro quis ter certeza de que nao havia algum erro. Nao havia: o
endereco era claro, e quem o escrevera tinha motivos de sobra para conhece-
lo muito bem. O doutor Urbino voltou entio a primeira folha, e mergulhou
outra vez naquele manancial de revelacées indesejaveis que teriam podido
mudar-lhe a vida, mesmo na sua idade, se tivesse conseguido convencer a si
mesmo de que nao eram os delirios de um desenganado.

O humor do céu tinha comecado a se descompor desde muito cedo, e
estava nublado e fresco, mas nao havia riscos de chuva antes do meio-dia.
Tratando de encontrar um caminho mais curto, o cocheiro se meteu pelas
ladeiras empedradas da cidade colonial, e teve que parar muitas vezes para que

o cavalo nio se espantasse com a desordem dos colégios e congregacoes



religiosas que voltavam da liturgia do Pentecostes. Havia grinaldas de papel
nas ruas, musicas e flores, e mocas com sombrinhas coloridas e véus de
musselina que viam passar a festa dos balcoes. Na Praca da Catedral, onde se
distinguia a estatua do Libertador entre as palmeiras africanas e as novas
luminarias de globos, havia um engarrafamento de automoéveis a saida da
missa e nao restava um lugar disponivel no veneravel e barulhento Café da
Paréquia. O tnico carro de cavalos era o do doutor Urbino, e se diferenciava
dos muito poucos que restavam na cidade porque mantinha sempre o brilho
da capota de chardo e tinha as ferragens de bronze, para que o salitre ndo as
comesse, ¢ as rodas e varais pintados de vermelho com frisos dourados, como
nas noites de gala da Opera de Viefia. Além disso, enquanto mesmo as
familias mais cheias de si se conformavam com cocheiros que ostentassem
uma camisa limpa, ele continuava exigindo do seu a libré de veludo soturno e
a cartola de domador de circo, coisas que eram nao sé anacronicas como
representavam uma falta de misericordia na canicula do Caribe.

Apesar do seu amor quase maniaco pela cidade, e de conhecé-la
melhor do que ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido muito poucas
vezes motivo como o daquele domingo para se aventurar sem hesitacoes pela
mixérdia do antigo bairro dos escravos. O cocheiro teve que dar muitas voltas
e perguntar varias vezes para encontrar o endereco. O doutor Urbino
reconheceu de perto a inércia dos pantanos, seu siléncio fatidico, suas
ventosidades de afogado que em tantas madrugadas de insonia subiam até seu
quarto de envolta com a fragrancia dos jasmins do quintal, e que ele sentia
passar como um vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida. Mas
aquela pestiléncia tantas vezes idealizada pela saudade se converteu numa
realidade insuportavel quando o carro comegou a dar saltos pelo lodagal das
ruas onde os urubus disputavam entre si os restos do matadouro arrastados
pelo mar em retirada. Ao contrario da cidade vice-real, cujas casas eram de
alvenaria, ali eram feitas de madeiras desbotadas e telhados de zinco,
assentados em sua maioria sobre estacas para nao serem atingidas pelas cheias
das cloacas a céu aberto herdadas dos espanhdis. Tudo tinha um aspecto
miseravel e desamparado, mas das tavernas sordidas safa o trovao de musica
da pandega sem Deus nem lei do Pentecostes dos pobres. Quando afinal
encontraram o enderego, o carro ia perseguido por maltas de meninos nus que
trocavam dos atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha que espantar a
chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita confidencial,
compreendeu tarde demais que nao havia candura mais perigosa do que a da

sua idade.



O exterior da casa sem nimero niao tinha nada que a distinguisse das
menos felizes, salvo a janela com cortinas de renda e um portao desmontado
de alguma igreja antiga. O cocheiro fez soar a aldraba; e s6 quando
comprovou que estava no endereco correto ajudou o médico a descer do
carro. O portao fora aberto sem barulho, e na penumbra interior estava uma
mulher madura, vestida de preto absoluto e com uma rosa vermelha na orelha.
Apesar dos seus anos, que nao eram menos de quarenta, continuava sendo
uma mulata altiva, de olhos dourados e cruéis, e o cabelo ajustado a forma do
cranio como um capacete de palha de aco. O doutor Urbino nio a
reconheceu, embora a tivesse visto varias vezes entre as nebulosas das partidas
de xadrez no estudio do fotégrafo, e em alguma ocasiao lhe havia receitado
uns envelopes de quinina para as febres tercas. Estendeu-lhe a mio, e ela a
tomou entre as suas, menos para cumprimenta-lo do que para ajuda-lo a
entrar. A sala tinha o clima e o murmurio invisivel de uma floresta, e estava
atulhada de moveis e objetos primorosos, cada um em seu lugar natural. O
doutor Urbino se lembrou sem amargura da botica de um antiquario de Paris,
numa segunda feira de outono do século anterior, no nimero 26 da rua de
Montmartre. A mulher se sentou diante dele e lhe falou num castelhano dificil.

— Esta ¢ sua casa, doutor — disse. — Nao o esperava tao cedo.

O doutor Urbino se sentiu denunciado. Observou-a com o coragao,
observou seu luto intenso, a dignidade da sua angustia, ¢ entio compreendeu
que aquela era uma visita inuatil, porque ela sabia melhor do que ele tudo
quanto estava dito e justificado na carta péstuma de Jeremiah de Saint-Amour.
Assim era. Ela o havia acompanhado até muito poucas horas antes da morte,
como o havia acompanhado durante meia vida com uma devoc¢ao e uma
ternura submissa que se pareciam demais com o amor, e sem que ninguém o
soubesse nesta sonolenta capital de provincia onde eram do dominio publico
até os segredos de estado. Tinham se conhecido numa hospedaria de
viandantes de Port-au-Prince, onde ela nascera e ele havia passado seus
primeiros tempos de fugitivo, e o acompanhara até aqui um ano depois para
uma visita breve, embora ambos soubessem sem discutir o assunto que vinha
para todo o sempre. Ela se ocupava em manter a limpeza e a ordem do
laboratério uma vez por semana, mas nem os vizinhos que mais maliciavam
tudo confundiram as aparéncias com a verdade, porque supunham como todo
o mundo que a invalidez de Jeremiah de Saint-Amour nio era s6 de andar. O
proprio doutor Urbino o supunha por razées médicas bem fundadas, e jamais
teria acreditado que tivesse uma mulher caso ele mesmo nao o houvesse

revelado na carta. Fosse como fosse, lhe dava trabalho entender que dois



adultos livres e sem passado, a margem dos preconceitos de uma sociedade
fechada em si mesma, tivessem escolhido o risco dos amores proibidos. Ela
lhe explicou: "Era seu gosto." Além disso, a clandestinidade compartilhada
com um homem que nunca tinha sido seu por completo, e na qual mais de
uma vez conheceram a explosdo instantanea da felicidade, nio lhe pareceu
uma condi¢ao indesejavel. Ao contrario: a vida lhe havia demonstrado que
talvez fosse exemplar.

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por sua conta e em
assentos separados, como iam pelo menos duas vezes por més desde que o
imigrante italiano senhor Galileo Daconte instalou um salao a céu aberto nas
ruinas de um convento do século XVII. Viram uma fita baseada num livro
que tinha estado na moda o ano anterior, e que o doutor Urbino tinha lido
com o coragao desolado pela barbarie da guerra: Nada de novo na frente
ocidental. Reuniram-se depois no laboratério, e ela o achou disperso e
nostalgico, e pensou que era por causa das cenas brutais dos feridos
moribundos na lama. Tratando de distrai-lo convidou-o a jogar xadrez, e ele
tinha aceito para lhe fazer gosto, mas jogava desatento, com as pedras
brancas, ¢é claro, até que descobriu antes dela que ia ser derrotado em quatro
jogadas mais, e se rendeu sem gloria. O médico compreendeu entao que o
contendor da partida final tinha sido ela e ndo o general Jeronimo Argote,
como havia suposto. Murmurou assombrado:

— Era uma partida magistral!

Ela insistiu que o mérito nao era seu, e sim que Jeremiah de Saint-
Amour, ja extraviado pelas brumas da morte, movimentava as peg¢as sem
amor. Quando interrompeu a partida, por volta das onze e um quarto, pois ja
tinha acabado a musica dos bailes publicos, ele lhe pediu que o deixasse so.
Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal Urbino, que considerava o
homem mais respeitavel que havia conhecido, e além disso um amigo da alma,
como gostava de dizer, ainda que a tnica afinidade de ambos fosse o vicio do
xadrez entendido como um dialogo da razao e nao como uma ciéncia. Entao
ele soube que Jeremiah de Saint-Amour tinha chegado ao término da agonia, e
que s6 lhe restava o tempo de vida necessario para escrever a carta. O médico
nao podia acreditar.

— Mas entdo vocé sabial — exclamou.

Nao s6 sabia, confirmou ela, como o havia ajudado a carregar o fardo
da agonia com o mesmo amor com que o havia ajudado a descobrir a ventura
Porque isso tinham sido seus ultimos onze meses: uma cruel agonia.

— Seu dever era revela-lo — disse o médico.



— Eu nio podia fazer-lhe essa desfeita — disse ela, escandalizada: —
eu o queria com todas as forgas.

O doutor Urbino, que acreditava ter ouvido tudo, jamais ouvira nada
igual, e dito de forma tdo simples. Olhou-a de frente com os cinco sentidos
para grava-la na memoria como era naquele instante: parecia um {dolo fluvial,
impavida dentro do vestido preto, com os olhos de cobra e a rosa na orelha.
Muito tempo atras, numa praia solitairia do Haiti onde ambos jaziam nus
depois do amor, Jeremiah de Saint-Amour tinha suspirado sem pensar:
"Nunca hei de ser velho." Ela o interpretou como um propésito herdico de
lutar contra os estragos do tempo, mas ele foi mais explicito: tinha a
determinagao irrevogavel de acabar com a vida aos sessenta anos.

De fato os havia completado a 23 de janeiro desse ano, e entao tinha
marcado como prazo ultimo a véspera de Pentecostes, que era a festa maior
da cidade consagrada ao culto do Espirito Santo. Nao havia nenhum detalhe
da noite anterior que ela nao tivesse conhecido de antemao, e falavam disso
com freqiiéncia, descendo juntos a torrente irreparavel dos dias que ja nem ele
nem ela podiam deter. Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com uma
paixao sem sentido, amava o mar ¢ o amor, amava seu cachorro e ela, e a
medida que a data se aproximava ia sucumbindo ao desespero, como se sua
morte nao tivesse sido uma decisdo propria e sim um destino inexoravel.

— Ontem a noite, quando o deixei s6, ja ndo era deste mundo —
disse ela.

Tinha querido levar consigo o cdo, mas ele o contemplou cochilando
perto das muletas ¢ o acariciou com a ponta dos dedos. Disse: "Sinto, mas
Mister Woodrow Wilson vai comigo." Pediu a ela que o amarrasse pela pata
ao catre enquanto ele escrevia, e ela o fez com um né falso para que pudesse
se soltar. Aquele tinha sido seu unico ato de deslealdade, e se justificava pelo
desejo de continuar recordando o amo nos olhos hibernais do seu cachorro.
Mas o doutor Urbino a interrompeu para contar que o cachorro nao tinha se
soltado. Ela disse: "Entao foi porque nao quis." E se alegrou, porque preferia
continuar evocando o amante morto como ele lhe pedira na noite anterior,
quando interrompeu a carta comegada e a olhou pela tltima vez.

— Lembre de mim como uma rosa — lhe disse.

Tinha chegado a sua casa pouco depois da meia-noite. Estendeu-se na
cama fumando, vestida, acendendo um cigarro na guimba do outro para lhe
dar tempo de acabar a carta que ela sabia longa e dificil, e pouco antes das
trés, quando os cdes comegaram a uivar, pos no fogao a agua para o café,

vestiu-se de luto fechado e cortou no patio a primeira rosa da madrugada. O



doutor Urbino ja tinha percebido ha algum tempo quanto ia repudiar a
lembranca daquela mulher sem redencao, e acreditava conhecer o motivo: s6
uma pessoa sem principios podia ser tao indulgente com a dor.

Ela lhe deu mais argumentos até o final da visita. Nao iria ao enterro,
pois assim o prometera ao amante, embora o doutor Urbino julgasse entender
o contrario num trecho da carta. Nao ia derramar uma lagrima, nao ia esbanjar
o resto de seus anos se cozinhando em fogo lento no caldo de larvas da
memoria, nao ia sepultar-se em vida a costurar sua mortalha dentro de quatro
paredes, como era tdo bem visto que o fizessem as viuvas nativas. Pensava
vender a casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde agora era sua com tudo
que continha, tal como disposto na carta, e continuaria vivendo como sempre
e sem se queixar de nada neste morredouro de pobres onde tinha sido feliz.

Aquela frase perseguiu o doutor Juvenal Urbino no caminho de
regresso a sua casa: 'Este morredouro de pobres." Nao era uma qualificacao
gratuita. Pois a cidade, a sua, continuava a mesma a margem do tempo: a
mesma cidade ardente e arida de seus terrores noturnos e dos prazeres
solitarios da puberdade, onde se oxidavam as flores e se corrompia o sal, e a
qual nido acontecera nada em quatro séculos, exceto o envelhecer devagar
entre louros murchos e pantanos podres. No inverno, uns aguaceiros
instantaneos e arrasadores faziam transbordar as latrinas e convertiam as ruas
em lodagais nauseabundos. No verdo, um p6é invisivel, aspero como greda de
giz, se enfiava até pelas frinchas mais protegidas da imagina¢ao, alvorocado
por uns ventos loucos que destelhavam casas e carregavam as criangas pelos
ares. Aos sabados, o pobrerio mulato abandonava em tumulto os barracos de
papeldo e latdo das margens dos pantanos, com seus bichos de casa e seus
pertences de comer e beber, e se apoderava num assalto de jubilo das praias
pedregosas do setor colonial. Alguns, entre os mais velhos, ostentavam até
poucos anos atrds a marca real dos escravos, gravada a ferro em brasa no
peito. Durante o fim da semana dancavam sem cleméncia, se embebedavam a
morte com alcoois de alambiques caseiros, faziam livres amores pelas moitas
de icaqueiro, e a meia-noite do domingo desbaratavam seus proprios
fandangos com rixas sangrentas de todos contra todos. Era a mesma multidao
impetuosa que o resto da semana se infiltrava nas pracas e ruelas dos bairros
antigos, com tendinhas de tudo que fosse possivel comprar e vender, e
infundiam a cidade morta um frenesi de feira humana cheirando a peixe frito:
uma vida nova.

A independéncia do dominio espanhol, e a seguir a abolicio da

escravatura, precipitaram o estado de decadéncia honrada em que nasceu e



cresceu o doutor Juvenal Urbino. As grandes familias de outrora afundavam
em siléncio dentro de suas fortalezas desguarnecidas. Nos altos e baixos das
ruas empedradas que tdo eficazes tinham sido em guerras e desembarques de
bucaneiros, as ervas se despenhavam dos balcoes e abriam gretas mesmo nos
muros de cal e cantaria das mansdes mais bem conservadas, e o unico sinal de
vida as duas da tarde eram os languidos exercicios de piano na penumbra da
sesta. Por dentro, nos frescos quartos de dormir saturados de incenso, as
mulheres se guardavam do sol como de um contagio indigno, e mesmo nas
missas de madrugada tapavam a cara com a mantilha. Seus amores eram
lentos e dificeis, perturbados amitde por pressagios sinistros, e a vida lhes
parecia interminavel. Ao anoitecer, no instante opressivo da passagem para as
sombras, subia dos pantanos um turbilhao de pernilongos carniceiros, e uma
branda exalacao de merda humana, calida e triste, revolvia no fundo da alma a
certeza da morte.

Pois a vida propria da cidade colonial, que o jovem Juvenal Urbino
costumava idealizar em suas melancolias de Paris, era entdo uma ilusio da
memoria. Seu comércio tinha sido o mais préspero do Caribe no século
XVIII, sobretudo gracas ao privilégio ingrato de ser o maior mercado de
escravos africanos nas Américas. Era além disso a residéncia habitual dos vice-
reis do Novo Reino de Granada, que preferiam governar daqui, frente ao
oceano do mundo, e ndo na capital distante e gelada cujo chuvisco de séculos
lhes transtornava o sentido da realidade. Varias vezes por ano se
concentravam na bafa as frotas de galeGes carregados com as riquezas de
Potosi, de Quito, de Vera-cruz, e a cidade vivia entido aqueles que foram seus
anos de gloria. Na sexta-feira 8 de junho de 1708 as quatro da tarde, o galedo
San José, que acabava de zarpar para Cadiz com um carregamento de pedras e
metais preciosos avaliados em quinhentos bilhdes de pesos da época, foi
afundado por uma esquadra inglesa diante da entrada do porto, e dois longos
séculos depois ainda nao tinha sido resgatado. Aquela fortuna jacente em
tundos de corais, com o cadaver do comandante flutuando adernado no posto
de mando, costumava ser evocada pelos historiadores como o emblema da
cidade afogada nas recordagoes.

Do outro lado da baia, no bairro residencial de Mangueira, a casa do
doutor Juvenal Urbino se situava em outro tempo. Era grande e fresca, de um
andar s6, e com um portico de colunas doricas na varanda da frente, da qual
se dominava a 4gua parada de miasmas e escombros de naufragios da bafa. O
chao estava forrado de pedras axadrezadas, brancas e pretas, da porta de

entrada até a cozinha, e isto se atribuira mais de uma vez a paixdo dominante



do doutor Urbino, sem lembrar que se tratava de uma fraqueza comum aos
mestres-de-obras cataldes que tinham construido no principio deste século
aquele bairro de ricos de fresca data. A sala era ampla, de tetos muito altos
como a casa inteira, com seis janelas de sacada sobre a rua, e se separava da
sala de jantar por uma porta envidracada, enorme e historiada, com ramagens
de vides e cachos de uva e donzelas seduzidas por flautas de faunos numa
floresta de bronze. Os moveis de recepgao, até o relogio de péndulo da sala,
que mais parecia uma sentinela viva, eram todos originais ingleses de fins do
século XIX, e os lustres eram de pingentes de cristal de rocha, e havia em
todos os cantos jarroes e floreiros de Sevres e estatuetas de idilios pagiaos em
alabastro. Mas aquela coeréncia européia se acabava no resto da casa, onde as
cadeiras de bracos de vime se confundiam com cadeiras de balanco vienenses
e tamboretes de couro de artesdaos locais. Nos quartos de dormir havia, além
das camas, espléndidas redes de Sao Jacinto com o nome do dono bordado
em letras goticas com fios de seda e franjas coloridas nas varandas. O espago
concebido em suas origens para as ceias de cerimonia, ao lado da sala de
jantar, foi aproveitado para uma pequena sala de musica onde se realizavam
concertos {ntimos quando vinham intérpretes notaveis. Os ladrilhos tinham
sido cobertos com os tapetes turcos comprados na Exposicio Universal de
Paris para apurar o siléncio do ambiente, havia uma ortofénica de modelo
recente junto a uma estante com discos bem arrumados, e num canto, coberto
com um pano de Manila, ficava o piano que o doutor Urbino nao tocava ha
muitos anos. Toda a casa refletia o bom senso e as preocupagdes de uma
mulher com os pés bem plantados na terra.

No entanto, nenhum outro lugar revelava a solenidade meticulosa da
biblioteca, que foi o santuario do doutor Urbino antes que a velhice o
derrubasse. Ali, em redor da escrivaninha de nogueira do pai, e das poltronas
de couro almofadado, fez forrar as paredes e até as janelas com estantes
envidragadas, e colocou numa ordem quase demente trés mil livros idénticos
encadernados em pele de bezerro e com suas iniciais douradas na lombada.
Ao contrario dos outros aposentos, que estavam a mercé das comogoes e dos
maus cheiros provenientes do porto, a biblioteca teve sempre o recolhimento
e o odor de uma abadia. Nascidos e criados debaixo da supersti¢ao caribe de
abrir portas e janelas para convocar uma fresca que nio existia na realidade, o
doutor Urbino e sua esposa sentiram a principio o coragao oprimido pela
clausura. Mas acabaram convencidos das vantagens do método romano contra
o calor, que consistia em manter as casas fechadas no torpor de agosto para

que nio entrasse o sopro ardente da rua, e abri-las de par em par aos ventos



da noite. A sua foi desde entdo a mais fresca no sol bravo da Mangueira, e era
uma ventura fazer a sesta na penumbra dos quartos, e sentar a tarde no
portico para ver passar os cargueiros de Nova Orleans, pesados e cinzentos, e
os navios fluviais de roda de madeira com as luzes acesas ao entardecer, que
iam purificando com uma esteira de musica o monturo estanque da bafa. Era
também a mais protegida de dezembro a margo, quando os aliseos do norte
destrocavam telhados e passavam a noite dando voltas como lobos famintos
ao redor da casa em busca de uma fresta para se introduzirem. Ninguém
jamais imaginou que um casamento fincado sobre tais alicerces pudesse ter
algum motivo para nio ser feliz.

Em todo caso, o doutor Urbino niao o era aquela manha, quando
voltou a sua casa antes das dez, transtornado pelas duas visitas que nao so6 lhe
haviam feito perder a missa de Pentecostes como ameagavam modifica-lo
numa idade em que tudo ja parecia consumado. Queria dar um cochilo
enquanto nao chegava a hora do almoco festivo do doutor Lacides Olivella,
mas encontrou a criadagem alvorogada, tratando de pegar o louro que tinha
voado até o galho mais alto do pé de manga quando o tiraram da gaiola para
lhe aparar as asas. Era um louro depenado e maniaco, que nao falava quando
lhe pediam e sim quando menos se esperava, mas entdo o fazia com uma
clareza e um uso de razdo que nio eram muito comuns nos seres humanos.
Tinha sido amestrado pelo doutor Urbino em pessoa, o que lhe valera
privilégios que ninguém jamais teve na familia, nem mesmo os filhos quando
eram pequenos.

Estava na casa ha mais de vinte anos e ninguém sabia quantos teria
vivido antes. Todas as tardes depois da sesta, o doutor Urbino se sentava com
ele na varanda do quintal, que era o lugar mais fresco da casa, e tinha apelado
para os recursos mais arduos de sua paixdo pedagdgica até que o louro
aprendeu a falar francés feito um académico. Depois, por puro vicio da
virtude, ensinou-lhe o acompanhamento da missa em latim e alguns trechos
escolhidos do Evangelho segundo Sao Mateus, e tentou sem éxito inculcar-lhe
uma no¢ao mecanica das quatro operacdes aritméticas. Numa das ultimas
viagens que fez a BEuropa trouxe o primeiro gramofone de manivela com
muitos discos da moda e de seus compositores classicos favoritos. Dia apds
dia, uma vez depois da outra durante varios meses, tinha feito o louro ouvir as
cancoes de Yvette Gilbert e Aristide Bruant, que haviam feito as delicias da
Franc¢a no século passado, até que as decorou. O louro as cantava com voz de
mulher, se eram as dela, e com voz de tenor, se eram as dele, e terminava com

umas gargalhadas libertinas que eram o espelho magistral das que soltavam as



criadas quando o ouviam cantar em francés. A fama de seus talentos tinha
chegado tao longe que as vezes pediam para vé-lo alguns visitantes ilustres que
vinham do interior nos navios fluviais, e certa ocasido tentaram compra-lo a
qualquer preco uns turistas ingleses dos muitos que passavam por ali nessa
época nos navios bananeiros de Nova Orleans. No entanto, o dia de sua gléria
maior foi quando o Presidente da Republica, o senhor Marco Fidel Suarez,
acompanhado pelo plenario do seu gabinete, visitou a casa para comprovar a
verdade de sua fama. Chegaram por volta das trés da tarde, sufocados nas
cartolas e nas sobrecasacas de casimira que nio tinham tirado do corpo em
trés dias de visita oficial sob o céu incandescente de agosto, e foram for¢ados
a ir embora tao intrigados como haviam chegado, porque o louro se negou a
dizer até mesmo este bico ¢ meu durante duas horas de desespero, apesar das
suplicas, das ameagas e da vergonha publica do doutor Urbino, que se
obstinara naquele convite temerario contra as adverténcias sabias da esposa.

O fato de que o louro tivesse mantido seus privilégios depois desse
vexame histérico tinha sido a prova final do seu foro sagrado. Nenhum outro
animal era permitido na casa, exceto a tartaruga de terra, que tinha reaparecido
na cozinha depois de trés ou quatro anos em que passou por perdida para
sempre. Mas nao era considerada como um ser vivo, e sim, antes, cOmo um
amuleto mineral da boa sorte, o qual nunca se sabia de ciéncia certa por onde
andava. O doutor Urbino resistia a admitit que odiava os bichos e o
dissimulava com toda a classe de fabulas cientificas e pretextos filoséficos que
convenciam a muitos, mas ndo a sua esposa. Dizia que aqueles que os
amavam em excesso eram capazes das piores crueldades com os seres
humanos. Dizia que os cachorros nao eram fiéis e sim servis, que os gatos
eram oportunistas e traidores, que os pavoes eram arautos da morte, que as
araras nao passavam de estorvos monumentais, que os coelhos fomentavam a
cobica, que os micos transmitiam a febre da luxuria e que os gaios eram
malditos porque se haviam prestado a que ao Cristo alguém negasse trés
vezes.

Em compensacgao Fermina Daza, sua esposa, que entdo tinha setenta e
dois anos e ja havia perdido sua andadura de corca dos tempos de moga, era
uma idolatra irracional das flores equatoriais e dos animais domésticos, e no
inicio do casamento se aproveitara da novidade do amor para ter na casa um
ndmero muito maior destes do que aconselhava o bom senso. Os primeiros
foram trés dalmatas com nomes de imperadores romanos que se
despedacaram entre si pelos favores de uma fémea que fez honra ao seu nome

de Messalina, pois mais tempo levava parindo nove filhotes do que



concebendo outros dez. Depois foram os gatos abissinios com perfil de aguia
e posturas faraOnicas, os siameses estrabicos, os persas palacianos de olhos
alaranjados, que desfilavam pelas alcovas feito sombras espectrais e
alvorocavam as noites com os alaridos de seus sabas amorosos. Durante anos,
acorrentado pela cintura na mangueira do quintal, houve um mico amazonico
que suscitava certa compaixdo porque tinha o semblante atribulado do
arcebispo Obdulio y Rey, a mesma candura nos olhos e eloqiéncia nas maos,
mas nao foi por isso que Fermina Daza se desfez dele, e sim pelo mau
costume que tinha de se comprazer em homenagem as senhoras.

Havia todas as espécies de passaros da Guatemala nas gaiolas dos
corredores, e saracuras, agoureiras, e garcas de brejo de grandes pés amarelos,
e um veado juvenil que enfiava a cabega pelas janelas para comer os anturios
dos floreiros. Pouco antes da ultima guerra civil, quando se falou pela primeira
vez numa possivel visita do Papa, tinham trazido da Guatemala uma ave-do-
paraiso que mais tardou em chegar do que em voltar a sua terra, quando se
soube que o anuncio da viagem pontificia nao passara de um embuste do
governo para assustar os liberais em confabulacdao. De outra feita compraram
nos veleiros dos contrabandistas de Curacau uma gaiola de arame com seis
corvos perfumados, iguais aos que Fermina Daza tivera menina na casa
paterna, e que casada queria continuar tendo. Mas niao houve quem
agientasse o continuo bater de asas que saturava a casa com efluvios de
coroas funebres. Também tiveram uma sucuri de quatro metros, cujos
suspiros de cagadora insone perturbavam a obscuridade dos quartos, embora
conseguissem dela o que queriam, que era que afugentasse com seu bafo
mortal os morcegos e lagartos, e as numerosas espécies de insetos daninhos
que invadiam a casa nos meses de chuva. Ao doutor Juvenal Urbino, tao
solicitado entdao por suas obrigagcoes profissionais, e tio mergulhado em suas
promogoes civicas e culturais, bastava a convicgao de que, em meio a tantas
criaturas abominaveis, sua mulher era nao sé a mais formosa no ambito do
Caribe, como também a mais feliz. Mas certa tarde de chuvas, no fim de um
dia exaustivo, encontrou na casa um desastre que lhe colocou os pés no chio.
A partir da sala de visitas e até onde a vista alcangava, havia uma esteira de
bichos mortos boiando num pantano de sangue. As criadas, trepadas nas
cadeiras sem saber o que fazer, custavam a se recuperar do panico da matanca.

O caso ¢ que um dos mastins alemaes, enlouquecido por ataque subito
de raiva, tinha feito em pedagos tudo que era bicho de qualquer espécie
encontrado em seu caminho, até que o jardineiro da casa vizinha teve a

coragem de enfrenta-lo e o despedagou por sua vez a golpes de facao. Nio se



sabia a quantos tinha mordido, ou contaminado com suas espumaradas
verdes, por isso o doutor Urbino mandou matar todos os sobreviventes e
incinerar os corpos num campo afastado, e pediu aos servicos do Hospital da
Misericordia uma desinfecgdo em regra da casa. S6 se salvou; porque ninguém
se lembrou dele, o cagado macho que dava sorte.

Fermina Daza deu razio ao marido pela primeira vez num assunto
doméstico e tratou de nao falar mais de bichos por muito tempo. Consolava-
se com as pranchas coloridas da Histéria Natural de Lineu, que mandou
encaixilhar e pendurar nas paredes da sala, e talvez tivesse perdido as
esperangas de ver outra vez um bicho na casa, nao fosse o fato de haverem os
ladrées uma madrugada forcado uma janela do banheiro e carregado a baixela
de prata herdada por cinco geragdes. O doutor Urbino pos cadeados duplos
nas argolas das janelas, reforcou as portas por dentro com trancas de ferro,
guardou as coisas de mais preco no cofre de valores, e adquiriu o tardio
costume de guerra de dormir com o revolver debaixo do travesseiro. Mas se
op0s a compra de um cachorro bravo, vacinado ou nio, solto ou acorrentado,
ainda que os ladroes os deixassem em fraldas de camisa.

— Nesta casa ndo entrara nada que nao fale — disse.

Disse para por cobro as argucias de sua mulher, obstinada outra vez
em comprar um cachorro, e sem nem de longe imaginar que aquela
generalizacao apressada havia de custar-lhe a vida. Fermina Daza, cujo carater
rustico se havia matizado com os anos, pegou em pleno voo a ligeireza da
linguagem do marido: meses depois do roubo voltou aos veleiros de Curagau
e comprou um louro real de Paramaribo que s6 sabia dizer blastémias de
marinheiro, mas que as dizia com voz tio humana que bem valia seu preco
excessivo de doze centavos.

Era dos bons, mais leve do que parecia, e com a cabeca amarela e a
lingua preta, unica maneira de diferencia-lo dos louros de mangue que nao
aprendiam a falar nem corri supositérios de terebintina. O doutor Urbino,
bom perdedor, se inclinou ante o engenho da esposa, e ele proprio se
surpreendeu com a graca que ia achando nos progressos do louro alvorocado
pelas criadas. Nas tardes de chuva, quando a lingua dele se desatava com a
alegria que lhe davam as penas ensopadas, dizia frases de outros tempos que
nao tinha podido aprender na casa, e que permitiam pensar que era também
mais velho do que parecia. A dltima reserva do médico veio abaixo uma noite
em que os ladroes trataram de se meter de novo por uma clarabdia do eirado,
e o louro os afugentou com latidos de mastim que nio teriam sido tdo

verossimeis se tivessem sido reais, e com brados de gatunos gatunos gatunos,



duas gragas salvadoras que nio tinha aprendido na casa. Foi ai que o doutor
Urbino se encarregou dele, e mandou construir embaixo da mangueira um
poleiro com um recipiente para a agua e outro para a anana da Guiné, além de
um trapézio para as acrobacias. De dezembro a marco, quando as noites
esfriavam e nao havia como agtientar o sereno devido as brisas do norte, era
levado para dormir nas alcovas dentro de uma gaiola envolta numa manta,
apesar de suspeitar o doutor Urbino que o mormo cronico do louro podia
representar perigo para a boa respiragao das pessoas. Durante muitos anos lhe
aparavam as penas das asas e o deixavam solto, caminhando com gosto em
sua ginga de cavaleiro velho. Mas um dia comecou a fazer proezas de acrobata
nas ripas do teto da cozinha e caiu numa panela da fervura de carnes em meio
a sua propria algaravia naval de salve-se quem puder, e com tanta sorte que a
cozinheira conseguiu pesca-lo com a colher de pau, escaldado e depenado mas
ainda vivo. Desde entdo o deixaram na gaiola mesmo durante o dia, contra a
crendice vulgar de que os louros engaiolados desaprendem a fala, e s6 o
libertavam na fresca das quatro para as aulas do doutor Urbino na varanda do
quintal. Ninguém reparou em tempo que estava com as asas grandes demais, e
aquela manha se dispunham a apara-las quando ele escapou para a copa da
mangueira.

Naio tinham conseguido pega-lo ao cabo de trés horas. As criadas,
ajudadas por outras da vizinhanca, tinham apelado para toda a sorte de
estratagemas para fazé-lo descer, mas ele continuava teimoso em seu lugar,
gritando morto de rir viva o partido liberal, viva o partido liberal, porra, um
grito temerario que tinha custado a vida a um montao de bébados distraidos.
O doutor Urbino mal conseguia divisa-lo no meio da galharia, e procurou
convenceé-lo em espanhol e francés, e até em latim, e o louro lhe respondia-
nos mesmos idiomas e com a mesma énfase e o mesmo timbre de voz, mas
nao se moveu no coragao do seu refigio verde. Convencido de que ninguém
ia conseguir demové-lo com bons modos, o doutor Urbino mandou que se
pedisse ajuda aos bombeiros, que eram seu brinquedo civico mais recente.

Até pouco tempo atras, com efeito, os incéndios eram apagados por
voluntarios com escadas de pedreiros e baldes d'agua abastecidos onde fosse
possivel, e era tal a desordem dos métodos que os estragos causados eram as
vezes maiores que os incéndios. Mas desde o ano anterior, gracas a uma coleta
promovida pela Sociedade de Melhoramentos Publicos, da qual Juvenal
Urbino era presidente honorario, havia um corpo de bombeiros profissional e
um caminhdo-pipa com sereia e sineta, além de duas mangueiras de alta

pressao. Estavam na moda, a tal ponto que os colégios suspendiam as aulas



quando os sinos das igrejas tocavam o alarma para que os meninos pudessem
vé-los no combate as chamas. De inicio era sé isso que faziam. Mas o doutor
Urbino contou as autoridades municipais que em Hamburgo tinha visto os
bombeiros ressuscitar um menino que encontraram congelado num porio
depois de uma nevada de trés dias. Também os havia visto numa viela de
Nipoles, baixando dum balcio no décimo andar um defunto em seu atadde,
pois as escadas do edificio eram tiao retorcidas que a familia ndao tinha
conseguido leva-lo 4 rua. E aos poucos os bombeiros locais aprenderam a
prestar outros servicos de emergéncia, como forcar fechaduras ou matar
cobras venenosas, e a Escola de Medicina lhes ministrou um curso especial de
pronto socorro em acidentes menores. De maneira que niao era um
desproposito pedir-lhes o favor de fazerem descer da arvore um louro ilustre,
de tantos méritos quanto qualquer cavaleiro. O doutor Urbino disse: "Digam
a eles que ¢ de minha parte." E foi para o quarto vestir-se para o almogo de
festa. A verdade é que naquele momento, angustiado com a carta de Jeremiah
de Saint-Amour, a sorte do louro nao o preocupava. Fermina Daza tinha
vestido uma bata de seda, ampla e solta mas descaindo na cintura, tinha posto
um colar de pérolas legitimas com seis voltas grandes e desiguais, e uns
sapatos de entrada baixa e salto alto que s6 usava em ocasides muito solenes,
pois 0s anos ja nao lhe permitiam tantos abusos. Aquela ostentacio de moda
nao lhe parecia adequada a uma avo6 veneravel, mas assentava muito bem em
seu corpo de ossos grandes mas ainda magro e ereto, em suas maos flexiveis
sem qualquer mancha de velhice, em seu cabelo de aco azul, cortado em
diagonal a altura da face. A tunica coisa que ainda lhe restava do retrato de
bodas eram olhos de améndoas diafanas e a altivez de nagao, mas o que lhe
faltava devido a idade era compensado pelo carater e duplicado pela diligéncia.
Sentia-se bem: longe iam ficando os tempos dos corpinhos de ferro, as
cinturas estranguladas, as ancas levantadas com artificios de trapos. Os corpos
libertados, respirando a vontade, se mostravam tal qual eram. Mesmo aos
setenta e dois anos.

O doutor Urbino a encontrou sentada diante da penteadeira, debaixo
das aspas lentas do ventilador elétrico, ajeitando o chapéu de sino com um
enfeite de violetas de feltro. O quarto era amplo e radiante, com uma cama
inglesa protegida por cortinado de filo cor-de-rosa, e duas janelas abertas para
as arvores do quintal onde ressoava o alarido das cigarras estonteadas pelos
pressagios de chuva. Desde a volta da viagem de bodas, Fermina Daza
escolhia a roupa do marido de acordo com o tempo e a ocasiao, e a colocava

em ordem sobre uma cadeira na noite anterior para que ele a encontrasse ao



sair do banho. Nao lembrava desde quando tinha comegado também a ajuda-
lo a se vestir, e afinal a vesti-lo, e tinha consciéncia de que a principio o fizera
por amor, mas desde uns cinco anos atras tinha que fazé-lo fosse como fosse
porque ele ja ndo conseguia se vestir sozinho. Acabavam de celebrar as bodas
de ouro matrimoniais, e ndo sabiam viver um instante sequer um sem o outro,
ou sem pensar um no outro, ¢ o sabiam cada vez menos a medida que
recrudescia a velhice. Nem ele nem ela podiam dizer se essa servidao
reciproca se fundava no amor ou na comodidade, mas nunca se haviam feito a
pergunta com a mao no peito, porque ambos tinham sempre preferido ignorar
a resposta. Tinha ido descobrindo aos poucos a inseguranca dos passos do
marido, seus transtornos de humor, as fissuras de sua memoria, seu costume
recente de solucar durante o sono, mas nao os identificou como os sinais
inequivocos do oxido final e sim como uma volta feliz a infancia. Por isso nao
o tratava como a um ancido dificil e sim como a um menino senil, e esse
engano foi providencial para ambos porque os pos a salvo da compaixao.

Coisa bem diferente teria sido a vida para ambos se tivessem sabido a
tempo que era mais facil contornar as grandes catastrofes matrimoniais do que
as misérias minusculas de cada dia. Mas se alguma coisa haviam aprendido
juntos era que a sabedoria nos chega quando ja nio serve para nada. Fermina
Daza tinha aglientado com ma vontade o jubiloso amanhecer do marido.
Agarrava-se aos ultimos fios de sono para nao enfrentar o fatalismo de uma
nova manha de pressagios sinistros, enquanto ele despertava com a inocéncia
de um recém-nascido: cada novo dia era um dia a mais que se ganhava. Ouvia-
o despertar com os gaios, e seu primeiro sinal de vida era uma tosse sem som
nem tom que parecia de proposito para que ela também despertasse. Ouvia-o
resmungar, s6 para inquieta-la, enquanto tateava em busca dos chinelos que
deviam estar junto da cama. Ouvia-o buscar caminho até o banheiro aos
tropecos pela escuriddo. Ao cabo de uma hora no escritério, quando ela havia
dormido de novo, ouvia-o voltar para se vestir, ainda sem acender a luz. Certa
vez, num jogo de saldo, lhe perguntaram como se definia a si mesmo, e ele
tinha dito: "Sou um homem que se veste no escuro." Ela o ouvia sabendo
muito bem que nenhum daqueles ruidos era indispensavel, e que ele os fazia
de proposito fingindo o contrario, assim como estava ela acordada fingindo
que nao. Os motivos dele eram certos: nunca precisava tanto dela, viva e
lucida, como nesses momentos de confusao.

Nao havia ninguém mais elegante do que ela para dormir, com uma
postura de danca e a mao sobre a testa, mas também ndo havia ninguém mais
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nao estava. O doutor Urbino sabia que ela permanecia ligada ao menor ruido
que ele fizesse, e que inclusive teria agradecido a ele, para ter em quem botar a
culpa de acorda-la as cinco da manha. Tanto era assim que nas poucas
ocasides em que tinha de tatear nas trevas por nao encontrar os chinelos no
lugar de sempre, ela dizia logo numa voz de quem esta entre dois sonhos:
"Vocé deixou os chinelos no banheiro ontem a noite." Em seguida, com a voz
desperta de raiva, amaldicoava: —

A pior desgraca desta casa é que nao se pode dormir.

Entiao rolava na cama, acendia a luz sem a menor cleméncia para
consigo mesma, feliz com sua primeira vitéria do dia. No fundo era um jogo
de ambos, mitico e perverso, mas por isso mesmo reconfortante: um dos
muitos prazeres perigosos do amor doméstico. Mas foi por causa de um
desses brinquedos triviais que os primeiros trinta anos de vida em comum
estiveram a ponto de se acabar porque um certo dia faltou sabonete no
banheiro.

Comegou com a simplicidade da rotina. O doutor Juvenal Urbino
tinha voltado ao quarto, nos tempos em que ainda tomava banho sem ajuda, e
comecou a se vestir sem acender a luz. Ela estava como sempre a essa hora
em seu morno estado fetal, os olhos fechados, a respiracao ténue, e aquele
braco de danca sagrada sobre a cabega. Mas estava meio desperta, como
sempre, e ele estava sabendo. Depois de longos rumores de linhos engomados
na escuridao, o doutor Urbino falou consigo mesmo:

— Faz uma semana que estou tomando banho sem sabonete — disse.

Entio ela acabou de acordar, lembrou, e rolou de raiva contra o
mundo, porque na verdade tinha esquecido de substituir o sabonete no
banheiro. Tinha notado a falta trés dias antes, quando ja estava debaixo do
chuveiro, e pensou em boiar o sabonete depois, mas esqueceu o assunto até o
dia seguinte. No terceiro dia tinha ocorrido o mesmo. Para dizer a verdade,
nao tinha se passado uma semana, como ele dizia para lhe agravar a culpa, e
sim trés dias imperdoaveis, e a furia de ser apanhada em falta acabou de
enraivecé-la. Como de costume, se defendeu atacando.

Pois tenho tomado banho todo o santo dia — gritou fora de si — e
sempre tem havido sabonete.

Embora ele conhecesse de sobra seus métodos de guerra, desta vez
nao podde suporta-los. Foi morar a um pretexto profissional qualquer nos
quartos de internos do Hospital da Misericérdia, e s6 aparecia em casa para
trocar de roupa ao entardecer antes das consultas a domicilio. Ela ia para a

cozinha quando o ouvia chegar, fingindo qualquer afazer, e ali permanecia até



escutar vindos da rua os passos dos cavalos do carro. Cada vez que
procuraram resolver a discérdia nos trés meses seguintes, s6 conseguiram
ati¢a-la. Ele nao se dispunha a voltar enquanto ela ndo admitisse que nao havia
sabonete no banheiro, e ela nao se dispunha a recebé-lo enquanto ele nio
reconhecesse ter mentido de propésito para atormenta-la.

E claro que o incidente lhes deu a oportunidade de evocar outros
arrufos mindsculos de outras tantas manhas perturbadas, Uns ressentimentos
mexeram em outros, reabriram cicatrizes antigas, transformaram-nas em
feridas novas, e ambos se assustaram com a comprovacao desoladora de que
em tantos anos de luta conjugai nio tinham feito mais do que pastorear
rancores. Ele chegou a propor que se submetessem juntos a uma confissao
aberta, com o senhor arcebispo se fosse preciso, para que Deus decidisse
como arbitro final se havia ou nido sabonete na saboneteira do banheiro.
Entdo ela, que tao boas estribeiras tinha, perdeu-se num grito histérico:

— Que va a merda o senhor arcebispo!

O impropério abalou os alicerces da cidade, deu origem a cochichos
que nao foi facil desmentir, e ficou incorporado a fala popular com ares de
teatro de revista: "Que va a merda o senhor arcebispo!" Consciente de que
havia ultrapassado os limites, ela se antecipou a reagcdo que esperava do
esposo, € ameagou mudar-se para a antiga casa do pal, que continuava sua
embora estivesse alugada para escritorios do servigo publico. Nao era uma
bravata: queria ir embora de verdade, sem se importar com o escandalo social,
e o marido o percebeu a tempo. Nio teve coragem para enfrentar seus
proprios preconceitos: cedeu. Nao no sentido de admitir que havia sabonete
no banheiro, pois teria sido um insulto a verdade, e sim no de continuarem
morando na mesma casa, mas em quartos separados e sem se dirigirem a
palavra. Assim faziam as refei¢Oes, contornando a situagdo com tanta
habilidade que se mandavam recados pelos filhos de um ao outro lado da
mesa sem que estes percebessem que os pais nao se falavam.

Como no escritorio nao havia banheiro, a formula resolveu o conflito
dos ruidos matinais, porque ele tomava banho depois de preparar a aula e
adotava precaugoes reais para nao acordar a esposa. Muitas vezes coincidiam e
se alternavam para escovar os dentes antes de dormir. Ao fim de quatro
meses, ele se deitou para ler na cama matrimonial enquanto ela nao safa do
banho, e pegou no sono. Ela se deitou ao seu lado sem quaisquer precaugoes,
para que ele acordasse e fosse embora. Ele acordou pela metade, com efeito,
mas em vez de se levantar apagou a lampada da cabeceira e se acomodou no
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escritorio, mas ele se sentia tao bem outra vez na cama de penas dos bisavos
que preferiu capitular.

— Me deixa ficar aqui — disse. — Tinha sabonete, sim. Quando
recordavam este episodio, ja no remanso da velhice, nem ele nem ela podiam
acreditar na verdade assombrosa de que aquela altercacao tinha sido a mais
grave de meio século de vida em comum, e a tnica que motivou em ambos o
desejo de dar um passo em falso, e comegar a vida de outra maneira. Mesmo
quando ja velhos e apaziguados evitavam evoca-la, porque as feridas mal
cicatrizadas voltavam a sangrar como se fossem de ontem.

Ele foi o primeiro homem que Fermina Daza ouviu urinar. Ouviu-o
na noite de bodas no camarote do navio que os levava a Franga, enquanto
estava prostrada pelo enjéo, e o barulho do seu manancial de cavalo lhe
pareceu tao potente e investido de tanta autoridade que aumentou seu terror
pelos estragos que temia. Aquela lembranga voltava com freqiiéncia a sua
memoria, a medida que os anos iam enfraquecendo o manancial, mas nunca
pode se conformar com o fato de que ele deixasse molhada a beira do vaso
cada vez que o usava. O doutor Urbino procurava convencé-la, com
argumentos faceis de entender por quem quisesse entendé-los, de que aquele
acidente niao ocorria todos os dias por descuido seu, como ela insistia, e sim
por uma razao organica: seu manancial de jovem era tido definido e direto que
no colégio tinha ganho torneios de pontaria para encher garrafas, mas com os
desgastes da idade nao s6 foi decaindo como se tornou obliquo, se ramificava,
se tornando por fim um jorro de fantasia impossivel de dirigir, apesar dos
muitos esfor¢os que ele fazia para endereca-lo. Dizia: "A privada ha de ter
sido inventada por alguém que nio entendia nada de homens." Contribufa
para a paz doméstica com um ato cotidiano que era mais de humilhacdao do
que de humildade: secava com papel higiénico as beiras do vaso sempre que o
usava. Ela sabia, mas nunca dizia nada enquanto nio fossem demasiado
evidentes os vapores amoniacais dentro do banheiro, e entio os proclamava
como o descobrimento de um crime: "Isso estd empestado como uma toca de
coelhos." As vésperas da velhice, esse estorvo do corpo inspirou ao doutor
Urbino a solu¢do final: urinava sentado, feito ela, o que deixava o vaso limpo,
além de deixa-lo em estado de graca.

Ja nesses tempos nao cuidava tio bem de si mesmo, e um escorregao
no banheiro que podia ter sido fatal o colocou em guarda contra o chuveiro.
A casa, por ser das modernas, carecia da banheira de estanho com patas de
leao que era de uso corrente nas mansoes da cidade antiga. Ele a mandara

retirar com um argumento higiénico: a banheira era uma das tantas porcarias



dos europeus, que s6 tomavam banho na ultima sexta-feira de cada més, e o
faziam além disso dentro do caldo sujo pela propria sujeira que pretendiam
tirar do corpo. De modo que mandaram fazer sob medida um grande tanque
de pau-santo macico, onde Fermina Daza dava banho no esposo com o
mesmo ritual usado no banho dos filhos recém-nascidos. O banho se
prolongava por mais de uma hora, com 4aguas em que se haviam fervido folhas
de malva e cascas de laranja, e tinha para ele um efeito tio calmante que as
vezes pegava no sono dentro da infusio perfumada. Depois de banha-lo
Fermina Daza o ajudava a se vestir, lhe passava pds de talco entre as pernas,
untava com manteiga de cacau as assaduras, punha-lhe as cuecas com tanto
amor como se fossem fraldas, e continuava a vesti-lo peca a pega de roupa,
das meias a0 n6 da gravata e o alfinete de topazio. O despertar conjugai se
apaziguou, porque ele voltou a assumir a infancia que os filhos lhe haviam
tirado. Ela, por sua parte, acabou em consonancia com o horario familiar,
porque também para ela passavam os anos: dormia cada vez menos, e antes de
fazer setenta acordava antes do esposo.

No domingo de Pentecostes, quando levantou a manta para ver o
cadaver de Jeremiah de Saint-Amour, o doutor Urbino teve a revelacio de
algo que lhe fora negado até entio em suas navegacoes mais lacidas de médico
e de crente. Foi como se depois de tantos anos de familiaridade com a morte,
depois de tanto combaté-la e manusea-la do direito e do avesso, aquela tivesse
sido a primeira vez que ousava olha-la na cara, e também ela o estava olhando.
Nio era o medo da morte. Nao: o medo estava dentro dele ha muitos anos,
convivia com ele, era outra sombra sobre a sua sombra, a partir da noite em
que acordou perturbado por um sonho mau e ficou consciente de que a morte
nao era s6 uma probabilidade permanente, como havia achado sempre, e sim
uma realidade imediata. O que tinha visto aquele dia era a presenca fisica de
algo que até entdo nao passava de uma certeza da imaginagao. Alegrou-o que
o instrumento da Divina Providéncia para aquela revelacao surpreendente
tivesse sido Jeremiah de Saint-Amour, a quem sempre considerara um santo
que ignorava seu proprio estado de graca. Mas quando a carta lhe revelou sua
identidade verdadeira, seu passado sinistro, seu inconcebivel poder de artificio,
sentiu que alguma coisa definitiva e sem retorno tinha acontecido em sua vida.

Contudo, Fermina Daza nido se deixou contagiar por seu humor
sombrio. Ele bem que tentou, enquanto ela o ajudava a enfiar as pernas nas
calcas e lhe abotoava a camisa. Mas nao conseguiu, porque Fermina Daza nio
era facil de impressionar, menos ainda com a morte de um homem de quem

nao gostava. Sabia apenas que Jeremiah de Saint-Amour era um invalido de



muletas a quem nunca tinha visto, que escapara a um pelotio de fuzilamento
numa das tantas insurreicoes de uma das tantas ilhas das Antilhas, que se
tizera fotografo de criangas por necessidade, chegando a ser o mais solicitado
da provincia, e que tinha ganho uma partida de xadrez a alguém de quem ela
se lembrava como Torremolinos mas que na realidade se chamava
Capablanca.

— Pois nao passava de um fugitivo de Caiena condenado a prisio
perpétua por um crime atroz — disse o doutor Urbino. — Imagine sé que ele
chegou a comer carne humana.

Passou-lhe a carta cujos segredos queria levar consigo para o tumulo,
mas ela guardou as folhas dobradas na penteadeira, sem lé-las, e fechou a
gaveta a chave. Estava habituada a insondavel capacidade de assombro do
marido, a seus julgamentos exagerados que ficavam mais arrevesados com o
passar dos anos, a uma estreiteza de critério que nao coincidia com sua
imagem publica. Daquela vez ele havia excedido seus préprios limites. Ela
supunha que o marido nao apreciava Jeremiah de Saint-Amour pelo que tinha
sido antes, e sim pelo que comecou a ser depois de chegar sem quaisquer
haveres além da mochila de exilado, e ndo podia compreender por que o
consternava daquele modo a revelacio tardia da sua identidade. Nao
compreendia por que lhe parecia abominavel que tivesse tido uma mulher
escondida se esse era um habito atavico dos homens de sua classe, inclusive
ele num momento ingrato, e além disso achava uma prova desatinada de amor
que ela o tivesse ajudado a consumar sua decisao de morrer. Disse: "Se voce
também resolvesse fazer o mesmo por motivos tao sérios quanto os dele, meu
dever seria fazer o mesmo que ela." O doutor Urbino se encontrou uma vez
mais na encruzilhada de incompreensao simples que o exasperava ha meio
século.

— Vocé nio entende nada — disse. — O que me indigna nao é o que
foi nem o que fez, e sim o engano em que nos manteve a todos durante tantos
anos.

Seus olhos comegaram a se marejar de lagrimas faceis, mas ela fingiu
que nao via.

— Fez bem — respondeu. — Se tivesse dito a verdade, nem vocé,
nem essa pobre mulher, nem ninguém por af o teria querido tanto quanto foi
querido.

Prendeu-lhe o relégio de corrente na botoeira do colete. Arrematou-
lhe o n6 da gravata e enfiou o alfinete de topazio. Depois lhe secou as

lagrimas e lhe limpou a barba chorada com o len¢o umido de Agua Florida, e



o colocou no bolso do peito com as pontas abertas feito uma magnolia. As
onze badaladas do relégio de péndulo ressoaram no oco da casa.

— Depressa — disse ela, impelindo-o com o brago. —

Vamos chegar tarde.

Aminta Dechamps, mulher do doutor Lacides Olivella, e suas sete
filhas, cada uma mais diligente do que a outra, haviam previsto tudo para que
o almogo das bodas de prata fosse o acontecimento social do ano. A
residéncia familiar em pleno centro histérico era a antiga Casa da Moeda,
desnaturada por um arquiteto florentino que passou por aqui como um vento
mau de renovagao e converteu em basilicas de Veneza inimeras reliquias do
século XVII. Tinha seis quartos de dormir e dois saloes de jantar e recepgao,
bem arejados e amplos, mas nio o suficiente para os convidados da cidade,
além dos muito selecionados que viriam de fora. O patio era igual ao claustro
de uma abadia, com um repuxo de pedra que cantava no centro e canteiros de
heliotropios que perfumavam a casa ao entardecer, mas o espaco das arcadas
nao era suficiente para tantos sobrenomes tao grandes. Por isso resolveram
fazer o almogo na quinta campestre da familia, a dez minutos de automovel
pela estrada real, que tinha um alqueire de terreno e enormes loureiros da
india e nenufares da terra num rio de aguas mansas. Os homens da Pousada
do Sancho, dirigidos pela senhora de Olivella, puseram toldos de lona colorida
nos espagos sem sombra, e armaram debaixo dos loureiros um retangulo com
mesinhas para cento e vinte e dois talheres, com guardanapos de linho para
iodos e ramos de rosas do dia na mesa de honra. Construfram também um
tablado para uma banda de instrumentos de sopro com um programa restrito
de contradangas e valsas nacionais, e para um quarteto de cordas da Escola de
Belas-Artes, que era uma surpresa da senhora Olivella para o mestre
venerando de seu marido, que havia de presidir ao almogo. Embora a data nao
correspondesse a rigor com o aniversario da formatura, escolheram o
domingo de Pentecostes para enaltecer o sentido da festa.

Os preparativos tinham comegado trés meses antes, por temor de que
algo indispensavel ficasse por fazer por falta de tempo. Fizeram trazer as
galinhas vivas do Pantano de Ouro, famosas em todo o litoral por seu
tamanho e sua delicia, e também porque nos tempos da Coldnia ciscavam em
terras de aluvido, e na sua moela se encontravam pedrinhas de ouro puro. A
senhora de Olivella em pessoa, acompanhada de algumas das filhas e da gente
de seu servico, subia a bordo dos transatlanticos de luxo para escolher o
melhor de todos os cantos do mundo para honrar os méritos do esposo.

Havia previsto tudo, salvo que a festa era num domingo de junho de um ano



de chuvas tardias. Reparou no risco que corria na manha do mesmo dia,
quando saiu para a missa solene e se assustou com a umidade do ar, e viu que
o céu estava denso e baixo e ndo se conseguia ver o horizonte do mar. Apesar
desses indicios aziagos, o diretor do observatério astrondémico, com quem se
encontrou na missa, lembrou-lhe que na muito aventurosa historia da cidade,
mesmo nos invernos mais cruéis, jamais chovera no dia de Pentecostes. Nao
obstante, ao toque das doze, quando ja muitos dos convidados tomavam os
aperitivos ao ar livre, o estampido de um trovao solitario fez tremer a terra, e
um vento de maus bofes desbaratou as mesas e carregou os toldos pelos ares,
e o céu despencou num aguaceiro de desastre.

O doutor Juvenal Urbino conseguiu chegar a duras penas em plena
desordem da tempestade, junto com os tltimos convidados que encontrou no
caminho, e queria ir com eles dos carros até a casa saltando pelas pedras
através do jardim alagado, mas acabou por aceitar a humilhacio de ser
carregado em bragos pelos homens do taverneiro Sancho debaixo de um palio
de lonas amarelas. As mesas separadas foram arrumadas de novo da melhor
maneira possivel no interior da casa, até nos quartos de dormir, e os
convidados nido faziam nenhum esfor¢co para dissimular seu humor de
naufragio. Fazia um calor de caldeira de navio, pois tinham tido que fechar as
janelas para impedir que se intrometesse a chuva fustigada pelo vento. Ao ar
livre, cada lugar da mesa tinha um cartdo com o nome do convidado, e estava
previsto um lado para os homens e outro para as mulheres, como era de
costume. Mas os cartdes com os nomes se confundiram dentro da casa, e cada
um se sentou como pode, numa promiscuidade de for¢a maior que a0 menos
por uma vez contrariou nossas supersticoes sociais. No meio do cataclismo,
Aminta de Olivella parecia estar em todos 0s cantos a0 mesmo tempo, com o
cabelo empapado e o vestido esplendido salpicado de lama, mas se
sobrepunha a desgraca com o sorriso invencivel que aprendera com o esposo
para nao dar prazer a adversidade. Com a ajuda das filhas, forjadas na mesma
tragua, conseguiu até onde foi possivel preservar os lugares da mesa de honra,
com o doutor Juvenal Urbino no centro e o arcebispo Obdulio y Rey a sua
direita. Fermina Daza se sentou junto do esposo, como costumava fazer, de
medo que ele adormecesse durante o almogo ou derramasse a sopa nas
lapelas. O lugar em frente foi ocupado pelo doutor Lacides Olivella, um
cinqiientao com ares femininos, muito bem conservado, cujo espirito festivo
nao tinha nenhuma relagdo com seus diagnosticos certeiros. O resto da mesa
se completou com as autoridades provinciais e municipais, e a rainha da

beleza do ano anterior, que o governador levou pelo braco para senta-la ao



seu lado. Embora nao fosse costume exigir nos convites um traje especial,
menos ainda para um almogo campestre, as mulheres usavam vestidos de
noite com aderecos de pedras preciosas, e a maioria dos homens estava de
escuro com gravata preta, alguns com sobrecasacas de 13. S6 os de muito
traquejo, e entre eles o doutor Urbino, vestiam as roupas de todos os dias. Em
cada lugar havia uma cépia do menu, impresso em francés e com vinhetas
douradas.

A senhora de Olivella, alarmada com os estragos do calor, percorreu a
casa suplicando aos homens que tirassem o palet6 para almocar, mas ninguém
se atreveu a dar o exemplo. O arcebispo fez notar ao doutor Urbino que
aquele era de certo modo um almogo historico: ali estavam pela primeira vez
juntos numa mesma mesa, cicatrizadas as feridas e dissipados os rancores, os
dois lados das guerras civis que tinham ensanglientado o pais a partir da
independéncia. Esse pensamento coincidia com o entusiasmo dos liberais,
sobretudo os jovens, que tinham conseguido eleger um presidente de seu
partido depois de quarenta e cinco anos de hegemonia conservadora. O
doutor Urbino nao estava de acordo: um presidente liberal nio lhe parecia
nem mais nem menos que um presidente conservador, s6 que se vestia piof.
Contudo, nao quis contrariar o arcebispo. Teria gostado ainda assim de lhe
observar que ninguém estava naquele almogo pelo que pensava e sim pelos
méritos de sua linhagem, e esta estivera sempre por cima dos azares da politica
e os horrores da guerra. Desse ponto de vista, com efeito, nio faltava
ninguém.

O aguaceiro parou de repente como havia comecado, o sol se
incendiou de imediato no céu sem nuvens, mas a borrasca tinha sido tio
violenta que arrancou pela raiz algumas arvores, e a agua represada converteu
o quintal em pantano. O desastre maior tinha sido na cozinha. Varios fogoes
de lenha tinham sido armados com tijolos na parte de tras da casa, ao ar livre,
e mal tinham tido tempo os cozinheiros de por os caldeirdes a salvo da chuva.
Perderam um tempo precioso enxugando a cozinha inundada e improvisando
novos fogdes na galeria posterior. Mas a uma da tarde estava solucionada a
emergéncia, s6 faltava a sobremesa encomendada as monjas de Santa Clara,
que se haviam comprometido a manda-la as onze. Temia-se que o arroio da
estrada real tivesse saido do leito, como ocottia em invernos menos severos, e
se assim fosse ndo seria possivel contar com o doce antes das duas horas.
Logo que estiou abriram-se as janelas, e a casa se refrescou com o ar
purificado pelo enxofre da tempestade. Ordenou-se em seguida que a banda

tocasse o programa de valsas no terraco do pértico, o que sé serviu para



aumentar a aflicao, ja que a ressonancia dos metais dentro da casa obrigava a
que se conversasse aos gritos. Cansada de esperar, sorrindo a beira de
lagrimas, Aminta de Olivella mandou que se servisse o almogo.

O grupo da Escola de Belas-Artes iniciou o concerto, em meio a um
siléencio formal que obteve para os compassos iniciais de La Chasse de
Mozart. A despeito das vozes cada vez mais altas e confusas, e do estorvo dos
criados negros do taverneiro Sancho que mal cabiam entre as mesas com as
travessas fumegantes, o doutor Urbino conseguiu manter um canal aberto a
musica até o final do programa. Seu poder de concentragao diminufa de ano
para ano, até o ponto em que precisava anotar num papel cada jogada de
xadrez para saber por onde ia. Mas ainda lhe era possivel ocupar-se de uma
conversagao séria sem perder o fio de um concerto, embora sem chegar aos
extremos magistrais de um maestro alemao, grande amigo seu em seus tempos
de Austria, que lia a partitura de Don Giovanni enquanto escutava
Tannhauser,

O segundo nimero do programa, que foi A Morte e a Donzela, de
Schubert, pareceu-lhe executado com um dramatismo facil. Enquanto a
escutava a duras penas, através do barulho novo dos talheres nos pratos,
mantinha o olhar fixo num rapaz de rosto rosado que o cumprimentou com
uma inclinagao de cabeca. Ja o vira em algum lugar, sem davida, mas nao
lembrava onde. Isto lhe acontecia com freqiiéncia, sobretudo em rela¢do ao
nome das pessoas, mesmo as mais conhecidas suas, ou com uma melodia de
outros tempos, e que lhe provocava uma angustia tio espantosa que se fosse
por ela atacado durante a noite preferia morrer a suporta-la até o amanhecer.
Estava a ponto de chegar a esse estado quando um fogacho caritativo lhe
clareou a memoria: o rapaz tinha sido seu aluno o ano anterior. Surpreendeu-
se de vé-lo ali, no reino dos eleitos, mas o doutor Olivella lhe fez ver que era o
tilho do Ministro da Higiene, que tinha vindo preparar uma tese de medicina
legal. O doutor Juvenal Urbino lhe fez uma saudacao alegre com a mio, e o
jovem médico se pos de pé e respondeu com uma reveréncia. Mas nem entao
nem nunca percebeu que era o estudante que havia estado com ele nessa
manha na

casa de Jeremiah de Saint-Amour.

Aliviado por uma vitéria a mais sobre a velhice, abandonou-se ao
lirismo diafano e fluido do ultimo nimero do programa, que ndo pode
identificar. Mais tarde, o jovem violoncelista do conjunto, que acabava de
voltar da Franca, lhe disse que era o quarteto de cordas de Gabriel Fauré, de

quem o doutor Urbino nao tinha ouvido sequer mencionar o nome, apesar de



estar sempre muito atento as novidades da Europa. Voltada para ele, como
sempre, mas sobretudo quando o via absorto em publico, Fermina Daza
deixou de comer e colocou sua mao terrestre sobre a dele. Disse: "Nao pense
mais nisso." O doutor Urbino sorriu da outra margem do éxtase, e entdo
tornou a pensar no que ela temia. Lembrou-se de Jeremiah de Saint-Amour,
exposto a essa hora dentro do ataude com seu falso uniforme de guerreiro e
suas condecoragoes de quinquilharia, debaixo do olhar acusador das criangas
dos retratos. Voltou se para o arcebispo para dar a noticia do suicidio, mas ja a
conhecia. Muito se havia falado a respeito depois da missa solene, e inclusive
tendo recebido uma peticao do coronel Jerénimo Argote, em nome dos
refugiados do Caribe, para que fosse sepultado em terra consagrada. Disse: "A
propria peticdo me pareceu uma falta de respeito." Depois, num tom mais
humano, perguntou se se conhecia a causa do suicidio. O doutor Urbino lhe
respondeu com uma palavra correta que imaginou haver inventado naquele
instante: gerontofobia. O doutor Olivella, debrucado sobre os convidados
mais proximos, despreocupou-se deles um momento para intervir no dialogo
do seu mestre com o arcebispo. Disse: "E uma pena a gente se defrontar
ainda com um suicidio que nio seja por amor." O doutor Urbino nio se
surpreendeu de reconhecer os proprios pensamentos nos do discipulo
predileto.

— E o que ¢ pior — disse: — foi com cianureto de ouro.

Ao dizé-lo sentiu que a compaixao tinha voltado a prevalecer sobre o
amargor da carta, e nao o agradeceu a mulher e sim a um milagre da musica.
Falou entao ao arcebispo sobre o santo leigo que havia conhecido em suas
longas tardes de xadrez, falou da consagracio da sua arte a felicidade das
criangas, de sua rara erudi¢do a respeito de todas as coisas do mundo, de seus
habitos espartanos, e ele proprio se espantou diante da limpeza de alma com
que conseguira separa-lo de pronto e por completo do seu passado. Falou
logo ao prefeito da conveniéncia de comprar o arquivo de chapas fotograficas
para conservar as imagens de uma geracao que talvez nio voltasse a ser feliz
fora de seus retratos, e em cujas maos estava o futuro da cidade. O arcebispo
se escandalizara com o fato de que um catdlico culto e militante se houvesse
atrevido a pensar na santidade de um suicida, mas ficou de acordo com a
iniciativa de arquivar os negativos. O prefeito quis saber a quem havia de
compra-los. O doutor Urbino queimou a lingua com a brasa do segredo, mas
conseguiu suporta-lo sem delatar a herdeira clandestina dos arquivos. Disse:
"Eu me encarrego disso." E se sentiu redimido por sua prépria lealdade a

mulher que repudiara cinco horas antes. Fermina Daza o notou e fez com que



ele prometesse em voz baixa que assistiria ao enterro. Claro que sim, disse ele,
aliviado, nao faltava mais nada.

Os discursos foram breves e faceis. A banda dos instrumentos de
sopro iniciou uma aria popular, ndo prevista no programa, e os convidados
flanaram pelos terracos cobertos, enquanto os homens da Pousada do Sancho
acabavam de drenar o quintal, para o caso de alguém se animar a danga. Os
unicos que permaneciam na sala eram os convidados da mesa de honra,
comemorando o fato de haver o doutor Urbino tomado de um trago, no
brinde final, um meio calice de conhaque. Ninguém lembrava que jamais o
houvesse feito antes, a nao ser que se tratasse de um vinho de grande classe
para acompanhar um prato muito especial, mas o cora¢io assim lhe havia
pedido aquela tarde, e sua fraqueza foi bem recompensada: outra vez, depois
de tantos e tantos anos, sentia vontade de cantar. E o teria feito, sem davida, a
instancias do jovem violoncelista que se ofereceu para acompanha-lo, nao
fosse o fato de um automoével dos novos ter atravessado o lodagal do quintal,
salpicando os musicos e alvoro¢ando os patos nos cercados com sua cometa
de pato, e parado diante do pértico da casa. O doutor Marco Aurélio Urbino
Daza e sua mulher desceram do carro morrendo de rir, carregando bandejas
cobertas com panos de renda. Outras bandejas iguais estavam nos assentos
suplementares, e até no chao ao lado do chofer. Era o doce atrasado. Quando
cessaram os aplausos e os assobios de uma troga cordial, o doutor Urbino
Daza explicou a sério que as clarissas lhe haviam pedido o favor de trazer a
sobremesa antes que caisse a tempestade, mas ele se havia afastado da estrada
real porque alguém lhe dissera que estava pegando fogo a casa de seus pais. O
doutor Juvenal Urbino chegou a se assustar antes que o filho terminasse o
relato. Mas sua esposa lhe lembrou a tempo que ele préprio tinha mandado
chamar os bombeiros para que apanhassem o louro. Aminta de Olivella,
radiante, resolveu servir a sobremesa nos terracos, mesmo depois do café.
Mas o doutor Juvenal Urbino e a esposa foram embora sem prova-lo, ja que
mal havia tempo para que ele fizesse sua sesta sagrada antes do enterro.

Houve a sesta, mas breve e mal feita, porque de volta a casa viu que os
bombeiros tinham causado estragos quase tdo graves como os de um
incéndio. Procurando assustar o louro tinham depenado uma arvore com as
mangueiras de pressao, e um jorro mal dirigido se meteu pelas janelas do
quarto de dormir principal e causou danos irreparaveis aos moveis e aos
retratos dos avos ignotos pendurados nas paredes. Os vizinhos tinham
acudido ao ouvir a sineta do caminhao de bombeiros, acreditando que era

mesmo um incéndio, e se nao ocorreram transtornos piores foi porque os



colégios estavam fechados domingo. Quando descobriram que ndo
alcancariam o louro nem com as escadas emendadas, os bombeiros tinham
comecado a derrubar os galhos a facdo, e s6 o aparecimento oportuno do
doutor Urbino Daza impediu que mutilassem até o tronco. Tinham prometido
voltar depois das cinco horas caso fossem autorizados a podar a arvore, e de
passagem tinham coberto de barro o terrago interior e a sala, e destrocado um
tapete turco que era o preferido de Fermina Daza. Desastres intteis, além do
malis, pois a impressao geral era de que o louro tinha aproveitado a confusio
para escapar pelos quintais vizinhos. De fato o doutor Urbino o buscou entre
as ramagens mas nao obteve resposta em nenhum idioma, nem com pios e
cangoes, e por fim deu-o por perdido, indo dormir quase as trés. Antes
desfrutou o prazer instantineo da fragrancia de jardim secreto de sua urina
purificada pelos suaves aspargos.

Despertou-o a tristeza. Nao a que havia sentido de manha frente ao
cadaver do amigo, e sim a névoa impenetravel que lhe saturava a alma depois
da sesta, e que ele interpretava como uma notificacdo divina de que estava
vivendo suas ultimas tardes. Até os cinqiienta anos nao tinha tido consciéncia
do tamanho, peso e estado de suas visceras. Pouco a pouco, enquanto jazia
com os olhos fechados depois da sesta diaria, tinha come¢ado a senti-las 1a
dentro, uma a uma, sentindo até a forma do seu coragao insone, seu figado
misterioso, seu pancreas hermético, e tinha ido descobrindo que até as pessoas
mais velhas ja eram mais mogas do que ele, e que havia terminado por ser o
unico sobrevivente dos legendarios retratos de grupo da sua geragao. Quando
atentou para seus primeiros esquecimentos, apelou para um recurso que tinha
ouvido de um dos seus professores na Escola de Medicina: "Quem nao tem
memoria faz uma de papel." Mas foi uma ilusdo efémera, pois havia chegado
ao extremo de esquecer o que queriam dizer as notas mnemonicas que enfiava
nos bolsos, percorria a casa procurando os 6culos que tinha no nariz, tornava
a dar volta a chave depois de trancar a porta, e perdia o fio da leitura por
esquecer as premissas dos argumentos ou filiagdo dos personagens. Mas o que
mais o inquietava era a desconfianca que tinha da propria razdao: pouco a
pouco, num naufragio inelutavel, sentia que ia perdendo o sentido da justica.

Por pura experiéncia, sem fundamento cientifico, o doutor Juvenal
Urbino sabia que a maioria das doengas mortais tinha um cheiro proprio, e
nenhum tdo especifico quanto o da velhice. Ele o sentia nos cadaveres abertos
em canal na mesa de disseccdo, reconhecia-o mesmo nos pacientes que
melhor disfarcavam a idade, e no suor da sua propria roupa e na respiragao

inerme de sua mulher adormecida. Nao fosse ele o que era em esséncia, um



cristdo a moda antiga, talvez tivesse ficado de acordo com Jeremiah de Saint-
Amour em que a velhice era um estado indecente que devia ser detido a
tempo. O tnico consolo, mesmo para quem, como ele, tinha sido um homem
bom de cama, era a extin¢ao lenta e piedosa no apetite venéreo: a paz sexual.
Aos oitenta e um anos tinha bastante lucidez para perceber que estava preso a
este mundo por uns fiapos ténues que podiam se romper sem dor com uma
simples mudan¢a de posicdo durante o sono, e se fazia o possivel para
preserva-los era pelo terror de ndo encontrar Deus na escuridao da morte.

Fermina Daza tinha tratado de restabelecer o quarto destruido pelos
bombeiros, e um pouco antes das quatro mandou levar ao marido o copo
diario de limonada com gelo picado, e lhe lembrou de que devia vestir-se para
ir ao enterro. O doutor Urbino tinha esta tarde dois livros ao alcance da mao:
O Homem, esse Desconhecido, de Alexis Carrell, e A Historia de San
Michele, de Axel Munthe. Este dltimo ainda ndo tinha as paginas abertas, e ele
pediu a Digna Pardo, a cozinheira, que lhe trouxesse a faca de papel de
marfim que tinha esquecido no quarto. Mas quando chegou a faca, ja estava
lendo O Homem, esse Desconhecido na pagina marcada com o envelope de
uma carta; faltavam muito poucas para termina-lo. Leu devagar, abrindo
caminho pelos meandros de uma ponta de dor de cabeca que atribuiu ao meio
calice de conhaque do brinde final. Nas pausas da leitura tomava um gole de
limonada, ou se detinha roendo um pedaco de gelo. Tinha as meias cal¢adas, a
camisa sem o colarinho postico e os suspensorios elasticos de riscas verdes
pendentes aos lados da cintura, e sé lhe aborrecia a idéia de ter de mudar de
roupa para o enterro. Em breve parou de ler, p6s um livro em cima do outro,
e comegou a se embalar devagar na cadeira de balanco de vime contemplando
no torpor da tarde as bananeiras da Guiné no pantano do quintal, a mangueira
depenada, as formigas de asa de depois da chuva, o esplendor efémero
daquela tarde a menos, ja partindo para nunca mais. Tinha esquecido que
possuira uma vez um louro de Paramaribo ao qual amava como a um ser
humano, quando o ouviu de repente: "Lourinho real." Ouviu-o muito perto,
quase ao seu lado, e logo depois o avistou no galho mais baixo da mangueira.

— Sem-vergonha — gritou.

O louro respondeu com uma voz idéntica.

— Mais sem-vergonha sera voce, doutor.

Continuou falando com ele sem perdé-lo de vista, enquanto se cal¢ava
com muito cuidado para nio espanta-lo, e meteu os bragos nos suspensorios,
e desceu ao quintal ainda enlameado sondando o chio com a bengala para nao

tropecar nos trés degraus. O louro nao se mexeu. Estava tdo baixo que ele



esticou o bastdo para que o louro pousasse no castio de prata, como
costumava fazer, mas o louro se esquivou. Saltou para um galho contiguo, um
pouco mais alto mas de acesso mais facil, onde se apoiava a escada da casa
desde antes da vinda dos bombeiros. O doutor Urbino calculou a altura, e
achou que galgando dois dos degraus podia apanha-lo. Subiu o primeiro,
cantando uma can¢ao de cumplice para distrair a aten¢dao do bicho arisco que
repetia as palavras sem a musica, mas afastando-se no galho com passos
laterais. Subiu o segundo degrau sem dificuldade, agarrado a escada com
ambas as maos, e o louro comegou a repetir a cangao completa sem mudar de
lugar. Subiu o terceiro degrau e o quarto depois, pois havia calculado mal a
altura do galho, e entdo se aferrou a escada com a mio esquerda e tentou
pegar o louro com a direita. Digna Pardo, a velha criada que tinha vindo avisar
a ele que ja estava ficando tarde para o enterro, viu o homem de costas
trepado na escada e nao acreditaria que fosse quem era se nao visse as riscas
verdes dos suspensorios de elastico.

— Santissimo Sacramento! — gritou. — Vai se matar!

O doutor Urbino agarrou o louro pelo pescoco com um suspiro de
triunfo: ¢a y est. Mas o largou de pronto, porque a escada resvalou sob seus
pés e ele ficou um instante suspenso no ar, e entao conseguiu perceber que se
matava sem comunhdo, sem tempo para se arrepender de nada nem se
despedir de ninguém, as quatro e sete minutos da tarde de domingo de
Pentecostes.

Fermina Daza estava na cozinha provando a sopa para o jantar,
quando ouviu o grito de horror de Digna Pardo e o alvorogo da criadagem da
casa e depois da vizinhanca. Atirou a colher de pau e tratou de correr como
pode com o peso invencivel da idade, gritando feito uma louca sem saber
ainda o que acontecia debaixo da copa da mangueira e o coragao lhe estourou
em estilhacos quando viu seu homem estirado de costas no lodo, ja morto em
vida mas resistindo ainda um udltimo minuto a chicotada final da cauda da
morte para que ela sua mulher tivesse tempo de chegar. Chegou a reconhecé-
la no tumulto através das lagrimas da dor que jamais se repetiria de morrer
sem ela, e a olhou pela ultima vez para todo o sempre com os mais luminosos,
mais tristes ¢ mais agradecidos olhos que ela jamais vira no rosto dele em
meio século de vida em comum, e ainda conseguiu dizer-lhe com o ultimo
alento:

— S6 Deus sabe quanto amei vocé.

Foi uma morte memoravel, e nio sem razao. Mal acabados seus

estudos de especializacio na Franga, o doutor Juvenal Urbino se tornou



conhecido no pais por haver conjurado a tempo, com métodos inovadores e
drasticos, a ultima epidemia de célera morbo que flagelou a provincia. A
anterior, quando ele ainda estava na Europa, causara a morte da quarta parte
da populagao urbana em menos de trés meses, incluindo af seu pai, que foi
também um médico muito estimado. Com o prestigio imediato e uma boa
contribui¢ao do patrimoénio familiar fundou a Sociedade Médica, a primeira e
unica nas provincias do Caribe durante muitos anos, e foi seu presidente
vitalicio. Conseguiu a constru¢ao do primeiro aqueduto, do primeiro sistema
de esgotos, e do mercado publico coberto que permitiu o saneamento da
podridio que era a bafa das Animas. Foi além disso presidente da Academia
da Lingua e da Academia de Histéria. O patriarca latino de Jerusalém o fez
cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro pelos servigos prestados a Igreja, e o
governo da Franca lhe concedeu a Legiao de Honra no grau de comendador.
Foi animador ativo de todas as congregacoes religiosas e civicas existentes na
cidade, e em especial da Junta Patriética, formada por cidadaos influentes sem
interesses politicos que pressionavam o governo e o comércio local com
iniciativas progressistas demasiado audaciosas para a época. Entre estas, a
mais memoravel foi o ensaio de um globo aerostatico que no voo inaugural
levou uma carta até Sao Joao da Ciénaga, muito antes de se pensar em cortreio
aéreo como uma possibilidade racional. Também foi sua a idéia do Centro
Artistico, que fundou a Escola de Belas-Artes onde ainda funciona, e
patrocinou durante muitos anos os Jogos Florais de abril.

S6 ele conseguira o que nao tinha parecido impossivel durante um
século: a restauracao do Teatro da Comédia, convertido em rinha e granja de
gaios de briga desde os tempos da Colonia. Foi a culmina¢io de uma
campanha civica espetacular, que envolveu todos os setores da cidade sem
exce¢do, numa mobilizacao multitudinaria que muitos consideraram digna de
melhor causa. Mesmo assim, o novo Teatro da Comédia se inaugurou quando
ainda nao tinha cadeiras nem lampadas, e os espectadores tinham que levar
em que sentar e com que se iluminar nos intervalos. Foi imposta a mesma
etiqueta das grandes estréias da Europa, que as damas aproveitavam para
exibir seus vestidos longos e seus abrigos de pele na canicula do Caribe, mas
fol necessario autorizar também a entrada dos criados para que carregassem as
cadeiras e as candeias, e quantas coisas de comer parecessem necessarias para
resistir a0s programas interminaveis, alguns dos quais se prolongaram até a
hora da primeira missa. A temporada se abriu com uma companhia francesa
de 6pera cuja novidade era uma harpa na orquestra e cuja gloria inolvidavel

era a voz imaculada e o talento dramatico de uma soprano turca que cantava



descalca e com anéis de pedras preciosas nos dedos dos pés. A partir do
primeiro ato mal se enxergava o cenario e os cantores perdiam a voz devido
ao fumo de tantas lampadas de azeite de coco, mas os cronistas da cidade se
encarregaram muito bem de apagar estes inconvenientes miidos e de exaltar
as magnificéncias. Foi sem davida a iniciativa mais contagiosa do doutor
Urbino, pois a febre da 6pera contaminou até os setores menos informados
da cidade, e deu origem a toda uma geracao de Isoldas e Otelos, e Aidas e
Sigfredos. Nao obstante, jamais se chegou aos extremos que o doutor Urbino
teria desejado, de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando a bengaladas
nos intervalos.

O doutor Juvenal Urbino jamais aceitou postos oficiais, que lhe
ofereceram amidde e sem condi¢es, e foi critico encarnicado dos médicos
que se valiam do prestigio profissional para escalar posi¢oes politicas. Embora
sempre o tivessem por liberal, e costumava nas elei¢ées votar nos candidatos
desse partido, era mais liberal por tradicio que por convicgao, e foi talvez o
ultimo membro das grandes familias a se ajoelhar na rua quando passava a
carruagem do arcebispo. A si mesmo se definia como um pacifista natural,
partidario da reconciliagio definitiva de liberais e conservadores para o bem
da patria. E sua conduta publica era tdo autbnoma que ninguém o contava
como seu: os liberais o consideravam um reacionario das cavernas, os
conservadores diziam que s6 lhe faltava ser magom, e os magons o
repudiavam como um clérigo emboscado a servico da Santa Sé. Seus criticos
menos sangrentos achavam que ele nao passava de um aristocrata extasiado
com as delicias dos Jogos Florais, enquanto a nagao se esvafa no sangue de
uma guerra civil interminavel.

S6 dois atos seus nao pareciam conformes a esta imagem. O primeiro
foi sua mudanca para uma casa nova num bairro de ricos recentes, em troca
do antigo palacio do Marqués de Casalduero, que tinha sido a mansao familiar
durante mais de um século. O outro foi seu casamento com uma beleza do
povo, sem nome nem fortuna, de quem trogavam em segredo as senhoras de
sobrenomes grandes até se convencerem a forca, de que a outra punha todas
elas no chinelo com sua distincao e seu carater. O doutor Urbino levou
sempre em boa conta esse e muitos outros percalcos de sua imagem publica, e
ninguém era mais consciente do que ele préprio de ser o ultimo protagonista
de um nome em extin¢ao. Seus filhos eram dois fins de raca sem nenhum
brilho. Marco Aurélio, o vario, médico como ele e como todos os
primogénitos de cada geragao, nao tinha feito nada notavel, sequer um filho,

passados os cinquenta anos. Ofélia, a unica filha, casada com um bom



bancario de Nova Orleans, tinha chegado ao climatério com trés filhas e
nenhum varao. Nao obstante, apesar de lhe doer a interrupcao do seu sangue
no manancial da histéria, da morte o que mais preocupava o doutor Urbino
era a vida solitaria de Fermina Daza sem ele.

Em todo caso, a tragédia fol uma comog¢ao nao so entre sua gente,
como afetou por contagio o povo simples, que ganhou as ruas na ilusao de
pelo menos sentir o resplendor da legenda. Foram proclamados trés dias de
luto, hasteou-se a bandeira a meio pau nos estabelecimentos publicos, e os
sinos de todas as igrejas dobraram sem pausas até que foi selada a cripta no
mausoléu familiar. Um grupo da Escola de Belas-Artes fez a mascara
mortuaria do cadaver para servir de molde a um busto de tamanho natural,
mas se abandonou o projeto porque a ninguém pareceu apropriada a
tidelidade com que ficou plasmado o pavor do instante derradeiro. Um artista
de renome que estava aqui por casualidade de passagem para a Europa pintou
uma tela gigantesca de um realismo patético, na qual se via o doutor Urbino
trepado na escada no instante mortal em que estendia a mao para agarrar o
louro. A tunica coisa que contrariava a verdade crua da sua historia é que ele
nao trajava no quadro a camisa sem colarinho e os suspensorios de riscas
verdes, e sim o chapéu-coco e a sobrecasaca de 1a preta de um cliché de jornal
dos anos do colera. Este quadro se expOs poucos meses depois da tragédia,
para que ninguém deixasse de vé-lo, na vasta galeria de O Arame de Ouro,
uma loja de artigos importados onde desfilava a cidade inteira. Passou logo
para as paredes de quantas institui¢cdes publicas e privadas se julgaram no
dever de render tributo a memoria do patricio insigne e afinal foi
dependurado com uma segunda homenagem funebre na Escola de Belas-
Artes, de onde o tiraram muitos anos depois os proprios estudantes de pintura
para queima-lo na Praca da Universidade como simbolo de uma estética e de
uma época tediosas.

Durante seu primeiro instante de viava se viu que Fermina Daza nio
ticava tdo desamparada como temera o esposo. Foi inflexivel na determinagao
de ndo permitir que se utilizasse o cadaver em beneficio de nenhuma causa, e
o foi inclusive com o telegrama do Presidente da Republica, que mandava
expoO-lo em camara ardente no saldo nobre do palacio do governo local. Com
a mesma serenidade se opos a que fosse velado na catedral, como lhe pediu o
arcebispo em pessoa, e s6 admitiu que ali ficasse durante a missa de corpo
presente dos oficios funebres. Apesar da mediaciao do filho, aturdido diante
de tantas solicitacOes diversas, Fermina Daza se manteve firme em sua nocao

rural de que os mortos niao pertencem a ninguém além da familia, e que ele



seria velado em casa com café torrado pelas criadas e os costumeiros bolinhos
de farinha de trigo e queijo, e com a liberdade de cada um para chora-lo como
quisesse. Nao haveria o velorio tradicional de nove noites: as portas se
fecharam depois do enterro e s6 voltaram a se abrir para visitas intimas.

A casa ficou debaixo do regime da morte. Todo objeto de valor foi
posto em lugar seguro, e nas paredes desnudas sé ficaram as marcas dos
quadros desprendidos. Da sala aos quartos, as cadeiras da casa e as tomadas
de empréstimo aos vizinhos estavam colocadas contra as paredes e 0s espagos
vazios pareciam imensos e as vozes tinham uma ressonancia espectral, porque
os moéveis grandes tinham sido removidos, salvo o piano de cauda que jazia
em seu canto debaixo de um lencol branco. No centro da biblioteca, sobre a
escrivaninha do seu pai, estava estendido sem caixdo aquele que fora Juvenal
Urbino de La Calle, com o ultimo espanto petrificado no rosto, e com a capa
preta e a espada de guerra dos cavaleiros do Santo Sepulcro. A seu lado, de
luto integro, trémula mas muito senhora de si, Fermina Daza recebeu os
pésames sem dramas, mal se movendo, até as onze da manha do dia seguinte,
quando se despediu do esposo no poértico dizendo-lhe adeus com um lenco.

Nao lhe tinha sido facil recuperar esse dominio a partir do momento
em que ouviu o grito de Digna Pardo no quintal e encontrou o anciao de sua
vida agonizando no lodo. Sua primeira rea¢ao foi de esperanca porque ele
tinha os olhos abertos e um brilho de luz radiante que ela jamais lhe vira nas
pupilas. Rogou a Deus que lhe concedesse a0 menos um instante para que ele
nao partisse sem saber quanto o amara por cima das davidas de ambos e
sentiu a preméncia irresistivel de comegar a vida com ele outra vez desde o
comeco para que se dissessem tudo que tinham ficado sem dizer, e fizessem
bem qualquer coisa que tivessem feito mal no passado. Mas teve que render-se
a intransigéncia da morte. Sua dor se descompos numa colera cega contra o
mundo, e até contra ela propria, o que lhe infundiu o dominio e a coragem de
enfrentar sozinha sua soliddo. Desde entao nao teve trégua, mas se preveniu
contra qualquer gesto que parecesse alarde de sua dor. O tnico momento de
um certo patético, alids involuntario, foi as onze da noite do domingo, quando
entrou na casa o ataude episcopal recendente ainda a verniz ordinario, com
alcas de cobre e forro de seda acolchoada. O doutor Urbino Daza mandou
techa-lo logo, pois o ar da casa estava rarefeito com o vapor de tantas flores
no calor insuportavel, e ele achava ter notado sombras arroxeadas no pescog¢o
do pai. Uma voz distraida se ouviu no siléncio: "Nessa idade a gente ja esta

meio podre em vida." Antes que fechassem o caixao, Fermina Daza tirou sua



alianca e a colocou no marido morto, e depois lhe cobriu a miao com a sua,
como sempre fazia ao surpreendé-lo divagando em publico.

— Muito em breve nos veremos — lhe disse.

Florentino Ariza, invisivel em meio a multidao de figurdes, sentiu um
toque de lanca nas costas. Fermina Daza nao o notara no tumulto dos
primeiros pésames, embora ninguém fosse estar mais presente nem ser mais
util do que ele nas emergéncias daquela noite. Foi ele quem pds ordem nas
cozinhas apinhadas para que nio faltasse café. Arranjou cadeiras
suplementares quando nio bastaram as dos vizinhos, e mandou pér no quintal
as coroas excedentes quando nao cabia na casa mais nenhuma. Tratou de ver
que nao faltasse conhaque para os convidados do doutor Lacides Olivella, que
tinham recebido a ma noticia no apogeu das bodas de prata, e vieram em
batalhao continuar a pandega sentados num circulo debaixo do pé de manga.
Foi o unico que soube reagir a tempo quando o louro fujao apareceu a meia-
noite na sala de jantar com a cabeca levantada e as asas abertas, o que causou
um calafrio de estupor na casa, pois parecia uma exortacao a peniténcia.
Florentino Ariza o agarrou pelo pesco¢o sem lhe dar tempo de gritar uma sé
de suas instrucOes insensatas e carregou-o para a cocheira numa gaiola
coberta. Desta forma fez tudo, com tanta discricdo e tamanha eficacia, que a
ninguém ocorreu pensar que fosse uma intromissio em assuntos alheios- e
sim, pelo contrario, uma ajuda inestimavel naquela hora ma da casa.

Era aquilo que parecia: um ancido servigal e sério. Tinha o corpo
ossudo e reto, a pele parda e glabra, os olhos avidos por tras dos oculos
redondos e pequenos com armagao de metal branco, e um bigode romantico
de guias engomadas, um pouco tardio para a época. Tinha as ultimas mechas
de cabelos penteados da testa para o alto e grudados com gomalina no centro
do cranio reluzente como solu¢ao final de uma calvicie absoluta. Sua gentileza
natural e suas maneiras languidas cativavam na hora, mas também eram tidas
como duas virtudes suspeitas num celibatario empedernido. Tinha gasto
muito dinheiro, muito engenho e muita forca de vontade para que nao
avaliassem os setenta e seis anos que ja tinha feito em marco dltimo, e estava
convencido na solidao de sua alma de haver amado em siléncio muito mais do
que alguém jamais amara neste mundo.

Na noite da morte do doutor Urbino estava vestido como o
surpreendeu a noticia, que era como sempre estava, nao obstante os calores
infernais de junho: de 1a escura com colete, um lago de fita de seda no
colarinho de celuldide, um chapéu de feltro, e um guarda-chuva lustroso e

preto que também lhe servia de bengala. Mas quando comegou a clarear



desapareceu do velério durante duas horas, e retornou repousado com os
primeiros sois, bem escanhoado e cheirando a logao de barba. Trajava uma
sobrecasaca preta dessas que ainda s6 se usavam nos enterros e oficios da
Semana Santa, colarinho mole com plastrom de artista em vez de gravata, e
chapéu-coco. Também trazia o guarda-chuva, no caso nio sé6 pelo habito, pois
tinha certeza de que ia chover antes das doze, o que informou ao doutor
Urbino Daza para o caso de ser possivel antecipar o enterro. Foi o que
tentaram, de fato, porque Florentino Ariza pertencia a uma familia ligada a
navegagao e ele proprio era presidente da Companhia Fluvial do Caribe, o que
permitia supor que em tendesse de prognosticos atmosféricos. Mas nio
conseguiram harmonizar a tempo as autoridades civis e militares, as
corporagdes publicas e privadas, a banda militar e a das Belas-Artes, as escolas
e congregacoes religiosas que ja estavam de acordo para as onze, de modo que
o enterro previsto como um acontecimento histérico acabou em debandada
devido ao aguaceiro arrasador. Foram muito poucos os que chegaram
chapinhando na lama até o mausoléu da familia, protegido por uma paineira
colonial cuja copa se estendia para 14 do muro do cemitério. Debaixo dessa
mesma copa, mas na parcela externa destinada aos suicidas, os refugiados do
Caribe tinham sepultado a tarde anterior Jeremiah de Saint-Amour, e seu cdo
junto a ele, de acordo com sua vontade.

Florentino Ariza foi um dos poucos que chegaram até o final do
enterro. Ficou ensopado até a roupa de baixo, e chegou espavorido a sua casa
de medo de contrair uma pneumonia depois de tantos cuidados minuciosos e
precaucoes excessivas. Mandou refor¢ar uma limonada quente com uma dose
de conhaque, tomou-a na cama com duas pastilhas de fenaspirina e suou
mares enrolado num xale de 12 até recobrar o bom clima do corpo. Quando
voltou ao velério foi de animo forte. Fermina Daza tinha assumido de novo o
comando da casa, que estava varrida e em estado de receber, e tinha posto no
altar da biblioteca um retrato do esposo morto pintado a pastel, com uma tarja
de luto na moldura. As oito havia tanta gente e o calor era tio intenso como a
noite anterior, mas depois do terco alguém fez circular a solicitacdo de que
todos se retirassem cedo para que a viuva descansasse pela primeira vez desde
a tarde de domingo.

Fermina Daza se despediu da maioria junto ao altar, mas acompanhou
o ultimo grupo de amigos intimos até a porta da rua, para fecha-la ela propria,
como era seu costume. Dispunha-se a fazé-lo com o ultimo alento, quando
viu Florentino Ariza vestido de luto no centro da sala deserta. Ficou satisfeita,

porque ha muitos anos o havia apagado de sua vida, e pela primeira vez tinha



consciéncia de vé-lo depurado pelo esquecimento. Mas antes que pudesse lhe
agradecer a visita, ele pos o chapéu em cima do coragao, trémulo e digno, e
arrebentou o abscesso que tinha sido o sustento de sua vida:

— Fermina — disse — esperei esta ocasido durante mais de meio
século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de minha fidelidade eterna e
meu amor para sempre.

Fermina Daza se teria julgado diante de um louco, caso nio tivesse
tido motivos para pensar que Florentino Ariza estava naquele instante
inspirado pela graca do Espirito Santo. Seu impulso imediato foi maldizé-lo
pela profanagiao da casa quando ainda estava quente no timulo o cadaver de
seu esposo. Mas foi contida pela dignidade da raiva. "Va embora", lhe disse.
"E ndo se deixe ver nunca mais nos anos que ainda lhe restarem de vida."
Abriu de novo por completo a porta da rua que tinha comegado a fechar, e
concluiu:

— Que espero sejam muito poucos.

Quando ouviu que se apagavam o0s passos na rua solitaria, fechou a
porta bem devagar, com a tranca e os ferrolhos, e encarou sozinha seu
destino. Nunca, até este momento, tinha tido a plena consciéncia do peso e do
tamanho do drama que ela propria desencadeara quando tinha apenas dezoito
anos, e que havia de persegui-la até a morte. Chorou pela primeira vez desde a
tarde do desastre, sem testemunhas, que era seu tnico jeito de chorar. Chorou
pela morte do marido, por sua solidao e sua raiva, e quando entrou no quarto
vazio chorou por si mesma, porque muito poucas vezes tinha dormido
sozinha nessa cama desde que deixara de ser virgem. Tudo que era do esposo
lhe aticava o pranto: os chinelos de botlas, o pijama debaixo do travesseiro, o
espaco sem ele no espelho da penteadeira, o cheiro pessoal dele em sua
propria pele. Abalou-a um pensamento vago: "As pessoas que a gente ama
deviam morrer com todas as suas coisas." Nao quis ajuda de ninguém para se
deitar, ndo quis comer nada antes de dormir. Na angustia de sua desolag¢ao,
rogou a Deus que lhe mandasse a morte esta noite durante o sono, e com essa
lusdao se deitou, descalca mas vestida, e dormiu no mesmo instante. Dormiu
sem saber, mas sabendo que continuava viva no sono, que lhe sobrava metade
da cama, que jazia de costas na margem esquerda, como sempre, mas que lhe
tazia falta o contrapeso do outro corpo na outra margem. Pensando
adormecida pensou que nunca mais poderia dormir assim, e comegou a
solucar adormecida, e dormiu solugando sem mudar de posicdo na sua
margem, até muito depois de acabarem de cantar os gaios, e a despertou o sol

indesejavel da manha sem ele. S6 entao descobriu que havia dormido muito



sem mortrer, solu¢ando no sono, e que enquanto dormia solugando pensava
mais em Florentino Ariza do que no marido morto.

Florentino Ariza, por outro lado, ndo deixara de pensar nela um unico
instante desde que Fermina Daza o rechagou sem apelacao depois de uns
amores longos e contrariados, e haviam transcorrido a partir de entdo
cinqiienta e um anos, nove meses e quatro dias. Nao tivera que manter a conta
do esquecimento fazendo uma risca diaria nas paredes de um calabougo,
porque nao se havia passado um dia sem que acontecesse alguma coisa que o
tizesse lembrar-se dela. Na época do rompimento ele vivia s6 com a mae,
Transito Ariza, numa meia casa alugada da Rua das Janelas, onde ela desde
jovem tinha um negocio de armarinho e onde além disso desfiava camisas e
panos velhos que vendia como algodao para os feridos de guerra. Foi seu filho
unico, tido de uma alianca ocasional com o conhecido armador senhor Pio
Quinto Loayza, um dos trés irmados fundadores da Companhia Fluvial do
Caribe, com a qual deram um impulso novo a navegacdo a vapor no frio
Madalena.

O senhor Pio Quinto Loayza morreu quando o filho tinha dez anos.
Embora sempre se houvesse ocupado em segredo de seus gastos, nunca o
reconheceu como seu perante a lei nem lhe deixou resolvido o futuro, de
modo que Florentino Ariza ficou apenas com o sobrenome da mae, ainda que
sua verdadeira filiagdio tenha sempre sido de dominio publico. Depois da
morte do pai, Florentino Ariza teve que renunciar ao colégio para se empregar
como aprendiz na Agéncia dos Correios, onde o encarregaram de abrir os
sacos e arrumar as cartas, € de avisar ao publico da chegada do correio icando
a porta do escritério a bandeira do pais de procedéncia.

Sua capacidade chamou a aten¢ido do telegrafista, o emigrado alemio
Lotario Thugut, que além do mais tocava 6rgao nas cerimoénias extraordinarias
da catedral e dava aulas de musica a domicilio. Lotario Thugut lhe ensinou o
codigo Morse e o manejo do sistema telegrafico, e bastaram as primeiras
licoes de violino para que Florentino Ariza continuasse a toca-lo de ouvido
como um profissional. Quando conheceu Fermina Daza era o mog¢o mais
requisitado do seu meio social, o que melhor dangava musica da moda e
recitava de cor a poesia sentimental, e estava sempre a disposi¢io dos amigos
para fazer a suas noivas serenatas de solo de violino. Era escaveirado desde
entao, com um cabelo de indio amansado a brilhantina, e com os 6culos de
miope que aumentavam seu aspecto de desamparo. Além do defeito da vista,
sofria de uma prisio de ventre cronica que o obrigou a tomar lavagens

purgativas a vida inteira. S6 tinha uma roupa para visitas e missas, herdada do



pai morto, mas Transito Ariza a mantinha tido cuidada que a cada domingo
parecia nova. Apesar do seu ar enfezadinho, do seu acanhamento e de seu
traje sombrio, as mogas do seu grupo faziam rifas secretas no jogo de ver
quem ficava com ele, e ele aceitava o jogo de ficar com elas, até o dia em que
conheceu Fermina Daza e se acabou sua inocéncia.

Ele a vira pela primeira vez uma tarde em que Lotario Thugut o
encarregou de levar um telegrama a alguém sem domicilio conhecido que se
chamava Lorenzo Daza. Encontrou-o na pracinha dos Evangelhos, numa das
casas mais antigas, meio arruinada, cujo patio interior parecia o claustro de
uma abadia, com tiririca nos canteiros e um repuxo de pedra sem agua.
Florentino Ariza nao percebeu nenhum ruido humano quando seguiu a criada
descalca por baixo dos arcos do corredor, onde havia caixotes de mudanca
ainda por abrir, e ferramentas de pedreiro entre restos de cal e sacos de
cimento alinhados, pois a casa estava sendo submetida a uma reforma radical.
No fundo do patio havia um escritério provisorio, onde dormia a sesta
sentado diante da escrivaninha um homem muito gordo de suicas crespas que
se confundiam com os bigodes. Chamava-se, de fato, Lorenzo Daza, e ndo era
muito conhecido na cidade porque chegara ha menos de dois anos e nao era
homem de muitos amigos.

Recebeu o telegrama como se fosse a continuagao de um sonho
aziago. Florentino Ariza observou os olhos aflitos com uma espécie de
compaixao oficial, observou os dedos incertos procurando descolar o papel, o
medo visceral que tinha visto tantas vezes em tantos destinatarios que ainda
nao conseguiam pensar em telegrama sem pensar em morte. Quando o leu,
recobrou o dominio de si mesmo. Deu um suspiro: "Boas noticias." E
entregou a Florentino Ariza os cinco réis de uso, dando-lhe a entender com
um sorriso de alivio que nao os teria dado se as noticias tivessem sido mas.
Depois se despediu com um forte aperto de mao, que nao era de costume
com um mensageiro do telégrafo, e a criada o acompanhou até o portao da
rua, nao tanto para conduzi-lo como para vigia-lo. Percorreram o mesmo
caminho em sentido contrario pelo corredor de arcadas, mas desta vez viu
Florentino Ariza que havia alguém mais na casa, porque a claridade do patio
estava ocupada por uma voz de mulher que repetia uma licao de leitura. Ao
passar diante do quarto de costura viu pela janela uma mulher mais velha e
uma menina, sentadas em duas cadeiras muito juntas, as duas acompanhando
a leitura no mesmo livro que a mulher mantinha aberto no colo. Pareceu-lhe
uma visao estranha: a filha ensinando a mae a ler. A deducao era incorreta s6

em parte, porque a mulher era tia e ndao mae da menina, embora a tivesse



criado como se mae fosse. A aula nido se interrompeu, mas a menina levantou
a vista para ver quem passava pela janela, e esse olhar casual foi a origem de
um cataclismo de amor que meio século depois nao tinha terminado ainda.

A tnica coisa que Florentino Ariza péde averiguar sobre Lorenzo
Daza foi que tinha vindo de Sao Joao da Ciénaga com a filha tnica e a irma
solteira pouco depois da peste do cdlera, e os que o viram desembarcar nao
duvidaram que ele vinha para ficar, pois trazia todo o necessario para uma
casa bem guarnecida. A esposa tinha morrido quando a filha era muito
pequenina. A irma se chamava Escolastica, tinha quarenta anos e estava
cumprindo promessa ao usar o habito de Sdo Francisco quando safa a rua, e
s6 o corddao na cintura quando estava em casa. A menina tinha treze anos e
atendia pelo mesmo nome que a mae morta: Fermina.

Supunha-se que Lorenzo Daza era homem de recursos porque vivia
bem sem oficio conhecido, e comprara com moeda sonante a casa dos
Evangelhos, cuja restauracao devia ter custado pelo menos o dobro dos
duzentos pesos ouro que pagou por ela. A filha estudava no Colégio da
Apresentacao da Santissima Virgem, onde as senhoritas da sociedade
aprendiam ha dois séculos a arte e o oficio de serem esposas diligentes e
submissas. Durante a Colonia e os primeiros anos da Republica s6 recebiam
as herdeiras de sobrenomes ilustres. Mas as velhas familias arruinadas pela
independéncia tiveram que submeter-se a realidade dos novos tempos, e o
colégio abriu as portas a todas as candidatas que pudessem pagar por ele, sem
levar em conta seus pergaminhos, mas com a condi¢cao essencial de que
fossem filhas legitimas de casais catdlicos. De todas as maneiras era um
colégio caro, e o fato de que Fermina Daza estudava ali era por si s6 um
indicio da situacao econémica da familia, embora nao fosse de sua condicao
social. Estas noticias animaram Florentino Ariza, pois lhe indicavam que a
bela adolescente de olhos amendoados estava ao alcance de seus sonhos. Nao
obstante, o regime estrito em que a mantinha o pai se revelou dentro de
pouco como um obstaculo intransponivel. Ao contrario das outras alunas, que
iam ao colégio em grupos ou acompanhadas por uma criada mais velha,
Fermina Daza ia sempre com a tia solteira, e sua conduta indicava que nao lhe
era permitida nenhuma distracao.

Foi desse modo inocente que Florentino Ariza iniciou sua vida sigilosa
de cagador solitario. A partir das sete da manha se sentava sozinho no banco
menos visivel da praga, fingindo ler um livto de versos a sombra das
amendoeiras, até que via passar a donzela impossivel com o uniforme de

listras azuis, as meias presas com ligas nos joelhos, as botinas masculinas de



corddes cruzados e uma unica tranga grossa com um lago na ponta que se
estendia pelas costas até a cintura. Andava com uma altivez natural, a cabeca
erguida, a vista imével, o passo rapido, o nariz afilado, com a pasta dos livros
apertada nos bragos em cruz contra o peito, e com um modo de andar de
corca que fazia com que ela parecesse imune a gravidade. A seu lado,
acompanhando-a a duras penas, a tia com o habito pardo e o cordio de Sio
Francisco nao deixava a menor fresta para que alguém chegasse perto.
Florentino Ariza as via passar de ida e volta quatro vezes por dia, e uma vez
aos domingos a saida da missa solene, e ver a menina lhe bastava. Pouco a
pouco a foi idealizando, atribuindo-lhe virtudes improvaveis, sentimentos
imaginarios, e ao fim de duas semanas a unica coisa em que pensava era ela.
Por isso, resolveu mandar-lhe um recado simples escrito dos dois lados de
uma folha de papel com sua caprichada letra de escrivio. Mas guardou-a
varios dias no bolso, pensando em como entrega-la, e enquanto pensava
escrevia varias paginas mais antes de se deitar, de modo que a carta original foi
virando um dicionario de galanteios, inspirado nos livros que havia decorado
de tanto lé-los nas esperas da praga.

Buscando o modo de entregar a carta procurou travar conhecimento
com algumas alunas do Apresentacao, mas estavam longe demais do seu
mundo. Além disso, depois de muito refletir achou que nao era prudente que
alguém ficasse sabendo de suas pretensdes. Mesmo assim, conseguiu saber
que Fermina Daza tinha sido convidada a um baile de sabado uns dias depois
da sua chegada, e que o pai nio lhe havia dado consentimento com uma frase
terminante: "Cada coisa se fard em seu devido tempo." A carta tinha mais de
sessenta paginas escritas dos dois lados quando Florentino Ariza nido pdde
resistir mais a opressao do seu segredo, e se abriu sem reservas a mae, a unica
pessoa com quem se permitia algumas confidencias. Transito Ariza se
comoveu até as lagrimas com a candura do filho em assuntos de amor, e
tratou de orienta-lo com suas luzes. Comegou por convencé-lo a nao entregar
seu cartapacio lirico, com o qual s6 conseguiria assustar a menina dos seus
sonhos, que supunha tio verde quanto ele nos negoécios do coragao. O
primeiro passo, lhe disse, era fazer com que ela se desse conta do seu
interesse, para que a declaracdo nao a pegasse de supetdo e ela tivesse tempo
de pensar.

— Mas sobretudo — lhe disse — a primeira conquista que voce tem a
fazer nao é a dela, e sim a da tia.

Ambos os conselhos eram sibios, sem duavida, mas tardios. Em

verdade, no dia em que Fermina Daza se descuidou um instante da aula de



leitura que estava dando a tia, e levantou a vista para ver quem passava pelo
corredor, Florentino Ariza a impressionou pela aura de desamparo que o
envolvia. A noite, durante a refeicio, seu pai lhe havia falado do telegrama e
foi assim que ela soube o que ¢ que Florentino Ariza tinha ido fazer na casa, e
qual era seu oficio. Estas noticias aumentaram seu interesse, pois para ela,
como para tanta gente da época, a invencao do telégrafo tinha algo a ver com
a magia. Por isso reconheceu Florentino Ariza desde a primeira vez em que o
viu lendo debaixo das arvores da pracinha, embora nio lhe desse qualquer
inquietagao até que a tia a fizesse saber que ha varias semanas ele se postava
ali. Depois, quando o viram também aos domingos a saida da missa, a tia
acabou de se convencer de que tantos encontros nao podiam ser casuais.
Disse: "Nao hé de ser por minha causa que se dé tanto trabalho." Pois apesar
de sua conduta austera e seu habito de penitente, a tia Escolastica Daza tinha
um instinto da vida e uma vocagao de cumplicidade que eram suas melhores
virtudes, e a simples idéia de que um homem se interessasse pela sobrinha lhe
causava uma emocao irresistivel. Contudo, Fermina Daza estava ainda a salvo
da mera curiosidade do amor, e a unica coisa que lhe inspirava Florentino
Ariza era uma certa pena, porque lhe pareceu que estava doente. Mas a tia lhe
disse que era necessario ter vivido muito para conhecer a indole verdadeira de
um homem, e estava convencida de que aquele que se sentava no jardim para
ve-las passar s6 podia estar doente de amor.

Tia Escolastica era um refigio de compreensao e afeto para a filha
solitaria de um casamento sem amor. Ela a criara desde a morte da mae, e em
relacao a Lorenzo Daza se comportava mais como camplice do que como tia.
Por isso a aparicao de Florentino Ariza foi para elas mais uma das muitas
diversoes intimas que costumavam inventar para entreter suas horas mortas.
Quatro vezes por dia, quando passavam pela pracinha dos Evangelhos, ambas
se apressavam a buscar com um olhar instantaneo o sentinela escaveirado,
timido, coisinha pouca, quase sempre vestido de preto apesar do calor, que
fingia ler debaixo das arvores. "La estd", dizia a que o descobria primeiro,
reprimindo o riso, antes que ele levantasse a vista e visse as duas mulheres
rigidas, distantes de sua vida, que atravessavam o parque sem olha-lo.

— Pobrezinho — tinha dito a tia. — Nao se atreve a se aproximar
porque eu estou com vocé, mas um dia tentara, se suas intengoes sao sérias, €
entdo vai entregar a vocé uma carta.

Prevendo toda classe de adversidades, ensinou-a a se comunicar com
sinais alfabéticos de mao, recurso indispensavel aos amores proibidos.

Aquelas travessuras ingénuas, quase pueris, despertavam em Fermina Daza



uma curiosidade novidadeira, mas nao lhe ocorreu durante varios meses que
fossem mais longe. Nunca soube em que momento a diversao se converteu
em ansiedade, e sentia o sangue virando espuma na urgéncia de vé-lo, e uma
noite acordou espavorida porque o viu olhando-a no escuro aos pés da cama.
Entao desejou no fundo da alma que se cumprissem os prognodsticos da tia, e
rogava a Deus nas suas oragoes que ele tivesse a coragem de lhe entregar a
carta sO para ela saber o que dizia.

Mas seus rogos nao foram atendidos. Ao contrario. Isto sucedia na
época em que Florentino Ariza se confessou a mie e ela o dissuadiu de
entregar as setenta paginas de galanteios, e por isso Fermina Daza continuou
esperando todo o resto do ano. Sua ansiedade se convertia em desespero a
medida que se aproximavam as férias de dezembro, pois se perguntava sem
sossego O que ia fazer para vé-lo, e para que ele a visse, durante os trés meses
em que nao iria ao colégio. As duvidas continuavam sem solu¢ao na noite de
Natal, quando estremeceu com a sensagao de que ele a olhava do meio da
multidio da missa do galo, e essa inquietacdo lhe sufocou o coragao. Niao se
atreveu a voltara cabega, porque estava sentada entre o pal e a tia, e teve que
se dominar para que nao percebessem sua perturbac¢ao. Mas na desordem da
saida sentiu-o tdo iminente, tao nitido no tumulto, que uma forga irresistivel a
obrigou a olhar por cima do ombro quando abandonava o templo pela nave
central, e entdo viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos de gelo, o
rosto livido, os labios petrificados pelo susto do amor. Transtornada por sua
propria audacia, se agarrou ao braco da tia Escolastica para nio cair, e esta
sentiu o suor glacial da mao através da mitene de renda, e a reconfortou com
um sinal imperceptivel de cumplicidade sem condigdes. Em meio ao estrondo
dos foguetes e dos tambores, das lanternas coloridas nos portais e clamor das
multidGes sedentas de paz, Florentino Ariza vagou feito um sonambulo até o
raiar do dia vendo a festa através das lagrimas, aturdido pela alucinacao de que
era ele e nao Deus que tinha nascido aquela noite.

O delirio aumentou a semana seguinte, a hora da sesta, quando passou
sem esperancgas pela casa de Fermina Daza, e viu que ela e a tia estavam
sentadas embaixo das amendoeiras do portal. Era a repeticao ao ar livre do
quadro que tinha visto naquela primeira tarde no quarto de costura: a menina
tomando a licdo de leitura da tia. Mas Fermina Daza estava mudada sem o
uniforme escolar, pois vestia uma tinica de linho com muitas pregas que lhe
cafa dos ombros feito um peplo, e tinha na cabe¢a uma grinalda de gardénias
naturais que lhe dava a aparéncia de uma deusa coroada. Florentino Ariza se

sentou na praga, onde tinha certeza de ser visto, e entdo nao apelou para o



recurso da leitura fingida, permanecendo com o livro aberto e os olhos fixos
na donzela ilusoria, que nao lhe retribuiu sequer com um olhar de caridade.

A principio pensou que a aula debaixo das amendoeiras era uma
mudanca casual, devida talvez as obras interminaveis da casa, mas nos dias
seguintes compreendeu que Fermina Daza estaria ali, ao alcance da sua vista,
todas as tardes a2 mesma hora dos trés meses das férias, e essa certeza lhe
infundiu animo novo. Nio teve a impressao de ser visto, nao notou nenhum
sinal de interesse ou repudio, mas na frieza dela havia um resplendor diferente
que o animava a persistir. Em breve, uma tarde de finais de janeiro, a tia pos o
trabalho na cadeira e deixou a sobrinha s6 no portal, no tapete de folhas
amarelas caidas das amendoeiras. Animado pela suposicao irrefletida de que
aquela era uma oportunidade combinada, Florentino Ariza atravessou a rua e
se colocou na frente de Fermina Daza, e tio perto dela que sentiu a trilha, a
forma de sua respiracdao e o halito floral com que havia de identifica-la pelo
resto da vida. Falou a ela com a cabega erguida e com uma determinagao que
s6 voltaria a ter meio século depois, e pelo mesmo motivo.

— A tnica coisa que lhe peco é que receba uma carta minha — lhe
disse.

Naio era a voz que Fermina Daza esperava dele: era nitida, e com uma
autoridade que nao tinha nada a ver com suas maneiras languidas. Sem afastar
a vista do bordado, respondeu: "Nao posso recebé-la sem permissao do meu

o n

pal.

Florentino Ariza estremeceu com o calor daquela voz, cujos timbres
graves nao ia esquecer pelo resto da vida. Mas se manteve firme, e respondeu
sem perda de tempo: "Consiga a permissao." Depois adogou a ordem com
uma saplica: " um assunto de vida ou morte." Fermina Daza nio o olhou,
nao interrompeu o bordado, mas sua decisao entreabriu uma porta por onde
cabia o mundo inteiro.

— Volte todas as tardes — lhe disse — e espere que eu mude de
cadeira.

Florentino Ariza nao entendeu o que ela quis dizer, até

a segunda-feira da semana seguinte, quando viu do seu banco da praga
a mesma cena de sempre com uma unica variacdo: quando tia Escolastica
entrou na casa, Fermina Daza se levantou e sentou na outra cadeira.
Florentino Ariza, com uma camélia branca na botoeira da sobrecasaca,
atravessou entao a rua e parou diante dela. Disse: "Este ¢ o maior momento

de minha vida." Fermina Daza nio ergueu a vista para ele, examinando, isto



sim, os arredores com um olhar circular, e viu as ruas desertas na modorra da
estacdao seca e um remoinho de folhas mortas arrastadas pelo vento.

— Entregue-a — disse.

Florentino Ariza tinha pensado em levar-lhe as setenta folhas que
entdo ja poderia declamar de memoria de tanto que as lera, mas se decidiu por
uma meia pagina sobria e explicita, em que s6 prometia o essencial: sua
tidelidade a toda prova e seu amor para sempre. Tirou-a do bolso interno da
sobrecasaca e a colocou diante dos olhos da bordadeira atribulada que ainda
nao tinha ousado olha-lo. Ela viu o envelope azul tremendo na mao
petrificada de terror, e levantou o bastidor para que ele ali pusesse a carta, pois
nao podia admitir que também nos dedos dela se notasse o tremor. Af
aconteceu: um passaro se sacudiu na folhagem da amendoeira, e sua cagada
caiu bem em cima do bordado. Fermina Daza afastou o bastidor, escondeu-o
atras da cadeira para que Florentino Ariza ndo descobrisse o que tinha
acontecido, e o olhou pela primeira vez com o rosto em chamas. Impassivel,
carta na mao, Florentino Ariza disse: "Da sorte." Ela lhe agradeceu com seu
primeiro sorriso, e quase lhe arrebatou a carta, que dobrou e escondeu no
corpinho. Ele lhe ofereceu entdo a camélia que trazia na lapela. Ela a recusou:
"E uma flor de compromisso." Em seguida, consciente de que seu tempo se
esgotava, refugiou-se de novo em sua compostura.

— Agora va embora — disse — e nao volte mais até que eu lhe avise.

Antes que Florentino Ariza lhe contasse que a tinha visto, sua mae ja
o descobriria, porque ele perdeu a fala e o apetite e passava as noites em claro
rolando na cama. Mas quando comegou a esperar a resposta a sua primeira
carta, sua ansiedade se complicou com caganeiras ¢ vomitos verdes, perdeu o
sentido da orientagdo e passou a sofrer desmaios repentinos, e a mae se
aterrorizou porque seu estado nao se parecia com as desordens do amor e sim
com os estragos do célera. O padrinho de Florentino Ariza, antigo homeopata
que tinha sido confidente de Transito Ariza desde seus tempos de amante
oculta, se alarmou também a primeira vista com o estado do enfermo, porque
tinha o pulso ténue, a respiracao rascante ¢ os suores palidos dos moribundos.
Mas o exame revelou que nao tinha febre, nem dor em nenhuma parte, e a
unica coisa que sentia de concreto era uma necessidade urgente de morrer.
Bastou ao médico um interrogatério insidioso, primeiro a ele e depois a mae,
para comprovar uma vez mais que os sintomas do amor sio os mesmos do
colera. Receitou infusdes de flores de tilia para entreter os nervos e sugeriu
uma mudanga de ares para buscar consolo na distancia, mas aquilo por que

anelava Florentino Ariza era todo o contrario: gozar seu martirio.



Transito Ariza era uma quadrarona livre com um instinto da felicidade
frustrado pela pobreza, e se deleitava com as penas do filho como se fossem
suas. Fazia com que bebesse as po¢oes quando o sentia delirar e o enroupava
em mantas de 12 para enganar os calafrios, mas ao mesmo tempo lhe dava
animo para conforta-lo em sua prostracao.

— Aproveite agora que vocé ¢ jovem para sofrer o mais

que puder — lhe dizia — que estas coisas nao duram toda

a vida.

Na Agéncia Postal, é claro, nio pensavam o mesmo. Florentino Ariza
estava entregue a desidia, e andava tao distraido que confundia as bandeiras
com que anunciava a chegada do correio, e numa quarta-feira i¢ava a alema
quando o navio aportado era o da Companhia Leyland com o correio de
Liverpool, e icava em qualquer dia a dos Estados Unidos quando o navio que
chegava era o da Compagnie Générale Transatlantique com o correio de
Saint-Nazaire. As confusées do amor causavam tais transtornos na separagao
das cartas e provocavam tantos protestos do publico que se Florentino Ariza
nao ficou sem emprego foi porque Lotario Thugut o manteve no telégrafo e o
levou a tocar violino no coro da catedral. Tinham uma alianca dificil de
entender devido a diferenca de idades, pois podiam ter sido avo e neto, mas se
davam tao bem no trabalho quanto nas tascas do porto, onde iam parar os
tresnoitados, sem escrapulos de classe, desde os beberroes sem eira nem beira
até os rapazes de familia, vestidos a rigor, que fugiam das festas elegantes do
Clube Social para comer peixe frito com arroz de coco. Lotario Thugut
costumava ir para la depois do udltimo turno do telégrafo, e muitas vezes
amanhecia bebendo ponche da Jamaica e tocando acordeao com as
tripulagdes de loucos das goletas das Antilhas. Era corpulento, parrudo, com
uma barba dourada e um barrete frigio que usava para sair a noite, e s6 lhe
faltava uma réstia de campanulas para ser idéntico a Papai Noel. Ao menos
uma vez por semana acabava com uma passara da noite, como ele as chamava,
das muitas que vendiam amores de emergéncia num hotel de dormida para
marinheiros. Quando conheceu Florentino Ariza, a primeira coisa que fez
com um certo deleito magistral foi inicia-lo nos segredos do seu paraiso.
Escolhia para ele as passaras que lhe pareciam melhores, discutia com elas o
preco e o modo, e se prontificava a pagar adiantado e com o seu dinheiro o
servico. Mas Florentino Ariza ndo aceitava: era virgem, e havia proposto a si
mesmo nao deixar de sé-lo, se ndo fosse por amor.

O hotel era um palacio colonial que ja conhecera dias melhores, e os

grandes salGes e os aposentos de marmore estavam divididos em cubiculos de



papeldo com buracos de alfinete, pois tanto se alugavam para fazer como para
ver. Falava-se de enxeridos cujos olhos tinham sido furados com agulhas de
trico, de outro que reconheceu a propria esposa naquela que estava
espionando, e de cavalheiros de prosiapia que entravam fantasiados de
verdureiros para se aliviarem com os contramestres de passagem, e de tantos
outros percalcos de bisbilhoteiros e bisbilhotados, que a mera idéia de se
expor dentro de um quarto parecia pavorosa a Florentino Ariza. Por isso
Lotario Thugut nao conseguiu persuadi-lo de que ver e se deixar ver eram
requintes de principes na Europa.

Ao contrario do que fazia crer sua corpuléncia, Lotario Thugut tinha
um bilro de querubim que parecia um botao de rosa, mas isto devia ser um
defeito afortunado, porque as passaras mais experientes se disputavam a sorte
de dormir com ele, e seus alaridos de esfaqueadas abalavam as fundagées do
palacio e faziam tremer de espanto seus fantasmas. Diziam que usava uma
pomada de veneno de vibora que excitava a sela turca das mulheres, mas ele
jurava ndo dispor de recursos diferentes daqueles que Deus lhe havia dado.
Dizia, morto de rir: "E puro amor." Muitos anos tiveram que passar para que
Florentino Ariza compreendesse que talvez o dissesse com razao. Acabou de
se convencer num tempo mais avangado de sua educagao sentimental, quando
conheceu um homem que se dava uma vida

de rei explorando trés mulheres a0 mesmo tempo. As trés lhe
prestavam contas ao amanhecer, humilhadas a seus pés para se fazerem
perdoar pelas coletas exiguas, e a unica gratificagado por que anelavam era que
ele fosse para a cama com a que mais dinheiro trouxesse. Florentino Ariza
achava que s6 o terror podia induzir a tamanha indignidade. Contudo, uma
das trés mogas o surpreendeu com a verdade contraria.

— Estas coisas — lhe disse — s6 podem ser feitas por amor.

Naio foi tanto por suas virtudes de fornicador como por sua graca
pessoal que Lotario Thugut chegou a ser um dos clientes mais apreciados do
hotel. Florentino Ariza, com seu jeito silencioso e escorregadico, ganhou
também o apreco do dono, e na época mais ardua de seus quebrantos
costumava se trancar para ler versos e folhetins lacrimosos nos quartinhos
sufocantes, e seus sonhos deixavam ninhos de escuras andorinhas nos balcoes
e rumores de beijos e bater de asas nos marasmos da sesta. Ao entardecer,
quando baixava o calor, era impossivel nao escutar as conversacoes dos
homens que vinham buscar um desafogo para o dia num amor apressado.
Assim se inteirou Florentino Ariza de muitas infidelidades e mesmo de alguns

segredos de estado que os clientes importantes e as préprias autoridades locais



confiavam a suas amantes efémeras sem o cuidado de ndo serem ouvidos nos
quartos vizinhos. Foi também assim que se inteirou de que a quatro léguas
maritimas ao norte do arquipélago de Sotavento jazia afundado desde o século
XVIII um galedo espanhol carregado com mais de quinhentos bilhdes de
pesos em ouro puro e pedras preciosas. O relato o assombrou, mas nao
voltou a pensar nele até uns meses depois, quando sua loucura de amor lhe
alvorogou as ansias de resgatar a fortuna submersa para que Fermina Daza se
banhasse em tanques de ouro.

Anos mais tarde, quando procurava lembrar como era na realidade a
donzela idealizada com a alquimia da poesia, ndo conseguia separa-la das
tardes dilacerantes daqueles tempos. Mesmo quando a espreitava sem ser
visto, nos dias de ansiedade em que esperava a resposta a sua primeira carta, a
via transfigurada na reverberacao das duas da tarde sob o chuvisco de flores
das amendoeiras, que estavam sempre em abril qualquer que fosse o tempo do
ano. SO lhe interessava entio acompanhar Lotario Thugut ao violino no
mirante privilegiado do coro porque dali via ondular a tinica dela com a brisa
dos canticos. Mas seu proprio desvario acabou por estragar-lhe o prazer, pois
a musica mistica era tdo indcua para seu estado de alma que tratava de aviva-la
com valsas de amor, e Lotario Thugut se viu obrigado a despedi-lo do coro.
Foi essa a época em que cedeu aos impetos de comer as gardénias que
Transito Ariza cultivava nos canteiros do patio, e desse modo conheceu o
sabor de Fermina Daza. Foi também a época em que encontrou por acaso
num bau de sua mie um frasco de um litro da agua-de-colonia que vendiam
de contrabando os marinheiros da Hamburg American Line e nao resistiu a
tentacdo de prova-la para buscar outros sabores da mulher amada. Continuou
bebendo do frasco até o amanhecer, embebedando-se de Fermina Daza com
goles abrasivos, primeiro nas tascas do porto e depois absorto no mar, que
contemplava do cais onde faziam amores precarios os amantes sem teto, até
que sucumbiu a inconsciéncia. Transito Ariza, que o havia esperado até as seis
da manha com a alma por um fio, buscou-o nos esconderijos menos
imaginaveis, e pouco depois do meio-dia o encontrou chafurdando num
charco de vomitos fragrantes num remanso da bafa onde vinham aportar os
afogados.

Aproveitou a pausa da convalescenca para repreendé-lo pela
passividade com que esperava a resposta a carta. Lembrou a ele que os fracos
nao entram jamais no reino do amor, que ¢ um reino impiedoso e mesquinho,
e que as mulheres s6 se entregam aos homens de animo resoluto, porque lhes

infundem a seguranca pela qual tanto anseiam para enfrentar a vida.



Florentino Ariza assimilou a licdo talvez mais do que devia. Transito Ariza
nao pode dissimular um sentimento de orgulho, mais concupiscente do que
maternal, quando o viu sair do armarinho com o terno de 13 negra, o chapéu
duro e o lago lirico no colarinho de celuldide, e lhe perguntou de brincadeira
se ia a um enterro. Ele respondeu com as orelhas em fogo: "E quase a mesma
coisa." Notou que ele mal podia respirar, de medo, mas sua determinagao era
invencivel. Fez as adverténcias finais, deu a béncao, e lhe prometeu morrendo
de rir outra garrafa de dgua-de-colonia para celebrarem juntos a conquista.
Desde a entrega da carta, um meés antes, ele havia contrariado
muitas vezes a promessa de nao voltar a pracinha, mas tinha tomado boas
precaucdes para nao se deixar ver. Tudo continuava no mesmo. A aula de
leitura debaixo das arvores terminava por volta das duas da tarde, quando a
cidade acordava da sesta, e Fermina Daza continuava bordando com a tia até
que declinava o calor. Florentino Ariza nao esperou que a tia entrasse na casa
e foi atravessando a rua com umas passadas marciais que lhe permitiram

dominar o desalento dos joelhos. Mas nio se dirigiu a Fermina Daza, e sim a

tia.

— Faca-me o favor de me deixar a s6és um momento com a senhorita
— disse. — Tenho uma coisa importante a dizer a ela.

— Atrevido! — disse a tia. — Nao ha assunto dela que eu nio
conheca.

— Entdo nio falo — disse ele — mas aviso que a senhora sera

responsavel pelo que acontega.

Naio eram essas as maneiras que Escolastica Daza esperava do noivo
ideal, mas se levantou assustada, porque teve pela primeira vez a impressao
avassaladora de que Florentino Ariza estava falando por inspira¢io do
Espirito Santo. Por isso entrou na casa para trocar de agulhas e deixou s6s os
dois jovens debaixo das amendoeiras do portal.

Na realidade, era muito pouco o que sabia Fermina Daza daquele
pretendente taciturno que aparecera em sua vida feito uma andorinha de
inverno, e de quem nao saberia

sequer o nome se nao fosse a assinatura da carta. Apurara desde entao
que era filho sem pai de uma solteira laboriosa e séria, mas marcada sem
remédio pelo estigma de fogo de um unico mau passo juvenil. Descobrira que
nao era mensageiro do telégrafo, como supunha, e sim um assistente bem
qualificado e de futuro promissor, e achou que levara o telegrama a seu pai
apenas como um pretexto para vé-la. Essa suposicdo a comoveu. Também

sabia que era um dos musicos do coro, e embora nunca tivesse ousado



levantar a vista para comprova-lo durante a missa, um domingo teve a
revelagio de que enquanto os outros instrumentos tocavam para todos o
violino tocava s6 para ela. Nao era o tipo de homem que houvesse escolhido.
Seus Oculos de menino enjeitado, sua postura clerical, seus recursos
misteriosos haviam suscitado nela uma curiosidade dificil de resistir, mas
nunca imaginara que a curiosidade fosse outra das tantas ciladas do amor.

Ela propria nao sabia explicar a si mesma por que havia aceito a carta.
Nao ¢é que se culpasse por isso, mas o compromisso cada vez mais premente
de dar uma resposta acabara convertido num empecilho a vida. Cada palavra
do seu pai, cada olhar casual, seus gestos mais triviais lhe pareciam semeados
de truques para descobrir seu segredo. Era tal seu estado de alarma que
evitava falar a mesa, de modo que um descuido pudesse delata-la, e se tornou
evasiva até com a tia Escolastica, que compartilhava de sua ansiedade
reprimida como se fosse dela propria. Trancava-se no banheiro a qualquer
hora, sem necessidade, e tornava a ler a carta procurando descobrir um cédigo
secreto, uma férmula magica escondida em alguma das trezentas e quatorze
letras de suas cinquenta e oito palavras, na esperanca de que dissessem mais
do que diziam. Mas nio encontrou nada além do que havia entendido da
primeira leitura, quando correu a se trancar no banheiro com o coragao
enlouquecido, e despedagou o envelope na ilusio de que fosse uma carta
abundante e febril, sé encontrando um bilhete perfumado cuja determinagao a
assustou.

A principio niao havia pensado a sério que estivesse obrigada a dar
uma resposta, mas a carta era tao explicita que nao havia maneira de contorna-
la. Enquanto isso, na tempestade das duvidas, surpreendeu-se pensando em
Florentino Ariza com mais freqiiéncia e mais interesse do que queria permitir
a sl mesma, e até perguntava atribulada por que nao estava ele na pracinha a
hora de sempre, sem lembrar que ela é que havia pedido que ele nao voltasse
enquanto ela pensava na resposta. Acabou pensando nele como jamais
imaginara que se pudesse pensar em alguém, pressentindo-o onde nio estava,
desejando-o onde nio podia estar, acordando de subito com a sensagao fisica
de que ele a contemplava na escuridao enquanto ela dormia, de maneira que
na tarde em que sentiu seus passos resolutos no tapete de folhas amarelas da
pracinha custou a crer que nao fosse outro embuste da sua fantasia. Mas
quando ele lhe exigiu a resposta com uma autoridade que nada tinha a ver
com suas maneiras languidas, conseguiu dominar o espanto e tratou de se
evadir pela verdade: niao sabia o que responder. No entanto, Florentino Ariza

nao havia transposto um abismo para se amedrontar com os seguintes.



— Se aceitou a carta — lhe disse — ¢ falta de educagao nio respondé-
la.

Esse foi o final do labirinto. Fermina Daza, senhora de si mesma, se
desculpou pela demora, e lhe deu sua palavra de honra de que teria uma
resposta antes do fim das férias. Cumpriu. Na ultima sexta-feira de fevereiro,
trés dias antes da reabertura dos colégios, tia Escolastica foi ao telégrafo
perguntar quanto custava um telegrama para o povoado de Pedras de Moer,
que sequer figurava na lista, e se deixou atender por Florentino Ariza como se
nunca se tivessem visto, mas ao sair fingiu esquecer em cima do balcio um
breviario encadernado em couro de lagarto dentro do qual havia um envelope
de papel de linho com arabescos dourados. Transtornado pela ventura,
Florentino Ariza passou o resto da tarde comendo rosas e lendo a carta,
repassando-a letra por letra uma vez e mais outra e comendo mais rosas
quanto mais lia a carta, e 2 meia-noite ja a lera tanto e comera tantas rosas que
a mie teve que subjuga-lo e prender-lhe a cabega por tras, como a um
bezerro, para que engolisse uma pogao de 6leo de ricino.

Foi o ano do namoro encarnigado. Nem ele nem ela tinham vida para
nada que nao fosse pensar no outro, para sonhar com o outro, para esperar as
cartas com a mesma ansiedade com que as respondiam. Jamais, naquela
primavera de delirio, ou no ano seguinte, tiveram ocasiao de se comunicarem
de viva voz. E mais: do instante em que se viram pela primeira vez até o
instante em que ele reiterou sua determinacao meio século depois, jamais
tiveram uma oportunidade de se verem a sés nem de falar do seu amor. Mas
nos trés primeiros meses nao se passou um s6 dia sem que se escrevessem, €
em certa época até duas vezes por dia, até que tia Escolastica se assustou com
a voracidade da fogueira que ela propria ajudara a atear.

Depois da primeira carta, que levou ao telégrafo sentindo algum
rescaldo de vinganca contra sua prépria sorte, permitira a troca de recados
quase diarios em encontros de rua que pareciam casuais, mas nao teve
coragem de patrocinar uma conversa, por banal e momentanea que fosse.
Contudo, ao fim de trés meses compreendeu que a sobrinha ndo estava a
mercé de um capricho juvenil, como lhe parecera a principio, e que sua
propria vida estava ameacada por aquele incéndio de amor. Na verdade,
Escolastica Daza s6 tinha como modo de subsisténcia a caridade do irmao,
que com seu carater tiranico jamais perdoaria semelhante abuso da sua
confianca, Mas na hora da decisio final ndo teve cora¢ao para lancar a
sobrinha no mesmo infortanio irreparavel com que tivera de viver desde a

juventude, e deixou que ela usasse de um recurso que lhe deixava uma ilusao



de inocéncia. Foi um método simples. Fermina Daza punha sua caria em
algum esconderijo no percurso diario entre a casa e o colégio, e nessa mesma
carta indicava a Florentino Ariza onde esperava receber a resposta, Florentino
Ariza fazia o mesmo. Desse modo os conflitos de consciéncia de tia
Escolastica foram transferidos pelo resto do ano para os batistérios das
igrejas, o oco das arvores, as fendas das fortalezas coloniais em ruinas. As
vezes encontravam as cartas empapadas de chuva, sujas de lama, raspadas pela
adversidade, e algumas se perderam por motivos diversos, mas os dois sempre
descobriram os meios e modos de reatar o contato.

Florentino Ariza escrevia todas as noites sem piedade consigo mesmo,
envenenando-se letra a letra com a fumaca das candeias de dleo de coco no
comodo de tras do armarinho, e suas cartas iam ficando mais extensas e
lunaticas 2 medida que ele se esforcava por imitar seus poetas preferidos da
Biblioteca Popular, que ja por essa época ia chegando aos oitenta volumes.
Sua mae, que com tanto ardor o havia incitado a desfrutar do seu tormento,
comegou a se alarmar por sua saude. "Vocé vai gastar o siso", gritava para ele
do quarto de dormir quando ouvia cantar os primeiros gaios. "Nao ha mulher
que merega tanto." Nao se lembrava de ter conhecido ninguém em tal cotado
de perdicio. Mas ele nio ligava. As vezes chegava ao escritério sem dormir, os
cabelos desgrenhados de amor, depois de ter deixado a carta no esconderijo
previsto para que Fermina Daza a encontrasse a caminho do colégio. Ela, por
sua vez, submetida a vigilancia do pai e a tocaia viciosa das freiras, mal
chegava a completar meia folha do caderno escolar trancada nos banheiros ou
tingindo tomar notas durante as aulas. Mas niao apenas devido as pressas e
sustos, como também por seu carater, as cartas dela se desviavam de escolhos
sentimentais e se limitavam a contar incidentes de sua vida cotidiana no estilo
utilitirio de um diario de bordo. Na realidade, eram cartas de distracao,
destinadas a manter as brasas vivas mas sem botar a mio no fogo, enquanto
Florentino Ariza se incinerava a cada linha. Aflito por contagia-la com sua
propria loucura, mandava-lhe versos de miniaturista gravados com a ponta de
um alfinete na pétala das camélias. Foi ele e nao ela quem teve a audacia de
por um cacho de cabelo dentro de uma carta, mas niao recebeu nunca a
resposta ambicionada, que era um fio completo da tranca de Fermina Daza.
Conseguiu pelo menos que ela desse mais um passo, pois a partir dai comegou
a lhe mandar nervuras de folhas ressecadas em dicionarios, asas de borboleta,
penas de passaros magicos, e lhe deu de aniversario um centimetro quadrado
do habito de Sao Pedro Claver, dos que se vendiam entdo as escondidas a um

preco inatingivel para uma colegial da sua idade. Uma noite, sem qualquer



aviso, Fermina Daza acordou assustada por uma serenata de uma valsa s6 em
solo de violino. Iluminou-a a clarividéncia de que cada nota era uma acao de
gracas pelas pétalas dos seus herbarios, pelo tempo roubado a aritmética para
escrever suas cartas, pelo susto dos exames pensando mais nele do que nas
Ciéncias Naturais, mas nao se atreveu a acreditar que Florentino Ariza fosse
capaz de semelhante imprudéncia.

No dia seguinte, ao café da manha, Lorenzo Daza nio aglientava a
curiosidade. Em primeiro lugar, porque nao sabia o que significava uma so
peca na linguagem das serenatas, e em segundo porque, apesar da aten¢ao
com que escutara, nao tinha conseguido descobrir de que casa vinha a musica.
Tia Escolastica, com um sangue-frio que devolveu o fdlego a sobrinha,
assegurou ter visto através das frestas da cortina do quarto que o violinista
solitario estava do outro lado da praga, e disse que em todo o caso uma peca
unica era uma notificacao de rompimento. Na sua carta desse dia, Florentino
Ariza confirmou que ele tinha feito a serenata, e que a valsa tinha sido
composta por ele e tinha o nome pelo qual conhecia Fermina Daza em seu
coragao: A Deusa Coroada. Nao voltou a toca-la na praga, mas continuou a
fazé-lo em noites de luar em lugares escolhidos de proposito para que ela o
escutasse sem sobressaltos no quarto. Um de seus lugares preferidos era o
cemitério dos pobres, exposto ao sol e a chuva numa colina indigente onde
dormiam os urubus, e onde a musica adquiria sonoridades sobrenaturais. Mais
tarde aprendeu a conhecer a direcao dos ventos, e assim ficou seguro de que
sua voz chegava onde devia.

Em agosto desse ano, uma nova guerra civil das tantas que assolavam
o pafs ha mais de meio século ameagou generalizar-se, e o governo impos a lei
marcial e o toque de recolher as seis da tarde nos estados do litoral caribe.
Embora ja houvessem ocorrido alguns distirbios e a tropa cometesse toda
espécie de abusos a titulo de escarmento, Florentino Ariza continuava tiao
confuso que nao se inteirava da condi¢ao do mundo, e uma patrulha militar o
surpreendeu certa madrugada perturbando a castidade dos mortos com suas
provocagoes de amor. Escapou por milagre de uma exclusdo sumaria acusado
de ser um espido que mandava mensagem em clave de sol aos navios liberais
que esquadrinhavam as aguas vizinhas.

— Que espido porra nenhuma — disse Florentino Ariza — eu nao
passo de um pobre apaixonado.

Dormiu trés noites acorrentado pelos tornozelos nos calabougos da
guarnicao local. Mas quando o soltaram se sentiu lesado pela brevidade do

cativeiro, e mesmo nos tempos da sua velhice, quando outras tantas guerras se



embaralhavam em sua memoria, continuava achando que era o unico homem
da cidade, talvez do pafs, que arrastara grilhdes de cinco libras por uma causa
de amor.

Iam completar-se dois anos de correios frenéticos quando Florentino
Ariza, em carta de um so6 paragrafo, fez a Fermina Daza a proposta formal de
casamento. Nos seis meses anteriores lhe havia enviado varias vezes uma
camélia branca, mas ela a devolvia na carta seguinte, para que ele nio
duvidasse de que estava disposta a continuar escrevendo mas sem a gravidade
de um compromisso. A verdade é que sempre encarara as idas e vindas da
camélia como uma travessura de amor, € nunca pensara em encara-las como
uma encruzilhada do destino. Mas quando chegou a proposta formal se sentiu
lanhada pelo primeiro arranhao da morte. Num medo panico, desabafou com
tia Escolastica, que enfrentou a confidencia com a valentia e a lucidez que nao
tivera aos vinte anos quando se viu for¢ada a decidir sua propria sorte.

— Responda a ele que sim — disse. — Ainda que vocé esteja
morrendo de medo, ainda que depois se arrependa, porque seja como for
voce se arrependera a vida inteira se disser a ele que nao.

Mesmo assim, Fermina Daza se sentia tdo confusa que pediu um
prazo para pensar. Pediu primeiro um més, depois outro e outro, e quando se
completou o quarto més sem resposta voltou a receber a camélia branca, mas
nao sozinha no envelope como das outras vezes, e sim com a notificagao
peremptéria de que era a dltima: ou agora ou nunca. Entao foi Florentino
Ariza quem viu a cara da morte, nessa mesma tarde, quando recebeu um
envelope com uma tira de papel arrancada da margem de um caderno de
escola, com uma resposta escrita a lapis numa linha sé: Esta bem, me caso
com o senhor se me promete que nao me fara comer berinjela.

Florentino Ariza nao estava preparado para essa resposta, mas sua
mae estava. Desde que ele falara pela primeira vez na inten¢ao de se casar, seis
meses antes, Transito Ariza iniciara gestoes para alugar toda a casa, que até
entdo compartilhava com duas familias mais. Era uma constru¢ao civil do
século XVII, de dois blocos, onde funcionava o Monopélio do Tabaco sob o
dominio espanhol, e cujos proprietarios arruinados tinham tido que alugar aos
pedagos por falta de recursos para manté-la. Tinha uma se¢ao que dava para a
rua, onde se faziam as vendas do tabaco, outra no fundo de um patio de
pedras onde estivera a fabrica, e uma cavalarica muito grande que os
inquilinos atuais usavam em comum para lavar roupa e estendé-la na corda.
Transito Ariza ocupava a primeira parte, que era a mais Gtil e mais conservada,

embora fosse também a menor. Na antiga sala de vendas ficava o armarinho,



com um portao para a rua, e ao lado o antigo depésito, onde dormia Transito
Ariza e cuja unica ventilagao era uma clara boia. O comodo de tras da loja era
a metade da sala, dividida com um biombo de madeira. Havia ali uma mesa e
quatro cadeiras que serviam a0 mesmo tempo para se comer e escrever, e ali
Florentino Ariza dependurava a rede quando o despontar do dia niao o
surpreendia escrevendo. Era um espaco bom para os dois, mas insuficiente
para qualquer pessoa mais, menos ainda para uma senhorita do Colégio da
Apresentacdo da Santissima Virgem, cujo pai restaurara até deixa-la como
nova uma casa em escombros, enquanto familias de sete titulos iam para a
cama com o pavor de que o teto de suas mansoes lhes desabasse na cabega
enquanto dormiam. De maneira que Transito Ariza conseguira que o
proprietario lhe permitisse ocupar também a galeria do patio, com a condi¢dao
de que ela mantivesse a casa em bom estado por cinco anos.

Tinha recursos para isso. Além da renda real do armarinho e das
tiacbes hemostaticas, que lhe teriam bastado para a vida modesta, multiplicara
as poupancas emprestando-as a uma clientela de novos pobres envergonhados
que aceitavam seus juros excessivos em troca de sua discri¢ao. Senhoras com
ares de rainha desciam das carruagens no portio do armarinho, sem
governantas nem criados incomodos, e fingindo comprar rendas da Holanda e
debruns de passamanaria empenhavam entre dois solugos os dltimos ouropéis
de seu paraiso perdido. Transito Ariza as tirava de apuros com tanta
consideragdo por sua estirpe que muitas lam embora mais gratas pelos
cumprimentos que pelos proventos. Em menos de dez anos conhecia como
suas as joias tantas vezes resgatadas e de novo empenhadas com lagrimas, e os
ganhos convertidos em ouro de lei estavam enterrados numa botija debaixo
da cama quando o filho tomou a decisido de se casar. Entdo fez as contas e
descobriu que nao s6 podia fazer o negécio de manter de pé a casa alheia
durante cinco anos como ainda que, com igual asticia e um pouco mais de
sorte, podia talvez compra-la antes de morrer para os doze netos que desejava
ter. Florentino Ariza, por sua parte, fora nomeado primeiro ajudante do
telégrafo, em carater interino, e Lotario Thugut queria deixa-lo como chefe do
escritério quando partisse para dirigir a Escola de Telegrafia e Magnetismo,
prevista para o ano seguinte.

Desta forma, o lado pratico do casamento estava resolvido, mas
Transito Ariza achou prudentes duas condi¢coes finais. A primeira, averiguar
quem era na realidade Lorenzo Daza, cujo sotaque nao deixava nenhuma
davida sobre sua origem, mas de cuja identidade e de cujos meios de vida

ninguém tinha informagao certa. A segunda, que o noivado fosse longo, para



que os noivos se conhecessem a fundo pelo trato pessoal, e que se mantivesse
a mais estrita reserva até que ambos se sentissem muito seguros de seus
afetos. Sugeriu que esperassem até o final da guerra. Florentino Ariza
concordou com o segredo absoluto, tanto pelas razoes de sua mae como pelo
hermetismo proprio de seu carater. Concordou também com a demora do
noivado, mas o término da guerra lhe pareceu irreal, pois em mais de meio
século de vida independente nao tivera o pais nem um dia de paz civil.

— Vamos ficar velhos esperando — disse.

Seu padrinho o homeopata, que participava por casualidade da
conversagao, nao achava que as guerras fossem um inconveniente. Achava
que nao passavam de pendéncias de pobres jungidos como bois pelos
senhores da terra, contra soldados descalcos jungidos pelo governo.

— A guerra esta na montanha —disse — Desde que eu sou eu, nas
cidades nao nos matam com tiros, e sim com decretos.

De qualquer maneira, os pormenores do noivado se resolveram nas
cartas da semana seguinte. Fermina Daza, aconselhada pela tia Escolastica,
aceitou o prazo de dois anos e a reserva absoluta, e sugeriu que Florentino
Ariza lhe pedisse a mao quando ela terminasse a escola secundaria nas férias
de Natal. No momento préprio se poriam de acordo sobre o modo de
formalizar o compromisso segundo o grau de aceitacdo que ela houvesse
conseguido do pai. Enquanto isso, continuaram a se escrever com O mesmo
ardor e a mesma freqiiéncia, mas sem os sobressaltos de antes, e as cartas
foram derivando para um tom familiar que ja parecia de esposos. Nada lhes
perturbava os sonhos.

A vida de Florentino Ariza tinha mudado. O amor correspondido lhe
havia dado uma seguranca e uma forca que nao conhecera antes, e foi tio
eficiente no trabalho que Lotario Thugut conseguiu sem esforcos que o
nomeassem seu substituto oficial. Nessas alturas, o projeto da Escola de
Telegrafia e Magnetismo tinha malogrado, e o alemao consagrava seu tempo
livre a Unica coisa que na realidade lhe agradava, que era ir ao porto tocar
acordedo e tomar cerveja com os marinheiros, e tudo acabava no hotel
suspeito. Transcorreu muito tempo até que Florentino Ariza percebesse que a
influéncia de Lotario Thugut naquele lugar de prazer se devia ao fato de que
ele terminara dono do estabelecimento, além de empresario das passaras do
porto. Fizera a compra pouco a pouco, com as economias de muitos anos,
mas seu testa-de-ferro era um homenzinho magro e torto, de cabelo aparado
rente e de coragdo tio manso que ninguém compreendia como podia ser tao

bom gerente. Mas era. Pelo menos, assim pareceu a Florentino Ariza quando



o gerente lhe disse, sem que ele tivesse pedido, que podia dispor de um quarto
permanente no hotel, ndo s6 para resolver os problemas do baixo-ventre,
quando se decidisse a té-los, como também para contar com um lugar mais
tranquilo para suas leituras e suas cartas de amor. Por isso, enquanto
transcorriam os longos meses que faltavam para a formalizacio do
compromisso, passou mais tempo ali do que no escritério ou em casa, e
houve épocas em que Transito Ariza s6 o via quando ia trocar de roupa.

A leitura se tornou para ele um vicio insaciavel. Desde que o ensinara
a ler, sua mae lhe comprava os livros ilustrados dos autores noérdicos,
vendidos como historias infantis mas que na realidade eram os contos mais
cruéis e perversos que alguém pudesse ler em qualquer idade. Florentino Ariza
os recitava de cor aos cinco anos, tanto nas aulas como nas festas da escola,
mas a familiaridade com eles nao aliviava o terror que lhe infundiam. Ao
contrario, tornava-o mais aguc¢ado. Passar dali para a poesia foi um repouso.
Ja na puberdade consumira por ordem de publicagdo todos os volumes da
Biblioteca Popular que Transito Ariza comprava nos livreiros de ocasido do
Portal dos Escrivaes, e nos quais havia de tudo, de Homero ao menos
meritorio dos poetas locais. Mas ele nido fazia distin¢do: lia o volume que
chegasse, como uma ordem da fatalidade, e todos os seus anos de leitura nao
foram suficientes para que soubesse o que era bom e o que niao prestava no
muito que tinha lido. A tnica coisa que sabia com clareza era que entre a
prosa e os versos preferia os versos, e entre estes preferia os de amor, que
decorava mesmo sem querer a partir da segunda leitura, o que lhe era ainda
mais facil quanto mais se tratasse de versos bem rimados, bem medidos, bem
desesperados.

Esta foi a fonte original das primeiras cartas a Fermina Daza, nas
quais apareciam montoes de paragrafos tomados sem qualquer cozimento aos
romanticos espanhdis, e continuou sendo até que a vida real o obrigou a se
ocupar de assuntos mais terrenos do que as penas do cora¢ao. Nessas alturas
dera um passo adiante rumo aos folhetins chorosos e outras prosas ainda mais
profanas do seu tempo. Aprendera a chorar com a mae lendo os poetas locais
que se vendiam em pragas e portas de loja em folhetos de dois centavos. Mas
a0 mesmo tempo era capaz de recitar de cor a poesia castelhana mais seleta do
Século de Ouro. Em geral lia tudo que lhe caisse nas maos, e na ordem em
que cafa, até o extremo de que mesmo depois daqueles duros anos do seu
primeiro amor, quando ja nao era mogo, punha-se a ler da primeira a dltima

pagina os vinte volumes do Tesouro da Juventude, o catalogo completo de



classicos dos irmaos Garnier, traduzidos, e as obras mais faceis que publicava
Vicente Blasco Ibanez, na colecao Prometeu.

Em todo caso, seus jovens anos no hotel suspeito nao se reduziram a
leitura e a redagdo de cartas febris, pois também o iniciaram nos segredos do
amor sem amor. A vida da casa comecava depois do meio-dia, quando suas
amigas as passaras se levantavam como suas maes as pariram, de modo que
quando Florentino Ariza chegava do emprego se encontrava num palacio
povoado de ninfas em pélo, que comentavam aos gritos os segredos da
cidade, conhecidos pelas indiscricoes dos proprios protagonistas. Muitas
exibiam em suas nudezas as pegadas do passado: cicatrizes de punhaladas no
ventre, estrelas de balacos, sulcos de facadas de amor, costuras de cesarianas
de acougueiros. Algumas recebiam durante o dia os filhos menores, frutos
desventurados de desenganos ou descuidos juvenis, e tratavam de despi-los
logo que chegavam para que nao se sentissem diferentes no paraiso da nudez.
Cada uma cozinhava o que comia, e ninguém comia melhor do que Florentino
Ariza quando o convidavam, porque escolhia o melhor de cada uma. Era uma
festa diaria que durava até o entardecer, quando as desnudas desfilavam
cantando para os banheiros, pedindo uma a outra o sabonete emprestado, a
escova de dentes, a tesoura, cortavam-se o cabelo umas as outras, se vestiam
permutando roupas, se besuntavam de pintura como palhagas ligubres, e
salam a cagar as primeiras presas da noite. A partir daf a vida da casa se
tornava impessoal, desumanizada, e era impossivel compartilhar dela sem
pagar.

Em nenhum outro lugar Florentino Ariza se sentia melhor desde que
conhecera Fermina Daza, porque era o unico onde nao se sentia s6. E mais:
acabou por ser o unico onde se sentia com ela. Era talvez pelos mesmos
motivos que vivia ali uma mulher mais velha, elegante, de formosa cabec¢a
prateada, que nao participava da vida natural das desnudas, e por quem estas
professavam um respeito sacramentai. Um noivo prematuro a havia levado 1a
quando jovem, e depois de desfruta-la um tempo a abandonou a sua sorte.
Contudo, apesar do seu estigma, conseguiu bom casamento. Ja bem mais
velha, quando ficou so, dois filhos e trés filhas disputaram entre si o prazer de
leva-la a viver com eles, mas a ela nao ocorreu lugar mais digno para viver do
que aquele hotel de ternas perdularias. Seu quarto permanente era sua Unica
casa, ¢ isto a identificou de pronto com Florentino Ariza, de quem dizia que
chegaria a ser um sabio conhecido no mundo inteiro, por ser capaz de
enriquecer a alma com a leitura no parafso da salacidade. Florentino Ariza, de

sua parte, chegou a nutrir por ela tanta afeicio que a ajudava nas compras do



mercado, e costumava passar tardes conversando com ela. Achava que era
uma mulher sabia no amor, pois lhe deu muitas luzes sobre o seu, sem que ele
precisasse revelar-lhe seu segredo.

Se antes de conhecer o amor de Fermina Daza ndo caifra em tantas
tentacoes ao alcance da mao, muito menos o faria quando ja tinha sua
prometida oficial. Por isso Florentino Ariza convivia com as mogas,
compartilhava seus gozos e suas misérias, mas nem a ele nem a elas ocorreria
ir mais longe. Um fato imprevisto demonstrou a severidade de sua
determina¢ao. Certo dia as seis da tarde, quando as mocgas se vestiam para
receber os clientes da noite, entrou no seu quarto a encarregada da limpeza no
andar: uma mulher jovem mas envelhecida e macilenta, como uma penitente
vestida em meio a gléria das desnudas. Ele a via todos os dias sem se sentir
visto: andava pelos quartos com as vassouras, um balde para o lixo e um trapo
especial para recolher do chao os preservativos usados. Entrou no cubiculo
em que Florentino Ariza lia, como sempre, e como sempre varreu com um
cuidado extremo, para nao perturba-lo. De repente chegou perto da cama, e
ele sentiu a mao quente e macia na cruz do seu ventre, a busca-lo, sentiu que o
achava, sentiu-a que ia desabotoando os botbes e que a respiragdo dela ia
ocupando o quarto inteiro. Ele fingiu ler até que ndo aglientou mais, e teve
que esquivar o corpo.

Ela se assustou, pois a primeira adverténcia que lhe haviam feito para
que obtivesse o emprego de varredora foi o de nao tentar ir para a cama com
os clientes. Nao precisavam dizé-lo, pois ela era das que achavam que
prostituicdo ndo era entregar-se por dinheiro e sim entregar-se a
desconhecidos. Tinha dois filhos, cada um de um marido diferente, e nao
porque fossem aventuras casuais e sim porque nao conseguira amar ninguém
que voltasse depois da terceira vez. Tinha sido até entio uma mulher sem
ardores, preparada pela natureza para esperar sem desesperar, mas a vida
daquela casa era mais forte que suas virtudes. Chegava para trabalhar as seis da
tarde, e passava a noite inteira de quarto em quarto, varrendo-os com quatro
vassouradas, recolhendo os preservativos, mudando os lenc¢ois. Nao era facil
imaginar a quantidade de coisas que os homens deixavam depois do amor.
Deixavam vomitos e lagrimas, o que parecia compreensivel, mas deixavam
também muitos enigmas da intimidade: pogas de sangue, panos com
excremento, olhos de vidro, relégios de ouro, dentaduras postigas, relicarios
com cabelo louro, cartas de amor, de negbcios, de pésames: cartas de tudo.
Alguns vinham buscar suas coisas perdidas, mas a maioria delas ali ficava, e

Lotario Thugut as guardava debaixo de chave, pensando que mais cedo ou



mais tarde aquele palacio caido em desgraca, com os milhares de objetos
pessoais esquecidos, seria um museu do amor.

O trabalho era duro e mal pago, mas ela o fazia bem. O que nio
conseguia suportar eram os solucos, os lamentos, o ranger das molas das
camas que iam se depositando em seu sangue com tanto ardor e dor que ao
amanhecer nio aglientava a necessidade de se entregar ao primeiro mendigo
que encontrasse na rua, ou a algum bébado sem rumo que lhe fizesse o favor
sem luxos nem perguntas. A aparicio de um homem sem mulher como
Florentino Ariza, mog¢o e limpo, foi para ela um presente do céu, porque a
partir do primeiro momento percebeu que era igual a ela: um carente de amor.
Mas ele foi insensivel ao seu cerco. Mantivera-se virgem para Fermina Daza, e
nao havia for¢a nem razao neste mundo que pudesse desvia-lo do caminho.

Essa era sua vida, quatro meses antes da data prevista para formalizar
o compromisso, quando Lorenzo Daza apareceu as sete da manha no
escritério do telégrafo, e perguntou por ele. Como ainda nao havia chegado,
esperou-o sentado no banco até as oito e dez, tirando de um dedo e
colocando-o no outro o pesado anel de ouro coroado por uma opala nobre, e
quando o viu entrar o reconheceu de pronto como o empregado do telégrafo,
e pegou-o pelo braco.

— Venha comigo, mocinho — disse. — O senhor e eu temos que
falar cinco minutos, de homem para homem.

Flotentino Ariza, verde como um morto, se deixou conduzir. Nao
estava preparado para esse encontro, porque Fermina Daza nao encontrara a
ocasido nem a maneira de avisa-lo. O caso é que no sabado anterior, a irma
Franca de Ia Luz, superiora do Colégio da Apresentacao da Santissima
Virgem, entrara na aula de Nog¢des de Cosmogonia com o sigilo de uma
serpente, e espiando as alunas por cima do ombro descobriu que Fermina
Daza fingia tomar notas no caderno quando na realidade escrevia uma carta
de amor. A falta, de acordo com os regulamentos do colégio, era motivo de
expulsao. Chamado de urgéncia a reitoria, Lorenzo Daza descobriu a goteira
por onde escorria seu regime de ferro. Fermina Daza, com sua integridade
congénita, admitiu a culpa da carta, mas se negou a revelar a identidade do
noivo secreto, e negou de novo perante o Tribunal de Ordem, que por esse
motivo confirmou a sentenca de expulsao. Contudo, o pai fez uma devassa do
quarto dela, que até entdo tinha sido um santuario inviolavel, e num fundo
falso do bad encontrou os pacotes de trés anos de cartas, escondidas com

tanto amor quanto o amor que as ditara. A assinatura era inequivoca, mas



Lorenzo Daza nao pode crer nem entao nem nunca que a filha s6 soubesse do
noivo oculto que era telegrafista de oficio e aficionado do violino.

Convencido de que uma relagao tao dificil s6 era compreensivel gragas
a cumplicidade da irma, niao deu a esta nem a graca de uma explicagao,
embarcando-a sem apelagao na goleta de Sao Joao da Ciénaga. Fermina Daza
nao se libertou nunca da dltima lembranca dela, na tarde em que ela lhe disse
adeus no portal ardendo em febre dentro do habito pardo, ossuda e cinzenta,
e a viu desaparecer na garoa da pracinha com a unica coisa que lhe restava na
vida: a trouxinha de solteira, e o dinheiro para sobreviver um mes, enrolado
num len¢o dentro do punho fechado. Logo que se livrou da autoridade do pai
mandou procura-la pelas provincias do Caribe, perguntando por ela a todos
que pudessem conhecé-la, e nao encontrou sinal do seu rastro até quase trinta
anos depois, quando recebeu uma carta que passara por muitas maos durante
muito tempo, e na qual The informavam que morrera no lazareto de Agua de
Deus. Lorenzo Daza nao previu a ferocidade com que a filha reagiria ao
castigo injusto de que foi vitima tia Escolastica, que identificava sempre com a
mae de quem mal se lembrava. Fechou-se com tranca no quarto, sem comer
nem beber, e quando ele conseguiu por fim que ela abrisse a porta, primeiro
com ameagas e depois com suplicas mal disfarcadas, esbarrou numa pantera
ferida que jamais voltaria a ter quinze anos.

Tratou de seduzi-la com toda espécie de agrados. Tratou de fazé-la
entender que o amor na sua idade era uma miragem, tratou de convencé-la
por bem a devolver as cartas e regressar ao colégio para pedir perdio de
joelhos, e lhe deu a palavra de honra de que seria o primeiro a ajuda-la a ser
feliz com um pretendente digno. Mas era como falar a um morto. Derrotado,
acabou por perder as estribeiras no almoco de segunda-feira, e enquanto se
engasgava de impropérios e blasfémias a beira da congestdo, ela pds o gume
da faca no proprio pescoco, sem dramas mas com pulso firme, e com uns
olhos atonitos ele nao se atreveu a desafia-la. Foi ai que assumiu o risco de
falar cinco minutos, de homem para homem, com o adventicio infausto que
nao se lembrava de jamais ter visto, e que em hora tdo ma se havia atravessado
em sua vida. Por puro costume pegou o revolver antes de sair, mas teve o
cuidado de escondé-lo debaixo da camisa.

Florentino Ariza ndo tinha recuperado o folego quando Lorenzo Daza
o carregou pelo brago pela Praga da Catedral até a galeria de arcos do Café da
Paréquia, e o convidou a sentar-se no terrago. Nao havia outros fregueses a
essa hera, e uma matrona preta esfregava os ladrilhos do enorme saldo de
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sobre as mesas de marmore. Florentino Ariza tinha visto ali muitas vezes
Lorenzo Daza jogando e bebendo vinho de barril com os asturianos do
mercado publico, enquanto brigavam aos berros devido a outras guerras
cronicas que nao eram as nossas. Muitas vezes, consciente do fatalismo do
amor, perguntava a sl mesmo como sefia 0 encontro que mais cedo ou mais
tarde teria que ter com ele, e que nenhum poder humano havia de impedir,
porque estava desde sempre inscrito no destino de ambos. Imaginava-o um
exaltado cheio de asperezas, nio s6 porque Fermina Daza lhe prevenira nas
cartas quanto ao carater tempestuoso do pai, como porque ele préprio notara
que seus olhos pareciam coléricos até quando ria as gargalhadas na mesa de
jogo. Ele todo era um tributo a vulgaridade: a panca ignobil, a fala enfatica, as
suicas de lince, as maos pesadas, o anular sufocado no aro grosso e a opala.
Seu unico traco enternecedor, que Florentino Ariza descobriu da primeira vez
que o viu caminhar, é que tinha o mesmo andar de corga da filha. Contudo,
quando ele lhe apontou a cadeira para que se sentasse, achou-o menos aspero
do que parecia, e respirou desafogado quando o convidou a tomar um calice
de anis. Florentino Ariza nunca tinha bebido as oito da manha, mas aceitou
agradecido, de muito necessitado que estava.

Lorenzo Daza, com efeito, nao levou mais de cinco minutos para dar
suas razoes, o que fez com uma sinceridade absoluta que acabou de confundir
Florentino Ariza. Ao mortrer sua esposa tinha imposto a si mesmo o proposito
unico de fazer da filha uma grande dama. O caminho era longo e incerto para
um traficante de mulas que nao sabia ler nem escrever, e cuja reputagao de
ladrao de cavalos nao estava tio provada como difundida na provincia de Sio
Joao da Ciénaga. Acendeu um charuto de tropeiro, e se queixou; "A tdnica
coisa pior do que a ma saude ¢ a ma fama." Contudo, disse, o verdadeiro
segredo da sua fortuna era que nenhuma das suas mulas trabalhava tanto e
com tanta disposi¢ao quanto ele préprio, mesmo nos tempos mais duros das
guerras, quando os povoados amanheciam em cinzas e os campos devastados.
Embora a filha nunca tivesse estado ao corrente da premeditacio do seu
destino, comportava-se como um cumplice entusiasta. Era inteligente e
metodica, ao ponto de haver ensinado o pai a ler logo que ela propria
aprendera, ¢ aos doze anos tinha um dominio da realidade mais do que
bastante para dirigir a casa sem necessidade da tia Escolastica. Suspirou: "E
uma mula de ouro." Quando a filha terminou a escola primaria, com grau dez
em tudo e louvor no ato de encerramento, ele compreendeu que o ambito de
Sio Jodao da Ciénaga era estreito demais para seus sonhos. Entiao liquidou

terras e bestas, e se mudou com impetos novos e setenta mil pesos ouro para



esta cidade em rufnas e com suas glorias carcomidas, mas onde uma mulher
bela e educada a antiga tinha ainda a possibilidade de nascer de novo num
casamento de fortuna. A irrup¢ao de Florentino Ariza tinha sido um tropeco
imprevisto naquele plano encarnicado. "Por isso vim fazer-lhe uma suplica",
disse Lorenzo Daza. Molhou a ponta do charuto no anis, deu-lhe uma
chupada sem fumo, e concluiu com a voz aflita:

— Afaste-se de nosso caminho.

Florentino Ariza o ouvira bebendo aos goles a aguardente de anis, e
tdo absorto na revelagdo do passado de Fermina Daza que nem pensou no
que ia dizer quando tivesse que falar. Mas chegado o momento reparou que
qualquer coisa que dissesse comprometeria seu destino.

— O senhor falou com ela? — perguntou.

— isso nao lhe diz respeito — disse Lorenzo Daza.

— Estou perguntando — disse Florentino Ariza — porque me parece
que quem tem que decidir ¢ ela.

— Nada disso — disse Lorenzo Daza: — ¢ assunto de homens e se
resolve entre homens.

O tom se tornara ameagador, e um fregués numa mesa proxima se
voltou para olha-los. Florentino Ariza falou com a voz mais ténue mas com a
resolucao mais imperiosa de que foi capaz:

— De todas as maneiras — disse — ndo posso responder nada sem
saber o que ela pensa. Seria uma traicao.

Entiao Lorenzo Daza se encostou brusco no assento com as palpebras
avermelhadas e imidas, seu olho esquerdo girou na 6rbita e ficou torcido para
fora. Também baixou a voz.

— Nao me obrigue a lhe dar um tiro — disse.

Florentino Ariza sentiu as tripas se encherem de uma espuma fria.
Mas sua voz nao tremeu, porque também ele se sentiu iluminado pelo Espirito
Santo.

— Dé o tiro — disse, com a mao no peito. — Nao ha maior gléria do
que morfer por amor.

Lorenzo Daza teve que olha-lo de lado, como os papagaios, para
encontra-lo com o olho torto. Mais do que pronunciar as trés palavras,
pareceu cuspi-las silaba por silaba:

— Fi-lho-da-pu-tal

Naquela mesma semana empurrou a filha para a viagem do
esquecimento. Nao lhe deu explicacio nenhuma, limitando-se a irromper no

quarto dela com os bigodes sujos de célera misturada ao fumo mastigado, e



lhe mandou que arrumasse a mala. Ela perguntou para onde iam, e ele
respondeu: "Para a morte." Assustada com aquela resposta que se parecia
demais com a verdade, tratou de enfrenta-lo com a coragem dos dias
anteriores, mas ele tirou da cintura a correia com o fivelao de cobre macico,
enroscou-a no pulso, e deu na mesa uma lambada que ressoou pela casa feito
um disparo de rifle. Fermina Daza conhecia muito bem o alcance e a ocasiao
de sua propria forca, de modo que fez uma trouxa com duas esteiras e uma
rede, e arrumou dois baus grandes com toda a sua roupa, certa de que era uma
viagem sem retorno. Antes de se vestir, se trancou no banheiro e conseguiu
escrever a Florentino Ariza uma breve carta de adeus numa folha arrancada ao
pacotinho de Papel higiénico. Depois cortou sua tranga completa na altura da
nuca com a tesoura de podar, enfiou-a num rolo dentro de um estojo de
veludo bordado a fio de ouro, e a mandou junto com a carta.

Foi uma viagem demente. S6 a etapa inicial numa caravana de
tropeiros andinos durou onze dias em lombo de mula pelas cornijas da Serra
Nevada, embrutecidos todos por soéis nus ou ensopados pelas chuvas
horizontais de outubro, e quase sempre com o alento petrificado pela exalagao
de dormeéncia que sobe dos precipicios. No terceiro dia de caminho, uma
mula enlouquecida pelas varejeiras rolou pelo barranco com seu cavaleiro e
arrastou consigo a fieira inteira, e o alarido do homem e de sua penca de sete
bestas amarradas entre si continuou reboando pelas gargantas e alcantis varias
horas depois do desastre, e continuou reboando durante anos e anos na
memoria de Fermina Daza. Toda a sua bagagem despencou com as mulas,
mas no instante de séculos que durou a queda até se extinguir nas profundezas
o alarido de pavor ela ndo pensou no pobre muleteiro morto nem na recua
despedacada, e sim na desgraca de que sua propria mula nao estivesse também
amarrada as outras.

Montava pela primeira vez, mas o terror e as canseiras incontaveis da
viagem nao lhe teriam parecido tio amargos se nao se acompanhassem da
certeza de que nunca mais veria Florentino Ariza nem teria o consolo de suas
cartas. Desde o comeco da viagem nao tinha tornado a dirigir a palavra ao pai,
e este andava tao confuso que apenas lhe falava em casos indispensaveis, ou
lhe mandava recados pelos muleteiros. Em momentos de melhor sorte
achavam alguma casa de pasto a beira das veredas onde havia comidas dali
mesmo, que ela se negava a comer, ¢ onde se alugavam camas-de-vento
entranhadas de urinas e suores azedos. O mais freqiiente, contudo, era passar
a noite em rancharias de indios, hospedarias publicas ao relento, construidas a

beira dos caminhos com fileiras de forquilhas e tetos de palma, onde quem



quer que chegasse tinha o direito de ficar até raiar o dia. Fermina Daza nio
conseguiu, dormir uma noite completa, sentindo na escuridao o bulicio dos
retardatarios que iam chegando e atando os animais as forquilhas e
pendurando as redes onde podiam.

Ao entardecer, quando chegavam os primeiros, o lugar era amplo e
tranquilo, mas amanhecia transformado em praca de feira, com feixes de redes
penduradas em niveis diferentes, e indios da serra dormindo de cécoras, e o
balir dos cabritos amarrados e a algazarra dos gaios de briga em seus
engradados de faraés, e a mudez arquejante dos cachorros monteses
amestrados para nao ladrar devido aos riscos da guerra. Essas priva¢oes eram
familiares a Lorenzo Daza, que tinha negociado pela regidao durante a metade
da vida, e quase sempre deparava com velhos amigos ao amanhecer. Para a
filha era uma agonia perpétua. A fedentina das cargas de bagre salgado,
somada a inapeténcia propria a saudade, acabaram por lhe atropelar o habito
de comer, e se nao enlouqueceu de desespero foi porque sempre encontrou
alivio na lembranca de Florentino Ariza. Nao duvidou de que aquela fosse a
terra do esquecimento.

Outro terror constante era o da guerra. Desde o principio da viagem
se mencionara o perigo de encontrar patrulhas dispersas, e os tropeiros os
haviam instruido sobre os diversos modos de saber a que bando pertenciam
para que agissem de acordo. Era freqiente encontrar um bando de soldados a
cavalo, sob o comando de um oficial, que recolhia os novos recrutas lagando-
os como novilhos em plena carreira. Angustiada por tantos horrores, Fermina
Daza tinha esquecido de coisas que lhe pareciam mais lendas do que ameagas
de verdade, até a noite em que uma patrulha sem filiacio conhecida
seqiiestrou dois membros da caravana e os enforcou numa arvore a meia
légua da rancharia. Lorenzo Daza nao tinha nada a ver com eles, mas os fez
baixar e lhes deu sepultura cristd em ag¢do de gragas por nio ter sofrido
destino igual. Ndo era para menos. Os assaltantes o haviam acordado com um
cano de escopeta na barriga, e um comandante em andrajos, com uma cara
que parecia tisnada a ti¢ao, iluminou-o com a lanterna e lhe perguntou se era

liberal ou conservador.

— Nem um nem outro — disse Lorenzo Daza. — Sou um sudito
espanhol.

— Que sorte! — disse o comandante, e se despediu dele com a mao
no alto: — Viva o reil

Dois dias mais tarde desceram a planicie luminosa onde se assentava o

alegre povoado de Valledupar. Havia brigas de galo nos patios, musica de



sanfona nas esquinas, cavaleiros em cavalos de bom sangue, foguetes e sinos.
Estavam armando um castelo de pirotecnia. Fermina Daza nem reparou nos
festejos. Hospedaram-se na casa do tio Lisimaco Sanchez, irmao de sua mae,
que veio recebé-los na estrada real a frente de uma bulicosa cavalgata de
jovens membros da familia montados em animais da melhor raca da
provincia, e foram conduzidos pelas ruas do povoado em meio ao fragor do
foguetdrio. A casa estava no centro da Praca Grande, junto a igreja colonial
varias vezes remendada, e dava mais a impressao de uma feitoria de fazenda
com seus aposentos espacosos e¢ sombrios, e o corredor recendente a garapa
quente debrucado sobre o pomar.

Mal haviam apeado das montarias e os saldes de visita ja
transbordavam, com os numerosos parentes desconhecidos que fustigavam
Fermina Daza com suas efusdes insuportaveis, pois estava impedida de amar a
qualquer outra pessoa que fosse neste mundo, escaldada pela montaria, morta
de sono e com o intestino solto, e s6 implorava a bénc¢ao de um lugar solitario
e quieto para chorar. Sua prima Hildebranda Sanchez, dois anos mais velha do
que ela e com sua mesma altivez imperial, foi a Gnica que compreendeu seu
estado logo que a viu pela primeira vez, por que também ela se consumia nas
brasas de um amor temerario. Ao cair a noite conduziu-a a0 quarto que havia
preparado para ambas, e nao entendeu como estava ainda viva com as ulceras
de fogo que tinha no traseiro. Ajudada por sua mae, uma mulher muito doce e
parecida com o marido como se fossem gémeos, preparou-lhe um banho de
assento e lhe mitigou as ardéncias com compressas de arnica, enquanto os
trovoes do castelo de polvora abalavam os alicerces da casa.

A meia-noite ja tinham safdo as visitas, a festa publica se dissolveu em
festinhas dispersas, e a prima Hildebranda emprestou a Fermina Daza uma
camisola de morim, e a ajudou a se deitar numa cama de len¢dis esticados e
travesseiros de penas que lhe infundiram de pronto o panico instantaneo da
felicidade. Quando afinal ficaram sés no quarto, fechou a porta a tranca e
tirou de baixo do colchio de sua cama um envelope pardo lacrado com os
emblemas do Telégrafo Nacional. Bastou a Fermina Daza ver a expressio de
radiante malicia da prima para brotar de novo na memoria do seu coragiao o
odor pensativo das gardénias brancas, antes de triturar o sinete de lacre com
os dentes e ficar chapinhando até o raiar do dia no charco de lagrimas dos
onze telegramas desatinados.

Entdo ficou sabendo. Antes de empreender a viagem Lorenzo Daza
tinha cometido o erro de anuncia-la pelo telégrafo a seu cunhado Lisimaco

Sanchez, e este por sua vez mandara a noticia a sua vasta e complicada



parentela, disseminada em numerosos povoados e caminhos da provincia. De
maneira que Florentino Ariza poéde nio sé averiguar o itinerario completo
como estabelecer uma grande irmandade de telegrafistas para seguir o rastro
de Fermina Daza até a dltima rancharia do Cabo da Vela. Isto lhe permitiu
manter com ela uma comunicagao intensa desde que chegou a Valledupar,
onde ficou trés meses, até o fim da viagem em Riohacha, ano e meio depois,
quando Lorenzo Daza aceitou como fato que a filha havia afinal esquecido, e
resolveu voltar para casa. Talvez ele mesmo nio estivesse consciente de
quanto relaxara sua vigilancia, distraido como estava com os agrados dos
parentes politicos, que depois de tantos anos haviam abdicado de seus
preconceitos tribais, admitindo-o de coragdo aberto como um dos seus.
Embora nao tivesse esse proposito, a visita foi uma reconciliacio tardia. Com
efeito, a familia de Fermina Sanchez se opusera a todo custo a que ela se
casasse com um imigrante sem origem, falador e bruto, que estava sempre de
passagem em todos os lugares, com um negbcio de mulas xucras que parecia
demasiado simples para ser limpo. Lorenzo Daza se empenhava a fundo,
porque sua pretendida era a mais apreciada de uma familia tipica da regiao:
uma cafila intrincada de mulheres corajosas e homens de coracdo terno e
gatilho facil, perturbados até a deméncia pelo sentido da honra. Contudo,
Fermina Sanchez se sentou em seu capricho com a determinacao cega dos
amores contrariados, e se casou com ele a despeito da familia, com tanta
pressa e tantos mistérios que dava a impressao de fazé-lo menos por amor do
que para cobrir com um manto sacramentai algum descuido prematuro.

Vinte e cinco anos depois, Lorenzo Daza nao se dava conta de que
sua intransigéncia com os amoricos da filha era uma repeticao viciosa de sua
propria historia, e se lamentava de sua desgraga perante os mesmos cunhados
que se haviam oposto a ele como estes se haviam lamentado outrora perante
os seus. Mas o tempo que ele perdia em lamentagdes, sua filha o ganhava nos
amores. Enquanto ele andava castrando bezerros e amansando mulas nas
terras felizes dos cunhados, ela passeava a rédea solta num tropel de primas
comandadas por Hildebranda Sanchez, a mais bela e prestimosa, cuja paixdo
sem futuro por um homem vinte anos mais velho, casado e com filhos, se
conformava com olhares furtivos.

Depois da prolongada estada em Valledupar prosseguiram viagem
pelas quebradas da serra, através de campinas floridas e mesetas de sonho, e
em todos os povoados foram recebidos como no primeiro, com musicas e
petardos, e com novas primas confabuladas e mensagens pontuais nas

agencias telegraficas. Em breve Fermina Daza viu que a tarde de sua chegada



a Valledupar nio tinha sido extraordinaria e sim que naquela provincia feraz
todos os dias da semana eram vividos como se fossem de festa. Os visitantes
dormiam onde os apanhasse a noite e comiam onde a fome os achava, pois
eram casas de portas abertas onde sempre havia uma rede pendurada e um
cozido de trés carnes fervendo no fogao, para o caso de alguém chegar antes
do seu telegrama de aviso, como em geral acontecia. Hildebranda Sanchez
acompanhou a prima o resto da viagem, guiando-a com pulso alegre através
dos carrascais do sangue até suas fontes de origem. Fermina Daza se
reconheceu, se sentiu senhora de si mesma pela primeira vez, se sentiu
acompanhada e protegida, os pulmdes cheios de um ar de liberdade que lhe
restituiu o sossego e a vontade de viver. Nos seus ultimos anos ainda evocava
aquela viagem, cada vez mais recente na memoria, com a lucidez perversa da
nostalgia.

Uma noite voltou do passeio diario aturdida pela revelacao de que nio
s6 se podia ser feliz sem amor como também contra o amor. A revelagio a
alarmou, porque uma de suas primas tinha surpreendido uma conversa dos
pais com Lorenzo Daza na qual este tinha sugerido a idéia de concertar o
casamento da filha com o herdeiro unico da fortuna fabulosa de Cleofas
Moscote, Fermina Daza o conhecia. Vira-o caracolando pelas pracas seus
cavalos perfeitos, com jaezes tido ricos que pareciam paramentos de missa, e
era elegante e destro, e tinha umas pestanas de sonhador que faziam suspirar
as proprias pedras, mas ela o comparou a lembranca que tinha de Florentino
Ariza sentado embaixo das amendoeiras da pracinha, pobre e escaveirado,
com o livto de versos no colo, e nao encontrou sombra de duvida no seu
coracao.

Naqueles dias, Hildebranda Sanchez andava delirando de ilusoes
depois de visitar uma pitonisa cuja clarividéncia a havia assombrado.
Preocupada com as inten¢des do pai, Fermina Daza também foi consulta-la.
As cartas do baralho lhe anunciaram que nao havia em seu futuro nenhum
obstaculo a um casamento longo e feliz, e o prognostico lhe devolveu o
animo, pois ndo concebia que um destino tao venturoso pudesse ser com
homem que nido fosse o que amava. Exaltada por essa certeza, assumiu o
comando do seu arbitrio. E por isso a correspondéncia telegrafica com
Florentino Ariza deixou de ser um concerto de intengdes e promessas
ilusorias, tornando-se metddica e pratica, e mais intensa do que nunca.
Marcaram datas, estabeleceram meios e modos, empenharam suas vidas na
determina¢do comum de se casarem sem consultar ninguém, onde fosse e

como fosse, logo que se reencontrassem. Fermina Daza considerava tdo



severo este compromisso que a noite em que seu pai lhe deu permissiao para
que assistisse a seu primeiro baile de adultos, na aldeia de Fonseca, a ela nio
pareceu decente aceitar sem o consentimento de seu prometido. Florentino
Ariza estava aquela noite no hotel suspeito, jogando baralho com Lotario
Thugut, quando lhe avisaram da chegada de mensagem telegrafica urgente.

Era o telegrafista de Fonseca que havia conjugado sete postos
intermediarios para que Fermina Daza pedisse licenga para ir ao baile. Obteve-
a, mas nao se conformou com a simples resposta afirmativa, pedindo prova de
que na realidade era Florentino Ariza quem estava operando o manipulador
no outro extremo da linha. Mais aténito do que lisonjeado, ele compods uma
frase de identifica¢ao: Diga-lhe que eu juro pela deusa coroada. Fermina Daza
reconheceu o santo e senha, e ficou no seu primeiro baile de gente grande até
as sete da manha, quando teve de trocar de roupa as carreiras para nao chegar
tarde a missa. Nessas alturas, tinha no fundo do bad mais cartas e telegramas
do que os que o pai lhe tirara, e ja se comportava com atitudes de mulher
casada. Lorenzo Daza interpretou aquelas mudangas no seu modo de ser
como prova de que a distancia e o tempo a haviam curado das fantasias
juvenis, mas nunca lhe apresentou o projeto do casamento combinado. As
relagoes dos dois ficaram fluidas, dentro das reservas formais que ela lhe havia
imposto desde a expulsio da tia Hscolastica, o que lhes permitiu uma
convivéncia tdo comoda que ninguém teria duvidado que se alicercava no
carinho.

Foi nessa época que Florentino Ariza resolveu lhe contar nas cartas
que se empenhava em resgatar para ela o tesouro do galedo submerso. Era
coisa certa, como tinha sentido num sopro de inspiragao, uma tarde luminosa
em que o mar parecia calgado de aluminio, tal a quantidade de peixes postos a
boiar por plantas narcéticas usadas pelos pescadores. Todas as aves do céu se
haviam alvorocado com a matanca, e os pescadores precisavam afugenta-las
com os remos para que nao lhes disputassem os frutos daquele milagre
proibido. O emprego do barbasco, que apenas adormecia os peixes, estava
interditado por lei desde os tempos da Colonia, mas continuou sendo pratica
comum em pleno dia entre os pescadores do Caribe, até que foi substituido
pela dinamite. Uma das diversoes de Florentino Ariza, enquanto durou a
viagem de Fermina Daza, era ver do cais como os pescadores carregavam as
canoas com redes inchadas de peixes adormecidos. Ao mesmo tempo, uma
malta de meninos que nadavam como tubardes pedia aos curiosos que
atirassem moedas para que as fossem fisgar no fundo da agua. Eram os

mesmos que nadavam com igual propésito ao encontro dos transatlanticos, e



sobre os quais se haviam escrito tantos relatos de viagem nos Estados Unidos
e na Europa, pela sua mestria na arte de nadar debaixo d'dgua. Florentino
Ariza os conhecia da vida inteira, de antes de conhecer o amor, mas nunca lhe
havia ocorrido que talvez fossem capazes de por a tona a fortuna do galedo.
Ocorreu-lhe essa tarde, ¢ do domingo seguinte até o regresso de Fermina
Daza, quase um ano depois, teve um motivo adicional de delirio.

Euclides, um dos meninos nadadores, se animou tanto quanto ele com
a idéia de uma exploragao submarina, depois de uma conversa de nao mais de
dez minutos. Florentino Ariza nao lhe revelou o verdadeiro objeto do
empreendimento, mas se informou a fundo sobre suas habilidades de
mergulho e navegacdo. Perguntou-lhe se conseguia descer sem ar a vinte
metros de profundidade, e Euclides disse que sim. Perguntou se estava em
condicoes de levar sozinho uma canoa de pescador pelo mar alto em plena
borrasca, sem instrumentos além do proprio instinto, e Euclides disse que
sim. Perguntou se seria capaz de localizar um lugar exato dezesseis milhas
maritimas a noroeste da ilha maior do arquipélago de Sotavento, e Euclides
disse que sim. Perguntou se era capaz de navegar a noite orientando-se pelas
estrelas, e Euclides disse que sim. Perguntou se estava disposto a fazé-lo
recebendo a mesma diaria que lhe pagavam os pescadores para ajuda-los a
pescar, ¢ Euclides disse que sim, mas com uma sobretaxa de cinco réis aos
domingos. Perguntou se sabia se defender dos tubardes, e Euclides disse que
sim, pois tinha artes magicas de afugenta-los. Perguntou se era capaz de
guardar um segredo ainda que o pusessem nas maquinas de tormentos do
palacio da Inquisi¢ao, e Euclides disse que sim, pois nao dizia que nao a nada,
e sabia dizer sim com tanta convic¢ao que nao havia jeito de duvidar dele. No
tim, fez as contas das despesas: o aluguel da canoa, o aluguel dos remos, o
aluguel de instrumentos de pesca para que ninguém desconfiasse da
verdadeira intencao das excursoes. Era ainda preciso levar comida, um
garrafao de agua doce, uma lamparina, um macgo de velas de sebo e um chifre
de cacador para pedir auxilio em caso de emergéncia.

Tinha uns doze anos, e era ligeiro e astuto, e falava sem parar e tinha
um corpo de enguia que parecia feito para que ele se esgueirasse por qualquer
escotilha. A vida ao ar livre lhe havia curtido tanto a pele que era impossivel
imaginar sua cor original, o que tornava mais radiantes seus grandes olhos
amarelos. Florentino Ariza resolveu de pronto que era o cumplice perfeito
para uma aventura de semelhantes possibilidades, e a atacaram sem mais

delongas no domingo seguinte.



Zarparam do porto dos pescadores ao amanhecer, bem providos e
melhor dispostos. Euclides quase nu, s6 com a tanga que vestia sempre, €
Florentino Ariza com a sobrecasaca, o chapéu de trevas, as botinas de verniz e
o lago de poeta no pescogo, e um livro para se entreter na travessia até as
ilhas. Desde o primeiro domingo viu que Euclides era de fato perito
navegante ¢ bom mergulhador, e que tinha uma pratica assombrosa da
natureza do mar e da sucata da bafa. Podia contar com minimos pormenores a
histéria de cada casco velho de navio roido de oxido, sabia a idade de cada
bobia, a origem de qualquer escombro, o numero de elos da corrente com que
os espanhdis fechavam a entrada da bafa. Temendo que soubesse também
qual o propésito de sua expedi¢ao, Florentino Ariza lhe fez algumas perguntas
insidiosas, comprovando que Euclides nao tinha a menor suspeita acerca do
galedo afundado.

Ao ouvir pela primeira vez a histéria do tesouro no hotel, Florentino
Ariza se informara o mais possivel sobre a cronica dos galedes. Ficou sabendo
que o San José ndo estava s6 em seu leito de corais. Era a nave capitania da
Frota de Terra Firme, e chegara aqui depois de maio de 1708, procedente da
feira legendaria de Portobello, no Panama, onde carregara parte de sua
fortuna: trezentos bats com prata do Peru e Veracruz, e cento e dez baus de
pérolas juntadas e contadas na ilha de Contadora. Durante o longo més em
que aqui permaneceu, de dias e noites de festas populares, puseram a bordo o
resto do tesouro destinado a tirar da pobreza o reino da Espanha: cento e
dezesseis baus de esmeraldas de Muzo e Somondoco, e trinta milhdes de
moedas de ouro.

A Frota de Terra Firme estava integrada por nada menos que doze
embarcagoes de diferentes tamanhos, e zarpou deste porto comboiada por
uma esquadra francesa, muito bem armada, que mesmo assim nao pode salvar
a expedi¢ao diante dos canhonagos certeiros da esquadra inglesa, sob as
ordens do comandante Carlos Wager, que a esperou no arquipélago de
Sotavento, a saida da bafa. De modo que o San José ndo era a unica nave
afundada, embora nido houvesse certeza documental de quantas haviam
sucumbido e quantas escapado ao fogo dos ingleses. Do que nao havia duvida
era que a nave capitania fora das primeiras a ir a pique, com a tripulagao
completa e o comandante imé6vel em seu castelo de proa, e que levava a carga
principal.

Florentino Ariza tinha conhecido a rota dos galedes nas cartas de
navegar da época, e acreditava haver determinado o lugar do naufragio. Sairam

da bafa por entre as duas fortalezas da Boca Chica, e ao fim de quatro horas



de navegacdo entraram nas aguas interiores do arquipélago, em cujo fundo de
coral podiam ser colhidas com a mao as lagostas adormecidas. O ar era tio
leve, e o mar tdo sereno e diafano, que Florentino Ariza se sentiu como se nao
passasse de seu proprio reflexo na agua. Para 1a do remanso, a duas horas da
ilha maior, estava o lugar do naufragio.

Congestionado em sua indumentaria funebre pelo sol infernal,
Florentino Ariza explicou a Euclides que ali devia descer a vinte metros e
trazer qualquer coisa que encontrasse no fundo. A agua era tio clara que o viu
mover-se no fundo, como um tubario entre os tubarbes azuis que se
cruzavam com ele sem toca-lo. Depois o viu desaparecer num matagal de
corais, ¢ bem quando achou que ele nao podia ter mais ar ouviu a voz as suas
costas. BEuclides estava parado no fundo, com os bragos levantados e agua
pela cintura. Por isso continuaram buscando lugares mais fundos, sempre para
o norte, navegando por cima das arraias lentas, das lulas timidas, dos roseirais
tenebrosos, até que Euclides compreendeu que estavam perdendo tempo.

— Se nao me disser o que quer que eu encontre, Nao sei como vou
encontra-lo — disse.

Mas ele nao falou. Entao Euclides lhe propos que tirasse a roupa e
descesse com ele, ainda que sé para ver esse outro céu debaixo do mundo que
eram os fundos de corais. Mas Florentino Ariza costumava dizer que Deus
tinha feito o mar s6 para olha-lo pela janela, e nunca aprendeu a nadar. Pouco
depois a tarde nublou, o ar ficou frio e umido, e escureceu tio depressa que
precisaram se guiar pelo farol para encontrar o porto. Antes de entrar na baia,
viram passar muito perto o transatlantico da Fran¢a com todas as luzes acesas,
enorme e branco, que ia deixando um rastro de guisado mole e couve-flor
tervida.

Desta forma perderam trés domingos, e teriam continuado a perdé-los
todos se Florentino Ariza nio tivesse resolvido partilhar seu segredo com
Euclides. Este modificou entdo todo o plano da busca, e puseram-se a navegar
pelo antigo canal dos galedes, que estava a mais de vinte léguas maritimas a
oriente do lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de passados dois meses,
certa tarde de chuva no mar, Euclides permaneceu muito tempo no fundo, e a
canoa tinha derivado tanto que teve que nadar quase meia hora para alcanga-
la, ja que Florentino Ariza nao conseguiu aproxima-la com os remos. Quando
por fim pode aborda-la, tirou da boca e mostrou como triunfo da
perseveranca dois aderecos de mulher.

O que contou era tao fascinante que Florentino Ariza prometeu a si

mesmo aprender a nadar, e afundar até onde pudesse s6 para comprova-lo



com os proprios olhos. Contou que naquele lugar, a apenas dezoito metros de
profundidade, havia tantos veleiros antigos deitados entre os bancos de coral
que era impossivel sequer calcular a quantidade, e estavam disseminados por
um espago tao extenso que eram de perder de vista. Contou que o mais
surpreendente era que das tantas carcagas de navios que ainda flutuavam na
baia nenhuma estava em tio bom estado quanto as naves submersas. Contou
que havia varias caravelas ainda com as velas intactas, e que as naves
afundadas eram visiveis no fundo, pois parecia que haviam afundado com seu
espago e seu tempo, de maneira que ali continuavam alumiadas pelo mesmo
sol das onze da manha do sabado 9 de junho em que foram a pique. Contou,
afogando-se no proprio impeto da sua imaginacdo, que o mais facil de
distinguir era o galedao San José, cujo nome era visivel na popa com letras de
ouro, mas que a0 mesmo tempo era a nave mais danificada pela artilharia dos
ingleses. Contou ter visto dentro um polvo de mais de trés séculos de idade,
cujos tentaculos saiam pelas seteiras dos canhoes, mas havia crescido tanto na
sala de refeicbes de bordo que para liberta-lo s6 desmantelando a nave.
Contou que vira o corpo do comandante com seu uniforme de guerra
flutuando de lado dentro do aquario do castelo, e que se nao baixara até os
pordes do tesouro foi porque o ar dos pulmdes nido dera para tanto. Ali
estavam as provas: um brinco com uma esmeralda, e uma medalha da Virgem
com seu cordao carcomido pelo salitre.

Essa foi a primeira menc¢ao ao tesouro que Florentino Ariza fez a
Fermina Daza numa carta que lhe mandou a Fonseca pouco antes do seu
regresso. A historia do galedao afundado lhe era familiar, pois a tinha ouvido
sendo contada a Lorenzo Daza muitas vezes. Ele perdera tempo e dinheiro
tratando de convencer uma companhia de mergulhadores alemaes a se
associar com ele para resgatarem o tesouro submerso. Teria insistido no
empreendimento, se nao tivesse sido convencido por varios membros da
Academia da Histéria de que a lenda do galedo naufragado era invencdo de
um certo vice-rei bandoleiro, que para encontrar o navio conseguira dinheiros
da Coroa. Em todo o caso, Fermina Daza sabia que o galeao estava a uma
profundidade de duzentos metros, onde nenhum ser humano poderia atingi-
lo, e ndo aos vinte metros que dizia Florentino Ariza. Mas estava tao
acostumada a seus excessos poéticos que celebrou a aventura do galedo como
um dos mais belos. Contudo, ao receber outras cartas com pormenores ainda
mais fantasticos, e escritos com tanta seriedade como seus protestos de amor,
teve de confessar a Hildebranda seu temor de que o noivo alucinado tivesse

perdido o juizo.



Naqueles dias, Euclides ja tinha emergido das aguas com tais provas
de sua fabula que nao se tratava mais de continuar ciscando brincos e anéis
semeados entre os corais, e sim de capitalizar uma empresa grande para
recuperar a meia centena de naves com a fortuna babilénica que continham.
Aconteceu entdo o que mais cedo ou mais tarde aconteceria, e foi que
Florentino Ariza pediu ajuda a mae para levar a bom porto sua aventura. A ela
bastou-lhe morder o metal das joias, e olhar contra a luz as pedras de vidro,
para concluir que alguém andava abusando da boa fé do filho. Euclides jurou
de joelhos a Florentino Ariza que nao havia nada de escuso em sua atividade,
mas nao deu nenhum ar de sua graca domingo seguinte no porto dos
pescadores, nem nunca mais em nenhuma parte.

A tnica coisa que aquele descalabro rendeu a Florentino Ariza foi o
refugio de amor do farol. Ali chegara na canoa de Euclides, uma noite que os
surpreendeu a tempestade em mar aberto, e a partir de entdo costumava ir 1a a
tarde conversar com o faroleiro sobre as incontaveis maravilhas da terra e da
agua que o faroleiro sabia. Esse foi o inicio de uma amizade que sobreviveu as
muitas mudangas do mundo. Florentino Ariza aprendeu a alimentar a luz,
primeiro com feixes de lenha e depois com botijoes de dleo, antes que nos
chegasse a energia elétrica. Aprendeu a dirigi-la e a aumenta-la com espelhos, e
nas varias ocasioes em que o faroleiro nao pode faze-lo, ficou ali, vigiando da
torre as noites do mar. Aprendeu a conhecer os navios pelas suas vozes, pelo
tamanho de suas luzes no horizonte, e a perceber que algo deles lhe chegava
de volta nos relampagos do farol.

Durante o dia o prazer era outro, sobretudo aos domingos. No bairro
dos Vice-Reis, onde moravam os ricos da cidade velha, as praias das mulheres
estavam separadas das dos homens por um muro de argamassa: uma a direita,
outra a esquerda do farol. O faroleiro havia instalado uma luneta pela qual se
podia contemplar, mediante o pagamento de um centavo, a praia das
mulheres. Sem se saberem observadas, as senhoritas da sociedade se
mostravam o melhor que podiam dentro de suas roupas de banho de largos
panos, mais os sapatinhos de borracha e os chapéus, tudo isso ocultando os
corpos quase tanto quanto a roupa de rua, s6 que de forma menos atraente.
Das margens as maes as vigiavam, sentadas ao sol de rachar em cadeiras de
balanco de vime com os mesmos vestidos, os mesmos chapéus de plumas, as
mesmas sombrinhas de renda com que tinham ido a missa solene, por temor
de que os homens das praias vizinhas as seduzissem por baixo d'dgua. A
realidade era que através da luneta nio se podia ver mais nada, nem mais

excitante do que se podia ver na rua, mas eram muitos os clientes que acudiam



cada domingo para se disputarem o telescopio no puro deleite de provar os
trutos insipidos do quintal alheio.

Florentino Ariza era um deles, mais por tédio do que por prazer, mas
nao foi esse atrativo adicional que o tornou tio bom amigo do faroleiro. O
motivo real foi que a partir do menosprezo de Fermina Daza, quando ele
contraiu a febre dos amores dispersos na ansia de substitui-la, s6 mesmo no
tarol viveu horas felizes e encontrou consolo para suas desditas. De tal forma
que durante anos procurou convencer sua mae, ¢ mais tarde seu tio Ledo XII,
a ajudi-lo a comprar o farol. E que os faréis do Caribe eram entdo
propriedade privada, e seus donos cobravam o direi to de passagem até o
porto segundo o tamanho dos navios. Florentino Ariza achava que era essa a
unica maneira honesta de fazer um bom negdcio com a poesia, mas nem a
mae nem o tio achavam o mesmo, e quando ele pode fazé-lo com recursos
proprios os fardis ja tinham passado a propriedade do estado.

Nenhuma dessas ilusoes foi va, ndo obstante. A fabula do galedo, e em
seguida a novidade do farol, foram aliviando para ele a auséncia de Fermina
Daza, e quando ele menos o pressentia chegou a noticia do regresso. Com
efeito, depois de uma estada prolongada em Riohacha, Lorenzo Daza tinha
resolvido voltar. Nao era a época mais benigna do mar, devido aos aliseos de
dezembro, e a goleta historica, a Unica que se arriscava a travessia, podia
amanhecer de volta ao porto de origem, arrastada por um vento contrario.
Assim foi. Fermina Daza passara uma noite de agonia, vomitando bilis,
amarrada ao beliche de um camarote que parecia uma privada de botequim,
nao so pela estreiteza opressiva como pela pestiléncia e o calor. O balancgo era
tdo forte que varias vezes teve a impressao de que iam arrebentar as correias
da cama, do convés lhe chegavam gritos doloridos que pareciam de naufragio,
e os roncos de tigre do pai no beliche contiguo eram um ingrediente a mais do
terror. Pela primeira vez em quase trés anos passou uma noite em claro sem
pensar um instante em Florentino Ariza, enquanto que ele permaneceu insone
na rede da loja de tras contando um a um os minutos eternos que faltavam
para que ela voltasse. Ao amanhecer, o vento cessou de subito e o mar se
tornou placido, e Fermina Daza percebeu que dormira apesar dos estragos do
enjoo, porque a despertou o estrépito das correntes da ancora. Entdo se livrou
das correias e olhou pela escotilha na ilusdo de descobrir Florentino Ariza no
tumulto do porto, mas o que viu foram os armazéns da alfandega entre as
palmeiras douradas pelos primeiros séis, e o molhe de barrotes apodrecidos

de Riohacha, de onde a goleta zarpara a noite anterior.



O resto do dia foi como uma alucinagdo, na mesma casa em que tinha
estado até a véspera, recebendo as mesmas visitas que dela se haviam
despedido, falando as mesmas coisas, e aturdida pela impressio de estar
vivendo de novo um pedago de vida ja vivida. Era uma repeticdo tao fiel que
Fermina Daza estremecia a simples idéia de que assim também tinha sido com
a viagem da goleta, cuja simples lembranca lhe causava pavor. No entanto, a
unica alternativa de voltar para casa eram duas semanas em lombo de mula
pelas cornijas da serra, e em condi¢oes ainda mais perigosas que da primeira
vez, pois uma nova guerra civil iniciada no estado andino do Cauca ja se
ramificava pelas provincias do Caribe. Por isso, as oito da noite foi
acompanhada outra vez até o porto pelo mesmo cortejo de parentes
barulhentos, com as mesmas lagrimas de adeus e os mesmos volumes de
pilhas de presentes de ultima hora que niao cabiam nos camarotes. No
momento de zarpar, os homens da familia se despediram da goleta com uma
salva de disparos para o ar, e Lorenzo Daza retribuiu do convés com os cinco
tiros do seu revolver. A ansiedade de Fermina Daza se dissipou em breve,
porque o vento foi favoravel a noite inteira, e o mar tinha um cheiro de flores
que a ajudou a dormir bem sem as correias de seguranga. Sonhou que tornava
a ver Florentino Ariza, e este despiu a cara que ela sempre tinha visto, porque
na realidade era uma mascara, mas a cara real era idéntica. Levantou-se muito
cedo, intrigada pelo enigma do sonho, e encontrou o pai tomando café com
conhaque na cantina do capitao, com o olho torcido pelo alcool, mas sem o
menor indicio de preocupacgio pelo regresso.

Estavam entrando no porto. A goleta deslizava em siléncio pelo
labirinto de veleiros ancorados na enseada do mercado publico, cuja
pestiléncia se sentia a léguas de distancia no mar, e a madrugada estava
saturada de um chuvisco firme que em breve despencou num aguaceiro dos
grandes. A postos no balcao da telegrafia, Florentino Ariza reconheceu a
goleta quando atravessava a bafa das Animas com as velas desanimadas pela
chuva e ancorou diante do embarcadouro do mercado. Tinha esperado na
véspera até as onze da manha, quando soube por um telegrama casual do
atraso da goleta devido aos ventos contrarios, e voltara a esperar aquele dia
desde as quatro da madrugada. Continuou esperando sem arredar a vista das
chalupas que conduziam até a terra os escassos passageiros que resolviam
desembarcar apesar da tempestade. Em sua maioria eles tinham que
abandonar na metade do caminho a chalupa encalhada, e chegavam ao
embarcadouro chapinhando no lodacal. As oito, depois de esperar em vio que

estiasse, um carregador negro com agua pela cintura recebeu Fermina Daza na



amurada da goleta e a levou nos bragos até a margem, mas estava tio
ensopada que Florentino Ariza nao conseguiu reconhecé-la.

Ela propria ndo estava consciente do quanto amadurecera na viagem,
até que entrou na casa fechada e empreendeu de pronto a tarefa herdica de
torna-la de novo habitavel, com a ajuda de Gala Placidia, a criada preta, que
voltou a sua antiga senzala logo que lhe avisaram do regresso. Fermina Daza
nao era mais a filha dnica, a0 mesmo tempo mimada e tiranizada pelo pai, e
sim a dona e senhora de um império de poeira e teias de aranha que s6 podia
ser recuperado gragas a for¢ca de um amor invencivel. Nao se acovardou, pois
sentia em si um sopro de levitacao que lhe daria a for¢a de mover o mundo.
Na proépria noite da volta, quando tomavam chocolate com bolinhos de queijo
na grande mesa da cozinha, seu pai lhe delegou os poderes de governo da
casa, e o fez com o formalismo de um ato sacramental.

— Entrego a vocé as chaves da sua propria vida — disse.

Ela, com dezessete anos feitos, assumia-a com um pulso firme,
consciente de que cada palmo da liberdade ganha era para o amor. No dia
seguinte, depois de uma noite de maus sonhos, padeceu pela primeira vez o
enfado do regresso, quando abriu a janela da sacada e tornou a ver o chuvisco
triste da pracinha, a estatua do heréi decapitado, o banco de marmore em que
Florentino Ariza costumava sentar-se com um livro de versos. Ja ndo pensava
nele como o noivo impossivel e sim como o marido certo a quem se devia dos
pés a cabeca. Sentiu quanto pesava o tempo desperdicado desde o dia em que
partira, quanto custava estar viva, quanto amor lhe ia faltar para amar ao seu
homem como Deus mandava. Surpreendeu-a que ele ndao estivesse na
pracinha, como tantas vezes estivera apesar da chuva, e que nao houvesse
recebido qualquer sinal dele, por qualquer meio que fosse, nem mesmo um
pressagio, e de pronto abalou-a a idéia de que houvesse morrido. Mas em
seguida descartou o mau pensamento, porque no frenesi dos telegramas dos
ultimos dias, ante a iminéncia da volta, tinham esquecido de combinar um
modo de continuarem se comunicando quando ela voltasse.

A verdade é que Florentino Ariza estava certo de que ela nao tinha
voltado, até que o telegrafista de Riohacha lhe confirmou que havia
embarcado sexta-feira na mesma goleta que nao chegara na véspera devido
aos ventos contrarios. No fim da semana esteve tentando divisar qualquer
sinal de vida na casa dela, e a partir do anoitecer de segunda-feira viu pelas
janelas uma luz ambulante que pouco depois das nove se apagou no quarto de
dormir da sacada. Nao dormiu, presa das mesmas ansiedades de nauseas que

perturbaram suas primeiras noites de amor. Transito Ariza se levantou com os



primeiros gaios, alarmada porque nao voltara o filho que saira ao patio a meia-
noite, e nao o encontrou na casa. Tinha ido errar pelo cais, recitando versos de
amor contra o vento, chorando de jubilo, até que acabou de amanhecer. As
oito estava sentado sob os arcos do Café da Paréquia, alucinado pela vigilia,
tratando de descobrir um jeito de fazer chegar seus votos de boas-vindas a
Fermina Daza, quando se sentiu sacudido por um abalo sismico que lhe
dilacerou as entranhas.

Era ela. Atravessava a Praca da Catedral acompanhada por Gala
Placidia, que carregava os cestos para as compras, ¢ pela primeira vez nao
trajava o uniforme escolar. Estava mais alta do que ao partir, mais perfilada e
intensa, e com a beleza depurada por um dominio de pessoa mais velha. A
tranca lhe havia crescido de novo, mas nao lhe pendia mais pelas costas,
atirada agora sobre o ombro esquerdo, e esta simples mudanca a despojara de
todo trago infantil. Florentino Ariza permaneceu atonito em seu lugar, até que
aquela aparicio acabou de atravessar a praga sem afastar a vista do seu
caminho. Mas o mesmo poder irresistivel que o paralisara obrigou-o em
seguida a se precipitar atras dela quando dobrou a esquina da catedral e se
perdeu no tumulto ensurdecedor das ruelas do comércio.

Seguiu-a sem se deixar ver, descobrindo os gestos cotidianos, a graca,
a maturidade prematura do ser que mais amava no mundo, e que via pela
primeira vez em seu estado natural. Assombrou-o a fluidez com que abria
caminho na multiddo. Enquanto Gala Placidia ia aos encontroes, e se
embaragava com os cestos e tinha que correr para nao perdé-la de vista, ela
navegava na desordem da rua num espago seu e num tempo diferente, sem
esbarrar em ninguém, feito um morcego nas trevas. Tinha estado muitas vezes
no comércio com tia Escolastica, mas eram sempre compras middas, pois o
pai em pessoa se encarregava de abastecer a casa, e nao s6 de méveis e comida
mas inclusive de roupas de mulher. Por isso aquela primeira saida foi para ela
uma aventura fascinante, idealizada em seus sonhos de menina.

Nao prestou atencao a insisténcia dos ambulantes que lhe ofereciam o
jarabe, o xarope do amor eterno, nem as suplicas dos mendigos atirados as
portas com suas chagas ao sol, nem ao falso indio que tentava vender-lhe um
jacaré amestrado. Deu uma volta grande e minuciosa, sem rumo calculado,
com paradas que sé tinham como motivo um prazer sem pressa diante do
espirito das coisas. Entrou em cada portal onde houvesse alguma coisa a
vender, e por toda parte encontrou alguma coisa que aumentava sua ansia de
viver. Deliciou-se com o halito de vetiver dos panos nos arcoes, enrolou-se
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madrilenha com sua travessa e o leque de flores pintadas diante do espelho de
corpo inteiro de O Arame de Ouro. Na loja de importados destapou um barril
de arenques em salmoura que lhe lembrou noites de nordeste, muito menina
ainda, em Sao Jodao da Ciénaga. Deram-lhe uma prova de morcela de alicante
que tinha gosto de alcaguz, e comprou duas para a refei¢io matinal de sabado,
além de postas de bacalhau e um frasco de groselhas em aguardente. No
balcao de especiarias, pelo puro prazer do olfato, macerou folhas de salvia e
de orégano nas palmas das maos, e comprou um punhado de cravos-da-india,
outro de anis estrelado, e outros dois de gengibre e de zimbro, e saiu banhada
em lagrimas de riso de tanto espirrar com os vapores da pimenta de Caiena.
Na botica francesa, enquanto comprava sabonete de Reuter e agua de
benjoim, puseram-lhe atras da orelha um toque do perfume que estava na
moda em Paris, e lhe deram uma pastilha desodorante para depois de fumar.

Brincava de fazer compras, sem davida, mas aquilo que de verdade
estava precisando comprava na hora, com uma autoridade que nio deixava
ninguém pensar que o fazia pela primeira vez, pois estava consciente de que
nao comprava para ela s6 e sim para ele também, doze jardas de linho para as
toalhas de mesa dos dois, o percal para os lengéis de bodas que teriam ao
amanhecer o orvalho dos humores de ambos, o mais delicioso de cada uma
das coisas que desfrutariam juntos na casa do amor. Pedia abatimento e sabia
fazé-lo, discutia com graca e dignidade até conseguir o melhor, e pagava com
moedas de ouro que os lojistas testavam pelo puro prazer de ouvi-las cantar
no marmore do balcio.

Florentino Ariza a espiava maravilhado, a perseguia sem tomar félego,
tropecou varias vezes nos cestos da criada que respondeu as suas desculpas
com um sorriso, e ela havia passado tao perto que ele sentira a brisa do seu
cheiro, e se nem entiao o viu niao foi porque nao pudesse e sim pela altivez do
seu modo de andar. Ela lhe parecia tio bela, tio sedutora, tao diferente da
gente comum, que nao compreendia que ninguém se transtornasse como ele
com as castanholas dos seus saltos nas pedras do calcamento, ou tivesse o
coracdao descompassado com os ares € suspiros de suas mangas, ou nao ficasse
louco de amor o mundo inteiro com os ventos de sua tranca, o voo de suas
maos, o ouro do seu riso. Nao perdera um gesto seu, nem um indicio do seu
carater, mas nao se atrevia a se aproximar dela pelo medo de desfazer o
encanto. Contudo, quando ela se meteu na balbirdia do Portal dos Escrivaes,
ele descobriu que se arriscava a perder a ocasido que aguardara durante anos.

Fermina Daza compartilhava com suas companheiras de colégio a

idéia estranha de que o Portal dos Escrivaes era um lugar de perdi¢ao, vedado,



é claro, as senhoritas decentes. Era uma galeria de arcadas diante de um largo
onde paravam os carros de aluguel e as carretas de carga puxadas por burros, e
onde se tornava mais denso e ruidoso o comércio popular. O nome lhe vinha
dos tempos da Colonia, porque ali se sentavam desde entdo os caligrafos
taciturnos, de paletés de 1a e melas mangas posticas, que escreviam por
profissao toda classe de documentos a precos de pobre: requerimentos de
agravo ou de suplica, arrazoados juridicos, cartdes de cumprimentos ou de
luto, missivas de amor em qualquer das suas idades. Nao era dos escrivaes,
diga-se logo, que vinha a ma reputacao daquele mercado fragoroso, e sim de
bufarinheiros mais atuais, que ofereciam por baixo do balcio os muitos
artificios equivocos que chegavam de contrabando nos navios da Europa, dos
postais obscenos as pomadas tonicas e até aos célebres preservativos catalaes
com cristas de iguanas que pulsavam quando era o caso, ou com flores na
extremidade para que soltassem pétalas de acordo com a vontade do usuario.
Fermina Daza, pouco perita no uso da rua, meteu-se no portal sem muito ver
por onde andava, buscando uma sombra que aliviasse o sol bravo das onze.
Afundou na algaravia quente dos engraxates e dos vendedores de
passaros, dos livreiros de segunda mao e dos curandeiros e das doceiras que
anunciavam aos berros por cima da bulha as cocadas de pinhas para as
mocinhas, de cocos para os loucos, de panela para Micaela. Mas ela ficou
indiferente ao estrondo, cativada de pronto por um papeleiro que fazia
demonstracoes de tintas magicas de escrever, tintas vermelhas com a sugestao
do sangue, tintas de reflexos tristes para recados funebres, tintas
fosforescentes para se ler no escuro, tintas invisiveis que o pleno resplendor
da luz revelava. Ela as queria todas para brincar com Florentino Ariza, para
impressiona-lo com seu engenho, mas ao fim de varias experiéncias decidiu-se
por um vidrinho de tinta de ouro. Foi depois as doceiras sentadas por tras de
suas grandes redomas, e comprou seis doces de cada espécie, apontando-os
com o dedo pelo cristal porque nao conseguia fazer-se ouvir na gritaria: seis
de fios d'ovos, seis de leite, seis tijolinhos de gergelim, seis de itica e améndoa,
seis de chocolate envolto em papel de sorte, seis piononos de biscoito, seis
bons-bocados de goiaba, seis disto e seis daquilo, seis de tudo e os ia
amontoando nos cestos da criada com uma graca irresistivel, alheia por
completo as grossas nuvens de moscas em cima do melado, alheia a algazarra
continua, alheia ao bafo de suores azedos suspensos no calor mortal.
Despertou-a do feitico uma preta feliz, com um pano colorido na cabega,
redonda e formosa, que lhe ofereceu um triangulo de abacaxi fisgado na ponta

de uma faca de acgougueiro. Ela o pegou, meteu-o inteiro na boca,



saboreando-o, e continuou a saborea-lo, a vista errando pela multidao, quando
uma comogio a pregou no lugar em que estava. As suas costas, tio perto de
sua orelha que s6 ela pode escuta-la no tumulto, tinha ouvido a voz:

— Este nao ¢ um bom lugar para uma deusa coroada.

Voltou a cabeca e viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos
glaciais, o rosto livido, os labios petrificados de medo, tal como os vira no
tumulto da missa do galo pela primeira vez em que ele estivera tao perto dela,
mas ao contrario daquela vez nao sentiu agora a comog¢ao do amor e sim o
abismo do desencanto. Num instante teve a revelacio completa da magnitude
do proéprio engano, e perguntou a si mesma, aterrada, como tinha podido
incubar durante tanto tempo e com tanta ferocidade semelhante quimera no
coragao. Mal conseguiu pensar: "Deus meu, pobre homem!" Florentino Ariza
sorriu, procurou dizer alguma coisa, procurou acompanha-la, mas ela o
apagou de sua vida com um gesto da mao.

— Nao, por favor — disse. — Esqueca.

Naquela tarde, enquanto o pai dormia a sesta, mandou-lhe por Gala
Placidia uma carta de duas linhas: Hoje, ao vé-lo, descobri que sé nos unia
uma ilusdo. A criada levou também os telegramas dele, os versos, as camélias
secas, ¢ lhe pediu que devolvesse as cartas e os presentes que ela lhe havia
mandado: o missal de tia Escolastica, as rendas de folhas secas do seu
herbario, o centimetro quadrado do habito de Sao Pedro Claver, as medalhas
de santos, a tranga dos seus quinze anos com o laco de seda do uniforme
escolar. Nos dias seguintes, a beira da loucura, ele lhe escreveu numerosas
cartas de desespero, e assediou a criada para que as levasse, mas esta cumpriu
as instrugdes terminantes de nao receber nada além dos presentes devolvidos.
Insistiu com tanto afinco que Florentino Ariza os mandou todos, salvo a
tranca, que nao queria devolver enquanto Fermina Daza nao o recebesse em
pessoa para conversar ainda que fosse um instante. Nao conseguiu. Temendo
alguma determinacao fatal do filho, Transito Ariza desceu do seu orgulho e
pediu a Fermina Daza que lhe concedesse a ela uma graca de cinco minutos, e
Fermina Daza a atendeu um instante no saguao de sua casa, de pé, sem
convida-la a entrar e sem um pingo de fraqueza. Dois dias depois, ao término
de uma discussao com a mae, Florentino Ariza desprendeu da parede do seu
quarto o empoeirado nicho de cristal onde mantinha exposta a tranca feito
uma reliquia sagrada, e a propria Transito Ariza a devolveu no estojo de
veludo bordado com fios de ouro. Florentino Ariza nunca mais teve a
oportunidade de ver a s6s Fermina Daza, nem de falar a sés com ela nos

tantos encontros de suas mui longas vidas, até cinqiienta e um anos, nove



meses e quatro dias mais tarde, quando lhe reiterou o juramento de fidelidade
eterna e amor para todo o sempre em sua primeira noite de vidva.

O doutor Juvenal Urbino tinha sido aos vinte e oito anos o mais
cobicado dos solteiros. Voltava de uma longa estada em Paris, onde fez
estudos superiores de medicina e cirurgia, e logo que pisou terra firme deu
mostras definitivas de que nao perdera um minuto de seu tempo. Voltou
muito mais atilado e senhor de sua indole, e se nenhum dos seus
companheiros de geracdo parecia tdo severo e tao sabio quanto ele em sua
ciéncia, também nenhum havia, por outro lado, que dangasse melhor a musica
da moda ou improvisasse melhor ao piano. Seduzidas por suas gracas pessoais
e pela certeza de sua fortuna familiar, as mogas do seu meio faziam rifas
secretas no jogo de ver quem o prenderia, ¢ ele também fazia suas apostas em
relagdo as mocgas, mas conseguiu manter-se em estado de graca, intacto e
tentador, até que sucumbiu sem resisténcia aos encantos plebeus de Fermina
Daza.

Gostava de dizer que aquele amor tinha sido fruto de um equivoco
clinico. Ele mesmo custava a crer que tivesse acontecido, menos ainda naquele
momento de sua vida, quando todas as suas reservas passionais se
concentravam na sorte de sua cidade, da qual dissera com demasiada
freqiiéncia e sem pensar duas vezes que nao havia outra igual no mundo. Em
Paris, passeando de braco dado com uma noiva casual num outono tardio,
quase nao conseguia conceber felicidade mais pura que a daquelas tardes
douradas, com cheiro rustico das castanhas nos braseiros, os acordedes
sentimentais, os namorados insaciaveis que niao acabavam de se beijar nunca
na calcada dos cafés, mas mesmo assim dizia a si mesmo com a mao no
coracao que nao se dispunha a trocar por tudo aquilo um unico instante do
seu Caribe em abril. Era ainda jovem demais para saber que a memoria do
coracao elimina as mas lembrancas e enaltece as boas e que gracas a esse
artificio conseguimos suportar o passado. Mas quando voltou a ver do convés
do navio o promontério branco do bairro colonial, os urubus imoéveis nos
telhados, a roupa dos pobres estendida a secar nas sacadas, compreendeu até
que ponto tinha sido uma vitima facil das burlas caritativas da saudade.

O navio abriu passagem na bafa através de uma colcha flutuante de
animais afogados, e em sua maioria os passageiros se abrigaram nos camarotes
fugindo a pestiléncia. O jovem médico desceu a ponte do navio vestido de
alpaca perfeita, guarda-p6 sobre o terno, com uma barba de Pasteur juvenil e
o cabelo repartido em risca nitida e palida, e com bastante dominio de si para

dissimular o n6 na garganta que nao era de tristeza e sim de terror. No molhe



quase deserto, guardado por soldados descalcos e sem farda, esperavam-no as
irmas e a mae com os amigos mais queridos. Achou todos macilentos e sem
tuturo, apesar dos ares mundanos, e falavam da crise e da guerra civil como
algo remoto e alheio, mas todos tinham um tremor evasivo na voz e uma
incerteza nas pupilas que desmentiam as palavras. Quem mais o comoveu foi
a mae, uma mulher ainda mo¢a que se havia imposto na vida com sua
elegancia e seu impeto social, e que agora murchava a fogo lento na aura de
canfora dos seus crepes de vidva. Fla sem duvida se reconheceu no
constrangimento do filho, tomando a dianteira de lhe perguntar em defesa
propria por que vinha ele com essa pele transparente como parafina.

— F avida, mie — disse ele. — Fica-se verde em Paris.

Pouco depois, derretendo-se de calor junto a ela na carruagem
techada, nio agilientou mais a incleméncia da realidade que se metia aos
borbotoes pelo postigo. O mar parecia de cinza, os antigos palacios de
marqueses estavam a ponto de sucumbir a proliferacio dos mendigos, e era
impossivel encontrar a fragrancia ardente dos jasmins por tras das emanagoes
mortais dos esgotos abertos. Tudo lhe pareceu mais mesquinho do que
quando partira, mais indigente e ligubre, e havia tantas ratazanas famintas na
lixeira das ruas que os cavalos do carro tropecavam assustados. Do longo
caminho do porto até sua casa, no coracao do bairro dos Vice-Reis, ndo viu
nada que lhe parecesse digno de suas saudades. Derrotado, virou a cabega
para que a mae nao o visse, € se pos a chorar em siléncio.

O antigo palacio do Marqués de Casalduero, residéncia histérica dos
Urbino de Ia Calle, nao era o que se mantinha mais altivo no meio do
naufragio. O doutor Juvenal Urbino fez essa descoberta com o coragdo em
pedagos logo que entrou no sagudo tenebroso e viu o repuxo poeirento do
jardim interior, e os canteiros sem flores por onde andavam lagartos, e
reparou que faltavam muitas lajes de marmore, e que outras estavam partidas,
na vasta escada de balatstres de cobre que levava aos aposentos principais.
Seu pai, um médico mais abnegado do que eminente, tinha morrido na
epidemia de cdlera asiatico que assolou a populacao seis anos antes, e com ele
mortrera o espirito da casa. Dona Blanca, a mae, sufocada por um luto previsto
para ser eterno, substituira por novenas vespertinas os célebres saraus liricos e
os concertos de camara do marido morto. As duas irmas, contra suas gracas
naturais e sua vocagao festiva, eram carne de convento.

O doutor Juvenal Urbino nido dormiu nem um instante da noite da
chegada, assustado pela escuridao e o siléncio, e rezou trés tercos ao Espirito

Santo e quantas orag¢Oes ainda sabia para conjurar calamidades e naufragios c



toda classe de ameagas da noite, enquanto uma saracura que se enfiou pela
porta mal fechada cantava a cada hora, na hora em ponto, dentro do quarto.
Foi atormentado pelos gritos alucinados das loucas no vizinho manicémio da
Divina Pastora, a gota inclemente da talha na bacia com uma ressonancia que
enchia o ambito da casa, os passos da saracura perdida no quarto, seu medo
congénito do escuro, a presenc¢a invisivel do pai morto na vasta mansio
adormecida. Quando a saracura cantou as cinco, junto com os gaios da
vizinhanga, o doutor Juvenal Urbino se encomendou de corpo e alma a
Divina Providéncia, porque nao se sentia com animo para viver um dia mais
em sua patria de escombros. Contudo, o afeto dos seus, os domingos
campestres, os agrados cobicosos das solteiras de sua classe acabaram por
mitigar as amarguras de primeira impressao. Foi pouco a pouco se habituando
aos bochornos de outubro, aos odores excessivos, aos juizos prematuros dos
amigos, ao amanha veremos, doutor, ndo se preocupe, € terminou por se
render aos sortilégios do habito. Nao tardou a conceber uma explicagao facil
para sua entrega. Aquele era seu mundo, disse a si mesmo, o mundo triste e
opressivo que Deus lhe destinara, e a ele se devia.

A primeira coisa que fez foi tomar posse do consultério do pai.
Conservou no lugar os moveis ingleses, duros e sérios, cujas madeiras
suspiravam com os gelos do amanhecer, mas despachou para o s6tio os
tratados da ciéncia vice-reinal e da medicina romantica, e colocou nas estantes
cobertas de vidro os da nova escola da Franca. Tirou da parede os cromos
desbotados, com excegdao daquele em que se vé o médico disputando a morte
uma doente nua, e o juramento hipocritico impresso em letras goéticas, e
pendurou em seus lugares, ao lado do diploma tnico do pai, os muitos e
muitos variados que obtivera com qualificagées 6timas em diferentes escolas
da Europa.

Tratou de impor critérios atualizados no Hospital da Misericordia,
mas nao achou a tarefa tao facil como imaginara em seus entusiasmos juvenis,
pois a bolorenta casa de saude se agarrava as supersti¢coes atavicas, como a de
colocar os pés das camas em potes com agua para impedir que as doencas
subissem, ou a de exigir traje de etiqueta e luvas de camurca na sala de
cirurgia, visto que se dava por axiomatico que a elegancia era condig¢do
essencial da assepsia. Nao podiam suportar que o jovem recém-chegado
provasse a urina do doente para descobrir a presenca de agucar, que citasse
Charcot e Trousseau como se fossem seus companheiros de quarto, que fazia
na aula severas adverténcias sobre os riscos mortais das vacinas e por outro

lado nutria uma fé suspeita no novo invento dos supositérios. Esbarrava em



tudo: seu espirito renovador, seu civismo manfaco, seu humor sutil numa terra
de famosos chalaceiros, todas as suas virtudes mais apreciaveis suscitavam o
receio dos colegas mais velhos e as trogas que pelas costas lhe faziam os
jovens.

Sua obsessao era o perigoso estado sanitario da cidade. Fez apelos as
instancias superiores para que desativassem as cloacas espanholas, que eram
um imenso viveiro de ratos, ¢ construissem em seu lugar esgotos fechados
cujos despejos nio desembocassem na enseada do mercado, como sempre
ocorrera, ¢ sim em algum desaguadouro distante. As casas coloniais bem
equipadas tinham latrinas com fossas sépticas, mas dois tercos da populacio
amontoada em barracas a margem dos charcos faziam suas necessidades ao ar
livre. As fezes secavam ao sol, viravam poeira, e eram respiradas por iodos
com regozijos natalinos nas frescas e venturosas brisas de dezembro. O
doutor Juvenal Urbino criou na Municipalidade um curso obrigatorio para
ensinar os pobres a construirem suas proprias latrinas. Lutou em vao para que
o lixo nao fosse atirado aos manguezais, convertidos ha séculos em tanques de
putrefacdo, e para que fosse recolhido pelo menos duas vezes por dia e
incinerado em algum lugar despovoado.

Tinha consciéncia da ameaga mortal que era a agua de beber. A mera
idéia de construir um aqueduto parecia fantastica, pois os que teriam podido
impulsiona-la dispunham de cisternas subterraneas onde se armazenavam
debaixo de uma espessa nata de limo as aguas chovidas durante anos. Entre os
moveis mais apreciados da época estavam as talhas de madeira lavrada cujos
filtros de pedra gotejavam dia e noite para dentro de bacias. Para impedir que
alguém bebesse do proprio jarro de aluminio com que se apanhava a agua,
este tinha as bordas denteadas feito a coroa de um rei de brincadeira. A agua
era vitrea e fresca na penumbra da argila cozida, e deixava na boca um sabor
de floresta. Mas o doutor Juvenal Urbino nao cafa nesses embustes de
purificacdo, pois sabia que apesar de tantas precaug¢oes o fundo das talhas era
um refugio de vermes. Havia passado as vagarosas horas da infancia a
contempla-los com um assombro quase mistico, convencido como tanta gente
naquele tempo de que esses vermes eram alminhas, criaturas sobrenaturais
que cortejavam donzelas nos sedimentos das aguas pasmadas, e eram capazes
de furiosas vingancas de amor. Tinha visto quando menino os escombros da
casa de Lazara Conde, uma professora que se atreveu a fazer pouco dessas
alminhas, e tinha visto a esteira de vidro partido na rua e o montao de pedras
que atiraram durante trés dias e trés noites contra suas janelas. De maneira que

passou muito tempo até aprender que os vermes eram na realidade as larvas



dos pernilongos, mas aprendeu para nunca mais esquecer, porque desde entio
compreendeu que nao s6 eles como muitas outras alminhas danadas podiam
passar intactos através dos nossos ingénuos filtros de pedra.

A agua das cisternas se atribuiu durante muito tempo, e com muita
honra, a hérnia rio escroto que tantos homens da cidade suportavam nao sé
sem pudor como inclusive com certa insoléncia patriética. Quando Juvenal
Urbino ia a escola primaria nao conseguia reprimir um arrepio de horror ao
ver os potrosos sentados a porta de suas casas nas tardes de calor, abanando o
testiculo enorme como se tivessem uma crianga adormecida entre as pernas.
Dizia-se que a hérnia emitia um pio de passaro lugubre nas noites de
tempestade e se retorcia com uma dor insuportavel se queimavam por perto
uma pena de urubu, mas ninguém se queixava de tais percalcos porque uma
hérnia grande e bem tratada se ostentava antes de mais nada como um
apanagio de homem. Quando o doutor Juvenal Urbino voltou da Europa ja
conhecia muito bem a falacia cientifica de tais crendices, mas estavam tao
arraigadas na supersticio local que muitos se opunham ao enriquecimento
mineral da dgua das cisternas por temerem tirar dela a virtude de causar uma
hérnia nobilitante.

Tanto quanto com as impurezas da agua, alarmava-se o doutor
Juvenal Urbino com o estado higiénico do mercado publico, um vasto
descampado fronteiro a bafa das Animas, onde atracavam os veleiros das
Antilhas. Um viajante ilustre da época o descreveu como um dos mais
variados do mundo. Era rico, sem duavida, profuso e ruidoso, mas era também
talvez o mais assustador. Assentava-se em sua propria cloaca, a mercé das
veleidades da maré, e era ali que os arrotos da bafa devolviam a terra as
imundicies dos esgotos. Também se atiravam ali os restos do matadouro
contiguo, cabecas decepadas, visceras podres, e estéreo de animais, que
ticavam boiando ao sol e ao sereno num pantano de sangue. Os urubus os
disputavam com os ratos e os cachorros numa contenda perpétua, entre os
veados e os capoes saborosos que vinham de Sotavento e se dependuravam
nos barrotes dos barracoes, e os legumes primaveris de Arjona expostos em
cima de esteiras, no chao. O

doutor Juvenal Urbino queria sanear o lugar, queria que pusessem o
matadouro em outra parte, que construissem um mercado coberto com
cipulas de vidracas como o que conhecera nas antigas feiras de Barcelona,
onde as provisdes eram tdo vistosas e limpas que dava para comé-las. Mas
mesmo os mais compreensivos dos seus amigos notaveis se compadeciam de

sua paixdo iluséria. Eram assim: passavam a vida proclamando o orgulho de



sua origem, os méritos histéricos da cidade, o valor de suas reliquias, seu
heroismo e sua beleza, mas eram cegos ao caruncho dos anos. Enquanto que
o doutor Juvenal Urbino lhe tinha amor bastante para vé-la com os olhos da
verdade.

— Muito nobre sera esta cidade — dizia — se ha quatrocentos anos
procuramos acabar com ela e ainda nao conseguimos.

Estavam quase, no entanto. A epidemia de colera morbo, cujas
primeiras vitimas tombaram fulminadas nos charcos do mercado, causara em
onze semanas a maior mortandade da nossa historia. Até entao, alguns mortos
insignes eram sepultados debaixo das lajes das igrejas, na vizinhanc¢a esquiva
dos arcebispos e dignitarios, e os menos ricos eram enterrados nos patios dos
conventos. Os pobres iam para o cemitério colonial, numa colina ventosa
separada da cidade por um canal de aguas aridas, cuja ponte de argamassa
tinha uma marquise com um letreiro esculpido por ordem de algum prefeito
clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch 'entrate. Nas duas primeiras
semanas do célera o cemitério transbordou, e nao ficou um unico lugar nas
igrejas, apesar de haverem passado ao ossudrio comum os restos carcomidos
de numerosos préceres sem nome. O ar da catedral ficou rarefeito com os
vapores das criptas mal lacradas, e suas portas s6 vieram a se abrir trés anos
depois, por volta da época em que Fermina Daza viu Florentino Ariza de
perto pela primeira vez na missa do galo. Na terceira semana o claustro do
convento de Santa Clara ficou a cunha até nas alamedas, e foi preciso habilitar
como cemitério o horto da comunidade, que era duas vezes maior. Ali
escavaram sepulturas profundas para enterrar em trés niveis, as pressas € sem
caixoes, mas foi preciso desistir delas porque o solo revolvido ficou feito uma
esponja que ressumava debaixo dos pés uma sangueira nauseabunda.
Determinou-se entdo prosseguir com os enterramentos em A Mao de Deus,
uma fazenda de gado de corte a menos de uma légua da cidade, que mais tarde
foi consagrada como Cemitério Universal.

A partir do momento em que se afixou o édito do colera, no quartel
da guarnicao local comecou o disparo de um tiro de canhio a cada quarto de
hora, de dia e de noite, de acordo com a supersti¢ao civica de que a pélvora
purificava o ambiente. O cdlera se encarnicou muito mais contra a populagao
negra, por ser a mais numerosa ¢ pobre, mas na realidade nio teve
contemplagdo com cores nem linhagens. Parou de chofre como havia
comecado, e nunca se soube o numero de suas vitimas, ndo porque fosse
impossivel estabelecé-lo, e sim porque uma de nossas virtudes corriqueiras era
o pudor das proprias desgracas. O doutor Marco Aurélio Urbino, pai de



Juvenal, foi um herdi civil daqueles dias infaustos, e também sua vitima mais
notavel. Por determinagdo oficial concebeu e dirigiu em pessoa a estratégia
sanitaria, mas de sua propria iniciativa acabou por intervir em todos os
assuntos da ordem social, a ponto de que nos instantes mais criticos da peste
nao parecia existir nenhuma autoridade mais alta do que a sua. Anos depois,
revendo a cronica daqueles dias, o doutor Juvenal Urbino comprovou que o
método do pai tinha sido mais caritativo do que cientifico, e que de muitas
maneiras era contririo a razio, favorecendo assim em grande parte a
voracidade da peste. Fez essa constatagdo com a com paixao dos filhos que a
vida foi convertendo pouco a pouco em pais dos préprios pais, e pela
primeira vez doeu-lhe nio ter estado ao lado do seu na solidao dos erros que
cometeu. Mas ndo lhe regateou os méritos: a diligéncia e a abnegacao, e
sobretudo sua valentia pessoal, tornaram-no digno das muitas homenagens
que lhe prestaram quando a cidade se restabeleceu do desastre, e seu nome se
inseriu com justi¢a entre os de tantos outros proceres de outras guerras menos
recomendaveis.

Nio desfrutou sua gléria. Quando reconheceu em si mesmo os
transtornos irreparaveis que tinha visto e lamentado nos outros, sequer tentou
travar uma batalha inutil,

limitando-se a se afastar do mundo para nao contaminar ninguém.
Fechado sozinho num quarto de servico do Hospital da Misericordia, surdo
ao chamado dos colegas e a suplica dos seus, alheio ao horror dos pestiferos
que agonizavam no assoalho dos corredores apinhados, escreveu a esposa e
aos filhos uma carta de amor febril, de gratidio por haver existido, na qual
revelava quanto e com quanta avidez amara a vida. Foi um adeus de vinte
folhas desatinadas nas quais se notavam os progressos do mal pelo declinio da
escrita, e nao era preciso ter conhecido quem escrevera aquilo para saber que a
assinatura foi colocada ali com o ultimo suspiro. De acordo com suas
disposicoes, o corpo cinzento se confundiu no cemitério comum, e nao foi
visto por ninguém entre os que o haviam amado.

O doutor Juvenal Urbino recebeu o telegrama trés dias depois em
Paris, durante um jantar de amigos, e fez um brinde com champanha a
memoria do pai. Disse: "Era um homem bom." Mais tarde haveria de criticar
a s mesmo por sua falta de maturidade: negaceava com a realidade para nao
chorar. Mas trés semanas depois recebeu uma copia da carta péstuma, e entao
se rendeu a verdade. De um sé golpe revelou-se a ele a imagem do homem
que conhecera antes de qualquer outro, que o havia criado e instruido e havia

dormido e fornicado trinta e dois anos com sua mae, € que no entanto, antes



da dltima carta, nunca se mostrara tal como era de corpo e alma, por timidez
rira e simples. Até entio o doutor Juvenal Urbino e sua familia tinham
concebido a morte como um percalgo que acontecia aos outros, aos pais dos
outros, aos irmaos e conjuges alheios e nunca aos proprios. Eram pessoas de
vidas lentas, as quais ninguém via envelhecer, nem adoecer e morrer, que se
desvaneciam aos poucos no seu tempo, transformando-se em lembrancas,
brumas de outra época, até serem assimiladas pelo esquecimento. No entanto,
uma de suas lembrancas mais antigas, talvez dos nove anos, dos onze anos
talvez, era de certo modo um sinal prematuro da morte através do seu pai.
Tinham ficado os dois no escritorio da casa uma tarde chuvosa, ele
desenhando calhandras e girassois com giz de cor nos ladrilhos do chio, e o
pai lendo contra a luz da janela, colete desabotoado e bracadeiras de elastico
nas mangas da camisa. De repente interrompeu a leitura para cocar as costas
com um cogador de cabo comprido e maozinha de prata na ponta. Como nio
conseguiu, pediu ao filho que o cocasse com as unhas, o que ele fez com a
sensac¢do curiosa de nio sentir o proprio corpo sendo cocado. Quando parou
o pai o olhou por cima do ombro com um sortiso triste.

— Se eu caisse morto agora — disse — vocé mal se lembraria de mim
quando tivesse minha idade.

Disse isto sem qualquer motivo visivel, e o anjo da morte flutuou um
instante na penumbra fresca do escritério, e tornou a sair pela janela deixando
ao passar um rastro de penas, mas o menino nao as viu. Mais de vinte anos
haviam passado desde entdo, e Juvenal Urbino ia ter em breve a idade que
tinha o pai aquela tarde. Sabia-se idéntico a ele, e a consciéncia disso se
somava agora a consciéncia surpreendente de ser tio mortal quanto ele.

O colera se transformou em obsessdo. Nao sabia a respeito mais do
que aprendera na rotina de algum curso marginal, e lhe parecera inverossimil
que ha apenas trinta anos tivesse causado na Franca, inclusive em Paris, mais
de cento e quarenta mil mortes. Mas depois da morte do pai aprendeu tudo
que se podia aprender sobre as diversas formas do célera, quase como uma
peniténcia para dar descanso a sua memoria, e foi aluno do epidemidlogo mais
destacado do seu tempo e criador dos cordoes sanitarios, o professor Adrien
Proust, pai do grande romancista. De modo que quando voltou a sua terra e
sentiu vinda do mar a pestiléncia do mercado, e viu os ratos nos esgotos
expostos e os meninos se revolvendo nus nas pocas das ruas, nio so
compreendeu que a desgraca tivesse acontecido como teve a certeza de que se

repetiria a qualquer momento.



Nao passou muito tempo. Antes de um ano, seus alunos do Hospital
da Misericordia lhe pediram que os ajudasse com um enfermo indigente que
apresentava uma estranha coloragdo azul em todo o corpo. Bastou ao doutor
Juvenal Urbino vé-lo da porta para reconhecer o inimigo. Mas a sorte ajudou:
o doente tinha chegado trés dias antes numa goleta de Curacgau e tinha ido a
consulta externa do hospital por seus proprios meios, nao parecendo provavel
que houvesse contaminado ninguém. Por via das duvidas, o doutor Juvenal
Urbino preveniu os colegas, conseguiu que as autoridades transmitissem o
alarma aos portos vizinhos com o fim de localizar e poér em quarentena a
goleta empestada, e teve que moderar o chefe militar da praga, que queria
decretar a lei marcial a aplicar de pronto a terapéutica do tiro de canhiao a cada
quarto de hora.

— Economize a pdlvora para quando venham os liberais — lhe disse
com bom humor. — Nao estamos mais na Idade Média.

O doente morreu quatro dias depois, sufocado por um vomito branco
e granuloso, mas nas semanas seguintes nao se descobriu nenhum outro caso,
apesar do alerta constante. Pouco depois, o Diario do Comércio publicou a
noticia de que duas criangas tinham morrido de célera em diferentes lugares
da cidade. Comprovou-se que uma delas tinha disenteria comum, mas a outra,
uma menina de cinco anos, parecia ter sido, com efeito, vitima do célera. Seus
pais e trés irmaos foram separados e postos de quarentena individual, e todo o
bairro foi submetido a uma vigilancia médica estrita. Uma das criangas
contraiu o cdlera e se recuperou muito depressa, e toda a familia voltou para
casa quando passou o perigo. Onze casos mais se registraram no curso de trés
meses, e no quinto houve um recrudescimento alarmante, mas no final do ano
considerou-se que os riscos de uma epidemia tinham sido conjurados.
Ninguém p6s em duvida que o rigor sanitario do doutor Juvenal Urbino, mais
do que a eficiéncia de sua pregacao, tinha tornado possivel o prodigio. Desde
entdo, e quando ja avangara muito este século, o célera ficou endémico nao so6
na cidade como em quase todo o litoral do Caribe e a bacia do Madalena, sem
tornar a recrudescer como epidemia. O alarma serviu para que as adverténcias
do doutor Juvenal Urbino fossem atendidas com mais seriedade pelo poder
publico. Foi imposta a catedra obrigatoria do colera e da febre amarela, e
reconheceu-se a urgéncia de cobrir os esgotos e construir um mercado
distante do despejo do lixo. Contudo, o doutor Urbino nido se preocupou na
ocasido em proclamar vitéria nem se sentiu com animo de perseverar em suas

missoes sociais, porque ele mesmo tinha entio uma asa quebrada, aturdido e



disperso, e decidido a mudar tudo e a esquecer tudo mais na vida frente ao
relampago de amor de Fermina Daza.

Foi, em verdade, fruto de um equivoco clinico. Um médico amigo,
que julgou vislumbrar os sintomas premonitérios do célera numa paciente de
dezoito anos, pediu ao doutor Juvenal Urbino que fosse visita-la. Foi na
mesma tarde, alarmado pela possibilidade de que a peste tivesse entrado no
santuario da cidade velha, ja que todos os casos até entdo tinham ocorrido nos
bairros marginais, e quase todos entre a populacao negra. Encontrou outras
surpresas menos ingratas. A casa, a sombra das amendoeiras do parque dos
Evangelhos, vista de fora parecia tdo arruinada como as outras do recinto
colonial, mas dentro dela havia uma ordem de beleza e uma luz atonita que
parecia de outra idade do mundo. O saguido dava direto num patio sevilhano,
quadrado e branco de cal recente, com laranjeiras floridas e o piso empedrado
com os mesmos azulejos das paredes. Havia um rumor invisivel de agua
continua, potes de cravos nas cornijas e gaiolas de passaros raros nas arcadas.
Os mais raros, numa gaiola muito grande, eram trés corvos que ao sacudir as
asas saturavam o patio de um perfume equivoco. Varios cies acorrentados em
algum lugar da casa comecaram logo a ladrar, enlouquecidos pelo cheiro do
estranho, mas um grito de mulher os fez calar na hora, e numerosos gatos
saltaram de todos os cantos e se esconderam entre as flores, assustados pela
autoridade da voz. Entio se fez um siléncio tio diafano que através da
desordem dos passaros e das silabas da agua na pedra se percebia o alento
desolado do mar.

Abalado pela certeza da presenca fisica de Deus, o doutor Juvenal
Urbino pensou que uma casa como aquela era imune a peste. Seguiu Gala
Placidia pelo corredor de arcos, passou pela janela do quarto de costura onde
Florentino Ariza viu pela primeira vez Fermina Daza, quando o patio estava
ainda em escombros, subiu pelas escadas de marmores novos até o segundo
andar, e esperou ser anunciado antes de entrar no quarto da doente. Mas Gala
Placidia tornou a sair com um recado:

— A senhorita disse que ndo pode entrar agora porque seu pai nao
esta em casa.

Por isso voltou as cinco da tarde, de acordo com a indicacao da criada,
e Lorenzo Daza em pessoa lhe abriu o portao e o conduziu até o quarto da
filha. Ficou sentado na penumbra dum canto do quarto, com os bragos
cruzados e fazendo esfor¢os vaos para dominar a respiracio penosa, enquanto
durou o exame. Nio era facil saber quem estava mais constrangido, se o

médico com seu tato pudico ou a enferma com seu recato de virgem dentro



do camisolao de seda, mas nenhum olhou o outro nos olhos, enquanto ele
fazia perguntas com voz impessoal e ela respondia com voz trémula, ambos
pendentes do homem sentado na penumbra. Por fim o doutor Juvenal Urbino
pediu a doente que se sentasse, e lhe abriu a camisola até a cintura com mil
cuidados: o peito intacto e altivo, de bicos infantis, resplandeceu um instante
feito uma labareda nas sombras da alcova, antes que ela se apressasse a oculta-
lo com os bragos cruzados. Imperturbavel, o médico lhe afastou os bragos
sem olha-la, e fez a auscultagdo direta com a orelha contra a pele, primeiro o
peito e depois as costas.

O doutor Juvenal Urbino costumava contar que nao experimentou
nenhuma emo¢ao quando conheceu a mulher com quem havia de viver até o
dia da morte. Lembrava a camisola azul clara com bainha de renda, os olhos
tebris, o cabelo comprido, solto sobre os ombros, mas estava tio obnubilado
pela irrup¢ao da peste no quarteirdo colonial que niao reparou em nada do
muito que tinha ela de adolescente em flor, concentrado no mais intimo que
pudesse ter de empestada. Ela foi mais explicita: o jovem médico de quem
tanto ouvira falar a propésito do cdélera lhe pareceu um pedante incapaz de
amar qualquer pessoa além dele mesmo. O diagnéstico foi uma infecgdo
intestinal de origem alimentar que cedeu com um tratamento caseiro de trés
dias. Aliviado com a constatagio de que a filha ndo contraira o cdlera,
Lorenzo Daza acompanhou o doutor Juvenal Urbino até o estribo do carro,
pagou-lhe o peso ouro da visita que lhe pareceu excessivo mesmo para um
médico de gente rica, mas dele se despediu com demonstragoes exageradas de
gratidao. Estava deslumbrado com o esplendor dos seus nomes de familia, e
nao s6 nao o disfarcava como teria feito qualquer coisa que fosse para vé-lo
outra vez, e em circunstancias menos formais.

O caso devia dar-se por encerrado. Contudo, na terca-feira da semana
seguinte, sem ser chamado e sem se anunciar de qualquer forma, o doutor
Juvenal Urbino la voltou a hora inoportuna de trés da tarde. Fermina Daza
estava no quarto de costura, tendo uma licao de pintura a 6leo junto com duas
amigas, quando ele apareceu a janela de sobrecasaca branca, imaculada, e o
chapéu também branco, de copa alta, e lhe fez sinal para que se aproximasse.
Ela pos o bastidor na cadeira e se dirigiu a janela caminhando na ponta dos
pés com a cauda do vestido levantada até os tornozelos para que nao
arrastasse. Usava um diadema com uma pequena joia pendente da testa, de
luminosa pedra da mesma cor fugidia dos seus olhos, e ela toda exalava uma
aura de frescor. Chamou a atencdo do médico que ela se vestisse para pintar

em casa como se fosse a uma festa. Tomou-lhe o pulso do lado de fora da



janela, fez com que mostrasse a lingua, examinou-lhe a garganta com uma
espatula de aluminio, olhou por dentro a parte inferior da palpebra, fazendo
de cada vez um gesto de aprovacao. Estava menos constrangido do que na
visita anterior, mas ela mais, por niao entender a razio daquele exame
imprevisto, quando ele préprio tinha dito que nao voltaria a menos que o
chamassem devido a alguma novidade. E havia outra coisa: nio queria tornar
a ve-lo nunca mais. Quando terminou o exame, o médico guardou a espatula

na maleta atulhada de instrumentos e vidros de remédio, e fechou-a com um

golpe seco.
— HEsta como uma rosa recém-nascida — disse ele.
— Obrigada.
— Agradeca a Deus — disse ele, e citou Sao Tomas mal: — Lembre

que tudo que é bom, venha de onde vier, provém do Espirito Santo. Gosta de
musica?

Fez a pergunta com um sorriso encantador, de um modo natural, mas
ela ndo retribuiu.

— Qual o motivo da pergunta? — perguntou por sua vez.

— A musica ¢ importante para a saide — disse ele.

Acreditava mesmo, e ela ia ver muito em breve e pelo resto da vida
que o tema da musica era quase uma formula magica que ele usava para
propor uma amizade, mas naquele momento ela entendeu que era uma
brincadeira. Além disso, as duas amigas que tinham fingido pintar enquanto
eles conversavam na janela deram umas risadinhas abafadas e taparam a cara
com os bastidores, o que acabou de desorientar Fermina Daza. Cega de furia,
bateu a janela com um golpe seco. O médico, perplexo diante das cortininhas
de renda, virou-se e procurou o caminho do portdo, mas se enganou de rumo,
e na sua atrapalhacdio deu com a gaiola dos corvos perfumados. Estes
lancaram uns pios vis, voejaram assustados, e a roupa do médico se
impregnou de um cheiro de mulher. O trovao da voz de Lorenzo Daza
pregou-o no lugar em que estava:

— Doutor: espere ai.

Avistara-o do andar de cima e descia as escadas abotoando a camisa,
balofo e rubicundo, as suicas ainda revoltas devido a um sonho mau da sesta.
O médico tentou dominar a situacao.

— Acabo de dizer a sua filha que esta feito uma rosa.

— E tem raziao — disse Lorenzo Daza — mas com espinhos demais.

Passou junto do doutor Urbino sem cumprimenta-lo. Empurrou as

duas folhas da janela do quarto de costura e gritou bronco para a filha:



— Venha pedir desculpas ao doutor.

O médico quis intervir para impedi-lo, mas Lorenzo Daza nio lhe deu
atencao. Insistiu: "Depressa." Ela olhou as amigas com uma saplica recondita
de compreensio, e respondeu ao pai que nao tinha de que se desculpar, pois
s6 tinha fechado a janela para impedir que continuasse entrando o sol. O
doutor Urbino procurou justificar essas razoes, mas Lorenzo Daza persistiu
na ordem. Entao Fermina Daza voltou a janela, palida de raiva, e adiantando o
pé direito enquanto levantava a cauda do vestido com a ponta dos dedos, fez
ao médico uma reveréncia teatral.

— Apresento-lhe minhas mais humildes desculpas, cavalheiro —
disse.

O doutor Juvenal Urbino a imitou de bom humor, fazendo com o
chapéu de copa alta uma mesura de mosqueteiro, mas nao obteve o sorriso de
piedade que esperava. Lorenzo Daza o convidou entdo a tomar no escritorio
um café de desagravo, e ele aceitou grato, para que nio houvesse nenhuma
davida de que nao lhe ficava na alma qualquer resquicio de ressentimento.

A verdade era que o doutor Juvenal Urbino nao tomava café, a nio ser
uma xicara em jejum. Também ndo tomava alcool, salvo um copo de vinho
com a comida em ocasioes solenes, mas nao s6 tomou o café que lhe ofereceu
Lorenzo Daza como aceitou além disso um calice de aguardente de anis.
Depois aceitou outro café e outro calice, e depois outro e outro, apesar de ter
ainda algumas visitas a fazer. A principio escutou com aten¢ao as desculpas
que Lorenzo Daza continuava a dar em nome da filha, que definiu como
menina inteligente e séria, digna de um principe daqui ou de qualquer parte, e
cujo unico defeito, segundo disse, era seu carater de mula. Mas depois do
segundo calice julgou ouvir a voz de Fermina Daza no fundo do patio, e sua
imaginagao foi atras dela, perseguiu-a pela noite recente da casa enquanto
acendia as luzes do corredor, fumigava os quartos de dormir com a bomba de
inseticida, destapava no fogao a panela da sopa que ia tomar essa noite com o
pai, ele e ela s6s a mesa, sem erguer a vista, sem sorver a sopa para nao
quebrar o encanto do rancor, até que ele acabasse por se render e pedir
perdao pelo rigor que tivera a tarde.

O doutor Urbino conhecia bastante as mulheres para saber que
Fermina Daza ndo passaria pelo escritério enquanto ele niao fosse embora,
mas deixava-se ficar porque sentia que o orgulho ferido nio lhe daria paz
depois das afrontas dessa tarde. Lorenzo Daza, ja quase bébado, niao parecia
notar sua falta de atencdo, pois se bastava a si mesmo com sua loquacidade

indomavel. Falava a rédea solta, mastigando a ponta do charuto apagado,



tossindo aos gritos, escarrando, acomodando-se a duras penas na poltrona
giratoria cujas molas soltavam gemidos de animal no cio. Tinha bebido trés
calices para cada um do convidado, e s6 fez uma pausa ao perceber que ja nao
se viam um ao outro e se levantou para acender a lampada. O doutor Juvenal
Urbino o olhou de frente com a nova luz, viu que tinha um olho torto feito
olho de peixe e que suas palavras niao correspondiam ao movimento dos
labios, e achou que eram alucinagdes suas por abusar do alcool. Entiao se
levantou com a sensacdo fascinante de que estava dentro de um corpo que
ndo era o seu e sim o de alguém que continuava sentado no assento onde ele
estava, e teve que fazer um grande esfor¢o para nao perder a razao.

Passava das sete quando saiu do escritorio precedido de Lorenzo
Daza. Havia lua cheia. O patio transfigurado pelo anis flutuava no fundo de
um aquario, e as gaiolas cobertas com panos pareciam fantasmas adormecidos
debaixo do odor quente de flores desabrochadas. A janela da sala de costura
estava aberta, e havia uma candeia acesa na mesa de trabalho, e os quadros
por terminar estavam nos cavaletes como numa exposi¢ao. "Onde esta vocé
que nao estd", disse o doutor Urbino ao passar, mas Fermina Daza nio o
ouviu, nao podia ouvi-lo, porque chorava de raiva no quarto, largada de borco
na cama e esperando o pai para lhe cobrar a humilhacdao da tarde. O médico
nao renunciava a ilusio de se despedir dela, mas Lorenzo Daza nio
mencionou tal coisa. Relembrou com saudade a marcha inocente do seu
pulso, sua lingua de gata, suas amigdalas suaves, mas desanimou-o a idéia de
que ela ndo queria vé-lo nunca mais nem permitiria que ele o tentasse.
Quando Lorenzo Daza entrou no saguao, os corvos acordados debaixo dos
lencdis emitiram pios funebres. "Arrancario teus olhos", disse o médico em
voz alta, pensando nela, e Lorenzo Daza se voltou para perguntar o que é que
ele tinha dito.

— Naio fui eu — ele disse. — Foi o anis.

Lorenzo Daza acompanhou-o até o carro se esforcando para fazé-lo
receber o peso ouro da segunda visita, mas ele nao aceitou. Deu instrucoes
corretas ao cocheiro para que o levasse até a casa de dois dos doentes que lhe
taltava ver, e subiu ao carro sem ajuda. Mas comegou a se sentir mal com os
solavancos nas ruas empedradas, por isso mandou o cocheiro mudar de rumo.
Olhou-se por um instante no espelho do carro e viu que também sua imagem
continuava pensando em Fermina Daza. Deu de ombros. Afinal soltou um
arroto, inclinou a cabega contra o peito e adormeceu, € no sono comegou a

ouvir os sinos do luto. Ouviu primeiro os da catedral, e depois os de todas as



igrejas, uma apds outra, até o som de metal rachado de Sio Julido o
Hospitaleiro.

— Merda — murmurou dormindo — morreram os mortos.

Sua mie e suas irmas estavam jantando café com leite e bolinhos na
mesa de festa da sala de jantar principal, quando o viram assomar a porta com
o rosto desfeito e todo ele desmoralizado pelo perfume de putas dos corvos.
O sino maior da catedral contigua ressoava na imensa cisterna da casa. A mae
lhe perguntou alarmada onde se havia metido, pois o haviam procurado em
toda parte para que atendesse ao general Ignacio Maria, ultimo neto do
Marqués de Jaraiz de Ia Vera, derrubado a tarde por uma congestao cerebral:
era por ele que os sinos dobravam. O doutor Juvenal Urbino escutou a mae
sem ouvi-la, apoiado no umbral da porta, em seguida deu meia-volta,
procurando chegar ao seu quarto, mas caiu de brucos numa explosio de
vomitos de anis estrelado.

— Maria Santissima — gritou sua mae. — Coisa muito estranha deve
ter acontecido para que voceé se apresente em casa nesse estado.

O mais curioso, contudo, ndo tinha acontecido ainda. Aproveitando a
visita do conhecido pianista Romeo Lussich, que tocou um ciclo de sonatas de
Mozart logo que a cidade se refez do luto do general Ignacio Maria, o doutor
Juvenal Urbino fez subir o piano da Escola de Musica numa carreta de mulas,
e levou até Fermina Daza uma serenata que marcou época. Ela acordou com
os primeiros compassos ¢ nao teve que assomar aos rendilhados do balcao
para saber quem era o promotor daquela homenagem insolita. S6 lamentou
nao ter a coragem de outras donzelas geniosas que tinham esvaziado o urinol
na cabeca do pretendente indesejavel. Lorenzo Daza, em compensacao,
vestiu-se as carreiras no transcurso da serenata, e no fim fez entrar na sala de
visitas o doutor Juvenal Urbino e o

pianista, ainda enfarpelados no traje de rigor do concerto, e agradeceu-
lhes a serenata com um copo de bom conhaque.

Fermina Daza percebeu em breve que o pai estava procurando
amolecer seu cora¢ao. No dia seguinte da serenata tinha dito, de modo casual:
"Imagine s6 como se sentiria sua mae se soubesse que vocé é requestada por
um Urbino de Ia Calle." Ela replicou com secura: "Mortreria de novo dentro
do caixdo." As amigas que pintavam com ela lhe contaram que Lorenzo Daza
tinha sido convidado a almogar no Clube Social pelo doutor Juvenal Urbino, e
que este tinha sido objeto de uma notificacao severa por contrariar normas do
regulamento. S6 entido ficou sabendo também que o pai tentara varias vezes

tornar-se membro do Clube Social, e em todas tinha sido barrado com uma



quantidade de bolas pretas que ndo possibilitavam qualquer tentativa nova.
Mas Lorenzo Daza absorvia humilha¢des com um figado de bom bebedor, e
continuou dando tratos a bola para se encontrar por acaso com Juvenal
Urbino, sem perceber que era Juvenal Urbino quem fazia mais do que o
possivel para se deixar encontrar. As vezes passavam horas conversando no
escritorio, enquanto a casa permanecia como que suspensa a margem do
tempo, porque Fermina Daza nido permitia que nada seguisse seu curso na
vida enquanto ele ndo fosse embora. O Café da Pardquia foi um bom porto
intermediario. Ali Lorenzo Daza deu a Juvenal Urbino licoes primarias de
xadrez, e ele foi um aluno tio aplicado que o xadrez se converteu num vicio
incuravel que o perseguiu até o dia de sua morte.

Urna noite, pouco tempo depois da serenata de piano, Lorenzo Daza
encontrou uma carta com o envelope lacrado no saguiao da casa, dirigido a sua
filha e com o monograma de J.U.C. impresso no lacre. Deslizou-a por baixo
da poria ao passar diante do quarto de Fermina, e ela nao entendeu como
chegara até ali, pois lhe parecia inconcebivel que o pai tivesse mudado ao
ponto de lhe levar carta de um pretendente. Deixou-a em cima da mesa de
cabeceira, sem saber de fato que fazer com ela, e ali permaneceu fechada
durante varios dias, até uma tarde de chuva em que Fermina Daza sonhou que
Juvenal Urbino tinha reaparecido para presentea-la com a espatula com que
lhe examinara a garganta. A espatula do sonho nio era de aluminio e sim de
um metal apetitoso que ela havia saboreado com deleite em outros sonhos, de
modo que quebrou em duas partes desiguais, dando a ele a menor.

Ao acordar abriu a carta. Era breve e pulcra, e a tnica coisa que
Juvenal Urbino lhe suplicava era que lhe permitisse pedir ao pai permissao
para visita-la. Impressionaram-na sua simplicidade e sua seriedade, e a raiva
cultivada com tanto amor durante tantos dias se apaziguou de pronto.
Guardou a carta num cofre fora de uso no fundo do bau, mas lembrou que ali
guardara as cartas perfumadas de Florentino Ariza, e tirou-a do cofre para
troca-la de lugar, abalada por um sopro de vergonha. Achou entio que o mais
decente era da-la como nao recebida, e queimou-a na candeia, vendo como as
gotas de lacre arrebentavam em borbulhas azuis sobre a chama. Suspirou:
"Pobre homem." Reparou logo que era a segunda vez que dizia isso em pouco
mais de um ano, e por um instante pensou em Florentino Ariza, e se
surpreendeu ao ver como ele estava longe de sua vida: pobre homem.

Em outubro, com as ultimas chuvas, chegaram trés cartas mais,
acompanhada a primeira de uma caixinha de pastilhas de violeta da Abadia de

Flavigny. Duas tinham sido entregues no portao da casa pelo cocheiro do



doutor Juvenal Urbino, e este cumprimentara Gala Placidia da janela do carro,
primeiro para que nao houvesse davida de que as cartas eram suas, e segundo
para que ninguém pudesse lhe dizer que nao tinham sido recebidas. Além
disso, ambas estavam seladas com o sinete do monograma no lacre, e escritas
com as garatujas cripticas que Fermina Daza ja conhecia: letra de médico.
Ambas diziam em substancia o mesmo que a primeira, e estavam concebidas
com o mesmo espirito de submissdao, mas no fundo de sua decéncia comecava
a se vislumbrar uma ansiedade que nunca fora evidente nas cartas
circunspectas de Florentino Ariza. Fermina Daza as leu logo que foram
entregues, com duas semanas de intervalo, e sem explica-lo a si mesma mudou
de opinido quando estava a ponto de atira-las ao fogo. Mas nem por isso
pensou em respondeé-las.

A terceira carta de outubro tinha sido introduzida por baixo do
portao, e era em tudo diferente das anteriores. A escrita era tao pueril que sem
davida tinha sido feita com a mao esquerda, mas Fermina Daza s6 se deu
conta disso quando o préprio texto provou seu anonimato infame. Quem a
escrevera dava como fato que Fermina Daza tinha encantado com seus filtros
o doutor Juvenal Urbino, e dessa suposi¢ao tirava conclusoes sinistras.
Acabava com uma ameaga: se Fermina Daza nio renunciasse a sua pretensiao
de se apropriar do homem mais cobicado da cidade, seria exposta a vergonha
publica.

Sentiu-se vitima de uma injustica grave, mas sua reacao nao foi
vingativa e sim o oposto: teria gostado de descobrir o autor da carta an6nima
para provar-lhe o erro com quantas explicagdes fossem pertinentes, pois
estava certa de que nunca, por motivo nenhum, seria sensivel aos galanteios
de Juvenal Urbino. Nos dias seguintes recebeu mais duas cartas sem
assinatura, tdo pérfidas quanto a primeira, mas nenhuma das trés parecia
escrita pela mesma pessoa. Ou bem era vitima de uma conjura, ou a falsa
versao dos seus amores secretos tinha ido mais longe do que se poderia supor.
Inquietava-se com a idéia de que tudo aquilo fosse consequéncia de uma
simples indiscricao de Juvenal Urbino. Ocorreu-lhe que talvez fosse homem
diferente da sua aparéncia digna, que talvez desse com a lingua nos dentes
durante suas visitas e fizesse alarde de conquistas imaginarias, como tantos
outros de sua classe. Pensou em escrever a ele para censurar o ultraje que fazia
a sua honra, mas desistiu depois, achando que talvez fosse isso que ele queria.
Procurou informar-se com as amigas que iam pintar com ela no quarto de
costura, mas a unica coisa que tinham ouvido eram comentarios benignos

sobre a serenata de piano. Sentiu-se furiosa, impotente, humilhada. Ao



contrario da sua reacdo inicial, quando teria gostado de encontrar o inimigo
invisivel para convenceé-lo de seus erros, agora gostaria de fazé-lo em pedagos
com a tesoura de podar. Passava as noites em claro, analisando detalhes e
expressoes das cartas anonimas, na ilusao de encontrar o consolo de uma
pista. Ilusao va: Fermina Daza era alheia por natureza ao mundo interior dos
Urbino de Ia Calle, e tinha armas para se defender de suas boas intengdes,
mas nao das mas.

Esta convicgao se tornou ainda mais amarga depois do pavor da
boneca preta que chegou as suas maos naqueles dias sem nenhuma carta, mas
cuja origem lhe pareceu facil de imaginar: s6 o doutor Juvenal Urbino podia
té-la mandado. Tinha sido comprada na Martinica, de acordo com a etiqueta
original, e trazia um vestido primoroso e fios de ouro no cabelo crespo, e
techava os olhos quando a deitavam. Pareceu a Fermina Daza tao divertida
que dominou os escripulos e a deitava em seu proprio travesseiro durante o
dia. Acostumou-se a dormir com ela. Passado algum tempo, porém, depois de
um sono sem repouso, descobriu que a boneca estava crescendo: a linda
roupa original que vestia a0 chegar agora lhe deixava as coxas a mostra, e seus
sapatos tinham arrebentado com a pressao dos pés. Fermina Daza ouvira falar
de maleficios africanos, mas nenhum tiao pavoroso como esse. Por outro lado,
nao podia conceber que um homem como Juvenal Urbino fosse capaz de
semelhante atrocidade. Tinha razdo: a boneca nio tinha sido levada pelo
cocheiro e sim por um vendedor ocasional de camarao, sobre quem ninguém
conseguira dar uma informacao certa. Procurando decifrar o enigma, Fermina
Daza pensou por um momento em Florentino Ariza, cuja condi¢ao sombria a
assustava, mas a vida se encarregou de convencé-la do erro. Nunca se
esclareceu o mistério e sua simples evocacao lhe dava um arrepio de pavor até
muito depois de se haver casado, tido filhos e de se acreditar a eleita do
destino: a mais feliz.

A ultima tentativa do doutor Urbino foi a mediacao da irma Franca de
Ia Luz, superiora do Colégio da Apresentacao da Santissima Virgem, que nao
podia se esquivar aos apelos de uma familia que favorecera sua comunidade
desde seu estabelecimento nas Américas. Apareceu acompanhada de uma
novica as nove da manha, e ambas precisaram se entreter com as gaiolas de
passaros enquanto Fermina Daza acabava de tomar banho. Era uma alema
viril, de timbre de voz metalico e olhar imperioso que nao tinham relagao
nenhuma com suas paixdes pueris. Nao havia nada neste mundo que Fermina
Daza odiasse mais do que ela, ou qualquer coisa a ver com ela, e a simples

lembranca de sua falsa piedade lhe dava uma comichido de escorpides nas



entranhas. Bastou reconhecé-la da porta do banheiro para viver de novo de
chofre os suplicios do colégio, o sono insuportavel da missa diaria, o terror
dos exames, a diligéncia servil das novigas, a vida inteira pervertida pelo
prisma da pobreza de espirito. A irma Franca de Ia Luz, em compensagao,
cumprimentou-a com um jubilo que parecia sincero. Espantou-se de vé-la tao
crescida e amadurecida, e elogiou a competéncia com que mantinha a casa, o
bom gosto do patio, as arvores floridas. Mandou a noviga espera-la ali, sem se
aproximar demais dos corvos, que num momento de descuido podiam lhe
arrancar os olhos, e procurou um lugar afastado onde pudesse se sentar e
conversar a s6s com Fermina, que a convidou a sala.

Foi uma visita breve e aspera. A irma Franca de Ia Luz, sem perder
tempo com preambulos, ofereceu a Fermina Daza uma reabilitagdo honrosa.
O motivo da expulsido seria apagado nao sé das atas como da memoéria da
comunidade, o que lhe permitiria terminar os estudos e obter o diploma de
Bacharel em Letras. Fermina Daza, perplexa, quis

saber a razao.

— F a peticio de alguém que merece tudo, e cujo tGnico desejo é fazer
voce feliz — disse a freira. — Sabe quem ¢é?

Entao compreendeu. Perguntou a si mesma com que autoridade servia
de emissaria do amor uma mulher que lhe havia prejudicado a vida por causa
de uma carta inocente, mas nao se atreveu a falar assim. Disse, em resposta,
que sim, que conhecia esse homem, e que ele nao tinha o menor direito de se
imiscuir em sua vida.

— A tnica coisa que implora é que vocé lhe permita que venha
conversar cinco minutos — disse a freira. — Tenho certeza de que seu pai
estara de acordo.

A raiva de Fermina Daza ficou mais intensa com a idéia de que o pai
fosse cumplice daquela visita.

— Nos nos vimos duas vezes quando estive doente — disse. —
Agora nao ha nenhuma razao.

— Para qualquer mulher com dois dedos de juizo esse homem ¢ um
presente da Divina Providéncia — disse a freira.

Continuou falando de suas virtudes, de sua devocao, de sua
consagracao ao servico dos aflitos. Enquanto falava tirou da manga um
rosario de ouro com o Cristo talhado em marfim, e o moveu diante dos olhos
de Fermina Daza. Era uma reliquia de familia, antiga de mais de cem anos,
talhada por um ourives de Siena e benta por Clemente IV.

— E seu — disse.



Fermina Daza sentiu a torrente do sangue que rugia em suas veias e
entao se atreveu.

— Naio consigo entender como a senhora se presta a isso — disse —
se na sua opinido o amor ¢é pecado.

A irma Franca de La Luz nio deu mostras de ter ouvido, mas suas
palpebras se incendiaram. Continuou balangando o rosario diante dos seus
olhos.

— F melhor vocé se entender comigo — disse — por- que depois de
mim vem o senhor arcebispo, e com ele as coisas sao diferentes.

— Que venha — disse Fermina Daza.

A irma Franca de Ia Luz escondeu o terco de ouro na manga. Depois
tirou da outra um lenco muito usado, feito uma bola, e o manteve apertado no
punho, olhando Fermina de muito longe com um sorriso de comiseragao.

— Pobre filha minha — suspirou — vocé ainda continua pensando
naquele homem.

Fermina Daza ruminou a impertinéncia olhando a freira sem
pestanejar, olhou-a bem nos olhos, sem falar, ruminando em siléncio, até ver
com infinito prazer que seus olhos de homem se anuviaram de lagrimas. Irma
Franca de Ia Luz as enxugou com a bola do lenco e se pos de pé.

— Tem razao seu pai quando diz que vocé é uma mula — disse.

O arcebispo nio foi. De maneira que o assédio teria acabado naquele
dia, nao fosse o fato de Hildebranda Sanchez ter vindo passar o Natal com a
prima, o que mudou a vida de ambas. Foi recebida na roleta de Riohacha as
cinco da manha, em meio a uma turba de passageiros agonizantes de enjoo,
mas ela desembarcou radiosa, mulher da cabeca aos pés, e com o espirito
alvorogado pela ma noite no mar. Veio carregada de jacas de perus vivos e de
quantos frutos brotavam em suas prosperas veigas, para que ninguém sentisse
falta do que comer durante sua visita. Lisimaco Sanchez, o pai, mandava
perguntar se eram necessarios musicos para as festas de Natal, pois ele tinha
os melhores a sua disposi¢ao, e prometia mandar mais para a frente um
carregamento de fogos de artificio. Acrescentava ainda que nao podia vir
buscar a filha antes de marco, de modo que havia tempo de sobra para se
viver.

As duas primas comecaram sem perda de tempo. Tomaram banho
juntas desde a primeira tarde, nuas, fazendo-se ablu¢oes reciprocas com a agua
da banheira de pedra. Ensaboavam-se, catavam léndeas uma na outra,
comparavam as nadegas, os seios imoveis, uma se olhando no espelho da

outra para avaliar com quanta crueldade o tempo as tratara desde a dltima vez



que tinham se visto nuas. Hildebranda era grande e maciga, de pele dourada,
mas todo o pélo do seu corpo era de mulata, curto e enroscado feito palha de
aco. Fermina Daza, de sua parte, tinha uma nudez palida, de linhas grandes, de
pele serena, de pélos macios. Gala Placidia tinha mandado p6r duas camas
iguais para as duas no quarto, mas as vezes dormiam numa s6 e conversavam
com as luzes apagadas até raiar o dia. Fumavam uns charutes de bandido que
Hildebranda tinha trazido escondidos no forro do bau, e depois tinham que
queimar folhas de papel da Arménia para purificar o ar de tugirio que
deixavam no quarto. Fermina Daza tinha fumado pela primeira vez em
Valledupar, e tinha continuado a fazé-lo em Fonseca, em Riohacha, onde se
trancavam até dez primas num quarto a falar de homens e a fumar as
escondidas. Aprendeu a fumar ao contrario, com a brasa dentro da boca,
como fumavam os homens nas noites das guerras para nao serem
denunciados pela ponta incandescente do charuto. Mas nunca tinha fumado
sozinha. Com Hildebranda na casa passou a fazé-lo todas as noites antes de
dormir, e desde entdo adquiriu o habito de fumar, embora sempre as
escondidas, mesmo do marido e dos filhos, nao s6 porque era mal visto que
mulher fumasse em publico, como porque tinha o prazer associado a
clandestinidade.

A viagem de Hildebranda também tinha sido imposta pelos pais para
ver se a afastavam de seu amor impossivel, embora a tivessem convencido de
que era para ajudar Fermina a se decidir por um bom partido. Hildebranda
aceitara na esperanc¢a de enganar o esquecimento, como fizera a prima no seu
momento, e combinara com o telegrafista de Fonseca para que enviasse suas
mensagens debaixo do maior sigilo. Por isso foi tao amarga sua desilusio
quando soube que Fermina Daza repudiara Florentino Ariza. Além disso,
Hildebranda tinha uma concep¢ao universal do amor, e achava que qualquer
coisa que acontecesse com uma pessoa afetava todos os amores do mundo
inteiro. Contudo, nio renunciou ao projeto. Com uma audacia que provocou
em Fermina Daza uma crise de espanto, foi sozinha a agéncia do telégrafo
disposta a conquistar a boa vontade de Florentino Ariza.

Naio o teria identificado, pois nao tinha um traco que correspondesse
a imagem que ela formara através de Fermina Daza. A primeira vista lhe
pareceu impossivel que a prima tivesse estado a ponto de enlouquecer por
aquele empregado quase invisivel, com um ar de cachorro batido, cuja
indumentaria de rabino caido em desgraca e cujas maneiras solenes nao
podiam alterar o cora¢io de ninguém. Mas logo se arrependeu da primeira

impressao, pois Florentino Ariza se pOs a seu servico incondicional sem saber



quem era: nao soube nunca. Ninguém a teria compreendido melhor do que
ele, por isso nao lhe exigiu que se identificasse nem lhe pediu endereco algum.
Sua solugao foi muito simples: ela passaria toda quarta-feira a tarde na agéncia
do telégrafo para que ele lhe entregasse as respostas em sua mao, ¢ nada mais.
Por outro lado, quando ele leu a mensagem que Hildebranda trazia escrita,
perguntou a ela se aceitava uma sugestao, e ela concordou. Florentino Ariza
fez primeiro umas correcoes entre linhas, suprimiu-as, tornou a escrever, ficou
sem espago, e afinal rasgou a folha e escreveu completa uma mensagem
diferente que a ela pareceu enternecedora. Quando saiu do escritério do
telégrafo, Hildebranda estava a beira das lagrimas.

— E feio e triste — disse a Fermina Daza — mas é todo amor.

O que mais chamou a atenc¢ao de Hildebranda foi a solidao da prima.
Parecia, lhe disse, uma solteirona de vinte anos. Acostumada a uma familia
numerosa e dispersa, em casas onde ninguém sabia de ciéncia certa quantos
moravam nem quem ia comer a cada refeicdo, Hildebranda nem podia
imaginar uma moga da sua idade reduzida ao claustro da vida privada. Assim
era: desde que se levantava as seis da manha até que apagava a luz do quarto,
se consagrava a perda do tempo. A vida lhe era imposta de fora. Primeiro,
com os ultimos gaios, o leiteiro a acordava com a aldraba do portao. Depois
tocava a peixeira com um caixote de pargos moribundos num leito de algas, as
quitandeiras com os cestos tornados suntuosos com as hortalicas de Maria La
Baja e as frutas de Sio Jacinto. Em seguida, durante todo o dia, tocavam
todos: os mendigos, as mogas das rifas, as irmas de caridade, o amolador, o
garrafeiro, o que comprava ouro quebrado, o que comprava papel de jornal, as
falsas ciganas que se ofereciam para ler a sorte nas cartas, nas linhas da mao,
na borra do café, nas aguas das bacias. A semana de Gala Placidia se esvaia no
abrir e fechar do portio para dizer que nao, volte outro dia, ou gritando da
sacada ja sem paciéncia que nao amolem mais, porra, que ja compramos tudo
que ndo tinha na casa. Substituira tia Escolastica com tanto fervor e tanta
graca que Fermina a confundia com a outra até para gostar mais dela. Tinha
obsessoes de escrava. Logo que encontrava um tempo livre ia para o quarto
de servico para passar a roupa branca, que deixava perfeita, que guardava nos
armarios com flores de alfazema, e ndo s6 passava e dobrava a que acabava de
lavar como também a que tivesse perdido seu esplendor pela falta de uso.
Com o mesmo cuidado continuava conservando o vestuario de Fermina
Sanchez, mie de Fermina, morta quatorze anos antes. Mas era Fermina Daza
quem tomava as decisoes. Resolvia o que se havia de comer, o que se havia de

comprar, o que se tinha que fazer em cada caso, e desta forma determinava a



vida de uma casa que na realidade nao tinha nada que determinar. Quando
acabava de lavar as gaiolas e por a comida dos passaros, e de ver que nada
faltasse as flores, ficava sem rumo. Muitas vezes, depois de ser expulsa do
colégio, adormeceu na hora da sesta e s6 foi acordar no dia seguinte. As aulas
de pintura eram apenas uma forma mais entretida de perder o tempo.

As relagbes com o pai careciam de afeto desde o exilio de tia
Escolastica, embora ambos tivessem encontrado o modo de viver juntos sem
se atrapalhar. Quando ela se levantava, ele ja tinha ido aos seus negocios.
Poucas vezes faltava ao rito do almogo, embora quase nunca comesse, pois
lhe bastavam os aperitivos e os acepipes galegos do Café da Pardquia.
Tampouco jantava: deixavam sua por¢ao na mesa, toda num prato so e tapada
com outro, embora soubessem que ele s6 a comeria no dia seguinte
requentada na hora do café. Uma vez por semana dava a filha o dinheiro da
despesa, que ele calculava muito bem e que ela administrava com rigor, mas
atendia com gosto a qualquer pedido que ela fizesse para gastos imprevistos.
Nunca lhe regateava um vintém, nunca lhe pedia contas, mas ela se
comportava como se tivesse que presta-las perante o tribunal do Santo Oficio.
Nunca lhe falara da indole ou estado dos seus negocios, nunca a levara a
conhecer seus escritérios do porto, que estavam num lugar vedado a
senhoritas decentes mesmo que acompanhadas do pai. Lorenzo Daza nao
chegava a casa antes das dez da noite, que era a hora do toque de recolher nas
épocas menos criticas das guerras. Ficava até essa hora no Café da Pardquia,
jogando o que fosse, porque era especialista em todos os jogos de salao, além
de bom professor deles. Sempre entrou em casa em seu perfeito juizo, sem
despertar a filha, apesar de tomar a primeira pinga de anis ao acordar e de
continuar mastigando a ponta do charuto apagado e tomando tragos
espacados durante o resto do dia. Uma noite, contudo, Fermina percebeu que
ele entrava. Ouviu seus passos de cossaco nas escadas, ouviu seu arquejo
enorme no corredor do segundo andar, seus golpes com a palma da mio na
porta do quarto. Ela lhe abriu a porta, e pela primeira vez se assustou com seu
olho torto e o engrolamento de suas palavras.

— Estamos na ruina — disse ele. — Ruina total, pode ficar sabendo.

Foi tudo que disse, e nunca mais tornou a dizé-lo nem aconteceu nada
que indicasse se dissera a verdade, mas depois daquela noite Fermina Daza
ficou consciente de que estava s6 no mundo. Vivia num limbo social. Suas
antigas companheiras de colégio estavam num céu proibido para ela, muito
mais ainda depois da desonra da expulsdo, mas nem por isso ela era vizinha

dos vizinhos, porque estes a haviam conhecido sem passado e com o



uniforme da Apresentagao da Santissima Virgem. O mundo de seu pai era de
traficantes e estivadores, de refugiados de guerras no albergue publico do Café
da Pardéquia, de homens sés. No ultimo ano, as aulas de pintura haviam
aliviado um pouco sua reclusao, porque a professora preferia as aulas coletivas
e costumava trazer outras alunas ao quarto de costura. Mas eram mocgas de
condi¢bes sociais dispersas e mal definidas, e para Fermina Daza nao
passavam de amigas emprestadas cujo afeto acabava com cada aula.
Hildebranda queria abrir a casa, ventila-la, trazer os musicos e os foguetes e
fogueteiros de seu pai e fazer um baile de carnaval cujas ventanias varressem o
desanimo e as tracas que rofam a vida da prima, mas em pouco tempo
percebeu que seus propositos eram indteis. Por uma razao simples: nao havia
com quem.

De qualquer mancira, foi ela quem a pos a viver. A tarde, depois das
aulas de pintura, ela se fazia levar a rua para conhecer a cidade. Fermina Daza
lhe mostrou o caminho que fazia todos os dias com tia Escolastica, o banco
da pracinha onde Florentino Ariza fingia ler para espera-la, as ruelas por onde
a seguia, os esconderijos das cartas, o palacio sinistro que abrigara o carcere
do Santo Oficio, e que depois tinha sido restaurado e convertido no Colégio
da Apresentacao da Santissima Virgem, que ela odiava com toda a sua alma.
Subiram a colina do cemitério dos pobres, onde Florentino Ariza tocava
violino segundo o rumo dos ventos para que ela o escutasse na cama, e dali
viram inteira a cidade historica, os telhados quebrados e os muros carcomidos,
os escombros das fortalezas entre os matagais, a fileira de ilhas na bafa, os
barracoes da miséria ao redor dos pantanos, o Caribe imenso.

Na noite de Natal, foram a missa do galo na catedral. Fermina ocupou
o assento onde lhe chegava melhor a musica confidencial de Florentino Ariza,
e mostrou a prima o lugar exato em que uma noite como aquela tinha visto de
perto pela primeira vez seus olhos espantados. Arriscaram-se sozinhas até o
Portal dos Escrivaes, compraram doces, se divertiram na loja dos papéis de
tantasia, e Fermina Daza assinalou para a prima o lugar em que descobrira de
golpe que seu amor nao passava de uma miragem. Nao tinha percebido ela
propria que cada passo seu da casa ao colégio, cada lugar da cidade, cada
instante de seu passado recente s6 pareciam existit por obra e graca de
Florentino Ariza. Foi o que Hildebranda a fez ver, mas ela ndo admitiu, pois
jamais reconheceria como realidade que Florentino Ariza, para o bem ou para
o mal, era a tnica coisa que lhe acontecera na vida.

Por aqueles dias chegou um fotégrafo belga que instalou seu estudio

no Portal dos Escrivaes, e quem quer que tivesse com que pagar-lhe o



trabalho aproveitou a ocasido para tirar um retrato. Fermina e Hildebranda
foram das primeiras. Esvaziaram o guarda-roupa de Fermina Sanchez,
repartiram as roupas mais vistosas, as sombrinhas, os sapatos de festa, os
chapéus, e se vestiram de damas da metade do século. Gala Placidia as ajudou
a apertar os corpetes, ensinou-as a andar dentro das armacdes de arame das
anquinhas, a calgar as luvas, a abotoar os botins de salto alto. Hildebranda
preferiu um chapéu de abas grandes com penas de avestruz que lhe caiam
sobre as costas. Fermina p6s um mais recente, enfeitado de frutas de gesso
pintado e flores de crinolina. Acabaram trog¢ando de si mesmas vendo-se no
espelho tao semelhantes aos daguerreétipos das avés e sairam felizes, mortas
de rir, para tirarem retrato de suas vidas. Gala Placidia as viu da sacada
atravessando o parque com as sombrinhas abertas, se equilibrando como
podiam nos saltos, e empurrando as anquinhas com o corpo inteiro feito
crianca aprendendo a andar com andadeiras, e lhes deu a béncao para que
Deus as ajudasse em seus retratos.

Havia um tumulto diante do estidio do belga, porque estavam
fotografando Beny Centeno, que naqueles dias tinha ganho o campeonato de
boxe no Panama. Estava de cal¢es de luta, com as luvas calcadas e a coroa na
cabeca, e nao foi facil fotografa-lo porque precisava ficar em posicao de
assalto durante um minuto e respirando o menos possivel, mas logo que
armava a guarda seus fanaticos prorrompiam em ovagoes, ¢ ele nao resistia a
tentacao de satisfazé-los exibindo suas artes. Quando chegou a vez das primas
o céu nublara e a chuva parecia iminente, mas elas se deixaram enfarinhar a
cara com polvilho e se apoiaram com tanta naturalidade numa coluna de
alabastro que conseguiram ficar iméveis por mais tempo do que parecia
racional. Foi um retrato eterno. Quando Hildebranda morreu, quase
centenaria em sua fazenda de Flores de Maria, encontraram sua cépia debaixo
de chave no armario do quarto, escondida entre as dobras dos lencodis
perfumados, junto com o féssil de um pensamento numa carta apagada pelos
anos. Fermina Daza guardou a sua muitos anos na primeira folha de um
album de familia, de onde desapareceu sem que se soubesse como, nem
quando, e chegou as maos de Florentino Ariza por uma série de casualidades
inverossimeis, quando ambos ja passavam dos sessenta anos.

A praga diante do Portal dos Escrivies estava apinhada até os
sobrados quando Fermina e Hildebranda sairam do estudio do belga. Tinham
esquecido que suas caras estavam brancas de polvilho e os labios pintados
com uma pomada cor de chocolate, e que suas roupas nao eram apropriadas

nem 2 hora nem 2a época. A rua as recebeu com vwvaias e apupos. Estavam



acuadas, procurando escapar a zombaria publica, quando abriu caminho pelo
tumulto o land6o dos alazaes dourados. A vaia cessou e os grupos hostis
debandaram. Hildebranda nio esqueceria jamais a primeira visio do homem
que apareceu no estribo, o casaco de seda, o colete de brocado, seus ademanes
sabios, a dogura dos olhos, a autoridade da presenga.

Embora nunca o tivesse visto, reconheceu-o logo. Fermina Daza tinha
talado nele, quase por casualidade e sem nenhum interesse, uma tarde do més
anterior em que nao tinha querido passar pela casa do Marqués de Casalduero
porque o land6 dos cavalos de ouro estava estacionado a porta. Disse a ela
quem era o dono e procurou explicar as causas de sua antipatia, embora nio
dissesse palavra quanto as pretensoes dele. Hildebranda esqueceu. Mas
quando o identificou a porta do carro como uma apari¢ao de fabula, um pé
em terra outro no estribo, ndo compreendeu os motivos da prima.

— Facam-me o favor de subir — disse o doutor Juvenal Urbino. —
Levo-as para onde mandarem.

Fermina Daza esbogou um gesto de duvida, mas Hildebranda ja havia
aceito. O doutor Juvenal Urbino saltou, e com a ponta dos dedos, quase sem
toca-la, ajudou-a a subir no carro. Fermina, sem escolha, subiu depois dela, a
cara ardendo de contrariedade.

A casa ficava a apenas trés quarteirdes. As primas nado notaram que o
doutor Urbino tivesse entrado em acordo com o cocheiro, mas deve ter sido
assim, porque o carro levou mais de meia hora para chegar. Iam sentadas no
assento principal, e ele diante delas, de costas para o sentido da marcha do
carro. Fermina virou a cara para a janela e mergulhou no vazio. Hildebranda,
em compensacio, estava encantada, e o doutor Urbino mais encantado ainda
com o encantamento dela. Logo que o carro se poOs a andar, ela sentiu o cheiro
calido do couro natural dos assentos, a intimidade do interior acolchoado, e
disse que aquilo lhe parecia um lugar bom da gente ficar vivendo. Comegaram
logo a rir, a trocar chistes de velhos amigos, e acabaram no jogo de um jargao
inventado, que consistia em intercalar entre cada silaba uma silaba
convencional. Fingiam acreditar que Fermina ndo compreendia o que diziam,
embora niao sé soubessem que sim como que estava presa ao que diziam, e
por isso insistiam. Ao fim de um momento, depois de muito rir, Hildebranda
confessou que nao agiientava mais o suplicio dos botins.

— Nada mais facil — disse o doutor Urbino. — Vamos ver quem
acaba primeiro.

Comecou a soltar o cordao das botas, e Hildebranda aceitou o repto.

Nao achou facil, por causa do corpete de varetas que nao permitiam que se



curvasse, mas o doutor Urbino demorou de propésito, até que ela tirou os
botins de debaixo das saias com uma gargalhada de triunfo, como se acabasse
de pesca-los num tanque. Ambos olharam entio para Fermina, e viram seu
magnifico perfil de ave mais afiado do que nunca contra o incéndio do
entardecer. Estava trés vezes furiosa: pela situagdo imerecida em que se
encontrava, pela conduta libertina de Hildebranda, e pela certeza de que o
carro dava voltas sem sentido para retardar a chegada. Mas Hildebranda corria
sem madrinha.

— Agora estou vendo — disse — que o que me atrapalhava nao eram
0s sapatos, e sim esta gaiola de arame.

O doutor Urbino compreendeu que se referia as anquinhas, e pegou a
ocasiao no voo. "Nada mais simples", disse. "Tire fora." Com um rapido passe
de prestidigitador puxou o lenco do bolso e com ele vendou os olhos.

— Naio estou olhando — disse.

A venda realgou a pureza dos seus labios entre a barba redonda e
negra e o bigode de guias afiadas, e ela se sentiu sacudida por uma vergastada
de panico. Olhou Fermina e agora ndo a viu furiosa e sim apavorada com a
idéia de que ela fosse capaz de tirar a saia. Hildebranda ficou séria e lhe
perguntou em linguagem de dedos: "Que fazemos?" Fermina Daza respondeu
no mesmo codigo que se nao fossem diretamente a casa se atiraria do carro
em marcha.

— Estou esperando — disse o médico.

— Ja pode olhar — disse Hildebranda.

O doutor Juvenal Urbino a viu diferente quando tirou a venda, e
compreendeu que o jogo tinha terminado, e terminado mal. A um sinal seu o
cocheiro fez o carro dar uma volta completa, e entrou na praca dos
Evangelhos no momento em que o acendedor municipal acendia as
luminarias. Todas as igrejas deram o angelus. Hildebranda desceu depressa,
um pouco preocupada com a idéia de ter desgostado a prima, e se despediu do
médico com um aperto de maos sem cerimonias. Fermina a imitou, mas
quando quis retirar a mao com a luva de seda, o doutor Urbino lhe apertou
com forca o dedo médio, o do coracao.

— Estou esperando sua resposta — disse.

Fermina deu entdio um puxdo mais forte, e a luva vazia ficou
pendurada da mao do médico, mas nao esperou para recupera-la. Foi se deitar
sem comer. Hildebranda, como se nada houvesse acontecido, entrou no
quarto depois de jantar com Gala Placidia na cozinha, e comentou com sua

graca natural os incidentes da tarde. Nao disfarcou seu entusiasmo pelo



doutor Urbino, por sua elegancia e sua simpatia, e Fermina ndo correspondeu
com nenhum comentario, mas estava refeita do aborrecimento. A um certo
momento, Hildebranda confessou: quando o doutor Juvenal Urbino vendou
os olhos e ela viu o brilho dos seus dentes perfeitos entre os labios rosados,
tinha tido um desejo irresistivel de comé-lo aos beijos. Fermina Daza se virou
para a parede e pos fim a conversa sem intuito de ofender, até sorrindo, mas
com todo o coracgio.

— Que puta que voce é! — disse.

Dormiu sobressaltada, vendo o doutor Juvenal Urbino em todos os
cantos, vendo-o rir, cantar, despedindo chispas de enxofre pelos dentes com
os olhos vendados, trogando dela numa lingua sem regras fixas num carro
diferente que subia até o cemitério dos pobres. Acordou muito antes de raiar
o dia, exausta, e ficou acordada com os olhos fechados pensando nos anos
incontaveis que ainda lhe faltavam viver. Depois, enquanto Hildebranda
tomava banho, escreveu uma carta a toda pressa, dobrou-a a toda pressa,
enfiou-a a toda pressa no envelope, e antes que Hildebranda saisse do
banheiro mandou-a por Gala Placidia ao doutor Juvenal Urbino. Era uma
carta das suas, sem uma letra a mais ou a menos, na qual sé dizia que sim,
doutor, que falasse com seu pai.

Quando Florentino Ariza soube que Fermina Daza ia se casar com
um médico de linhagem e fortuna, educado na Europa e com uma reputacao
rara em sua idade, nio houve forca capaz de levanta-lo de sua prostragao.
Transito Ariza fez mais do que o possivel para consola-lo com atengoes de
noiva quando viu que ele tinha perdido a fala e o. apetite e passava as noites
em claro chorando sem sossego, e ao fim de uma semana conseguiu que
comesse de novo. Falou entdo com o senhor Ledao XII Loayza, o tnico
sobrevivente dos trés irmaos, e sem dizer o motivo pediu-lhe que desse ao
sobrinho um emprego para fazer qualquer coisa na companhia de navegacao,
contanto que fosse em algum porto perdido nos matos do Madalena, onde
nao houvesse correio nem telégrafo, nem visse ninguém que lhe contasse nada
a respeito desta cidade de perdicao. O tio niao lhe deu o emprego por
consideragao com a viiva do irmao, que mal suportava a simples existéncia do
bastardo, mas arranjou para ele o posto de telegrafista na Vila de Leyva, uma
cidade de sonho a mais de vinte dias e a quase trés mil metros de altura acima
do nivel da Rua das Janelas.

Florentino Ariza nunca teve nogao clara daquela viagem medicinal.
Sempre a lembraria, assim como tudo que aconteceu naquela época, através
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nem pensou em leva-lo em consideracdo, mas Lotario Thugut o convenceu
com argumentos alemaes de que um porvir radiante esperava por ele na
administracio publica. Disse: "O telégrafo ¢ a profissio do futuro." Deu-lhe
de presente um par de luvas forradas com pélo de coelho, um gorro das
estepes ¢ um sobretudo com gola de pele provado nos janeiros glaciais da
Baviera. O tio Ledo XII o presenteou com dois ternos de casimira e umas
botas impermeaveis que tinham sido do irmao mais velho, e lhe deu uma
passagem com camarote para o proximo navio. Transito Ariza reduziu as
roupas as medidas do filho, que era menos corpulento que o pai e muito mais
baixo que o alemdo, e lhe comprou meias de 1d e umas ceroulas de corpo
inteiro para que nao lhe faltasse nada contra os rigores do paramo. Florentino
Ariza, endurecido de tanto sofrer, assistia aos preparativos da viagem como
um morto teria assistido as disposi¢oes tomadas para suas exéquias. Nao disse
a ninguém que ia embora, nido se despediu de ninguém, no mesmo
hermetismo férreo com que s6 a mae revelou o segredo de sua paixdo
reprimida, mas na véspera da viagem cometeu consciente uma dltima loucura
do coragao que bem poderia ter-lhe custado a vida. Vestiu a meia-noite seu
traje de domingo e tocou em solo debaixo do balcio de Fermina Daza a valsa
de amor que compusera para ela, que s6 eles dois conheciam, e que foi
durante trés anos o emblema de sua cumplicidade contrariada. Tocou-a
murmurando a letra, o violino banhado em lagrimas, e com uma inspiracao
tdo intensa que aos primeiros compassos comecaram a ladrar os cachorros da
rua, e em seguida os da cidade, mas depois se foram calando pouco a pouco
gracas ao feitico da musica, e a valsa terminou em meio a um siléncio
sobrenatural. O balcio nao se abriu, nem ninguém assomou a rua, nem
mesmo o guarda-noturno que quase sempre acudia com sua lanterna para ver
se colhia algum beneficio com as sobras das serenatas. O ato foi uma
invocag¢ao de alivio para Florentino Ariza, pois quando guardou o violino na
caixa e se afastou pelas ruas mortas sem olhar para tras ja nao achava que ia
embora na manha seguinte, e sim que tinha ido embora ha muitos anos com a
disposi¢ao inabalavel de nido voltar nunca mais.

O navio, um dos trés iguais da Companhia Fluvial do Caribe, tinha
sido rebatizado em homenagem ao fundador: Pio Quinto Loayza. Era uma
casa flutuante de dois andares de madeira sobre um casco de ferro, largo e
chato, com um calado maximo de cinco pés que lhe permitia evitar melhor os
fundos variaveis do rio. Os navios mais antigos tinham sido fabricados em
Cincinnati em meados do século, no modelo legendario dos que faziam o

comércio do Ohio e Mississippi, e tinham a cada lado uma roda de propulsio



movida por caldeira de lenha. Como estes, os navios da Companhia Fluvial do
Caribe tinham no convés inferior, quase a tona d'agua, as maquinas de vapor e
as cozinhas, e os grandes cercados de galinheiro onde as tripulagoes
dependuravam as redes, entrecruzadas em diferentes niveis. Tinham no andar
superior a cabine de comando, os camarotes do capitdo e seus oficiais, e uma
sala de recreio e um refeitério, onde os passageiros notaveis eram convidados
pelo menos uma vez para jantar e jogar cartas. No andar intermediario havia
seis camarotes de primeira classe em ambos os lados de um passadico que
servia de refeitério comum, e na proa uma sala de estar aberta sobre o rio com
gradis de madeira rendada e pilastras de ferro, onde dependuravam a noite
suas redes os passageiros da plebe. No entanto, ao contrario dos mais antigos,
estes navios nao tinham as pas de propulsiao a cada lado, e sim uma enorme
roda na popa com pas horizontais debaixo dos reservados sufocantes do
convés de passageiros. Florentino Ariza nao se dera o trabalho de explorar o
navio logo que subiu a bordo, um domingo de julho as sete da manha, como
faziam quase por instinto os que viajavam pela primeira vez. S6 teve nogao de
sua nova realidade ao entardecer, navegando diante do casario de Calamar,
quando foi urinar na popa e viu pela vigia do reservado a gigantesca roda de
grandes tabuas girando debaixo de seus pés num estrondo vulcanico de
espumas e vapores ardentes.

Nunca tinha feito uma viagem. Carregava um bau de folha com as
roupas do paramo, os romances ilustrados que comprava em folhetins
mensais e que ele proprio costurava em capas de papelao, e os livros de versos
de amor que recitava de cor e que estavam a ponto de virar pé de tanto ser
relidos. Deixara para tras o violino, que se identificava demasiado com sua
desgraca, mas a mae o obrigara a levar o chamado petate, trouxa de dormir
muito popular e pratica: um travesseiro, um lencol, uma bacia de estanho e
um toldo de filo contra os mosquitos, tudo isso enrolado numa esteira
amarrada com duas cordas de pita para se pendurar uma rede em caso de
urgéncia. Florentino Ariza niao queria leva-lo, pois achava que seria uma
inutilidade num camarote que inclufa o uso de camas, mas desde a primeira
noite teve que agradecer uma vez mais o bom senso da mae.

Com efeito, a ultima hora subiu a bordo um passageiro em traje de
etiqueta que havia chegado em navio da Europa aquela madrugada, e estava
acompanhado do governador da provincia em pessoa. Queria continuar a
viagem sem perda de tempo com a esposa e a filha, e com o criado de libré e
os sete bads com frisos dourados equilibrados a duras penas pelas escadas. O

capitdao, um gigante de Curagau, conseguiu tocar o sentido patriético dos



naturais da terra para acomodar os viajores imprevistos. A Florentino Ariza
explicou numa salada de castelhano e dialeto de Curacau que o homem
vestido a rigor era o novo ministro plenipotenciario da Inglaterra em viagem
para a capital da repuablica, lembrou que aquele reino fornecera recursos
decisivos para nossa independéncia do dominio espanhol, e por conseguinte
qualquer sacrificio era pouco para que uma familia de tdo alta dignidade se
sentisse em nossa casa melhor do que na prépria. Florentino Ariza, é claro,
renunciou ao camarote.

No principio nao se queixou, pois o caudal do rio era abundante
naquela época do ano, e o navio navegou sem tropegos as duas primeiras
noites. Depois do jantar, as cinco da tarde, a tripulagao distribufa entre os
passageiros camas de armar com fundo de lona, e cada um abria a sua onde
podia, a arrumava com os panos do seu petate e instalava por cima o
mosquiteiro de filo. Os que tinham rede penduravam-na no saldo, e os que
nao tinham nada dormiam em cima das mesas do refeitério e se cobriam com
as toalhas de mesa que nao eram mudadas mais de duas vezes durante a
viagem. Florentino Ariza velava a maior parte da noite, acreditando ouvir a
voz de Fermina Daza na brisa fresca do rio, apascentando a solidao com a
lembranca dela, ouvindo-a cantar na respiracao do navio que avangava nas
trevas com passos de bicho grande, até que apareciam as primeiras franjas
rosadas no horizonte e o novo dia rebentava de repente sobre campinas
desertas e pantanos de névoa. A viagem lhe parecia entdo mais uma prova da
sabedoria de sua mae, e se sentia com animo de sobreviver ao esquecimento.

Ao fim de trés dias de boas aguas, porém, a navegacao ficou mais
dificil entre bancos de areia intempestivos e turbuléncias enganosas. O rio
ficou turvo e foi estreitando mais e mais numa selva emaranhada de arvores
colossais, onde s6 se encontrava de vez em quando uma choga de palha junto
as pilhas de lenha para a caldeira dos navios. A algaravia dos louros e o
escandalo dos micos invisiveis pareciam aumentar o morma¢o do meio-dia.
Mas de noite era preciso amarrar o navio para dormir, e entdo se tornava
insuportavel o simples fato de estar vivo. Ao calor e aos pernilongos se
acrescentava o mau cheiro das tiras de carne salgada postas a secar pela
balaustrada do navio. A maioria dos passageiros, sobretudo os europeus,
abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a noite andando pelos
conveses, espantando toda a classe de insetos com a mesma toalha com que
secavam o suor incessante, e amanheciam exaustos e alastrados de picadas.

Além disso, naquele ano estourara mais um episédio da guerra civil

intermitente entre liberais e conservadores, e o capitio tomara precaucoes



muito severas para a ordem interna e a seguranca dos passageiros. Procurando
evitar equivocos e provocagoes, proibiu a distragdo favorita das viagens
daquele tempo, que era atirar contra os jacarés que apanhavam sol nas praias
da beira do rio. Mais adiante, quando alguns passageiros se dividiram em dois
bandos inimigos no curso de uma discussao, confiscou as armas de todos com
o compromisso de honra de devolvé-las ao término da viagem. Foi inflexivel
inclusive com o ministro britanico, que no dia seguinte a partida amanheceu
vestido de cagador, com uma carabina de precisdo e um fuzil de dois canos de
matar tigres. As restricoes se tornaram ainda mais drasticas para 1a do porto de
Tenerife, onde cruzaram com um navio que desfraldava a bandeira amarela da
peste. O capitao nio conseguiu obter nenhuma informacao sobre aquele sinal
alarmante, porque o outro navio nao respondeu aos seus sinais. Mas nesse
mesmo dia encontraram outro com carga de gado para a Jamaica, e este
informou que o navio com a bandeira da peste levava dois doentes de cdlera,
e que a epidemia causava estragos no trecho do rio que ainda lhes faltava
navegar. Entdo foi proibido aos passageiros deixar o navio nao sé nos portos
seguintes como ainda nos lugares despovoados onde arribava para carregar
lenha. De modo que no restante da viagem até o porto final, que durou outros
seis dias, os passageiros contrairam habitos carcerarios. Entre estes, a
contemplagio perniciosa de um

pacote de postais pornograficos holandeses que circulou de mao em
mao sem que se soubesse de onde saira, ainda que nenhum veterano do rio
ignorasse que os cartoes nao passavam de mostruario da legendaria coleciao do
capitdo, Mas até essa distracdao sem futuro acabou por aumentar o tédio.

Florentino Ariza aglientou os rigores da viagem com a paciéncia
mineral que desolava sua mae e exasperava seus amigos. Nao se relacionou
com ninguém. Os dias lhe corriam faceis enquanto se sentava junto a amurada
olhando os jacarés imoveis tomando sol nas praias com as mandibulas abertas
para pegar borboletas, olhando os bandos de garcas assustadas que erguiam
voo nos charcos, os peixes-boi que amamentavam as crias nas grandes tetas
maternais e surpreendiam os passageiros com seus prantos de mulher. Num
unico dia viu passarem boiando trés corpos humanos, inchados e verdes, com
varios urubus em cima. Passaram primeiro os corpos de dois homens, um
deles sem cabecga, em seguida o de uma menina de poucos anos cujos cabelos
de medusa ficaram ondulando na esteira do navio. Nunca soube, porque
nunca se sabia, se eram vitimas do célera ou da guerra, mas as exalacoes

nauseabundas contaminaram em sua memoria a lembranca de Fermina Daza.



Era sempre assim: qualquer acontecimento, bom ou mau, tinha
alguma relacao com ela. A noite, quando se atracava o navio e a maioria dos
passageiros caminhava sem alivio pelos conveses, ele repassava quase de
memoria os folhetins ilustrados debaixo do lampido de gas do refeitorio, que
era a unica luz acesa até o amanhecer, e os dramas tantas vezes relidos
recobravam a magia original quando substitufa os protagonistas imaginarios
por conhecidos seus da vida real, e reservava para ele mesmo e para Fermina
Daza os papéis de amores impossiveis. Outras noites lhe escrevia cartas de
angustia, cujos fragmentos espargia em seguida nas aguas que cofrriam sem
cessar para ela. E assim passava as horas mais duras, encarnado as vezes num
principe timido ou num paladino do amor, e por outras vezes na sua propria
pele escaldada de amante esquecido, até que se levantavam as primeiras brisas
e ele se punha a dormitar sentado nas poltronas da amurada.

Certa noite em que interrompeu a leitura mais cedo que de costume,
dirigia-se distraido para as privadas quando uma porta se abriu ao passar ele
pelo refeitério deserto, e uma mao de falcao o agarrou pela manga da camisa e
o fechou num camarote. Mal chegou a sentir o corpo sem idade de uma
mulher nua nas trevas, empapada em suor quente e com a respiragdo ofegante,
que o empurrou de barriga para cima no beliche, lhe abriu a fivela do cinturao,
soltou os botoes e se desmembrou toda, acavalada em cima dele, e o despojou
sem gloria da virgindade. Ambos rolaram agonizantes no vazio de um abismo
sem fundo que cheirava como um alagado de camardes. Ela se deixou ficar
em seguida jazendo sobre ele, resfolegando sem ar, e deixou de existir na
escuridao.

— Agora, va embora e esque¢a — disse. — Isto nio sucedeu nunca.

O ataque tinha sido tao rapido e triunfante que nao se podia explica-lo
como uma loucura stbita do tédio, e sim como fruto de um plano elaborado
com todo o vagar e até nos seus pormenores minuciosos. Esta certeza
esmagadora aumentou a ansiedade de Florentino Ariza, que no auge do gozo
tinha tido uma revela¢ao na qual ndo podia acreditar, que se negava mesmo a
admitir, e era que o amor ilusério de Fermina Daza podia ser substituido por
uma paixdo terrena. Por isso se empenhou em descobrir a identidade da
violadora mestra em cujo instinto de pantera encontraria talvez o remédio
para sua desventura. Mas nao conseguiu. Ao contririo, quanto mais
aprofundava a pesquisa mais longe se sentia da verdade.

O ataque tinha sido no ultimo camarote, mas este se comunicava com
o penultimo por uma porta intermediaria, de maneira que os dois se

convertiam num dormitério familiar com quatro beliches. Ali viajavam duas



mulheres jovens, outra bastante mais velha mas muito atraente a vista, e uma
crianga de poucos meses. Haviam embarcado em Barranco de Loba, o porto
onde se recolhia a carga e os passageiros da cidade de Mompox desde que esta
ficou a margem dos itinerarios de vapores devido as veleidades do rio, e
Florentino Ariza tinha reparado nelas porque traziam o menino adormecido
dentro de uma grande gaiola de passaros.

Viajavam vestidas como nos transatlanticos da moda, com armagao
debaixo das saias de seda, golas de renda e chapéus de abas grandes enfeitadas
com flores de crinolina, e as duas mais mog¢as mudavam o traje completo
varias vezes por dia, de modo que pareciam carregar em si mesmas sua
propria atmosfera primaveril, enquanto os demais passageiros sufocavam de
calor. As trés eram destras no manejo das sombrinhas e dos leques de plumas,
mas com o0s propositos indecifraveis das mogas de Mompox da época.
Florentino Ariza nao conseguiu sequer precisar a relagdo entre elas, embora
fossem sem duvida da mesma familia. A principio achou que a mais velha
podia ser mae das outras, mas logo percebeu que nao tinha idade para tanto, e
além disso guardava um meio luto que as outras nio compartilhavam. Nao
concebia que uma delas tivesse feito o que

fez enquanto as outras dormiam nos beliches contiguos, e a unica
suposicao razoavel era de que aproveitara um momento casual, ou talvez
combinado, em que ficara sozinha no camarote. Comprovou que as vezes
salam duas a tomar a fresca até muito tarde enquanto a terceira ficava
cuidando da crianga, mas certa noite de mais calor sairam as trés juntas com o
menino adormecido na gaiola de vime coberta com um toldo de gaze.

Apesar daquele emaranhado de indicios, Florentino Ariza se apressou
em descartar a possibilidade de que a mais velha das trés fosse a autora do
ataque, e depois absolveu também a mais moca, que era a mais bela e atrevida.
Chegou a isso sem razoes validas, s6 porque a vigilancia ansiosa que exercia
sobre as trés o induzira a transformar em certeza seu arraigado desejo de que a
amante instantanea fosse a mie do menino engaiolado. Tanto o seduziu essa
suposicdo que comegou a pensar nela com mais intensidade do que em
Fermina Daza, sem fazer caso da evidéncia de que aquela mae recente s6 vivia
para a crianca. Nao tinha mais de vinte e cinco anos, e era esbelta e dourada,
com umas palpebras portuguesas que a tornavam mais distante, e a qualquer
homem teriam bastado as meras migalhas da ternura com que cumulava o
filho. Do café da manha

a hora de ir deitar se ocupava dele no salio, enquanto as outras

jogavam xadrez chinés, e quando conseguia fazé-lo dormir pendurava do teto



a gaiola de vime no lado mais fresco do convés. Mas nem quando estava
dormindo se descuidava dele, pois balangava entdo a gaiola cantando entre
dentes cangoes de noiva, enquanto seus pensamentos voavam por cima das
privagoes da viagem. Florentino Ariza se aferrou a ilusido de quem mais cedo
ou mais tarde se denunciaria, por um unico gesto que fosse. Vigiava até a
mudanca de sua respiracao no ritmo do relicario que trazia pendente sobre a
blusa de batista, olhando-a sem dissimulac¢do por cima do livro que fingia ler, e
cometeu a impertinéncia calculada de trocar de lugar no refeitério para se
sentar diante dela. Mas nao obteve o minimo indicio de que ela fosse na
realidade a depositaria da outra metade do seu segredo.

A tnica coisa que guardou dela, porque sua companheira mais moga a
chamou, foi o nome sem sobrenome: Rosalba.

No oitavo dia o navio navegou a duras penas por um turbulento
estreito murado entre alcantis de marmore, e depois do almogo atracou em
Porto Nare. Ali ficavam os passageiros que seguiriam viagem para o interior
da provincia de Antioquia, uma das mais afetadas pela nova guerra civil. O
porto era formado por meia duzia de chogas de palmas e um botequim de
madeira com teto de zinco, e estava protegido por varias patrulhas de
soldados descalgos e mal armados, porque havia noticias de um plano dos
insurretos para saquear os navios. Por tras das casas subia até o céu um
promontério de montanhas agrestes com uma cornija de ferradura talhada a
beira do precipicio. Ninguém a bordo dormiu tranqiilo, mas nao houve
assalto durante a noite e o porto amanheceu transformado em feira dominical,
com indios que vendiam amuletos de marfim vegetal e beberagens de amor,
no meio das recuas de mulas preparadas para a ascensio de seis dias até as
selvas de orquideas da cordilheira central.

Florentino Ariza se havia entretido vendo a descarga do navio a
lombo de negro, vira baixar os engradados de porcelana, os pianos de cauda
para as solteiras de Envigado, e s6 reparou tarde demais que entre os
passageiros que ficavam estava o grupo de Rosalba. Viu-as quando ja iam
montadas a amazona, com botas de mulher e sombrinhas de cores equatoriais,
e entdo deu o passo que nao se atrevera a dar nos dias anteriores: fez a
Rosalba um gesto de adeus

com a mao, e as trés lhe responderam do mesmo modo, com uma
familiaridade que lhe doeu nas entranhas por sua audacia tardia. Viu-as dar a
volta por tras do botequim, seguidas pelas mulas carregadas com os bads, as
caixas de chapéu e a gaiola da crianga, e pouco depois viu-as subindo feito

uma fila de formigas carregadeiras a beira do abismo, e desapareceram da sua



vida. Entao se sentiu s6 no mundo, e a lembranca de Fermina Daza, que
ficara na tocaia durante os dltimos dias, lhe desferiu a patada mortal.

Sabia que ela se casava no sabado seguinte, em bodas de estrondo, e o
ser que mais a amava e havia de ama-la por todo o sempre nio teria sequer o
direito de morrer por ela. Os ciimes, até agora afogados em pranto, tornaram-
se donos de sua alma. Rogava a Deus que a centelha da justica divina
fulminasse Fermina Daza quando se dispusesse a jurar amor e obediéncia a
um homem que s6 a queria para esposa como um enfeite social, e se extasiava
na visao da noiva, ou sua ou de ninguém, estendida de costas sobre as lousas
da catedral, a flor de laranjeira nevada pelo orvalho da morte, e a cascata de
espuma do véu sobre os marmores funebres de quatorze bispos sepultados
diante do altar-mor. No entanto, uma vez consumada a vinganga, arrependia-
se da propria malvadez, e entdo via Fermina Daza levantando-se com seu
alento de sempre, alheia mas viva, pois ndo conseguia imaginar o mundo sem
ela. Nao dormiu mais, e se as vezes se sentava para beliscar alguma coisa era
para criar a ilusao de que Fermina Daza estivesse a mesa, ou ao contrario, para
Ihe recusar a homenagem de estar jejuando por causa dela. As vezes se
consolava com a certeza de que na embriaguez da festa de bodas, e até nas

noites febris da lua-de-mel, Fermina Daza havia de padecer um
instante, um ao menos, mas um de todas as maneiras, em que se ergueria em
sua consciéncia o fantasma do noivo burlado, humilhado, cuspido, o que a
faria perder a felicidade.

Na véspera da chegada ao porto de Caracoli, que era o ponto final da
viagem, o capitao ofereceu a festa tradicional de despedida, com uma
orquestra de sopro formada pelos membros da tripulagao, e fogos de artificio
coloridos espocando da cabine de comando. O ministro da Gra-Bretanha
sobrevivera a odisséia com um estoicismo exemplar, cagando com a camara
fotografica os animais que nao lhe permitiam matar a fuzil, e nao houve noite
em que nao viesse jantar vestido a rigor. Mas na festa final apareceu com o
traje escoces do cla MacTavish, e tocou a gaita a vontade e ensinou quem se
interessou a dancar suas dangas nacionais, e antes de raiar o dia tiveram, que
leva-lo quase arrastado para o camarote. Florentino Ariza, prostrado de dor,
tinha ido para o canto mais afastado da coberta, onde nao chegavam nem
noticias da pandega, e enrolou-se no capote de Lotario Thugut tratando de
resistir ao calafrio dos ossos. Despertara as cinco da manha, como desperta o
condenado a morte na madrugada da execugdo, e em todo o sabado nada
tizera além de imaginar minuto a minuto cada uma das fases das nupcias de

Fermina Daza. Mais tarde, quando regressou a casa, descobriu que havia



embrulhado as datas e que tudo tinha sido diferente de como imaginara, e teve
até o bom senso de rir da propria fantasia.

Seja como for, viveu um sabado de paixdo que culminou com uma
nova crise de febre, quando lhe pareceu que era 0 momento em que os recém-
casados fugiam em segredo por uma porta falsa para se entregarem as delicias
da primeira noite. Alguém que o viu tiritando de febre avisou o capitio, e este
abandonou a festa com o médico de bordo temendo que fosse um caso de
célera, e o médico o despachou por precaugao para o camarote de quarentena
com uma boa carga de brometos. No dia seguinte, porém, quando avistaram
as escarpas de Caracoli, a febre desaparecera e tinha o animo exaltado, porque
no marasmo dos sedativos resolvera de uma vez por todas e sem mais aquela
que mandava ao caralho o radiante futuro do telégrafo e regressava no mesmo
navio a sua velha Rua das Janelas.

Nao foi dificil fazer com que o levassem de regresso em troca do
camarote que havia cedido ao representante da rainha Vitéria. O capitao
também procurou dissuadi-lo com o argumento de que o telégrafo era a
ciencia do futuro. Tanto era assim, lhe disse, que ja se inventava um sistema
para instala-lo nos navios. Mas ele resistiu a todo argumento, o capitao acabou
por leva-lo de volta, ndo pela divida do camarote, e sim porque conhecia seus
vinculos reais com a Companhia Fluvial do Caribe.

A viagem de descida se fez em menos de seis dias, e Florentino Ariza
se sentiu de novo em casa logo que entraram de madrugada na laguna de
Mercedes, e viu a esteira de luzes das canoas pesqueiras ondulando na marola
do navio. Era noite ainda quando atracaram na enseada do Menino Perdido,
que era o ultimo porto dos vapores fluviais, a nove léguas da baia, antes de
dragarem e botarem em condi¢oes a antiga passagem dos espanhdis. Os
passageiros tinham que esperar até as seis da manha para abordar a flotilha de
chalupas de aluguel que os levariam até seu destino final. Mas Florentino
Ariza estava tdo aflito que saiu muito antes na chalupa do correio, cujos
empregados o reconheciam como um dos seus. Antes de abandonar o navio
cedeu a tentagdo de um ato simbolico: atirou n'agua o petate, e o0 acompanhou
com a vista em meio as tochas dos pescadores invisiveis, até que saiu da
laguna e desapareceu no oceano. Tinha certeza de que nio precisaria mais dele
pelo resto dos seus dias. Nunca mais, porque nunca mais havia de abandonar
a cidade de Fermina Daza.

A bafa era um remanso ao amanhecer. Por cima da névoa flutuante,
Florentino Ariza viu a ctipula da catedral dourada pelas primeiras luzes, viu os

pombais nos eirados, e guiando-se por eles localizou o balcao do palacio do



Marqués de Casalduero, onde supunha que a mulher da sua desventura
dormitava apoiada ainda no ombro do esposo saciado. Essa visao o dilacerou,
mas nao fez nada para reprimi-la, pelo contrario: desfrutou sua dor. O sol
comecava a esquentar quando a chalupa do correio abriu caminho pelo
labirinto de veleiros ancorados, onde os cheiros incontaveis do mercado
publico, remexidos com a podridio do fundo, se confundiam numa sé
pestiléencia. A goleta de Riohacha acabava de chegar, e os grupos de
estivadores com agua pela cintura recebiam os passageiros na amurada e os
carregavam até a margem. Florentino Ariza foi o primeiro a tocar terra
saltando da chalupa do correio, e a partir de entao nao sentiu mais o fedor da
bafa mas apenas o cheiro pessoal de Fermina Daza no recinto da cidade. Tudo
cheirava a ela.

Naio voltou a agéncia do telégrafo. Sua preocupacao unica eram os
folhetins de amor e os volumes da Biblioteca Popular que a mae continuava a
comprar para ele, e que ele lia e tornava a ler enterrado numa rede até decora-
los. Sequer perguntou onde estava o violino. Reatou os contatos com seus
amigos mais proximos, e as vezes jogavam bilhar ou conversavam nos cafés
ao ar livre debaixo dos arcos da Praca da Catedral, mas nao voltou aos bailes
dos sabados: nio podia concebé-los sem ela.

Na mesma manha em que voltou da viagem inacabada soube que
Fermina Daza estava passando a lua-de-mel na Europa, e seu coracio
atordoado aceitou como fato que ela passaria a morar la, se ndo para sempre
a0 menos por muitos anos. Esta certeza lhe trouxe as primeiras esperancas de
esquecimento. Pensava em Rosalba, cuja lembranca se fazia mais ardente a
medida que se apaziguavam as outras. Foi por essa época que deixou crescer o
bigode de guias engomadas que nao rasparia pelo resto da vida e que mudou
seu modo de ser, e a idéia da substituicio do amor o enfiou por caminhos
imprevistos. O cheiro de Fermina Daza se foi tornando pouco a pouco menos
freqiiente e intenso, e por fim ficou apenas nas gardénias brancas.

Andava a deriva, sem saber por onde continuar a vida, certa noite de
guerra em que a célebre vitva de Nazaret se refugiou aterrada em sua casa,
porque a dela tinha sido destruida por um canhonago, durante o sitio do
general rebelde Ricardo Gaitan Obeso. Foi Transito Ariza que pegou a
ocasiao no voo e mandou a vidva para o quarto do filho, a pretexto de que no
seu nao havia lugar, mas na verdade com a esperanca de que outro amor o
curasse daquele que nao o deixava viver. Florentino Ariza nao tinha tornado a
tazer amor desde que foi desvirginado por Rosalba no camarote do navio, e

lhe pareceu natural, numa noite de emergéncia, que a viiva dormisse na cama



e ele na rede. Mas ela ja tinha tomado a decisdo por ele. Sentada na beira da
cama em que Florentino Ariza estava deitado sem saber o que fazer, comecou
a falar com ele sobre a dor inconsolavel da morte do marido trés anos antes, e
enquanto isso ia despindo e jogando pelos ares os crepes da viuvez, até que
nao guardou mais em si nem o anel de nupcias. Tirou a blusa de tafeta com
bordados de vidrilho e a jogou através do quarto na poltrona do canto, atirou
o corpinho por cima do ombro para o outro lado da cama, arrancou com um
s6 puxao a saia talar de babados, as tiras de cetim das ligas e as funebres meias
de seda, e espalhou tudo pelo chio, até atapetar o quarto com os ultimos
farrapos do seu luto. Fez tudo com tanto alvorogo, e com umas pausas tio
bem medidas, que cada gesto seu parecia celebrado pelos canhonacos das
tropas de assalto, que abalavam a cidade até os alicerces. Florentino Ariza
procurou ajuda-la com o fecho do porta-seios, mas ela se antecipou com uma
manobra destra, pois em cinco anos de devo¢ao matrimonial aprendera a se
bastar a si mesma em todos os tramites do amor, inclusive seus preambulos,
sem ajuda de ninguém. Por fim tirou os cal¢des de renda, fazendo-os resvalar
pernas abaixo com um movimento rapido de nadadora, e ficou em carne viva.

Tinha vinte e oito anos e parira trés vezes, mas sua nudez conservava
intacta a vertigem de solteira. Florentino Ariza jamais compreenderia como
umas roupas de penitente tinham podido dissimular os impetos daquela
potranca xucra que o desnudou sufocada pela propria febre, como nao podia
fazer com o esposo para que nao a considerasse uma corrompida, € que tratou
de saciar num so assalto a abstinéncia férrea do luto, com o estouvamento e a
inocéncia de cinco anos de fidelidade conjugai. Antes dessa noite, e a partir da
hora solene em que a mae a pariu, jamais estivera sequer na mesma cama com
um homem que nio fosse o esposo morto.

Naio se permitiu 0 mau gosto de um remorso. Pelo contrario. Mantida
em vigilia pelas bolas de fogo que passavam zunindo por cima dos telhados,
continuou evocando até o amanhecer as exceléncias do marido, sé lhe
censurando a deslealdade de haver morrido sem ela, e redimida pela certeza de
que ele jamais fora tdo seu quanto agora, dentro de um caixdo cravado com
doze cravos de trés polegadas, e a dois metros debaixo da terra.

— Sou feliz — disse — porque sé agora sei com certeza onde esta
quando nao esta em casa.

Aquela noite tirou o luto, de um s6 golpe, sem passar pelo intervalo
ocioso das blusas de florinhas cinzentas, e sua vida se encheu de cancdes de
amor e trajes provocantes com araras e borboletas pintadas, e comegou a

repartir o corpo com todos aqueles que o pedissem. Derrotadas as tropas do



general Gaitan Obeso, ao cabo de sessenta e trés dias de sitio, reconstruiu a
casa arrasada pelo canhoneio, e lhe pés um formoso terrago marinho por cima
dos cais, martelados em tempo de borrasca pela faria assanhada da ressaca.
Esse foi seu ninho de amor, como o chamava sem ironia, onde s6 recebeu
quem lhe agradou, quando quis e como quis, € sem cobrar de ninguém um s6
vintém, por achar que eram os homens que lhe faziam o favor. Em casos
muito especiais aceitava um presente, desde que nao fosse de ouro, e era tao
habil em seus manejos que ninguém teria podido apresentar uma prova
concludente de sua conduta impropria. S6 numa ocasido esteve a beira do
escandalo publico, quando correu o boato de que o arcebispo Dante de Luna
nao morrera por acidente ao comer um prato de cogumelos equivocado, mas
que os comera de proposito, porque ela o ameacara de se degolar se ele
insistisse em seus assédios sacrilegos. Ninguém lhe perguntou se era verdade,
nem lhe falou nisso, nem isso mudou nada em sua vida. Era, como dizia ela
propria morrendo de rir, a inica mulher livre da provincia.

A viava de Nazaret nunca faltou aos encontros ocasionais com
Florentino Ariza, nem nos seus tempos mais atarefados, e nunca teve
pretensGes a amar e ser amada, embora sempre nutrisse a esperanca de
encontrar algo que fosse como o amor, mas sem os problemas do amor.
Algumas vezes era ele quem ia a sua casa, e entdo gostavam de se empapar de
espuma de salitre no terraco do mar, contemplando o amanhecer do mundo
inteiro no horizonte. Ele se empenhou a fundo em ensinar a ela todas as
safadezas que tinha visto outros fazerem pelos buracos nas paredes do hotel
suspeito, assim como as férmulas teéricas apregoadas por Lotario Thugut em
suas noites de farra. Incitou-a a se deixar ver enquanto faziam o amor, a trocar
a posicao convencional do missionario pela da bicicleta de mar, ou do frango
assado, ou do anjo esquartejado, e estiveram a pique de acabar com a vida ao
se arrebentarem os punhos quando procuravam inventar algo diferente numa
rede. Foram licoes estéreis. Pois a verdade é que ela era uma aprendiz
temeraria, mas carecia do talento minimo para a fornicagao dirigida. Nunca
entendeu os encantos da serenidade na cama, nem teve um instante de
inspiracao, € seus orgasmos eram inoportunos e epidérmicos: uma trepada
triste. Florentino Ariza viveu muito tempo na ilusdo de ser o tnico, e ela lhe
dava o gosto de acreditar nisso, até que teve a ma sorte de falar dormindo.
Pouco a pouco, ouvindo-a dormir, ele foi recompondo aos pedagos a carta de
navegacao dos seus sonhos, e se meteu por entre as ilhas numerosas de sua
vida secreta. Assim ficou informado de que ela nao pretendia se casar com ele,

mas se sentia ligada a sua



vida pela gratidao imensa que lhe devia por té-la pervertido. Muitas
vezes disse a ele:

— Adoro vocé porque vocé me tornou puta.

Dito de outra maneira, nio lhe faltava razio. Florentino Ariza a
despojara da virgindade de um casamento convencional, mais perniciosa do
que a virgindade congénita e a abstinéncia da viuvez. Ele lhe ensinara que
nada do que se faca na cama é imoral se contribui para perpetuar o amor. B
algo que havia de ser desde entdo a razdo de sua vida: convenceu-a de que a
gente vem ao mundo com as trepadas contadas, € as que nao se usam por
qualquer motivo, préprio ou alheio, voluntario ou for¢ado, se perdem para
sempre. O mérito dela foi toma-lo ao pé da letra. Contudo, porque acreditava
conhecé-la melhor do que ninguém, Florentino Ariza nio compreendia por
que era tao solicitada uma mulher de recursos tao pueris, que além disso nao
parava de falar na cama das saudades do esposo morto. A tnica explicagdao
que lhe ocorreu, e que ninguém poéde desmentir, foi que a vidva de Nazaret
sobrava em ternura o que faltava em artes marciais. Comegaram a se ver com
menos freqiiéncia 2 medida que ela alargava seus dominios, e a medida que ele
explorava os seus tratando de encontrar alivio para seus velhos padecimentos
em outros coragoes desarvorados, e por fim se esqueceram sem dor.

Foi o primeiro amor de cama de Florentino Ariza. Mas em lugar de
fazer com ela uma unido estavel, como sonhava sua mae, aproveitavam-no
ambos para se lancarem a vida. Florentino Ariza desenvolveu métodos que
pareciam inverossimeis num homem como ele, taciturno e macilento, e além
disso vestido feito um ancidao de tempos idos. Nao obstante, tinha duas
vantagens a seu favor. Uma era um olho certeiro para identificar de imediato a
mulher que o esperava, ainda que no meio de uma multidao, e mesmo assim a
cortejava com cautela, pois sabia que nada causava mais vergonha nem era
mais humilhante do que uma negativa. A outra vantagem é que elas o
identificavam de imediato como um solitario carente de amor, um indigente
das ruas com uma humildade de cdo batido que as submetia sem condi¢oes,
sem pedir nada, sem nada esperar dele, exceto a tranquilidade de consciéncia
de lhe haverem feito um favor. Eram suas unicas armas, e com elas travou
batalhas historicas mas em segredo absoluto, que foi registrando com um
rigor de notario num caderno cifrado, colocado entre muitos outros com um
titulo que dizia tudo: Elas. A primeira anotag¢do foi feita com a viuva de
Nazaret. Cinqiienta anos mais tarde, quando Fermina Daza ficou livre de sua

sentenca sacramentai, tinha uns vinte e cinco cadernos com seiscentos e vinte



e dois registros de amores continuados, a parte as aventuras fugazes que nao
mereceram uma nota de caridade que fosse.

O proprio Florentino Ariza estava convencido, ao fim de seis meses
de amores descomedidos com a viuva de Nazaret, de que conseguira
sobreviver ao tormento de Fermina Daza. Nao sé acreditou como comentou
varias vezes o fato com Transito Ariza durante os quase dois anos que durou
a viagem de nupcias, e continuou acreditando com uma sensacao de libertagao
sem fronteiras até o domingo de sua ma estrela em que a viu de chofre sem
qualquer aviso do coracao, quando safa da missa solene pelo brago do marido
e assediada pela curiosidade e as lisonjas do seu novo mundo. As mesmas
damas de alta linhagem que no principio a menosprezavam e zombavam dela
por ser uma adventicia sem nome se esmeravam para que ela se sentisse uma
delas, enquanto se embriagavam com seu encanto.* Assumira com tanta
naturalidade sua condicao de esposa mundana que Florentino Ariza precisou
de um instante de reflexdo para reconhecé-la. Era outra: a compostura de
pessoa adulta, os botins altos, o chapéu de velilho com a pena colorida de
algum passaro oriental, tudo nela era correto e facil, como se tudo tivesse sido
seu desde sua origem. Achou-a mais bela e vicosa do que nunca, mas
irrecuperavel, como nunca, embora nao tenha compreendido a razdo até notar
a curva do seu ventre debaixo da tunica de seda: estava gravida de seis meses.
Entretanto, o que mais o impressionou foi que ela e o marido formavam um
par admiravel, e ambos manejavam o mundo cora tanta fluidez que pareciam
flutuar acima dos escolhos da realidade. Florentino Ariza nio sentiu ciime
nem raiva, e sim um grande desprezo por si mesmo. Sentiu-se pobre, feio,
inferior, e nao sé indigno dela como de qualquer outra mulher sobre a terra.

La estava ela de volta. Regressava sem nenhum motivo para se
arrepender da guinada que tinha dado era sua vida. Pelo contrario: cada vez
teve menos, sobretudo depois de sobreviver aos ingremes primeiros anos.
Mais meritério ainda no caso dela, que chegara a noite de nipcias ainda nas
brumas da inocéncia. Tinha comecado a perdé-la no curso de sua viagem pela
provincia da prima Hildebranda. Em Valledupar compreendeu enfim por que
os gaios corriam atras das galinhas, presenciou a cerimoénia brutal dos burros,
viu nascerem os bezerros, e ouviu as primas dizerem com naturalidade quais
os casais da familia que continuavam a fazer amor, e quais e quando e por que
tinham deixado de fazé-lo embora continuassem morando juntos. Foi entdo
que se iniciou nos amores solitarios, com a rara sensac¢ao de estar descobrindo
algo que seus instintos tinham sempre sabido, primeiro na cama, com a

respiracao amordagada para nao se delatar no quarto compartilhado com meia



dazia de primas, e depois a duas maos, largada a vontade no chio do
banheiro, com o cabelo solto e fumando seus primeiros cigarros de tropeiro.
Sempre o fez com umas duvidas de consciéncia que sé conseguiu superar
depois de casada, e sempre num segredo absoluto, enquanto as primas
alardeavam entre si ndo sé a quantidade de vezes num dia, como inclusive a
forma e o tamanho dos orgasmos. No entanto, apesar da bruxaria daqueles
ritos iniciais, continuou carregando a convic¢ao de que a perda da virgindade
era um sacrificio sangrento.

De maneira que sua festa de bodas, uma das mais ruidosas de fins do
século passado, transcorreu para ela nas vésperas do horror. A angustia da lua-
de-mel afetou-a muito mais do que o escandalo social do seu casamento com
um gala como nao havia dois naqueles anos. Logo que comecaram a correr 0s
proclamas na missa solene da catedral, Fermina Daza voltou a receber cartas
anonimas, algumas com ameagas de morte, mas mal passava os olhos nelas,
pois todo o medo de que era capaz estava ocupado pela iminéncia da violagao.
Era o modo correto de tratar os missivistas andénimos, embora ela nao o
tizesse de propodsito, numa classe acostumada, pelas reviravoltas historicas, a
curvar a cabec¢a diante dos fatos consumados. Por isso tudo quanto lhe era
contrario ia ficando a seu favor a medida que a boda se tornava irrevogavel.
Ela notava isso nas mudancas graduais do cortejo de mulheres lividas.
degradadas pelo artritismo e os ressentimentos, que um dia se convenciam de
que eram Vvas suas intrigas e apareciam sem se anunciar na pracinha dos
Evangelhos como se estivessem em casa, carregadas de receitas de cozinha e
de presentes augurais. Transito Ariza conhecia aquele mundo, embora sé
dessa vez o sofresse na propria carne, e sabia que suas clientes apareciam na
véspera das festas grandes pedindo-lhe o favor de desenterrar as botijas e
emprestar as joias empenhadas, s6 por vinte e quatro horas, mediante o
pagamento de um juro adicional. Ha muito tempo niao acontecia como dessa
vez, quando as botijas ficaram vazias para que as senhoras de extensos
sobrenomes abandonassem seus santuarios de sombras para aparecerem
radiantes, com suas proprias joias tomadas de empréstimo, numa boda como
nao se viu outra de tanto esplendor no resto do século, e cuja gloria final foi a
de ostentar como padrinho o doutor Rafael Nufiez, trés vezes presidente da
republica, filésofo, poeta e autor da letra do Hino Nacional, como se podia
ver desde entio em alguns dicionarios recentes. Fermina Daza chegou ao
altar-mor da catedral pelo brago do pai, a quem o traje de cerimonia conferiu
por um dia um ar equivoco de respeitabilidade. Casou-se para sempre perante

o altar-mor da catedral numa missa concelebrada por trés bispos, as onze da



manha da sexta-feira de gloria da Santissima Trindade, e sem um pensamento
de caridade para Florentino Ariza, que a essa hora delirava de febre, morrendo
por ela, a intempérie num navio que nao havia de leva-lo ao esquecimento.
Durante a cerimonia, e depois na festa, manteve um sorriso que parecia fixado
com alvaiade, uma expressio sem alma que alguns interpretaram como o
sorriso de zombaria da vitéria, mas que na realidade era um pobre recurso
para dissimular seu terror de virgem recém-casada.

Por sorte, as circunstancias imprevistas, junto com a compreensao do
marido, resolveram suas trés primeiras noites sem dor. Foi providencial. O
navio da Compagnie Générale Transatlantique, com o itinerario transtornado
pelo mau tempo do Caribe, anunciou com apenas trés dias de antecipagao que
avangava a partida vinte e quatro horas, de modo que nao zarparia para La
Rochelle no dia seguinte a boda, como estava previsto ha seis meses, e sim na
mesma noite. Ninguém acreditou que aquela altera¢ao nao fosse mais uma das
tantas surpresas elegantes da boda, pois a festa acabou depois da meia-noite a
bordo do transatlantico iluminado, com uma orquestra de Viefia que estreava
naquela viagem as valsas mais recentes de Johann Strauss. De modo que os
varios padrinhos ensopados de champanha foram arrastados para terra pelas
esposas atribuladas, quando ja andavam perguntando aos camareiros se nao
haveria camarotes disponiveis para que continuasse o pagode até Paris. Os
ultimos a desembarcar viram Lorenzo Daza diante das tavernas do porto,
sentado no chido em plena rua e com a roupa de cerimoOnia em farrapos.
Chorava a goela solta, como choram os arabes seus mortos, sentado num fio
de aguas podres que bem podia ter sido um charco de lagrimas.

Nem na primeira noite de mar ruim, nem nas seguintes de navegacao
aprazivel, nem nunca em sua mui longa vida matrimonial aconteceram os atos
de barbarie que temia Fermina Daza. A primeira, apesar do tamanho do navio
e dos luxos do camarote, foi uma repeticao horrivel da goleta de Riohacha, e o
marido foi um médico servigal que ndo dormiu um instante para conforta-la,
que era a unica coisa que um médico demasiado eminente sabia fazer contra o
enjoo. Mas a borrasca amainou no terceiro dia, passado o porto da Guayra, e
entdo ja tinham estado juntos tanto tempo e conversado tanto que se sentiam
amigos antigos. A quarta noite, quando ambos retomaram a vida habitual, o
doutor Juvenal Urbino se surpreendeu com o fato de sua jovem esposa nao
rezar antes de dormir. Ela foi sincera: a duplicidade das freiras provocara nela
uma resisténcia aos ritos, mas sua fé estava intacta, e aprendera a manté-la em
silencio. Disse: "Prefiro me entender direto com Deus." Ele compreendeu

suas razoes, e desde entdo cada um praticou a sua maneira a mesma religiao.



Tinham tido um noivado breve, mas bastante informal para a época, pois o
doutor Urbino a visitava em sua casa, sem vigilancia, todos os dias ao
entardecer. Ela ndo teria permitido que ele lhe tocasse nem na ponta dos
dedos antes da béngao episcopal, mas tampouco ele tentara. Foi na primeira
noite de bom mar, ja na cama mas ainda vestidos, que ele iniciou as primeiras
caricias, e o fez com tanto cuidado que a ela pareceu natural a sugestio de que
vestisse a camisola. Foi trocar de roupa no banheiro, mas antes apagou as
luzes do camarote, e quando saiu com o camisoldo calafetou com panos as
tendas da porta, para deixar a cama em escuridao absoluta. Enquanto agia,
falou de bom humor:

— O que é que vocé quer, doutor? E a primeira vez que durmo com
um desconhecido.

O doutor Juvenal Urbino sentiu que se esgueirava junto a ele feito um
bichinho assustado, procurando se manter o mais longe possivel num leito
onde era dificil estarem dois sem se tocar. Tomou-lhe a mao, fria e crispada de
terror, entrelacou seus dedos nos dela, e quase num sussurro comecou a
contar suas lembrancas de outras viagens por mar. Ela estava tensa outra vez,
porque ao voltar a cama percebeu que ele se desnudara por completo
enquanto ela estava no banheiro, o que fez renascer seu terror do passo
seguinte. Mas o passo seguinte demorou varias horas, pois o doutor Urbino
continuou falando muito devagar, enquanto se apoderava milimetro a
milimetro da confian¢a de seu corpo. Falou-lhe de Paris, do amor em Paris,
dos namorados de Paris que se beijavam na rua, no Onibus, nos terragos
floridos dos cafés abertos ao halito de fogo e aos acordedes languidos do
verdo, ¢ faziam o amor de pé nos cais do Sena sem que ninguém os
incomodasse. Enquanto falava nas sombras, acariciou-lhe a curva do pescogo
com a ponta dos dedos, lhe acariciou a penugem de seda dos bragos, o ventre
evasivo, e quando sentiu que a tensao cedera, fez uma primeira tentativa de
lhe levantar a camisola, mas ela o deteve com um impulso tipico do seu
carater. Disse: "Sei fazer isso sozinha." Tirou-a, de fato, e depois ficou tao
imével que o doutor Urbino poderia pensar que ja nao estava ali, ndo fosse o
calor de sol do seu corpo nas trevas.

Ao fim de um momento tornou a lhe agarrar a mao, e entao sentiu-a
quente e solta, embora umida ainda de um orvalho suave. Ficaram outro
momento silenciosos e imoéveis, ele aguardando a ocasido para o passo
seguinte, ela a espera-lo sem saber por onde, enquanto a escuridao se ampliava
com sua respiracao cada vez mais intensa. Ele a soltou de repente e deu o

salto no vacuo: umedeceu na lingua a ponta do dedo médio e lhe tocou



apenas no bico desprevenido do seio, e ela sentiu uma descarga de morte,
como se tocada num nervo vivo. Alegrou-se de estar as escuras para que ele
nao visse o rubor esbraseado que lhe fez tremer até as raizes do cranio.
"Calma", disse ele, muito calmo. "Nao esque¢a que os conhe¢o." Sentiu que
ela sorria, e sua voz soou doce e nova nas trevas.

— Lembro muito bem — disse — e ainda nao passou minha raiva.

Entao ele soube que tinham passado o cabo da boa esperanca, e
tornou a pegar-lhe na mao grande e macia, e cobriu-a de beijinhos 6rfaos,
primeiro o metacarpo aspero, os grandes dedos clarividentes, as unhas
diafanas, e depois o hieréglifo do seu destino na palma suada. Ela nio soube
como foi que sua mao chegou até o peito dele, e esbarrou em algo que nao
soube adivinhar o que fosse. Fle disse: "F um escapulario." Fla lhe acariciou
os pelos do peito, e depois agarrou o matagal completo com os cinco dedos
para arranca-lo pela raiz. "Mais forte", disse ele. Ela tentou, até o ponto em
que sabia que niao ia machuca-lo, e depois foi sua mao que buscou a dele
perdida nas trevas. Mas ele ndo deixou que os dedos de novo se
entrelacassem, agarrando-lhe o pulso e conduzindo a mao dela ao longo do
proprio corpo com uma forga invisivel mas muito bem dirigida, até que ela
sentiu o sopro ardente de um animal em carne viva, sem forma corporal, mas
ansioso e arvorado. Ao contrario do que ele imaginou, mesmo ao contrario do
que ela propria teria imaginado, nao retirou a mao, nem a deixou inerte onde
ele a pos, mas, encomendando-se de corpo e alma a Santissima Virgem,
cerrou os dentes com medo de rir da propria loucura, e comecou a identificar
pelo tato o inimigo empinado, tomando conhecimento do seu tamanho, a
forca do seu talo, a extensao de suas asas, assustada com sua determinacao
mas compadecida de sua soliddo, tornando-o seu com uma curiosidade
minuciosa que alguém menos experiente que seu esposo teria confundido
com caricias. Ele fez apelo as suas ultimas forgas para resistir a vertigem do
escrutinio mortal, até que ela o largou com uma graca infantil, como se o
tivesse jogado no lixo.

— Nunca pude entender como ¢ esse aparelho — disse.

Entdo ele o explicou a sério com seu método magistral, enquanto lhe
carregava a mao pelos lugares que mencionava, e ela a deixava entregue com
uma obediéncia de aluna exemplar. Ele sugeriu num momento propicio que
tudo aquilo era mais facil com a luz acesa. Ia acendé-la, mas ela lhe deteve o
braco, dizendo: "Eu vejo melhor com as maos." Na realidade queria acender a
luz, mas queria fazé-lo ela propria e nao recebendo ordens, e assim foi. Ele a

viu entdo em posi¢ao fetal, e além do mais coberta com o lencol, sob a



claridade repentina. Mas viu-a agarrar outra vez sem afetagoes o animal da sua
curiosidade, virou-o do direito e do avesso, observou-o com um interesse que
ja comegava a parecer mais do que cientifico, e disse em conclusdo: "Para 14
de feio, mais feio que o das mulheres." Ele concordou, e assinalou outros
inconvenientes mais graves que a feiura. Disse: "E como o filho mais velho,
que a gente passa a vida trabalhando para ele, sacrificando tudo por ele, e na
hora da verdade acaba fazendo o que lhe da na veneta." Ela continuou a
examina-lo, perguntando para que servia isso, ¢ para que servia aquilo, e
quando se considerou bem informada sopesou-o com ambas as maos, como
para concluir que nem pelo peso valia a pena, ¢ o deixou cair com um
muxoxo de menosprezo.

— Além de tudo, acho que tem muita coisa de sobra — disse.

Ele ficou perplexo. A proposta original de sua tese de graduagao tinha
sido essa: a conveniéncia de simplificar o organismo humano. Parecia-lhe
antiquado, com muitas fungoes inuteis ou repetidas que foram imprescindiveis
para outras idades do género humano, mas nao para a nossa. Sim: podia ser
mais simples e por isso mesmo menos vulneravel. Concluiu: "E coisa que s6
Deus pode fazer, sem duvida, mas dé todas as maneiras seria bom deixa-lo
estabelecido em termos tedricos." Ela riu divertida, de um modo tio natural
que ele aproveitou a ocasiao para abraca-la e lhe deu o primeiro beijo na boca.
Ela correspondeu, e ele continuou a lhe dar beijos muito suaves nas faces, no
nariz, nas palpebras, enquanto deslizava a mao por baixo do lencol, e lhe
acariciou o pubis redondo e liso: um pubis de japonesa. Ela nao lhe afastou a
mao, mas conservou a sua em estado de alerta, caso ele avancasse um passo
mais.

— Nao vamos continuar com a aula de medicina — disse.

— Nao — disse ele. — Esta vai ser de amor.

Entao, tirou o lencol de cima dela e ela nio s6 niao se opds como o
atirou para longe do beliche com um golpe rapido dos pés, pois ja nio
aguentava o calor. Mais do que parecia quando ela estava vestida, seu corpo
era ondulante e elastico, com um cheiro proprio de animal montes que
permitia distingui-la entre todas as mulheres do mundo. Indefesa a plena luz,
uma onda de sangue fervente lhe subiu a cara, e a inica coisa que lhe ocorreu
como disfarce foi se grudar ao pescoco do seu homem, e beija-lo a fundo,
bem forte, até que gastaram no beijo todo o ar de respirar.

Ele tinha consciéncia de que nao a amava. Casara-se porque gostava
da sua altivez, sua seriedade, sua for¢a e também por um tico de vaidade, mas

enquanto ela o beijava pela primeira vez teve a certeza de que nao haveria



nenhum obstaculo para inventar um bom amor. Nao falaram a respeito nessa
primeira noite em que falaram de tudo até o amanhecer, nem falariam nunca.
Mas de um modo geral, nenhum dos dois se equivocou.

Ao despontar do dia, quando adormeceram, ela continuava virgem,
mas nao o seria por muito tempo. A noite seguinte, com efeito, depois que ele
lhe ensinou a dancar as valsas de Viefia debaixo do céu sideral do Caribe, ele
teve que ir ao banheiro depois dela, e quando voltou ao camarote encontrou-a
esperando por ele nua na cama. Entao foi ela quem tomou a iniciativa, e se
entregou sem medo, sem dor, com a alegria de uma aventura de alto mar, e
sem vestigios de cerimonia sangrenta além da rosa da honra no lengol. Ambos
o fizeram bem, quase como um milagre, e continuaram a fazé-lo bem de noite
e de dia e cada vez melhor no resto da viagem, e quando chegaram a La
Rochelle se entendiam como amantes antigos.

Permaneceram dezesseis meses na Europa, com base em Paris, e
tazendo viagens curtas pelos paises vizinhos. Durante esse tempo fizeram
amor todos os dias, e mais de uma vez nos domingos de inverno, quando
ticavam até a hora do almoco preguicando na cama. Ele era homem de bons
impetos, além de bem treinado, e ela nao fora feita para aceitar vantagem de
ninguém, de maneira que tiveram que se conformar com o poder
compartilhado na cama. Depois de trés meses de amores febris ele
compreendeu que um dos dois era estéril, e ambos se submeteram a exames
severos no Hospital de La Salpétricre, onde ele fora interno. Foi uma
diligéncia ardua mas infrutifera. Contudo, quando menos o esperavam, e sem
nenhuma mediacao cientifica, aconteceu o milagre. Em fins do ano seguinte,
quando voltaram a casa, Fermina estava gravida de seis meses, e se julgava a
mulher mais feliz da terra. O filho tao desejado por ambos, que nasceu sem
novidades sob o signo de Aquario, foi batizado em homenagem ao avé morto
de colera.

Era impossivel saber se foi a Europa ou o amor que os tornou
diferentes, pois as duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. Ambos estavam
mudados, ¢ a fundo, nio s6 em si mesmos como em relacio aos demais,
como percebeu Florentino Ariza ao vé-los a saida da missa duas semanas
depois da volta, naquele domingo da sua desgraca. Voltaram com uma
concepgao nova da vida, carregados de novidades do mundo, e prontos para
mandar. Ele com as primicias da literatura, da musica, e sobretudo as de sua
ciencia. Trouxe uma assinatura de Le Figaro, para nio perder o fio da
realidade, e outra da Revue des Deux Mondes para nao perder o fio da poesia.

Tinha feito além disso um acordo com seu livreiro de Paris para receber as



novidades dos escritores mais lidos, entre eles Anatole France e Pierre Loti, e
daqueles de que gostava mais, como Remy de Gourmont e Paul Bourget, mas
em nenhum caso Emile Zola, que lhe parecia insuportivel, apesar de sua
valente irrup¢do no julgamento de Dreyfus. O mesmo livreiro se
comprometeu a mandar pelo correio as partituras mais sedutoras do catalogo
de Ricordi, sobretudo de musica de camara, para manter o titulo bem ganho
por seu pai de primeiro promotor de concertos na cidade.

Fermina Daza, sempre contraria aos rigores da moda, trouxe seis batus
com roupas de tempos diversos, pois nao a convenceram as grandes marcas.
Tinha estado nas Tulherias, em pleno inverno, para o lancamento da colegdao
de Worth, o indiscutivel tirano da alta costura, e a tnica coisa que conseguiu
foi uma bronquite que a derrubou por cinco dias na cama. Laferricre lhe
pareceu menos pretensioso e voraz, mas sua decisao sabia foi arrebanhar o
que mais lhe agradava nas lojas de liquidacdo, ainda que o esposo jurasse
aterrado que eram roupas de defunto. Da mesma forma, trouxe quantidades
de sapatos italianos sem marca, que preferiu aos afamados e extravagantes de
Ferry, trouxe uma sombrinha de Dupuy, vermelha como os fogos do inferno,
que deu muito que escrever aos nossos assustadicos cronistas sociais. SO
comprou um chapéu de Madame Reboux, mas em compensacio encheu um
bat de cachos de cerejas artificiais, ramalhetes de quantas flores de feltro
conseguiu encontrar, feixes de penas de avestruz, morrides de pavoes, rabos
de gaios asiaticos, faisdes inteiros, colibris, e uma variedade incontavel de
passaros exoticos dissecados em pleno voo, em pleno grito, em plena agonia:
tudo quanto servira nos ultimos vinte anos para que os mesmos chapéus
parecessem outros. Trouxe uma colecao de leques de diversos paises do
mundo, e um diferente e apropriado para cada ocasido. Trouxe uma esséncia
perturbadora escolhida entre muitas na perfumaria do Bazar de La Charité,
antes que 0s ventos primaveris dispersassem suas cinzas, mas usou-a uma vez
s6, porque se desconheceu a si mesma com o perfume trocado. Trouxe
também um estojo de cosméticos que era a ultima novidade no mercado da
seducdo, e foi a primeira mulher que apareceu com ele nas festas, quando o
simples ato de retocar o rosto em publico era considerado indecente.

Traziam, ademais, trés lembrancas inesqueciveis: a estréia sem
precedentes dos Contos de Hoffmann, em Paris, o incéndio pavoroso de
quase todas as gondolas de Veneza diante da Praca de Sio Marcos, que
haviam presenciado com o corac¢dao dolorido da janela de seu hotel, e a visio
tugaz de Oscar Wilde na primeira nevada de janeiro. Mas no meio dessas e de

tantas outras lembrancas, o doutor Juvenal Urbino conservava uma que



sempre lamentou nao compartilhar com a esposa, pois vinha de seus tempos
de estudante solteiro em Paris. Era a lembranca de Victor Hugo, que
desfrutava aqui de uma celebridade comovente a margem de seus livros,
porque alguém disse que ele tinha dito, sem que jamais alguém o ouvisse dizer
na realidade, que nossa Constituicao nao era para um pafs de homens e sim de
anjos. Desde entdo foi-lhe rendido um culto especial, e a maioria dos
numerosos compatriotas que viajavam para a Franca morria de vontade de vé-
lo. Uma meia duzia de estudantes, entre eles Juvenal Urbino, montaram
guarda por um tempo diante da sua residéncia na avenida Eylau, e nos cafés
onde se dizia que ele ia chegar sem falta e nunca chegou, e por tltimo tinham
solicitado por escrito uma audiéncia privada, em nome dos anjos da
Constituicao de Rionegro. Nunca receberam resposta. Um dia qualquer,
Juvenal Urbino passou por acaso na frente do Jardim do Luxemburgo e o viu
sair do Senado com uma mulher moca que lhe dava o bragco. Achou-o muito
velho, movendo-se a duras penas, com a barba e o cabelo menos radiantes
que nos retratos, e dentro de um sobretudo que parecia de alguém mais
corpulento. Nao quis estragar a lembranca com um cumprimento
impertinente: bastava essa visao quase irreal que havia de durar-lhe a vida
toda. Quando voltou casado a Paris, em condi¢ao de vé-lo de um modo mais
formal, Victor Hugo ja morrera.

Como consolo, Juvenal e Fermina traziam a lembranca compartilhada
de uma tarde de neves em que ficaram intrigados pelo grupo que desafiava a
tempestade diante de uma pequena livraria do Boulevard des Capucines, e era
que Oscar Wilde estava 12 dentro. Quando por fim saiu, elegante deveras, mas
talvez demasiado consciente disso, o grupo o cercou para pedir autégrafos em
seus livros. O doutor Urbino se detivera sé para vé-lo, mas sua impulsiva
esposa quis atravessar o bulevar para que ele autografasse a inica coisa que lhe
pareceu apropriada a falta de um livro: sua formosa luva de gazela, grande,
macia, suave, ¢ da mesma cor de sua pele de recém-casada. Estava certa de
que um homem tao refinado ia apreciar aquele gesto. Mas o marido se opos
com firmeza, e quando ela procurou fazé-lo apesar de suas razoes, ele sentiu
que nao sobreviveria a vergonha.

— Se atravessar essa rua — lhe disse — ao voltar aqui vocé me
encontrara motto.

Era algo natural a ela. Antes de um ano de casada se movimentava
pelo mundo com o mesmo desembaraco com que o fazia desde menina no
morredouro de Sao Joao da Ciénaga, como se tivesse nascido sabendo, e tinha

uma facilidade de trato com os desconhecidos que deixava o marido perplexo,



e um talento misterioso para se entender em castelhano com quem fosse e em
qualquer parte. "A gente precisa Saber os idiomas quando vai vender alguma
coisa", dizia com risos de tro¢a. "Mas quando vai comprar, todo o mundo da
um jeito de entender." Era dificil imaginar alguém que tivesse assimilado tio
depressa e com tanta animagao a vida cotidiana de Paris, que aprendeu a amar
na lembranca apesar de suas chuvas eternas. No entanto, quando regressou a
casa esmagada por tantas experiéncias juntas, cansada de viajar e meio
sonolenta com a gravidez, a primeira coisa que lhe perguntaram no porto foi o
que achara das maravilhas da Europa, e ela resumiu dezesseis meses de
ventura com trés palavras, no seu modo de falar caribe:

— E mais onda.

No dia em que Florentino Ariza viu Fermina Daza no adro da
catedral, gravida de seis meses e com pleno dominio de sua nova condi¢ao de
mulher do mundo, tomou a decisio feroz de ganhar nome e fortuna para
merece-la. Sequer perdeu tempo em pensar no inconveniente de ser ela
casada, porque ao mesmo tempo resolveu, como se dependesse dele, que o
doutor Juvenal Urbino tinha que morrer. Nao sabia quando nem como, mas
estabeleceu como inelutavel o acontecimento, que estava resolvido a esperar
sem pressas nem arrebatamentos, ainda que fosse até o fim dos séculos.

Comecou pelo principio. Apresentou-se sem aviso no escritério do tio
Ledo XII, presidente da Junta Diretora e Diretor Geral da Companhia Fluvial
do Caribe, e manifestou a disposicao de se submeter ao seus designios. O tio
estava sentido com ele devido a maneira por que malbaratara o bom emprego
de telegrafista na Vila de Leyva, mas se deixou levar por sua convic¢ao de que
os seres humanos nao nascem para sempre no dia em que as maes os dao a
luz, e sim que a vida os obriga outra vez e muitas vezes a se parirem a si
mesmos. Além disso, a viava do irmao tinha morrido no ano anterior, com os
rancores em carne viva mas sem deixar herdeiros. Por isso deu o emprego ao
sobrinho errante.

Era uma decisio tipica do senhor Leao XII Loayza. Dentro de sua
casca grossa de traficante sem alma, carregava escondido um lunatico genial,
que tanto fazia brotar um manancial de limonada no deserto da Guajira como
inundava de pranto um funeral solene com seu canto lancinante de In questa
tomba oscura. Com seu cabelo crespo e seus beicos de fauno, so6 lhe faltavam
a lira e a coroa de louros para ser idéntico ao Nero incendiario da mitologia
cristd. As horas que lhe ficavam livres entre a administragao de seus navios
decrépitos, ainda flutuantes por pura distracao da fatalidade, e os problemas

cada dia mais criticos da navegacao fluvial, ele as consagrava a enriquecer seu



repertorio lirico. Nada lhe agradava mais do que cantar em enterros. Tinha
uma voz de galeote, sem nenhuma disciplina académica, mas capaz de
registros impressionantes. Alguém lhe contara que Enrico Caruso podia fazer
um jarro de flores em pedagos com o simples poder de sua voz, e durante
anos tratou de imita-lo até com o vidro das janelas. Os amigos traziam os
jarros mais ténues que encontravam em viagens pelo mundo, e organizavam
festas especiais para que ele conseguisse por fim a culminacao do seu sonho.
Nio conseguiu nunca. Contudo, no fundo do seu trovao havia uma luzinha de
ternura que fendia o cora¢ao dos ouvintes como o grande Caruso as anforas
de cristal, e era isto que o tornava tio veneravel nos enterros. Com excecdo de
um, no qual teve a boa idéia de cantar When I Wake up in Glory, um canto
finebre da Luisiana, formoso e aterrador, e foi silenciado pélo capelao que
nao conseguiu entender aquela intromissao luterana dentro da sua igreja.

Assim, entre bises de 6pera e serenatas napolitanas, seu talento criador
e seu invencivel espirito de empreendimento o converteram no précer da
navegacao fluvial em sua época de maior esplendor. Tinha saido do nada,
como os dois irmaos mortos, e todos chegaram até onde quiseram apesar do
estigma de serem filhos naturais, e com o agravante de jamais terem sido
reconhecidos. Eram a flor do que entdo se chamava a aristocracia de balcio,
cujo santuario era o Clube do Comércio. No entanto, mesmo quando dispos
de recursos para viver como o imperador romano que parecia set, tio Ledao
XII morava na cidade velha por comodidade de trabalho, com a esposa e trés
filhos, e de maneira tdo austera e numa casa tao despojada que nunca
conseguiu se livrar de uma injusta reputacao de avarento. Mas seu unico luxo
era ainda mais simples: uma casa de mar, a duas léguas dos escritorios, que
nao tinha como moveis nada além de seis tamboretes artesanais, a talha de
filtrar 4gua e uma rede na varanda para dormir e pensar aos domingos.
Ninguém o definiu melhor do que ele préprio quando alguém o acusou de ser
rico:

— Rico nao — disse: — sou um pobre com dinheiro, o que nio é o
mesmo.

Esse curioso modo de ser, que alguém certa vez elogiou num discurso
como uma deméncia lacida, permitiu que visse na hora o que ninguém via
antes nem viu depois em Florentino Ariza. A partir do momento em que este
se apresentou pedindo emprego nos seus escritorios, com seu aspecto lagubre
e seus vinte e sete anos inuteis, ele o pés a prova na dureza de um regime de
quartel capaz de dobrar o mais valente. Mas nao conseguiu amedronta-lo. O

que tio Ledo XII nunca suspeitou foi que essa tempera do sobrinho nao lhe



vinha de necessidade de subsistir, nem de uma pachorra de bruto herdada do
pai, e sim de uma ambi¢do de amor que nenhuma contrariedade deste mundo
ou do outro conseguiria desalentar.

Os piores anos foram os primeiros, quando o nomearam escrevente
da Direcao Geral, que parecia um oficio inventado sob medida para ele.
Lotario Thugut, antigo professor de musica do tio Ledo XII, foi quem
aconselhou este a nomear o sobrinho para um emprego de escrever, porque
era um consumidor incansavel de literatura a granel, embora nao tanto da boa
quanto da pior. Tio Ledo XII nao fez caso da observagdao quanto a ma classe
das leituras do sobrinho, pois também dele dizia Lotario Thugut que tinha
sido seu pior aluno de canto, e apesar disso fazia chorar até as lapides dos
cemitérios. Em todo caso, o alemio teve razdo naquilo em que menos
pensara, e era que Florentino Ariza escrevia qualquer coisa com tanta paixao
que até os documentos oficiais pareciam de amor. Os manifestos de embarque
lhe saiam rimados por mais que se esforcasse em evita-lo, e as cartas
comerciais de rotina tinham um sopro lirico que lhe cerceava a autoridade. O
tio em pessoa lhe apareceu um dia no escritério com um pacote de
correspondéncia que nao tinha tido coragem de assinar como sua, e lhe deu a
ultima oportunidade de salvar a alma.

— Se vocé nao ¢é capaz de escrever uma carta comercial, vai recolher o
lixo do cais — disse.

Florentino Ariza aceitou o desafio. Fez um esforco supremo para
aprender a simplicidade terrena da prosa mercantil, imitando modelos de
arquivos notariais com tanta aplicacio como a que dedicava antes aos poetas
da moda. Era essa a época em que passava suas horas livres no Portal dos
Escrivaes, ajudando os enamorados implumes a escrever suas missivas
perfumadas, para descarregar o coragao de tantas palavras de amor que
ticavam dentro dele por falta de uso nos informes de alfandega. Mas ao fim de
seis meses, por mais voltas que lhe desse, ndo lograra torcer o pescogo do seu
cisne empedernido. Por isso, quando o tio Ledo XII o repreendeu pela
segunda vez, ele se deu por vencido, mas com uma certa altivez.

— A tunica coisa que me interessa ¢ o amor — disse.

— O mau — disse o tio — ¢ que sem navegacao fluvial nao ha amor.

Cumpriu a ameaga de manda-lo recolher o lixo no cais, mas lhe deu a
palavra de fazé-lo subir passo a passo pela escada do bom servico até que
encontrasse seu lugar. Assim foi. Nenhuma espécie de trabalho conseguiu
derruba-lo, por duro ou humilhante que fosse, nem o desmoralizou a miséria

do soldo, nem perdeu por um instante sua impavidez essencial diante das



insoléncias dos superiores. Tampouco foi inocente: todo aquele que se
atravessou em seu caminho sofreu as conseqiiéncias de uma determinagao
arrasadora, capaz de qualquer coisa, por tras de uma aparéncia desvalida. Tal
como tio Ledo XII previra e desejara para que ele nao ficasse sem conhecer
qualquer segredo da empresa, passou por todos os cargos em trinta anos de
consagra¢do e tenacidade a toda prova. Desempenhou-os todos com uma
capacidade admiravel, estudando cada fio daquela urdidura misteriosa que
tanto tinha a ver com os oficios da poesia, mas sem conseguir a medalha de
guerra mais anelada por ele, que era escrever uma carta comercial aceitavel:
uma s6. Sem propor a si mesmo, sem nem saber, demonstrou com sua vida a
razao que tinha o pai, que repetiu até o dltimo suspiro que nao havia ninguém
com mais sentido pratico, nem pedreiros mais obstinados nem gerentes mais
lacidos e perigosos do que os poetas. Isso, pelo menos, foi o que lhe contou o
tio Leao XII, que costumava falar-lhe no pai durante os 6cios do coracio, e
que lhe deu dele a idéia mais de um sonhador que de um empresario.

Contou-lhe que Pio Quinto Loayza dava aos escritérios um uso mais
prazenteiro que o do trabalho, e os arranjava sempre para sair de casa aos
domingos, a pretexto de que tinha de receber ou despachar um navio. Mais
ainda: tinha feito instalar no patio das mercadorias uma caldeira fora de uso,
com uma sereia a vapor que apitava em claves de navegacao, para o caso da
esposa estar atenta. Fazendo as contas, tio Ledo XII estava certo de que
Florentino Ariza fora concebido em cima da escrivaninha de algum escritério
mal fechado numa tarde de bochorno dominical, enquanto a esposa de seu pai
ouvia em casa os adeuses de um navio que jamais partiu. Quando o descobriu
ja era tarde para cobrar a infamia, porque o marido estava morto. Sobreviveu
a ele muitos anos, destruida pelo azedume de nio ter um filho, e pedindo a
Deus em suas oragoes maldicdo eterna para o bastardo.

A imagem do pai perturbava Florentino Ariza. A mae falava nele
como num grande homem sem vocag¢ao comercial, que acabara nos negocios
do rio porque o irmao mais velho fora colaborador muito proximo do
comodoro alemio Jodo B. Elbers, precursor da navegacao fluvial. Eram filhos
naturais da mesma mae, cozinheira de oficio, que os tivera de homens
diferentes, e todos traziam o sobrenome dela por tras do nome de um Papa
escolhido ao acaso no santoral, salvo o do tio Ledao XII, que era o nome do
que reinava quando ele nasceu. O que se chamava Florentino era o avo
materno de todos, por isso o nome chegara até o filho de Transito Ariza

saltando por cima de toda uma geracao de pontifices.



Florentino conservou sempre um caderno no qual o pai escrevia
versos de amor, alguns inspirados por Transito Ariza, e as folhas estavam
adornadas com desenhos de coragbes feridos. Duas coisas o surpreenderam.
Uma era a personalidade da caligrafia do pai, idéntica a sua, apesar do fato de
que a escolhera por ser a de que mais gostara entre muitas de um manual. A
outra foi encontrar-se com uma frase que julgava sua, e que o pai escrevera
num caderno muito antes dele nascer: S6 me déi morrer se nao for de amor.

Tinha visto também os dois ultimos retratos do pai. Um tirado em
Santa Fé, muito mogo, na idade que ele tinha quando o viu pela primeira vez,
com um sobretudo que era como estar metido dentro dum urso, e recostado
num pedestal de cuja estatua s6 restavam as perneiras decepadas. A crianga ao
seu lado era tio Leao XII com um gorrinho de capitio de navio. Na outra
fotografia aparecia o pai com um grupo de guerreiros, em quem sabe qual de
tantas guerras, e tinha o fuzil maior e uns bigodes cujo cheiro de pélvora se
exalava da imagem. Era liberal e macom, assim como os irmaos, e no entanto
queria que o filho entrasse para o seminario. Florentino Ariza nao achava que
fossem parecidos, mas segundo o tio Ledo XII, também a Pio Quinto
criticavam o litismo dos documentos. Em todo caso, nem nos retratos se
parecia com ele, ndo correspondia as suas lembrancas nem a imagem que
pintava a mae, transfigurada pelo amor, nem a que dele despintava tio Ledo
XII com sua graciosa crueldade. Contudo, Florentino Ariza descobriu a
parecenca muitos anos depois, enquanto se penteava na frente do espelho, e
s6 entao compreendeu que. Um homem sabe quando comeca a envelhecer
porque comega a parecer com o pai.

Nao se lembrava dele na Rua das Janelas. Julgava saber que por um
tempo dormira ali, muito no principio dos seus amores com Transito Ariza,
mas que nao tinha tornado a visita-la depois do seu nascimento. A certidio de
batismo foi durante muitos anos nosso unico instrumento valido de
identificacdo, e a de Florentino Ariza, assentada na paréquia de Santo Toribio,
s6 dizia que era filho natural de outra filha natural solteira que se chamava
Transito Ariza. Esta condicao social fechou a Florentino Ariza as portas do
seminario, mas fez também com que escapasse ao servico militar na época
mais sangrenta de nossas guerras, por ser filho tnico de mae solteira.

Todas as sextas-feiras depois da escola se sentava na frente dos
escritorios da Companhia Fluvial do Caribe, repassando um livro de estampas
de animais tantas vezes repassado que cafa aos pedagos. O pal entrava sem
olha-lo, vestido com as sobrecasacas de casimira que Transito Ariza devia

ajustar depois para ele, e com uma cara idéntica a do Sao Joao Evangelista dos



altares. Quando safa, depois de muitas horas e procurando nao ser visto nem
pelo proprio cocheiro, lhe dava o dinheiro para os gastos de uma semana.
Nao se falavam, nao sé porque o pai nao tentava como porque ele tinha terror
do pai. Um dia, depois de esperar muito mais que de costume, o pai lhe deu as
moedas, dizendo:

— Tome e nao volte mais.

Foi a dltima vez que o viu. Com o tempo veio a saber que tio Ledo
XII, que era uns dez anos mais mogo, continuou levando o dinheiro a
Transito Ariza, e foi quem se ocupou dela quando Pio Quinto morreu de uma
edlica mal tratada, sem deixar nada escrito, e sem tempo para tomar qualquer
providéncia em favor do filho tnico — um filho da rua.

O drama de Florentino Ariza enquanto foi caligrafo da Companhia
Fluvial do Caribe era que nao podia afastar seu lirismo porque niao deixava de
pensar em Fermina Daza, e nunca aprendeu a escrever sem pensar nela.
Depois, quando o passaram a outros cargos, sobrava-lhe tanto amor por
dentro que nao sabia que fazer com ele, e dava-o de presente aos enamorados
implumes escrevendo para eles cartas de amor gratuitas no Portal dos
Escrivaes. Para 14 ia depois do trabalho. Tirava a sobrecasaca com seus gestos
discretos e a pendurava no espaldar da cadeira, colocava os punhos posticos
para nao sujar a camisa, desabotoava o colete para pensar melhor, e as vezes
at¢é muito tarde da noite reanimava os desvalidos com umas cartas
enlouquecedoras. De vez em quando encontrava uma pobre mulher que tinha
um problema com um filho, um veterano de guerra que insistia em reclamar o
pagamento de sua pensao, alguém que tivera algo roubado e queria fazer
queixa a0 governo, mas por mais que se esmerasse nao podia satisfazé-los,
porque a Unica coisa com que lograva convencer alguém eram as cartas de
amor. Nem mesmo fazia perguntas aos clientes novos, pois bastava ver o
branco do olho deles para ter no¢ao do seu estado, e escrevia folha ap6s folha
de amores desarvorados, mediante a férmula infalivel de escrever pensando
sempre em Fermina Daza, e nada mais do que nela. No fim do primeiro més
teve que estabelecer uma ordem antecipada de reservas, para que nao o
submergissem as ansias dos enamorados.

Sua lembran¢a mais grata daquela época foi de uma mocinha muito
timida, quase uma menina, que lhe pediu tremendo que escrevesse uma
resposta a uma carta irresistivel que acabava de receber, e que Florentino
Ariza reconheceu como escrita por ele a tarde anterior. Respondeu-a num
estilo diferente, de acordo com a emocao e a idade da menina, ¢ com uma

letra que também parecesse dela, pois sabia fingir uma escrita para cada



ocasido segundo o carater de cada qual. Escreveu imaginando o que Fermina
Daza teria respondido a ele se o amasse tanto quanto aquela criatura
desamparada amava seu pretendente. Dois dias depois, ¢ claro, teve que
escrever também a réplica do noivo com a caligrafia, o estilo e a classe de
amor que lhe havia atribuido na primeira carta, e foi assim que acabou
comprometido numa correspondéncia febril consigo mesmo. Antes de um
més ambos, cada um por seu lado, foram lhe agradecer o que ele proprio
propusera na carta do noivo e aceito com devogao na resposta da garota: iam
se casar.

S6 quando tiveram o primeiro filho descobriram, numa conversa
casual, que as cartas de ambos tinham sido escritas pelo mesmo escrivao, e
pela primeira vez foram juntos ao portal para designa-lo padrinho do menino.
Florentino Ariza se entusiasmou tanto com a prova pratica dos seus sonhos
que tirou tempo de onde ndo tinha para escrever um Secretario dos
Enamorados mais poético e amplo do que aquele que até entdo se vendia por
vinte centavos nos portais, e que meia cidade conhecia de memoria. Pos em
ordem as situagoes imaginaveis em que poderiam se encontrar Fermina Daza
e ele, e para todas escreveu tantos modelos quantas alternativas de ida e volta
lhe pareceram possiveis. No fim teve umas mil cartas em trés tomos tao
quadrados quanto o dicionario de Covarrubias, mas nenhum impressor da
cidade se arriscou a publica-los, e acabaram em algum desvao da casa, com
outros papéis da casa, pois Transito Ariza se negou de plano a desenterrar as
botijas para malbaratar suas poupancas da vida inteira numa loucura editorial.
Anos depois, quando Florentino Ariza teve recursos proprios para publicar o
livro, foi-lhe duro admitir a realidade de que as cartas de amor ja tinham
passado de moda.

Enquanto ele dava os primeiros passos na Companhia Fluvial do
Caribe e escrevia cartas gratis no Portal dos Escrivies, os amigos de
Florentino Ariza tinham a certeza de que o perdiam pouco a pouco, sem
retorno. Assim era. Ao voltar da viagem pelo rio ainda via alguns deles na
esperanca de atenuar as lembrangas de Fermina Daza, jogava bilhar com eles,
foi aos ultimos bailes, prestava-se aos azares de ser rifado entre as mogas,
prestava-se a tudo que lhe parecesse bom para voltar a ser o que tinha sido.
Depois, quando tio Ledo XII o acreditou como empregado, jogava domind
com os companheiros de escritério no Clube do Comércio, e estes
comecaram a reconhecé-lo como um dos seus, pois agora ele so lhes falava da
empresa de navegacdo, que nunca mencionava pelo nome completo e sim

pelas iniciais: a CF.C Mudou até seus habitos de comer. De indiferente e



irregular que tinha sido até entao a mesa, tornou-se regular e austero até o fim
dos seus dias: uma xicara grande de café puro pela manha, uma posta de peixe
cozido com arroz branco ao almoco, ¢ uma xicara de café com leite com um
pedaco de queijo antes de dormir. Tomava café puro a qualquer hora, em
qualquer lugar e em qualquer circunstancia, e até trinta xicrinhas por dia: uma
infusao que mais parecia petroleo cru, que preferia preparar ele mesmo e que
sempre tinha numa garrafa térmica ao alcance da mao. Era outro, a despeito
do seu proposito firme e seus esfor¢os ansiosos de continuar sendo o0 mesmo
que tinha sido antes do trope¢ao mortal do amor.

A verdade é que jamais tornaria a ser. Recuperar Fermina Daza foi o
objetivo unico de sua vida, e estava tao certo de atingi-lo mais cedo ou mais
tarde que convenceu Transito Ariza a prosseguir na restaura¢ao da casa para
que estivesse em condicoes de recebé-la a qualquer momento em que
ocorresse o milagre. Ao contrario de sua reacdo diante da proposta editorial
do Secretario dos Enamorados, Transito Ariza foi entdo muito mais longe:
comprou a casa a vista e empreendeu a renovagao completa. Fizeram uma sala
de recepgao do que tinha sido a alcova, construiram no sobrado um quarto de
dormir para os esposos e outro para os filhos que iam ter, ambos muito
amplos e bem iluminados, e no espace da antiga feitoria de tabaco fizeram um
extenso jardim de toda classe de rosas, no qual Florentino Ariza em pessoa
consagrou seus 6cios do amanhecer. A unica coisa que ficou intacta, como um
testemunho de gratidao pelo passado, foi a loja do armarinho. A parte de tras,
onde dormia Florentino Ariza, foi deixada como sempre estivera, com a rede
pendurada e a grande mesa de escrever atulhada de livros em desordem, mas
ele se mudou para o quarto previsto como alcova matrimonial no andar de
cima. Era o quarto mais amplo e fresco da casa, e tinha um terrago interno
onde era agradavel estar a noite na brisa do mar e no vapor dos rosais, mas era
também o que correspondia melhor ao rigor trapista de Florentino Ariza. As
paredes eram lisas e asperas, de cal viva, e s6 tinha como méveis um leito de
presidiario, uma mesinha de cabeceira com uma vela num gargalo de garrafa,
um guarda-roupa antigo ¢ um gomil d'dgua em seu prato, ao lado da bacia.

Os trabalhos duraram quase trés anos, e coincidiram com um
restabelecimento momentaneo da cidade, devido ao auge da navegacao fluvial
e ao comércio de passagem, os mesmos fatores que tinham sustentado sua
grandeza durante a Colonia e a tinham convertido durante mais de dois
séculos em porta da América. Mas também foi essa a época em que Transito
Ariza manifestou os primeiros sintomas de sua enfermidade sem remédio.

Suas clientes de sempre vinham cada vez mais velhas ao armarinho, mais



palidas e fugidias, e ela ndo as reconhecia depois de ter tratado com elas
durante meia vida, ou confundia os assuntos de umas com os de outras. O
que era muito grave em negocios como O seu, NOs quais Nao se assinavam
papéis para proteger a honra, a propria e a alheia, e a palavra de honra era
dada e aceita como garantia bastante. A principio pareceu que estava ficando
surda, mas em breve ficou evidente que era sua memoria que ia escorrendo
pelas goteiras. De modo que liquidou o negoécio de penhor, e com o tesouro
das botijas chegou a terminar e mobiliar a casa, e ainda lhe sobraram muitas
das joias antigas mais prezadas da cidade, pois os donos nao tiveram recursos
para resgata-las.

Florentino Ariza tinha que atender entdo a demasiados compromissos
a0 mesmo tempo, mas nunca lhe fraquejou o animo para fomentar seus
negocios de cagador furtivo. Depois da experiéncia erratica com a viuva de
Nazaret, que lhe abriu o caminho dos amores rueiros, continuou cagando as
passarinhas 6rfas da noite durante varios anos, ainda na ilusio de encontrar
alivio para a dor que era Fermina Daza. Mas depois ndo sabia mais dizer se
seu costume de fornicar sem esperangas era uma necessidade da consciéncia
ou simples vicio do corpo. la cada vez menos ao hotel suspeito, nio so6
porque seus interesses tomavam outros rumos, como também por nao gostar
de ser visto ali em andancgas diferentes das tao domésticas e castas que ja eram
conhecidas a seu respeito. No entanto, em trés casos de aperto apelou para o
recurso facil de uma época que nio tinha vivido: fantasiava de homens as
amigas temerosas de serem reconhecidas, e entravam juntos no hotel com
fumacas de pandegos tresnoitados. Nao faltou quem reparasse em pelo menos
duas das ocasides em que ele e o suposto acompanhante ndo iam ao bar e sim
ao quarto, e a reputacdo ja bastante alquebrada de Florentino Ariza sofreu o
golpe de misericordia. Afinal deixou de ir, e as pouquissimas vezes em que
ainda o fez ndo eram para que ele pusesse em dia os atrasos, e sim pelo
contrario: buscando um reftigio para se recompor dos excessos.

Naio era para menos. Nem bem tinha saido do escritério, por volta das
cinco da tarde, e ja andava em suas volatarias de gavido frangueiro. No
principio se conformava com o que a noite lhe oferecia. Recolhia criadas nos
parques, negras no mercado, morenas nas praias, gringas nos navios de Nova
Otleans. Levava-as aos diques, onde metade da cidade fazia o mesmo desde o
por-do-sol, levava-as para onde podia, e as vezes onde niao podia, pois nao
foram poucas as ocasides em que teve que se meter as carreiras num saguao

escuro e fazer o que fosse possivel, do jeito possivel, atras da porta.



A torre do farol foi sempre um refigio afortunado que ele evocava
com saudade quando ja tinha tudo resolvido nos albores da velhice, porque
era um lugar bom para ser feliz, sobretudo de noite, e achava que algo dos
seus amores daquela época chegava aos navegantes a cada volta do feixe de
luz. De maneira que continuou indo 13, mais do que a qualquer outra parte,
enquanto seu amigo faroleiro o recebia encantado, com uma cara de bobo que
era o melhor atestado de discricio para as passarinhas assustadas. Havia uma
casa embaixo, junto ao estrondo das ondas estourando contra os alcantis,
onde o amor era mais intenso, porque tinha alguma coisa de naufragio. Mas
Florentino Ariza preferia a torre da luz depois de cair a noite, porque se
divisava a cidade inteira e a esteira de luzes dos pescadores do mar, e mesmo
dos pantanos distantes.

Vinham dessa época suas teorias um tanto simplistas sobre a relagao
entre o fisico das mulheres e suas aptidées para o amor. Desconfiava do tipo
sensual, as que pareciam capazes de comer cru um jacaré-acu, € que
costumavam ser as mais passivas na cama. Seu tipo era O contrario: essas
razinhas sumidas, que ninguém se dava ao trabalho de olhar duas vezes na rua,
que pareciam reduzidas a nada quando tiravam a roupa, que davam pena
porque seus 0ssOs rangiam ao primeiro impacto, € que no entanto podiam
deixar pronto para a lata do lixo o maior dos gargantas. Tinha tomado notas
dessas observaces prematuras com a intengao de escrever um suplemento
pratico do Secretario dos Enamorados, mas o projeto sofreu a mesma sorte
do anterior depois que Auséncia Santander o revirou pelo direito e o avesso
com sua sabedoria de cachorro velho, o aparou de cabega, levantou e abaixou,
pariu-o como novo, fez em tiras seus virtuosismos teoricos, e lhe ensinou a
unica coisa que tinha que aprender para o amor: que a vida ninguém ensina.

Auseéncia Santander tinha tido um casamento convencional durante
vinte anos, do qual lhe ficaram trés filhos que por sua vez tinham casado e
tido filhos, de modo que ela se prezava de ser a avé com a melhor cama da
cidade. Nunca ficou claro se foi ela que abandonou o marido, ou se foi este
que a abandonou, ou se ambos se abandonaram ao mesmo tempo quando ele
foi morar com sua amante de sempre, e ela se sentiu livre para receber em
pleno dia pela porta principal Rosendo de Lla Rosa, comandante de navio
fluvial, a quem recebera de noite muitas vezes pela porta traseira. Foi ele
mesmo, sem pensar duas vezes, quem levou 1a Florentino Ariza.

Levou-o para almogar. Levou além dele um garrafio de aguardente
caseira e os ingredientes de melhor qualidade para uma panelada épica, como

s6 era possivel com galinhas de quintal, carne de osso mole, porco de



monturo e os legumes e hortalicas dos povoados do rio. No entanto,
Florentino Ariza nao se mostrou entusiasmado desde o primeiro momento
com as exceléncias da cozinha, nem com a exuberancia da dona, e sim com a
beleza da casa. Gostou da casa em si mesma, luminosa e fresca, com quatro
janelas grandes abertas ao mar, e no fundo a vista completa da cidade antiga.
Gostou da quantidade e esplendor das coisas, que davam a sala um aspecto
confuso e a0 mesmo tempo rigoroso, com toda classe de primores artesanais
que o comandante Rosendo de Ia Rosa tinha ido trazendo de cada viagem até
que nao havia mais lugar para um que fosse. No terraco do mar, parada em
seu aro privado, havia uma cacatua da Malasia com uma plumagem de uma
brancura inverossimil e uma quietude pensativa que dava muito que pensar: o
bicho mais formoso que Florentino Ariza jamais vira. O comandante Rosendo
de Ia Rosa se entusiasmou com o entusiasmo do convidado, e lhe contou em
detalhe a histéria de cada coisa. Enquanto isso, bebia aguardente a goles
curtos mas sem trégua. Parecia de cimento armado: enorme, peludo de corpo
inteiro com excec¢ao da cabega, com um bigode de vasta broxa e uma voz de
cabrestante que s6 a ele podia pertencer, e de uma gentileza requintada. Mas
nao havia corpo capaz de resistir ao seu modo de beber. Antes de se sentar a
mesa tinha acabado com metade do garrafio, e caiu de brugos em cima da
bandeja de copos e garrafas com um lento estrépito de demoli¢ao. Auséncia
Santander precisou pedir a ajuda de Florentino Ariza para arrastar até a cama
o corpo inerte de baleia encalhada, e para despi-lo adormecido. Em seguida,
num clardao de inspiracao que os dois agradeceram a conjuncao de seus astros,
se despiram ambos no quarto do lado sem se porem de acordo, sem sequer
uma sugestao, sem uma proposta, e continuaram se despindo sempre que
podiam durante mais de sete anos, quando o comandante estava de viagem.
Nao havia riscos de surpresas, porque ele tinha o costume de bom navegante
de avisar sua chegada ao porto com a sereia do navio, mesmo de madrugada,
primeiro com trés bramidos grandes para a esposa e seus nove filhos, e depois
com dois entrecortados e melancdlicos para a amante.

Auséncia Santander tinha quase cinquenta anos, e se notava, mas tinha
também um instinto tdo pessoal para o amor que nao havia teorias artesanais
nem cientificas capazes de amortecé-lo. Florentino Ariza sabia pelos
itinerarios dos navios quando podia visita-la, e sempre ia sem se anunciar na
hora que quisesse do dia ou da noite, e ndo houve uma s6 vez em que ela nao
o estivesse esperando. Abria a porta como a mae a criou até os sete anos: nua
em pélo, mas com um laco de organdi na cabega. Nao deixava que ele desse

um passo mais antes de lhe tirar a roupa, pois sempre achou que dava azar ter



um homem vestido dentro de casa. Isto foi causa de discordia constante com
o comandante Rosendo de Ia Rosa, porque ele tinha a supersticio de que
fumar nu era de mau agouro, e as vezes preferia atrasar o amor do que apagar
seu infalivel charuto cubano. Em compensacao, Florentino Ariza era muito
dado aos encantos da nudez, e ela tirava a roupa dele com invariavel deleite
mal a porta se fechava, sem lhe dar sequer tempo de cumprimenta-la, nem de
tirar o chapéu ou os o6culos, beijando-o e deixando-se beijar com beijos
desenfreados, e soltando-lhe os botdes de baixo para cima, primeiro os da
braguilha, um por um depois de cada beijo, depois a fivela do cinto, e por
ultimo o colete e a camisa, até deixa-lo como um peixe que se fende ao meio.
Depois o sentava na sala e lhe tirava as botas, puxava-lhe a cal¢a pelos pernis
para que saisse a0 mesmo tempo que as ceroulas, e por dltimo desprendia as
ligas de elastico da barriga da perna e lhe tirava as meias. Florentino Ariza
parava entdo de beija-la e de se deixar beijar para fazer a unica coisa que lhe
competia naquela cerimoénia pontual: soltava o relégio de corrente da botoeira
do colete e tirava os 6culos, e enfiava ambos nas botas para ter certeza de nao
esquece-los. Sempre tomava essa precaucao, sempre, sem falta, quando se
desnudava em casa alheia.

Mal acabava de fazé-lo e ela ja o assaltava sem dar tempo de nada, no
proprio sofa onde acabava de desnuda-lo, e s6 de vez em quando na cama.
Metia-se debaixo dele, e se apoderava dele todo para ela, encerrada dentro de
si mesma, tateando com os olhos fechados em sua absoluta escuridao interior,
avancando por aqui, retrocedendo, corrigindo seu rumo invisivel, tentando
outra via mais intensa, outra forma de andar sem naufragar no alagado de
mucilagem que flufa do seu ventre, se perguntando e se respondendo a si
mesma com um zumbido de varejeira em seu jargao nativo onde ficava essa
alguma coisa nas trevas que s6 ela conhecia e ansiava s para ela, até que
sucumbia sem esperar ninguém, se desbarrancava s6 em seu abismo com uma
explosdo jubilosa de vitéria total que fazia tremer o mundo. Florentino Ariza
ticava exausto, incompleto, flutuando no charco dos suores de ambos, mas
com a impressao de nio passar de um instrumento de gozo. Dizia: "Vocé me
trata como se eu fosse um a mais." Ela dava uma risada de fémea livre, e dizia:
"Pelo contrario: como se vocé fosse um a menos." E ele ficava com a
impressao de que ela ficava com tudo, com uma voracidade mesquinha, e o
orgulho se rebelava e safa da casa com a determinacao de nao voltar mais. Mas
logo acordava sem motivo, com a lucidez tremenda da solidio no meio da

noite, ¢ a lembranca do amor ensimesmado de Auséncia Santander lhe



aparecia como aquilo que era: uma armadilha da felicidade que o entediava e
atraia a0 mesmo tempo, mas da qual era impossivel escapar.

Um certo domingo, dois anos depois de se haverem conhecido, a
primeira coisa que ela fez quando ele chegou, em lugar de despi-lo, foi tirar os
6culos dele para melhor beija-lo, e desse modo Florentino Ariza soube que ela
comecara a gostar dele. Apesar de se sentir tio bem desde o primeiro dia
naquela casa que ja amava como sua, jamais permanecera mais de duas horas
de cada vez, nunca para dormir, e s6 uma vez para comer, por ter recebido
dela convite formal. 1.4 s6 ia na realidade para o que ia, trazendo sempre o
presente unico de uma rosa solitaria, e desaparecia até a seguinte ocasiao
imprevisivel. Mas no domingo em que ela lhe tirou os 6culos para beija-lo, em
parte por isso, e em parte porque ficaram dormindo depois de um amor
repousado, passaram a tarde nus na enorme cama do comandante. Ao
despertar da sesta, Florentino Ariza conservava ainda a lembranga dos
grasnidos da cacatua, cujos metais estridentes iam no sentido contrario da sua
beleza. Mas o siléncio era diafano no calor das quatro, e pela janela do quarto
se via o perfil da cidade antiga com o sol da tarde nas costas, suas ctapulas
douradas, seu mar de chamas até a Jamaica. Auséncia Santander estendeu a
mao aventureira buscando as tontas o animal jacente, mas Florentino Ariza a
afastou. Disse: "Agora nio: sinto uma coisa esquisita, como se estivessem nos
vendo." Ela tornou a alvorogar a cacatua com seu riso feliz. Disse: "Esse
pretexto nem a mulher de Jonas engole." Tampouco ela, diga-se logo, mas o
admitiu como valido, e ambos se amaram durante longo tempo em siléncio
sem repetir 0 amor. As cinco, com o sol ainda alto, ela se levantou da cama,
nua até a eternidade

e com o laco de organdi na cabega, e foi a cozinha buscar alguma
coisa de beber. Mas ndo chegou a dar um passo fora do quarto quando lancou
um grito de espanto.

Nao conseguia acreditar. Os Gnicos objetos que restavam na casa eram
as luzes fixas. Os demais, os moveis assinados, os tapetes indianos, as estatuas
e os gobelinos, as miudezas incontaveis de pedrarias e metais preciosos, tudo
quanto tinha feito de sua casa uma das mais apraziveis e bem guarnecidas da
cidade, tudo, até a cacatua sagrada, tudo se havia evaporado. Tudo carregado
pelo terraco marinho sem perturbar o amor. S6 ficaram os saloes desertos
com quatro janelas abertas, e um letreiro a broxa grossa na parede do fundo:
Isto acontece a vocés por andarem trepando. O comandante Rosendo de Ia

Rosa jamais compreendeu por que Auséncia Santander nido denunciou a



pilhagem, nem tentou estabelecer qualquer contato com os traficantes de
coisas roubadas, nem permitiu que se tornasse a falar de sua desgraca.

Florentino Ariza continuou a visita-la na casa saqueada, cujo
mobilidrio ficou reduzido a trés tamboretes de couro que os ladroes
esqueceram na cozinha, e ao quarto de dormir onde eles estavam. Mas veio
com menos freqiiencia do que antes, nao pela desola¢do da casa, como supos
e disse ela, e sim pela novidade do bonde de burros em principios do novo
século, que foi para ele um ninho prédigo e original de passarinhas soltas.
Tomava-o quatro vezes por dia, duas para ir ao escritorio e duas para voltar
para casa, e as vezes enquanto lia de verdade e na maioria das vezes fingindo
ler, conseguia estabelecer pelo menos os primeiros contatos para um encontro
posterior. Mais tarde, quando tio Leao XII pos a sua disposicio um carro
puxado por duas mulinhas pardas de gualdrapas douradas, iguais as do
presidente Rafael Nunez, sentiria saudades dos tempos do bonde como os
mais fecundos de suas andangas de falcoeiro. Tinha razdo: nao havia pior
inimigo dos amores secretos do que um carro esperando na porta. Tanto
assim que quase sempre o deixava escondido em casa e ia a pé em suas rondas
de altanaria, para nao deixar sequer o sulco das rodas no pé. Por isso evocava
com tanta saudade o velho bonde com seus burros macilentos, roidos de
peladuras, dentro do qual bastava um olhar de soslaio para saber onde estava
o amor. Contudo, entre tantas lembrancas enternecedoras, ndo conseguia
afastar a de uma passarinha desamparada cujo nome nunca soube e com a
qual apenas conseguiu viver uma metade frenética de noite, mas que tinha
bastado para lhe deixar pelo resto da vida um travo amargo nas desordens
inocentes do carnaval.

Tinha chamado sua aten¢ao no bonde pela impavidez com que viajava
em meio ao escandalo da pandega publica. Nao devia ter mais de vinte anos, e
nao parecia com animo de carnaval, a menos que estivesse fantasiada de
invalida: tinha o cabelo muito claro, comprido e liso, solto ao natural s*obre
os ombros, e usava uma tdinica de pano ordinario sem nenhum enfeite. Estava
alheia por completo ao rodopio da musica das ruas, aos punhados de p6-de-
arroz, aos jorros de anilina que atiravam aos passageiros do bonde em marcha,
cujos burros iam brancos de polvilho e com chapéus de flores durante aqueles
tres dias de loucura. Aproveitando-se da confusio, Florentino Ariza a
convidou a tomar um sorvete, pois nao achou que desse para mais. Ela o
olhou sem surpresa. Disse: "Aceito com muito prazer, mas lhe aviso que estou
louca." Ele riu do gracejo, e a levou para assistir ao desfile de carros da sacada

da sorveteria. Enfiou depois um dominé alugado, e ambos se meteram na



ronda de bailes da Praca da Alfandega, e se divertiram juntos como noivos
acabados de nascer, pois a indiferenca dela foi parar no extremo contrario no
fragor da noite: dangava feito uma profissional, e era imaginativa e audaz para
a pandega, e de um encanto arrasador.

— Vocé nem sabe a encrenca em que se meteu comigo — gritava
morta de rir na febre do carnaval. — Sou uma louca de hospicio.

Para Florentino Ariza, aquela era uma noite de regresso aos
desmandos candidos da adolescéncia, quando o amor ainda niao o havia
desgracado. Mas sabia, mais por escarmento que por experiéncia, que uma
felicidade tdo facil ndo podia durar muito tempo. Por isso é que antes que a
noite comecasse a decair, como sempre acontecia depois da distribui¢ao dos
prémios as melhores fantasias, propos a moca que fossem contemplar o
amanhecer no farol. Ela aceitou agradecida, mas depois que acabassem de
distribuir os prémios.

Florentino Ariza ficou com a certeza de que aquela demora lhe salvou
a vida. Com efeito, a moga tinha feito um sinal de que fossem para o farol,
quando dois cérberos e uma enfermeira do manicémio da Divina Pastora lhe
cairam em cima. Estavam a procura dela desde que tinha fugido as trés da
tarde, nao sé eles como toda a for¢a publica. Tinha decapitado um guarda e
ferido com gravidade outros dois com um facdo arrebatado ao jardineiro,
porque queria sair para brincar no carnaval. Mas ninguém imaginou que
estivesse dan¢ando na rua, e sim escondida em alguma das tantas casas onde
tinham revistado até as cisternas.

Nao foi facil prendé-la. Defendeu-se com tesouras de podar que tinha
escondidas no corpinho, e foram necessarios seis homens para por-lhe a
camisa-de-forca, enquanto a multiddo apinhada na Praca da Alfandega
aplaudia e assobiava de jubilo, pensando que a captura sangrenta era uma das
farsas do carnaval. Florentino Ariza ficou desarvorado, e na Quarta-Feira de
Cinzas, foi pela primeira vez a rua da Divina Pastora com uma caixa de
bombons ingleses para ela. Ficava olhando as reclusas que lhe gritavam toda
sorte de impropérios e piadas pelas janelas, enquanto ele as alvorogava com a
caixa de bombons para ver se tinha a sorte de fazer com que ela assomasse
também as barras de ferro. Mas nunca a viu. Meses depois, ao saltar do bonde
de burro, uma meninazinha que estava com o pai lhe pediu um dos chocolates
da caixa que carregava na mao. O pai ralhou com ela e pediu desculpas a
Florentino Ariza. Mas ele deu a caixa completa a menina achando que aquele
gesto o redimia de todo amargor, e acalmou o papai com um tapinha no

ombro.



— Eram para um amor que foi para o caralho — segredou-lhe.

Como compensagao do destino, foi também no bonde de burro que
Florentino Ariza conheceu Leona Cassiani, que foi a verdadeira mulher da sua
vida, embora nem ele nem ela jamais o soubessem, ou jamais fizessem o amor.
Ele a sentiu antes de vé-la quando voltava a casa no bonde das cinco: foi um
olhar material que tocou nele como se fosse um dedo. Ergueu a vista e a viu,
no extremo oposto, mas muito bem definida entre os outros passageiros. Ela
nao desviou o olhar. Pelo contrario: manteve-o com tamanho descaramento
que ele nao podia pensar senao o que pensou: negra, jovem e bonita, mas puta
sem sombra de duvida. Descartou-a da sua vida, porque nao podia conceber
nada mais indigno do que pagar pelo amor: ndo o fez nunca.

Florentino Ariza saltou na Praca dos Carros, que era o ponto final dos
bondes, escafedeu-se a toda pressa pelo labirinto do comércio porque a mae o
esperava as seis, e quando saiu do outro lado da multidao ouviu ressoarem os
saltos de mulher alegre nas pedras, e se voltou para olhar e para se convencer
do que ja sabia: era ela. Estava vestida como as escravas das estampas, com
uma saia rodada que levantava com um gesto de danga para passar sobre as
pocas da rua, um decote que deixava os ombros descobertos, um maco de
colares de cor e um turbante branco. Ele as conhecia do hotel suspeito.
Sucedia amitde que as seis da tarde ainda estavam s6 com o café da manha, e
entdo o unico recurso que lhes restava era usar o sexo como um punhal de
salteador de estrada, e o colocavam contra a garganta do primeiro que
encontrassem na rua: a piroca ou a vida. Em busca de uma prova final,
Florentino Ariza mudou de dire¢ao, meteu-se pela ruela deserta do Candeeiro,
e ela o seguiu cada vez mais de perto. Entdo ele parou, se virou, fechou a
passagem dela apoiado no guarda-chuva com as duas maos. Ela ficou firme na
frente dele.

— Voce se enganou, linda — disse ele: — eu nao dou.

— Claro que sim — disse ela: — vé-se na sua cara.

Florentino Ariza se lembrou de uma frase que ouvira menino do
médico da familia, seu padrinho, a proposito da sua prisao de ventre cronica:
"O mundo esta dividido entre os que cagam bem e os que cagam mal." Sobre
esse dogma o médico elaborara toda uma teoria do carater, que considerava
mais certeira do que a astrologia. Mas com as licoes dos anos, Florentino
Ariza a formulou de outro modo: "O mundo esta dividido entre os que
trepam e os que nao trepam.”" Desconfiava dos tltimos: quando safam dos
trilhos, era para eles tio insolito que alardeavam o amor como se tivessem

acabado de inventa-lo. Os que o faziam amiide, em compensag¢ao, viviam s



para isso. Sentiam-se tio bem que se comportavam como sepulcros lacrados,
por saberem que da discricio dependia sua vida. Nunca falavam de suas
proezas, nao confiavam em ninguém, bancavam os distraidos até o ponto de
ganharem fama de impotentes, de frigidos, e sobretudo de maricas timidos,
como era o caso de Florentino Ariza. Mas se compraziam no equivoco,
porque o equivoco também os protegia. Eram uma loja magonica hermética,
cujos socios se reconheciam entre si no mundo inteiro, sem necessidade de
um idioma comum. Dai o fato de Florentino Ariza nio se surpreender com a
resposta da moga: era uma dos seus, e portanto sabia que ele sabia que ela
sabia.

Foi o erro da sua vida, tal como sua consciéncia ia fazer com que se
lembrasse a cada hora de cada dia, até o ultimo dia. Ela ndo queria lhe suplicar
amor, menos ainda amor pago, e sim um emprego no que fosse, qualquer que
fosse e com o salario que fosse?, na Companhia Fluvial do Caribe. Florentino
Ariza ficou tao envergonhado com sua prépria conduta que a levou ao chefe
do pessoal, e este lhe deu um posto de infima categoria na se¢do geral, que ela
desempenhou com seriedade, modéstia e consagracao durante trés anos.

Os escritorios da C.F.C. estavam desde sua fundacao diante do cais
fluvial, sem nada em comum com o porto dos transatlanticos no lado oposto
da baia, nem com o atracadouro do mercado na bafa das Animas. Era um
edificio de madeira com telhado de zinco de duas aguas, um tnico balcio
grande com colunas na fachada e varias janelas com telas de arame nos quatro
costados, das quais se viam completos os navios no cais como quadros
pendurados na parede. Quando o construiram, os precursores alemaes
pintaram de vermelho o zinco dos telhados e de branco brilhante os tabiques
de madeira, de maneira que o proprio edificio tinha algo de navio fluvial. Mais
tarde pintaram-no todo de azul, e pelos tempos em que Florentino Ariza
comegou a trabalhar na empresa era um galpao poeirento sem cor definida, e
nos telhados oxidados havia emendas de folhas de zinco novas sobre as folhas
originais. Por tras do edificio, num patio de calica cercado de tela de
galinheiro, havia dois armazéns amplos de construgio mais recente, € no
tundo havia um desaguadouro fechado, sujo e fedorento, onde apodreciam os
despejos de meio século de navegacio fluvial: escombros de navios histéricos,
desde os primitivos de uma sé chaminé, inaugurados por Simao Bolivar, até
alguns tao recentes que ja tinham ventiladores elétricos nos camarotes.
Tinham sido em sua maioria desmantelados para a utilizagdo dos materiais em
outros navios, mas muitos estavam em tdo bom estado que parecia possivel

dar-lhes uma mao de pintura e bota-los para navegar, sem espantar as iguanas



nem derrubar as arvores de grandes flores amarelas que os faziam mais
nostalgicos.

No andar de cima do edificio ficava a secao administrativa, em
escritorios pequenos mas comodos e bem aparelhados, como os camarotes
dos navios, pois nao tinham sido feitos por arquitetos civis e sim por
engenheiros navais. No fim do corredor, como mais um empregado,
despachava o tio Ledao XII num escritorio igual a todos, com a unica diferenca
de que ele encontrava pela manha em sua secretaria um jarro de vidro com
alguma espécie de flores de cheiro bom. No andar de baixo ficava a se¢ao de
passageiros, com uma sala de espera de bancos rusticos ¢ um balcio para a
emissao de passagens e o manuseio de bagagens. No fim de tudo ficava a
confusa se¢dao geral, cujo mero nome dava uma idéia do vago de seus
atributos, e onde morriam de ma morte os problemas que permaneciam por
resolver no resto da empresa. Ali estava Leona Cassiani, perdida atras de uma
carteira escolar entre um montio de sacos de milho arrumados e papéis sem
solucdo, no dia em que o tio Ledo XII em pessoa foi ver que diabo lhe
ocorreria para fazer com que a se¢do geral servisse para alguma coisa. Ao fim
de trés horas de perguntas, de suposicOes tedricas e averiguacdes concretas
com todos os empregados em plenario, voltou ao seu escritério atormentado
pela certeza de nao haver encontrado nenhuma solucio para tantos
problemas, e sim o contrario: novos e variados problemas para solugdo
nenhuma.

No dia seguinte, quando Florentino Ariza entrou no seu escritorio,
encontrou um memorando de Leona Cassiani, com o pedido de que o
estudasse e mostrasse em seguida a seu tio, se lhe parecesse pertinente. Era a
unica que nao tinha dito uma palavra durante a inspeciao da tarde anterior.
Mantivera-se de proposito em sua digna condi¢iao de empregada por caridade,
mas no memorando fazia notar que ndo o fizera por negligéncia e sim por
respeito as hierarquias da se¢ao. Era de uma simplicidade alarmante. Tio Ledo
XII propusera uma reorganiza¢gao a fundo, mas Leona Cassiani pensava o
contrario, pela logica simples de que a se¢dao geral ndo existia na realidade: era
a lixeira dos problemas encrencados mas insignificantes que as outras se¢oes
passavam adiante. A solu¢ao, em consequiéncia, era eliminar a secao geral, e
devolver os problemas para serem resolvidos em suas se¢oes de origem.

Tio Leao XII nao tinha a menor idéia de quem era Leona Cassiani
nem recordava ter visto alguém que pudesse ser ela na reunido da tarde
anterior, mas quando leu o memorando chamou-a ao seu escritério e

conversou com ela a portas fechadas durante duas horas. Falaram um pouco



de tudo, de acordo com o método que ele usava para conhecer as pessoas. O
memorando era de simples senso comum, e a solu¢do deu, com efeito, o
resultado apetecido. Mas isso ndo importava para tio Ledo XII: importava ela.
O que mais lhe chamou a atengio foi que seus unicos estudos depois do
primario tinham sido na Escola de Chapelaria. Além disso, estava aprendendo
inglés em casa por um rapido método sem mestre, e ha trés meses tinha aulas
noturnas de datilografia, um oficio moderno de grande futuro, como antes se
dizia do telégrafo e se dissera antes das maquinas a vapor.

Quando saiu da entrevista ja tio Ledao XII tinha comeg¢ado a chama-la
como a chamaria sempre: xara Leona. Resolvera eliminar de uma penada a
secao conflituosa e repartir os problemas de maneira a que fossem resolvidos
pelos mesmos que os criavam, de acordo com a sugestao de Leona Cassiani, e
inventara para ela um posto sem nome e sem fungoes especificas, que na
pratica era o de assistente pessoal sua. Essa tarde, depois do enterro sem
flores da secao geral, tio Leao XII perguntou a Florentino Ariza de onde havia
tirado Leona Cassiani, e ele respondeu com a verdade.

— Pois volte a0 bonde e me traga todas as que encontrar como esta
— disse o tio. — Com mais duas ou trés assim botamos o seu galeio a
flutuar.

Florentino Ariza entendeu isso como uma piada tipica de tio Ledo
XII, mas no dia seguinte se viu sem o carro que lhe haviam designado seis
meses antes, ¢ que agora lhe tiravam para que continuasse buscando talentos
ocultos nos bondes. Leona Cassiani, por sua parte, perdeu em breve seus
escrupulos iniciais, e tirou de dentro de si tudo que tinha guardado com tanta
asticia nos primeiros trés anos. Em trés mais abarcara o controle de tudo, e
nos quatro seguintes chegou as portas da secretaria geral, mas se negou a
entrar porque estava apenas um escaldo abaixo de Florentino Ariza. Até entdo
tinha estado sob suas ordens, e queria continuar estando, embora a realidade
fosse outra: o proprio Florentino Ariza ndo se dava conta de que era ele quem
estava debaixo das ordens dela. Assim era: ele ndo fizera mais do que cumprir
o que ela sugeria na Direcao Geral para ajuda-lo a subir contra os ardis de seus
inimigos ocultos.

Leona Cassiani tinha um talento diabdlico para manejar segredos, e
sempre sabia estar onde devia no momento justo. Era dinamica, silenciosa, de
uma dogura sabia. Mas quando era indispensavel, com a dor na alma, soltava
as rédeas a um carater de ferro macigo. Contudo, nunca o usou para si mesma.
Seu tunico objetivo foi varrer a escada a qualquer preco, com sangue se nao

havia outro jeito, para que Florentino Ariza subisse até onde se havia



proposto sem calcular muito bem a propria forga. Ela teria feito o mesmo de
qualquer maneira, é claro, por sua indomavel voca¢ao de poder, mas a verdade
¢ que o fez de forma consciente e por pura gratidao. Era tal sua determinagio
que o proprio Florentino Ariza se perdeu em seus manejos, € num momento
de pouca sorte procurou fechar-lhe o caminho pensando que ela procurava
fechar o dele. Leona Cassiani colocou-o .em seu lugar.

— Nao se engane — disse. — Eu me afasto de tudo isso quando vocé
quiser, mas pense bem antes.

Florentino Ariza, que na Verdade nao tinha pensado bem, pensou
entio o melhor que pdde, e lhe entregou suas armas. O certo é que em meio
aquela guerra sordida dentro de uma empresa em crise perpétua, em meio a
seus desastres de falcoeiro sem sossego e a ilusio cada vez mais incerta de
Fermina Daza, o impassivel Florentino Ariza nio tivera um instante de paz
interior diante do espetaculo fascinante daquela negra brava besuntada de
merda e de amor na febre da peleja. Tanto assim que muitas vezes lamentou
em segredo que ela nao tivesse sido na realidade o que ele acreditava que fosse
na tarde em que a conheceu, para ter limpado o traseiro com seus principios e
ter feito o amor com ela ainda que pago com pepitas de ouro vivo. Pois Leona
Cassiani continuava sendo igual a daquela tarde no bonde, com as mesmas
roupas de roceira espaventosa, seus turbantes loucos, seus brincos e pulseiras
de osso, seu maco de colares e seus anéis de pedras falsas em todos os dedos:
uma leoa de rua. O muito pouco que os anos lhe haviam acrescentado por
fora era para seu bem. Navegava numa maturidade espléndida, seus encantos
de mulher eram mais inquietantes, e seu ardoroso corpo de africana se ia
fazendo mais denso com a madureza. Florentino Ariza nao tinha tornado a se
insinuar em dez anos, pagando assim a dura peniténcia do erro original, e ela o
ajudara em tudo, menos nisso.

Uma noite em que ficou trabalhando até muito tarde, como fazia com
freqiiéncia depois da morte da mae, Florentino Ariza ja safa quando viu luz no
escritorio de Leona Cassiani. Abriu a porta sem bater, e ali estava: s6 no
escritorio, absorta, séria, com uns 6culos novos que lhe davam um semblante
acadeémico. Florentino Ariza constatou com um pavor ditoso que estavam os
dois sos na casa, estavam os cais desertos, a cidade adormecida, a noite eterna
no mar tenebroso, o bramido triste de um navio que ainda levaria mais de
uma hora a chegar. Florentino Ariza se apoiou no guarda-chuva com as duas
maos, tal como havia feito na ruela do Candeeiro para lhe fechar o caminho,

s6 que agora o fazia para nado demonstrar a desarticulaciao dos joelhos.



— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — disse: — quando vamos
sair disto?

Ela tirou os oculos sem surpresa, com um dominio absoluto, e o
deslumbrou com seu riso solar. Nunca o chamara de voceé.

— Ali, Florentino Ariza — disse — estou ha dez anos sentada aqui
esperando que vocé me pergunte. Era tarde: a ocasido ia com ela no bonde de
burro, tinha estado sempre com ela na mesma cadeira em que estava sentada,
mas agora tinha ido para sempre. A verdade era que depois de tantas
cachorradas subterraneas que tinha feito por ele, depois de tanta sordidez
suportada para ele, ela se adiantava na vida e estava muito para la dos vinte
anos de idade que ele tinha de vantagem: tinha envelhecido para ele. Ela o
queria tanto que em vez de engana-lo, preferiu continuar no seu amor por ele
ainda que tivesse que fazé-lo saber disso de uma forma brutal.

— Niao — disse a ele. — Eu me sentiria como se estivesse indo para a
cama com o filho que nunca tive.

Florentino Ariza guardou em si o espinho de que nio tivesse sido sua
a ultima palavra. Pensava que quando uma mulher diz que nao, esta esperando
que insistam com ela antes de tomar a decisao final, mas com ela era diferente:
nao podia brincar com o risco de se equivocar uma segunda vez. Retirou-se de
boa vontade, e mesmo com uma certa graca que nao lhe era facil manter. A
partir dessa noite, qualquer sombra que pudesse haver entre eles se dissipou
sem ressentimento, e Florentino Ariza compreendeu por fim que se pode ser
amigo de uma mulher sem ir para a cama com ela.

Leona Cassiani foi o tnico ser humano a quem Florentino Ariza
esteve tentado a revelar o segredo de Fermina Daza. As poucas pessoas que o
conheciam comegavam a esquecé-lo por motivo de for¢a maior. Trés delas o
haviam levado consigo para o timulo sem duvida nenhuma: sua mae, que
desde muito antes de morrer ja o havia apagado da memoria; Gala Placidia,
morta de boa velhice a servico da que lhe foi quase uma filha; e a inesquecivel
Escolastica Daza, a que lhe havia levado dentro de um livto de missa a
primeira carta de amor que recebeu na vida, e que nao podia mais estar viva
depois de tantos anos. Lorenzo Daza, de quem nio se sabia entdo se vivia ou
estava morto, podia té-lo revelado a irma Franca de Ia Luz procurando evitar
a expulsdo, mas era pouco provavel que o houvessem divulgado. Restava
contar onze telegrafistas da provincia longinqua de Hildebranda Sanchez, que
tinham manipulado telegramas com seus nomes completos e enderegos

exatos, ¢ ainda Hildebranda Sanchez e sua corte de primas indomitas.



O que Florentino Ariza ignorava era que o doutor Juvenal Urbino
devia ser incluido na conta. Hildebranda Sanchez lhe havia revelado o segredo
em algumas de suas tantas visitas dos primeiros anos. Mas o fez de forma tio
casual e num momento tio inoportuno que, ao contrario do que ela pensou,
nao entrou por um ouvido do doutor Urbino e saiu pelo outro, pois nao
entrou por ouvido nenhum. Hildebranda, na verdade, tinha mencionado
Florentino Ariza como um dos poetas escondidos que segundo ela tinham
possibilidades de ganhar os Jogos Florais. O doutor Urbino teve de fazer um
esfor¢o para se lembrar quem era, e ela lhe disse sem que fosse indispensavel
mas sem um pingo de malicia que ele fora o unico noivo que Fermina Daza
tinha tido antes de se casar. Falou convencida de que se tratara de algo tao
inocente e efémero que era mais comovente do que outra coisa qualquer. O
doutor Urbino respondeu sem olhi-la: "Nao sabia que esse sujeito era poeta.”
E o apagou da memoria no mesmo instante, entre outras coisas porque sua
profissdo o acostumara a um manejo ético do esquecimento.

Florentino Ariza observou que os depositarios do segredo, com
exce¢do de sua mae, pertenciam ao mundo de Fermina Daza. No seu estava
s6 ele, s6 com o peso esmagador de uma carga que muitas vezes necessitara
compartilhar, mas ninguém até entao lhe merecera tanta confianga. Leona
Cassiani era a unica possivel, e ele s6 estava esperando a maneira e a ocasiao.
Nisto pensava na tarde de bochorno estivai em que o doutor Juvenal Urbino
subiu as escadas empinadas da C.F.C., fazendo uma pausa em cada degrau
para sobreviver ao calor das trés, e apareceu arquejante no escritorio de
Florentino Ariza empapado de suor até nas calcas, e disse com o udltimo
alento: "Acho que vem para cima de nés um ciclone." Florentino Ariza o vira
ali muitas vezes, em busca do tio Leao XII, mas nunca tivera como agora a
impressao tio nitida de que aquela aparigio indesejavel tinha algo a ver com
sua vida.

Era a época em que também o doutor Juvenal Urbino tinha superado
os escolhos da profissao, e andava quase de porta em porta feito um mendigo
de chapéu na mao, buscando contribui¢Ges para suas promogdes artisticas.
Um dos seus contribuintes mais assiduos e prodigos foi sempre tio Ledao XII,
que naquele justo momento comegara a fazer sua sesta diaria de dez minutos,
sentado na poltrona de molas da mesa de trabalho. Florentino Ariza pediu ao
doutor Juvenal Urbino o favor de esperar em seu escritério, contiguo ao do
tio Ledao XII e que de certa forma lhe servia de sala de espera.

Em diversas ocasides se haviam visto, mas nunca tinham estado assim,

frente a frente, e Florentino Ariza padeceu mais uma vez a nausea de se sentir



inferior. Foram dez minutos eternos, durante os quais se levantou trés vezes
na esperan¢a de que o tio tivesse acordado antes do tempo, e tomou uma
garrafa térmica inteira de café puro. O doutor Urbino nio aceitou nem uma
xicara. Disse: "Café ¢ veneno." E continuou encadeando um tema ao outro
sem sequer se preocupar em ser escutado. Florentino Ariza nido podia
suportar sua distingdo natural, a fluidez e precisao de suas palavras, seu halito
recondito de canfora, seu encanto pessoal, a maneira tao facil e elegante com
que conseguia que mesmo as frases mais frivolas, sé porque ele as dizia,
parecessem essenciais. De repente, o médico mudou de tema de um modo
abrupto.

— Gosta de musica?

Pegou-o de surpresa. Na realidade, Florentino Ariza assistia a quantos
concertos ou representagoes de opera houvesse na cidade, mas nio se sentia
capaz de manter uma conversagao critica ou bem informada. Tinha um xod6
pela musica da moda, sobretudo as valsas sentimentais, cuja afinidade com as
que ele mesmo compunha quando adolescente, ou com seus versos sectretos,
nao era possivel negar. Bastava ouvi-las uma vez de passagem para que logo
nao houvesse forca de Deus que lhe tirasse da cabeca o fio da melodia durante
noites inteiras. Mas 1sso nao seria uma resposta séria para uma pergunta tao
séria de um especialista.

— Gosto de Gardel — disse.

O doutor Urbino compreendeu. "Sei", disse. "Esta na moda." E se
embarafustou pelo relato de seus novos e numerosos projetos, que havia de
realizar como sempre sem subsidio oficial. Acentuou que era de cortar o
coracao a inferioridade dos espetaculos que era possivel trazer agora diante
dos espléndidos do século anterior. Assim era: ha um ano vendia assinaturas
para trazer o trio Cortot-CasalsThibaud ao Teatro da Comédia, e nao havia
ninguém no governo que soubesse quem eram, enquanto para aquele mesmo
meés estavam esgotados os lugares para a companhia de pegas policiais Ramoén
Caralt, para a Companhia de Operetas e Zarzuelas de Manolo de Ia Presa,
para os Santane-las, inefaveis transformistas mimico-fantasticos que trocavam
de roupa em cena aberta no instante de um relampago fosforescente, para
Danyse d'Altaine, que se apresentava como antiga bailarina do Folies Bergere,
e até para o abominavel Ursus, um energimeno basco que lutava corpo a
corpo com um touro de tourada. No entanto, nio era o caso de nos
queixarmos, quando os proprios europeus davam uma vez mais 0 mau
exemplo de uma guerra barbara, quando nés come¢avamos a viver em paz

depois de nove guerras civis em meio século, as quais bem contadas podiam



ser uma sé6: sempre a mesma. O que mais chamou a atencao de Florentino
Ariza naquele discurso cativante foi a possibilidade de retomar os Jogos
Florais, a mais conhecida e duradoura das iniciativas que o doutor Juvenal
Urbino concebera no passado. Teve que morder a lingua para nao contar que
ele préprio fora participante assiduo daquele concurso anual que chegou a
interessar poetas de grande nome, nao s6 no resto do pafs como em outros do
Caribe.

Apenas comegada a conversa, o vapor quente do ar esfriou de repente,
e uma tempestade de ventos cruzados sacudiu portas e janelas com fortes
estampidos, e o escritério rangeu até os alicerces feito um veleiro a deriva. O
doutor Juvenal Urbino nio pareceu reparar. Fez alguma referéncia casual aos
ciclones lunaticos de junho, e de repente, sem que viesse ao caso, falou na
esposa. Nao so a tinha como sua colaboradora mais entusiasta, como era a
propria alma de suas iniciativas. Disse: "Eu nao seria ninguém sem ela."
Florentino Ariza o escutou impassivel, aprovando tudo com um movimento
leve da cabega, sem se atrever a dizer nada por medo de ser traido pela voz.
No entanto, duas ou trés frases mais lhe bastaram para compreender que o
doutor Juvenal Urbino, em meio a tantos compromissos absorventes, ainda
encontrava tempo para adorar a esposa quase tanto quanto ele, e essa verdade
o aturdiu. Mas nao podde reagir como teria querido, porque o coracio lhe
pregou entio uma dessas putas pe¢as que sO MeESmo a0 Coragao ocorrem:
revelou-lhe que ele e aquele homem que considerara sempre como o inimigo
pessoal eram vitimas de um mesmo destino e partilhavam o azar de uma
paixao comum: dois animais de canga jungidos ao mesmo jugo. Pela primeira
vez nos vinte e sete anos interminaveis que passava esperando, Florentino
Ariza nao pode resistir a pontada de dor de que aquele homem admiravel
tivesse que mortrer para que ele fosse feliz.

O ciclone passou ao largo, mas suas lufadas destrocaram em quinze
minutos os bairros dos pantanos e causaram estragos em metade da cidade. O
doutor Juvenal Urbino, satisfeito uma vez mais com a generosidade do tio
Leao XII, nao esperou que amainasse por completo e carregou por distra¢ao
o guarda-chuva pessoal que Florentino Ariza lhe emprestou para chegar ao
carro. Mas ele nao ligou. Ao contrario: alegrou-se de pensar no que Fermina
Daza ia pensar quando soubesse quem era o dono do guarda-chuva. Sentia
ainda a comog¢iao da entrevista quando Leona Cassiani passou pelo seu
escritorio, e a ocasiao lhe pareceu unica para revelar o segredo sem mais
rodeios, que era como arrebentar um cacho de furinculos que nido o deixava

viver: agora ou nunca. Comecou por lhe perguntar que achava do doutor



Juvenal Urbino. FEla respondeu quase sem pensar: "E um homem que faz
muitas coisas, demasiadas talvez, mas acho que ninguém sabe o que pensa."
Depois refletiu, despedagando a borracha do lapis com os dentes afiados e
grandes, de negra grande, e afinal deu de ombros para liquidar um assunto que
nao a preocupava.

— Vai ver que ¢ por isso que faz tantas coisas — dis- se: — para nao
ter que pensar.

Florentino Ariza tentou reté-la.

— O que me déi é que tem de morrer — disse.

— Todo mundo tem de morrer — disse ela.

— Sim — disse ele — mas este mais que todo mundo.

Ela niao entendeu nada: tornou a dar de ombros sem falar, e foi
embora. Entao Florentino Ariza soube que em alguma noite incerta do futuro,
num leito feliz com Fermina Daza, ia contar-lhe que nio revelara o segredo de
seu amor nem mesmo a Unica pessoa que conquistara o direito de sabé-lo.
Nao: nao havia de revela-lo nunca, nem a prépria Leona Cassiani, ndo porque
nao quisesse abrir para ela o cofre onde o guardara tio bem ao longo de meia
vida, mas porque s6 entdo percebeu que tinha perdido a chave.

Naio era isso, contudo, o mais perturbador daquela tarde. Ficava-lhe a
saudade dos seus tempos de mogo, a lembranca vivida dos Jogos Florais, cujo
estrondo repercutia cada 15 de abril no ambito das Antilhas. Ele foi sempre
um dos seus protagonistas, mas sempre, como em quase tudo, um
protagonista secreto. Participara varias vezes desde o concurso inaugural, e
nunca obtivera nem a ultima menc¢ao. Mas ndo lhe importava, pois nao
concorria pela ambi¢ao do prémio e sim porque o certame tinha para ele uma
atragao adicional: Fermina Daza foi a encarregada de abrir os envelopes
lacrados e proclamar o nome dos vencedores na primeira sessio, e¢ desde
entdo ficou estabelecido que continuasse a fazé-lo nos anos seguintes.

Escondido na penumbra das poltronas, com uma camélia viva
pulsando na botoeira da lapela com a for¢a da sua ansiedade, Florentino Ariza
viu Fermina Daza abrindo os trés envelopes lacrados no palco do antigo
Teatro Nacional, na noite do primeiro concurso. A si mesmo perguntou o que
ia suceder no coracdo dela quando descobrisse que era ele o ganhador da
Orquidea de Ouro. Tinha certeza de que ela reconheceria a letra, e que
naquele instante havia de evocar as tardes de bordados debaixo das
amendoeiras da pracinha, o odor das gardénias murchas nas cartas, a valsa
confidencial da deusa coroada nas madrugadas de vento. Nao aconteceu. Pior

ainda: a Orquidea de Ouro, o galardio mais cobicado da poesia nacional, foi



concedida a um imigrante chinés. O escandalo publico que a decisdo insoélita
provocou pos em duvida a seriedade do certame. Mas a sentenga foi justa e a
unanimidade do juri tinha sua justificagdo na exceléncia do soneto.

Ninguém acreditou que o autor fosse o chinés premiado. Chegara em
tins do século anterior fugindo ao flagelo de febre amarela que assolou o
Panama durante a construcao da estrada de ferro dos dois oceanos, junto com
muitos outros que aqui ficaram até morrer, vivendo em chinés, proliferando
em chinés, e tdo parecidos uns com os outros que niao havia quem os
distinguisse. De inicio niao passavam de dez, alguns com as mulheres e os
filhos e os cachorros de comer, mas em poucos anos inundaram quatro vielas
dos arrabaldes do porto com novos chineses intempestivos que entravam no
pais sem deixar rastro nos registros alfandegarios. Alguns dos jovens se
converteram em patriarcas veneraveis com tanta precipitacdo que ninguém
explicava como tinham tido tempo de envelhecer. A intui¢ao popular dividiu-
os em duas classes: os chineses maus e os chineses bons. Os maus eram os
das estalagens lagubres do porto, onde tanto se comia como um rei ou se
morria de repente na mesa diante de um prato de rato com girasséis, e das
quais se suspeitava que nao passavam de biombos do comércio de brancas e
do trafico de tudo. Os bons eram os chineses das lavanderias, herdeiros de
uma ciéncia sagrada, que devolviam as camisas mais limpas do que se fossem
novas, com colarinhos e punhos feito hostias recém engomadas. Foi um
desses chineses bons que derrotou nos Jogos Florais setenta e dois rivais bem
apetrechados.

Ninguém entendeu o nome quando Fermina Daza o leu espantada.
Nao s6 por ser um nome insolito, como porque de toda maneira ninguém
sabia de ciéncia certa como se chamavam os chineses. Mas nao havia muito
que pensar, porque o chinés premiado surgiu do fundo da platéia com esse
sorriso celestial que tém os chineses quando chegam cedo em casa. Tinha ido
tdo seguro da vitéria que vestia para receber o prémio a camisola de seda
amarela dos ritos da primavera. Recebeu a Orquidea de Ouro de dezoito
quilates, e a beijou de ventura em meio as trogas estrondosas dos incrédulos.
Naio se alterou. Esperou no centro da cena, imperturbavel como o apostolo
de uma Divina Providéncia menos dramatica do que a nossa, € no primeiro
siléncio leu o poema premiado. Ninguém o entendeu. Mas quando passou o
novo bombardeio de vaias, Fermina Daza leu-o de novo, impassivel, com sua
afonica voz insinuante, e o assombro se impos desde o primeiro verso. Era
um soneto da mais pura estirpe parnasiana, perfeito, atravessado por uma

brisa de inspiracao que delatava a cumplicidade de alguma mao de mestre. A



unica explicacdo plausivel era que algum poeta dos grandes tivesse concebido
aquela troga para zombar dos Jogos Florais, e que o chinés se prestara a ela
com a determina¢dao de guardar segredo até a morte. O Diario do Comércio,
nosso jornal tradicional, tratou de remendar o prestigio civico com um ensaio
erudito e mais para indigesto sobre a antigiiidade e a influéncia cultural dos
chineses no Caribe, e seu merecido direito de participar nos Jogos Florais.
Quem escreveu o ensaio nao duvidava de que o autor do soneto fosse na
realidade quem dizia ser e o justificava sem rodeios desde o titulo: Todos os
chineses sio poetas. Os promotores da conjura, se houve, apodreceram em
seus sepulcros com o segredo. De sua parte, o chinés premiado morreu sem
confissio numa idade oriental, e foi enterrado com a Orquidea de Ouro
dentro do atatde, mas com a amargura de ndo ter conseguido em vida a Gnica
coisa a que aspirava, que era seu crédito de poeta. Por motivo da morte se
evocou na imprensa o incidente esquecido dos Jogos Florais, se reproduziu o
soneto com uma vinheta modernista de donzelas r urgi d as com cornucopias
de ouro, e os deuses custédios da poesia se valeram da ocasido para por as
coisas em seu lugar: o soneto pareceu tiao ruim a nova geragao que ja ninguém
pOs em davida que na realidade fora escrito pelo chinés morto.

Florentino Ariza associou sempre aquele escandalo a lembranca de
uma desconhecida opulenta que se sentava ao seu lado. Reparara nela no
principio do ato, mas depois a esquecera no susto da espera. Ela lhe chamou a
atencdo por sua brancura de nacar, sua fragrancia de gorda feliz, seu grande
peito de soprano coroado por uma magnolia artificial. Usava um vestido de
veludo preto muito apertado, tdo preto quanto os olhos ansiosos e calidos, e
tinha o cabelo mais preto ainda, estirado na nuca com uma travessa de cigana.
Usava brincos pendentes, colar do mesmo estilo e anéis iguais em varios
dedos, todos de placas brilhantes, e um sinal pintado a lapis na face direita. Na
confusao dos aplausos finais, olhou Florentino Ariza com uma afli¢ao sincera.

— Acredite que sinto muito — disse.

Florentino Ariza se impressionou, nao pelas condoléncias que na
realidade merecia e sim pelo assombro de que alguém conhecesse seu segredo.
Ela esclareceu: "Percebi pela maneira como tremia a flor da sua lapela
enquanto se abriam os envelopes." Mostrou-lhe a magndlia de pelicia que
tinha na mao, e lhe abriu o coracao:

— Eu por isso tirei a minha — disse.

Estava a ponto de chorar devido a derrota, mas Florentino Ariza lhe
mudou o animo com seu instinto de cacador noturno.

— Vamos a algum lugar para chorar juntos — disse.



Acompanhou-a a casa dela. Ja na porta, e em vista de ser quase meia-
noite e nao haver ninguém na rua, convenceu-a a convida-lo para um
conhaque enquanto viam os albuns de recortes e fotografias de mais de dez
anos de acontecimentos publicos, que ela dizia ter. O truque ja entio era
velho, mas dessa vez foi involuntario, porque ela é que falara nos albuns
enquanto caminhavam depois de deixar o Teatro Nacional. Entraram. A
primeira coisa que observou Florentino Ariza ao chegar a sala foi que a porta
do unico quarto estava aberta, e que a cama era vasta e suntuosa, com uma
colcha de brocado e cabeceira de ramagens de bronze. Esta visao o perturbou.
Ela deve ter percebido, pois se adiantou pela sala e fechou a porta do quarto.
Convidou-o em seguida a se sentar num canapé de cretone florido onde
dormia um gato, e colocou na mesa de centro sua colecio de albuns.
Florentino Ariza comecgou a folhea-los sem pressa, pensando mais nos passos
seguintes do que no que via, e de repente levantou o rosto e viu que os olhos
dela estavam cheios de lagrimas. Aconselhou-a a chorar quanto quisesse, sem
pudor, pois nada aliviava como o pranto, mas sugeriu que afrouxasse o
corpinho para chorar. Apressou-se a ajuda-la, porque o corpinho se ajustava a
for¢a nas costas com uma grande costura de corddes cruzados. Nao precisou
acabar, pois o corpinho acabou de se soltar pela pura pressio interna, e a
tetaria astronomica respirou a seu bel-prazer.

Florentino Ariza, que nunca perdera o susto da primeira vez, mesmo
nas ocasioes mais faceis, arriscou-se a uma caricia epidérmica no pesco¢o com
a ponta dos dedos, e ela se retorceu com um gemido de menina que consente
sem deixar de chorar. Entdo ele a beijou no mesmo lugar, como fizera com os
dedos, e nao pode fazé-lo uma segunda vez porque ela se voltou para ele com
todo o seu corpo monumental, avido e quente, e ambos rolaram pelo chao
abracados. O gato acordou no sofa com um guincho, e saltou para cima deles.
Eles se buscaram as tontas como novatos apressados e se encontraram de
qualquer jeito, se revirando sobre os albuns desfolhados, vestidos, ensopados
de suor, e mais inclinados a evitar as unhadas furiosas cio gato coque o
desastre de amor que estavam cometendo. Mas a parti: da noite seguinte, com
as feridas ainda sangrando, continuaram a fazé-lo por varios anos.

Quando percebeu que tinha comecado a ama-la, ela ja estava na
plenitude dos quarenta, e ele ia fazer trinta. Chamava-se Sara Noriega, e tivera
um quarto de hora de celebridade na juventude, ao ganhar um concurso com
um livro de versos sobre o amor dos pobres, que nunca foi publicado. Era
professora de Urbanidade e Instrucdao Civica em escolas oficiais, e vivia do seu

ordenado numa casa alugada no multicolorido conjunto da Passagem dos



Noivos, no antigo bairro de Getsémani. Tivera varios amantes de ocasido, mas
nenhum com ilusées matrimoniais, porque era dificil que algum homem do
seu meio e do seu tempo se casasse com uma mulher com quem tivesse
dormido. Tampouco ela tornou a alimentar essa ilusio depois que seu
primeiro noivo formal, a quem amou com a paixdo quase demente de que era
capaz aos dezoito anos, escapou a0 compromisso uma semana antes da data
prevista para as bodas, e a deixou perdida num limbo de noiva enganada. Ou
de solteira usada, como se dizia entdo. Contudo, aquela primeira experiéncia,
ainda que cruel e efémera, nao lhe deixou nenhum azedume, sé a convicgao
deslumbrante de que com casamento ou sem ele, sem Deus ou sem lei, nao
valia a pena viver se nao fosse para ter um homem na cama. O que mais
Florentino Ariza apreciava nela era que enquanto fazia o amor tinha que
chuchar uma chupeta para alcancar a gloria plena. Chegaram a ter uma réstia
de todos os tamanhos, formas e cores encontradicos no mercado, e Sara
Noriega pendurava as chupetas na cabeceira da cama para encontra-las as
cegas nos momentos de extrema urgencia.

Embora ela fosse tao livre quanto ele, e talvez ndo se opusesse a que
suas relagdes fossem publicas, Florentino Ariza as arrumou desde o principio
como aventura clandestina. Esgueirava-se pela porta de servi¢o, quase sempre
tarde da noite, e escapava na ponta do pé pouco antes de raiar o dia. Tanto ela
quanto ele sabiam que numa moradia compartilhada e populosa como aquela,
os vizinhos no fim das contas deviam estar mais inteirados do que davam a
entender. Mas ainda que fosse uma simples féormula, Florentino Ariza era
assim, e assim seria com todas até o fim da vida. Nunca cometeu um erro,
nem com ela nem com qualquer outra, nunca incorreu numa deslealdade. Nao
exagerava: s6 numa ocasido deixou um rastro comprometedor ou prova
escrita, o que teria podido custar-lhe a vida. Na realidade, comportou-se
sempre como se fosse o esposo eterno de Fermina Daza, um esposo infiel
mas tenaz, que lutava sem tréguas para se libertar da sua servidio, mas sem
causar o desgosto de uma trai¢ao.

Semelhante hermetismo nao podia prosperar sem equivocos. A
propria Transito Ariza morreu convencida de que o filho concebido por amor
e criado para o amor estava imune a toda forma de amor devido a sua
primeira adversidade juvenil. Contudo, muitas pessoas menos benévolas que
estiveram muito proximas dele, que conheciam seu carater misterioso e sua
predilecao por indumentarias misticas e lo¢Oes raras, partilhavam da suspeita
de que ele ndo era imune ao amor, e sim a mulher. Florentino Ariza sabia

disto e nunca fez nada para desmenti-lo. Isso tampouco preocupou Sara



Noriega. Tal como as outras mulheres incontaveis que amou, e mesmo as que
lhe agradavam e o achavam agradavel sem ama-lo, aceitou-o como aquilo que
era na realidade: um homem de passagem.

Acabou por aparecer em sua casa a qualquer hora, sobretudo nas
manhas de domingo, que eram as mais pacatas. Ela abandonava o que
estivesse fazendo, fosse o que fosse, e se consagrava de corpo inteiro a fazé-lo
feliz na enorme cama enfeitada que esteve sempre a disposi¢ao dele, e na qual
nunca permitiu a ado¢ao de formalismos liturgicos. Florentino Ariza nao
compreendia como uma solteira sem passado podia ser tdo sabia em assuntos
de homens, nem como podia manejar seu doce corpo de delfina com tanta
leveza e tanta ternura, como se se movesse por baixo d'agua. Ela se defendia
dizendo que o amor, antes de mais nada, era um talento natural. Dizia: "Ou se
nasce sabendo ou nio se sabe nunca." Florentino Ariza se retorcia de ciumes
regressivos pensando que talvez ela fosse mais passeada do que dizia ser, mas
tinha que engolir as suspeitas inteiras porque também ele lhe dizia, como dizia
a todas, que ela fora sua unica amante. Entre muitas outras coisas que lhe
apraziam menos, precisou resignar-se a ter na cama o gato furioso, cujas
garras eram embotadas por Sara Noriega para que nio dilacerasse os dois a
unhadas enquanto faziam amor.

Contudo, quase tanto quanto gostava de folgar na cama até o
esgotamento, ela gostava de consagrar as fadigas do amor ao culto da poesia.
Naio s6 tinha uma memoria assombrosa para os versos sentimentais do seu
tempo, cujas novidades se vendiam em folhetos populares de dois centavos,
como gravara com alfinetes na parede os poemas de que gostava mais, para lé-
los em voz alta a qualquer hora. Tinha feito uma versio em endecassilabos
pares dos textos de Urbanidade e Instrucao Civica, como os que se usavam
para a ortografia, mas ndo conseguiu a aprovacao oficial. Era tal seu
arrebatamento declamatério que as vezes continuava recitando aos gritos
enquanto fazia amor, e Florentino Ariza tinha que por-lhe a chupeta na boca a
viva forca, como se fazia com as criangas para que parassem de chorar.

Na plenitude de suas relagdes, Florentino Ariza se perguntara qual dos
dois estados seria o amor, o da cama turbulenta ou o das tardes apraziveis dos
domingos, e Sara Noriega o tranquilizou com o argumento singelo de que
tudo que fizessem nus era amor. Disse: "Amor da alma da cintura para cima e
amor do corpo da cintura para baixo." Esta definicao pareceu a Sara Noriega
boa para um poema sobre o amor dividido, que escreveram a quatro maos, e
que ela apresentou nos quintos Jogos Florais, convencida de que ninguém

participara até entdo com um poema tio original. Mas tornou a perder.



Estava furibunda enquanto Florentino Ariza a acompanhava a casa.
Por alguma razdao que nao sabia explicar, tinha a convicgao de que a manobra
fora urdida contra ela por Fermina Daza, para nio premiar seu poema.
Florentino Ariza nao lhe prestou atencdo. Estava de um humor sombrio
desde a entrega dos prémios, pois ha muito tempo nao via Fermina Daza e
aquela noite teve a impressio de que sofrera uma mudanca profunda: pela
primeira vez notava-se a um simples olhar sua condi¢io de maie. Nao era
novidade para ele, pois sabia que o filho ja ia a escola. Contudo, sua idade
maternal ndo lhe parecera antes tio evidente quanto naquela noite, tanto pelo
diametro da cintura e seu andar um tanto incerto como pelas hesitagoes de
voz quando leu a lista dos prémios.

Procurando documentar suas lembrancas, tornou a folhear os albuns
dos Jogos Florais enquanto Sara Noriega preparava algo de comer. Viu
cromos de revistas, postais amarelecidos dos que se vendiam como lembranca
nos portais de loja, e foi como uma reprise fantasmagorica da falacia de sua
propria vida. Até entdo fora sustentado pela ficcio de que era o mundo que
passava, os costumes, a moda: tudo menos ela. Mas naquela noite viu pela
primeira vez de forma consciente como a vida de Fermina Daza estava
passando, e como passava a sua propria, enquanto ele nada fazia além de
esperar. Nunca falara dela com ninguém, porque se sabia incapaz de
pronunciar o nome sem que se notasse a palidez dos seus labios. Mas esta
noite, enquanto folheava os albuns como em outras tantas noitadas de tédio
dominical, Sara Noriega teve um desses acertos casuais que eram de gelar o
sangue.

— E uma puta — disse.

Disse de passagem, vendo uma gravura de Fermina Daza fantasiada
de pantera negra num baile de mascaras, e nao teve que especificar ninguém
para que Florentino Ariza soubesse de quem falava. Temendo alguma
revelacio que o fosse perturbar pelo resto da vida, avancou uma defesa
cautelosa. Alegou que s6 conhecia Fermina Daza de longe, que nunca tinham
passado dos cumprimentos formais e nao tinha noticia nenhuma de sua
intimidade, mas cava como certo que era uma mulher admiravel, surgida do
nada e enaltecida por seus proprios méritos.

— Por obra e graca de um casamento, de interesse com um homem
que nio ama — interrompeu Sara Noriega. — F a maneira mais baixa de ser
puta.

Com menos crueza mas igual rigidez morai, a mae tinha dito o mesmo

a Florentino Ariza procurando consola-lo de suas desventuras. Perturbado até



o tutano dos 0ssos, ndo achou uma resposta oportuna para a inclemeéncia de
Sara Noriega, e tratou de se esquivar ao tema. Mas Sara Noriega nao deixou,
até que acabasse de desabafar contra Fermina Daza. Por um golpe de intuigao
que nao teria podido explicar, estava convencida de que ela fora autora da
conspira¢ao para lhe escamotear o prémio. Nao havia nenhuma razido para
isso: nao se conheciam, nao se tinham visto nunca, e Fermina Daza nao tinha
nada a ver com as decisdes do concurso, embora estivesse ao corrente dos
seus segredos. Sara Noriega disse de um modo terminante: "Nés mulheres
somos adivinhas." E p6s fim a discussao.

A partir desse momento, Florentino Ariza a viu com outros olhos.
Também para ela passavam os anos. Sua natureza feraz murchava sem gléria,
seu amor perdurava em solugos, e suas palpebras comecavam a mostrar a
sombra das velhas tristezas. Era uma flor de ontem. Além disso, na faria da
derrota perdera a conta dos conhaques. Nao estava em uma boa noite:
enquanto comiam o arroz de coco requentado, procurou estabelecer qual
tinha sido a contribui¢ao de cada um no poema derrotado, para saber quantas
pétalas da Orquidea de Ouro terlam correspondido a cada qual. Nao era a
primeira vez que se entretinham em torneios bizantinos, mas ele aproveitou a
ocasido para se vingar do golpe recente e se enredaram numa discussdao
mesquinha que revolveu em ambos os rancores de quase cinco anos de amor
dividido.

Quando faltavam dez minutos para as doze, Sara Noriega trepou
numa cadeira para dar corda no relégio de péndulo, e o colocou de memoria
na hora certa, talvez querendo dizer sem dizé-lo que era hora de ir embora.
Florentino Ariza sentiu entdao a urgéncia de cortar pela raiz aquela relagao sem
amor, e buscou a ocasido de tomar ele a iniciativa: como faria sempre.
Rogando a Deus que Sara Noriega o convidasse a ficar na cama dela de modo
que ele pudesse dizer que nio, que estava tudo acabado entre eles, pediu-lhe
que se sentasse ao seu lado quando acabou de dar corda no relégio. Mas ela
preferiu manter-se a distancia na poltrona das visitas. Florentino Ariza lhe
estendeu entao o dedo empapado de conhaque para que ela o chupasse, como
gostava de fazer nos preambulos do amor de outra época. Ela o afastou.

— Agora nao — disse. — Estou esperando alguém.

Desde que foi repudiado por Fermina Daza, Florentino Ariza
aprendera a ficar sempre com a ultima palavra. Em circunstancias menos
penosas teria persistido nos assédios a Sara Noriega, certo de terminar a noite
rolando com ela na cama, pois estava convencido de que uma mulher que vai

para a cama com um homem uma vez continuara indo para a cama com ele



cada vez que ele queira, desde que saiba enternecé-la a cada vez. Tinha
suportado tudo em nome dessa convicgao, tinha passado por cima de tudo
mesmo nos negdcios mais sujos do amor, com o fim de nao conceder a
nenhuma mulher nascida de mulher a oportunidade da ultima palavra. Mas
aquela noite se sentiu tao humilhado que tomou o conhaque de um trago,
fazendo todo o possivel para que transparecesse seu rancor, e foi embora sem

se despedir. Nao tornaram a se ver.

A relacao com Sara Noriega foi uma das mais longas e estaveis de
Florentino Ariza, embora nao fosse a Gnica que manteve naqueles cinco anos.
Quando compreendeu que se sentia bem com ela, sobretudo na cama, mas
que jamais conseguiria substituir Fermina Daza por ela, recrudesceram suas
noites de cagador solitario, e dava um jeito de repartir seu tempo e suas forgas
para que bem rendessem. Contudo, Sara Noriega operou o milagre de alivia-lo
durante algum tempo. Ao menos pode viver sem ver Fermina Daza, ao
contrario do que acontecia antes, quando interrompia a qualquer hora o que
estivesse fazendo para busca-la pelos rumos incertos dos seus pressagios, nas
ruas menos imaginaveis, em lugares irreais onde era impossivel que estivesse,
vagando sem sentido com umas ansias no peito que nao lhe davam trégua até
que a visse por um instante que fosse. O rompimento com Sara Noriega, pelo
contrario, alvorocou de novo suas saudades adormecidas, e se sentiu outra vez
como nas tardes da pracinha e das leituras interminaveis, agora agravadas pela
urgéncia da nog¢ao de que o doutor Juvenal Urbino tinha que morrer.

Sabia havia algum tempo que estava predestinado a fazer feliz uma
viiva, e a ser feito feliz por ela, e isso ndo o preocupava. Pelo contrario: estava
preparado. De tanto conhecé-las em suas incursdes de cagador solitario,
Florentino Ariza acabaria por saber que o mundo estava cheio de viauvas
telizes. Ele as vira enlouquecer de dor diante do cadaver do marido,
suplicando que as enterrassem vivas dentro do mesmo caixdo para nao
enfrentar sem ele os azares do futuro, mas a medida que se reconciliavam com
a realidade do seu novo estado ele as vira surgir das cinzas com uma vitalidade
reverdecida. Comecavam vivendo feito parasitas de sombra nos casardes
desertos, viravam confidentes das criadas, amantes dos proprios travesseiros,
sem nada que fazer depois de tantos anos de cativeiro estéril. Desperdicavam
as horas de sobra cosendo na roupa do morto os botdes que nunca tinham
tido tempo de pregar, passavam e tornavam a passar a ferro suas camisas de
punhos e colarinhos de goma para que estivessem sempre perfeitos.

Continuavam botando seu sabonete no banheiro, a colcha com suas iniciais na



cama, o prato e os talheres em seu lugar na mesa, caso voltassem da morte
sem avisar, como costumavam fazer em vida. Mas naquelas missas de solidao
iam tomando consciéncia de que eram outra vez donas de seu arbitrio, depois
de terem renunciado niao sé ao seu nome de familia como a propria
identidade, e tudo isso em troca de uma seguranca que nao foi mais do que
mais uma de suas tantas ilusdes de noivas. SO elas sabiam como pesava o
homem que amavam com loucura, e que talvez as amasse, mas que tinham
tido que continuar a criar até o udltimo suspiro, dando-lhe de mamar,
mudando-lhe as fraldas borradas, distraindo-o com historinhas de mae para
lhe aliviar o terror de sair de manha e dar de cara com a realidade. E no
entanto, quando o viam sair de casa instigado por elas proprias a enfrentar o
mundo, entao eram elas que ficavam com o terror de que o homem nio
voltasse nunca. Isso era a vida. O amor, caso houvesse, era uma coisa a parte:
outra vida.

No 6cio reparador da solidao, em compensacao, as viivas descobriam
que a forma honrada de viver era a mercé do corpo, s6 comendo por fome,
amando sem mentir, dormindo sem ter que fingir que dormiam para escapar a
indecéncia do amor oficial, donas por fim do direito a uma cama inteira s6
para elas, na qual ninguém lhes disputasse a metade do lencol, a metade do ar
de respirar, a metade da noite, até que o corpo se fartava de sonhar seus
sonhos proprios, e despertava s6. No seu madrugar de cagador furtivo,
Florentino Ariza as encontrava a saida da missa das cinco, amortalhadas de
preto ¢ com o corvo do destino no ombro. Logo que o vislumbravam na
claridade da alba atravessavam a rua e mudavam de calgada com passos
miudos e entrecortados, passos de passarinho, pois o mero passar perto de
um homem podia enodoar-lhes a honra. Contudo, era sua convicg¢ao que uma
viuva desconsolada, mais do que qualquer outra mulher, podia carregar em si
a semente da felicidade.

As muitas viuvas de sua vida, a partir da vitva de Nazaret, tinham
tornado possivel que ele vislumbrasse como eram as casadas felizes depois da
morte dos maridos. O que até entao tinha sido para ele mera ilusio se
converteu gracas a elas numa possibilidade que se podia colher com a mao.
Nao encontrava razoes para que Fermina Daza nio fosse uma viuva igual,
preparada pela vida a aceita-lo tal como era, sem fantasias de culpa pelo
marido morto, resolvida a descobrir com ele a outra felicidade de ser feliz
duas vezes, com um amor de uso cotidiano que convertesse cada instante num
milagre de viver, e com outro amor, dela s6, preservado de todo contagio pela

imunidade da morte.



Nao teria sido talvez tdo entusiastico se tivesse sequer suspeitado
como Fermina Daza estava longe daqueles calculos ilusérios, quando mal
comecava a vislumbrar o horizonte de um mundo em que tudo estava
previsto, menos a adversidade. Ser rico naquele tempo tinha muitas vantagens,
e também muitas desvantagens, é claro, mas meio mundo aspirava a riqueza
como a maior possibilidade de ser eterno. Fermina Daza tinha repelido
Florentino Ariza num rasgo de maturidade que pagou de pronto com uma
crise de pena, mas jamais duvidou de que sua decisdo tinha sido certa. No
momento nao pode explicar a si mesma que causas ocultas da razao lhe
haviam dado aquela clarividéncia, mas muitos anos mais tarde, ja nas vésperas
da velhice, descobriu-as de repente e sem saber como numa conversagao
casual sobre Florentino Ariza. Todos os interlocutores conheciam sua
condicio de delfim da Companhia Fluvial do Caribe em sua época
culminante, todos estavam certos de havé-lo visto muitas vezes, inclusive de
haverem tratado com ele, mas nenhum conseguia identifici-lo na memoria.
Foi entao que Fermina Daza teve a intui¢ido dos motivos inconscientes que
tinham impedido que o amasse. Disse: "E como se nio fosse uma pessoa e

sim uma sombra."

Era isso: a sombra de alguém que ninguém jamais
conhecera. Mas enquanto resistia aos assédios do doutor Juvenal Urbino, que
era 0 homem contrario, se sentia atormentada pelo fantasma da culpa: o tnico
sentimento que era incapaz de suportar. Quando o sentia vir se apoderava
dela uma espécie de panico que sé conseguia controlar quando encontrava
alguém para lhe aliviar a consciéncia. Desde muito menina, quando se
quebrava um prato na cozinha, quando alguém cafa, quando ela prépria
espremia o dedo na porta, voltava-se assustada para o adulto que estivesse
mais perto, e se apressava em acusa-lo: "Foi sua culpa." Embora na realidade
nao lhe importasse quem fosse o culpado, nem quisesse se convencer da
propria inocéncia: bastava deixa-la estabelecida.

Era um fantasma tdo notério que o doutor Urbino percebeu em
tempo até que ponto ameacgava a harmonia de sua casa, ¢ logo que o
vislumbrava se apressava em dizer a mulher: "Nao se preocupe, meu amort, a
culpa foi minha." Pois ndo havia nada que temesse mais do que as decisdes
subitas e definitivas da mulher, e estava convencido de que sempre tinham
origem num sentimento de culpa. Contudo, a confusio proveniente do
repudio a Florentino Ariza nao se resolvia com alguma frase de consolo.
Fermina Daza continuou abrindo o balcio de manha durante varios meses, e
sempre notava a falta do fantasma solitario que a vigiava da pracinha deserta,

via a arvore que foi sua, o banco menos visivel em que se sentava para ler



pensando nela, sofrendo por ela, e tinha que fechar a janela, suspirando:
"Pobre homem." Sofreu inclusive a decep¢ao de ver que ele niao era tao
pertinaz quanto supusera, quando ja era tarde demais para remendar o
passado, e nao deixou de sentir de vez em quando a ansiedade tardia de uma
carta que nao chegou nunca. Mas quando teve que enfrentar a decisao de se
casar com Juvenal Urbino sucumbiu a uma crise maior, ao perceber que nao
tinha razoes validas para preferi-lo depois de ter repudiado Florentino Ariza
sem razoes validas. Na realidade, amava-o tao pouco quanto ao outro, e além
disso o conhecia muito menos, e suas cartas nao tinham a febre das cartas do
outro, nem lhe dera tantas provas comovedoras de sua determinacdo. A
verdade é que as pretensoes de Juvenal Urbino nunca tinham sido formuladas
em termos de amor, e era pelo menos curioso que um militante catélico como
ele s6 lhe oferecesse bens terrenos: a seguranca, a ordem, a felicidade, cifras
imediatas que uma vez somadas poderiam talvez se assemelhar ao amor: quase
amor. Mas ndo eram, e estas duvidas aumentavam sua confusdo, porque
também estava convencida de que o amor era na realidade aquilo que mais
talta lhe fazia para viver.

Em todo caso, o fator principal contra o doutor Juvenal Urbino era
sua semelhanca mais que suspeita com o homem ideal que Lorenzo Daza
desejara com tanta ansiedade para a filha. Era impossivel nao vé-lo como a
criatura de uma conspira¢ao paterna, ainda que na verdade nao fosse, e
Fermina Daza estava convencida de que era logo que o viu entrar em sua casa
pela segunda vez para uma visita médica nao solicitada. As conversagoes com
a prima Hildebranda acabaram de confundi-la. Por sua propria situagido de
vitima, esta tendia a se identificar com Florentino Ariza, esquecendo inclusive
de que talvez Lorenzo Daza a tivesse feito vir para que influisse a favor do
doutor. Deus sabia do esforco feito por Fermina Daza para nao acompanha-la
quando a prima foi conhecer Florentino Ariza na agéncia do telégrafo. Ela
também teria gostado de vé-lo outra vez para confronta-lo com suas davidas,
talar com ele a sés, conhecé-lo a fundo para estar segura de que sua decisao
impulsiva nio 1a precipita-la em outra mais grave, que era capitular na guerra
pessoal contra o pai. Mas foi o que fez no minuto crucial da sua vida, sem
levar em conta para nada a beleza viril do pretendente, nem sua riqueza
lendaria, nem sua gloria precoce, nem nenhum dos seus méritos reais, e sim
aturdida pelo medo da oportunidade que lhe escapava e da iminéncia dos
vinte e um anos, que era seu limite confidencial para se render ao destino.
Bastou-lhe esse minuto Unico para assumir a decisao como estava previsto nas

leis de Deus e dos homens: até a morte. Entdo se dissiparam todas as davidas,



e pode fazer sem remorsos o que a razao lhe indicou como o mais decente:
passou uma esponja sem lagrimas por cima da lembranca de Florentino Ariza,
apagou-o por completo, e no espaco que ele ocupava em sua memoria deixou
que florescesse uma campina de papoulas. A unica coisa que permitiu a si
mesma foi um suspiro mais fundo que de costume, o dltimo: "Pobre homem!"

As duvidas mais temiveis, contudo, comegaram logo que voltou da
viagem de nupcias. Mal haviam acabado de abrir os baus, de desencaixotar os
moveis e esvaziar as onze caixas que trouxera para tomar posse COmo ama e
senhora do antigo palacio do Marqués de Casalduero, e ja percebera numa
vertigem mortal que estava aprisionada na casa errada, e o que era ainda pior,
com o homem que nao era. Precisou de seis anos para sair. Os piores da sua
vida, desesperada com o azedume de dona Blanca, sua sogra, e o atraso
mental das cunhadas, que se ndo tinham ido apodrecer vivas numa cela de
claustro é porque ja a carregavam dentro de si.

O doutor Urbino, resighado a pagar os tributos da estirpe, se fez
surdo as suas suplicas, confiando em que a sabedoria de Deus e a infinita
capacidade de adaptacao da esposa haviam de por as coisas no seu devido
lugar. Dofa-lhe o declinio da mae, cuja alegria de viver infundia outrora o
desejo de estar vivos até nos mais incrédulos. Era certo: aquela mulher
formosa, inteligente, de uma sensibilidade humana nada comum em seu meio,
tinha sido durante quase quarenta anos a alma e o corpo do seu paraiso social.
A viuvez a perturbara a ponto de nao se acreditar que fosse a mesma, e a
tornara balofa e 4cida, e inimiga do mundo. A tnica explica¢ao possivel de sua
degradagdo era seu rancor por achar que o marido se sacrificara em sa
consciéncia por uma montoeira de negros, como dizia ela, quando o dnico
sacrificio justo teria sido o de sobreviver para ela. Em todo caso, o casamento
feliz de Fermina Daza tinha tido a duracdo da viagem de nupcias, e a Gnica
pessoa que podia ajuda-la a impedir o naufragio final vivia paralisada de terror
perante a potestade da mae. Era a ele, e ndo as cunhadas imbecis ¢ a sogra
meio doida, que Fermina Daza atribufa a culpa pela armadilha de morte em
que fora apanhada. Tarde demais, desconfiava de que, por tris da sua
autoridade profissional e seu fascinio mundano, o homem com quem se
casara era um fraco sem redenciao: um pobre-diabo avalentoado pelo peso
social de um sobrenome.

Refugiou-se no filho recém-nascido. Ela o sentira sair do seu corpo
com o alivio de se livrar de algo que nao era seu, e tinha sofrido com o
proprio espanto ao comprovar que nao sentia o menor afeto por aquele

bezerro nonato que a parteira lhe mostrou em carne viva, sujo de sebo e de



sangue, ¢ com a tripa umbilical enrolada no pescogo. Mas na solidio do
palacio aprendeu a conhecé-lo, se conheceram, e descobriu com uma grande
emocao que os filhos nao sao queridos por serem filhos e sim pela amizade
que surge quando os criamos. Acabou por nio suportar nada nem ninguém
que nao fosse ele na casa da sua desventura. A solidao a deprimia, o jardim de
cemitério, a desidia do tempo nos enormes aposentos sem janelas. Sentia-se
enlouquecer nas noites dilatadas pelos gritos das loucas no manicomio
vizinho. Tinha vergonha do costume de por a mesa de banquetes todos os
dias, com toalhas bordadas, servicos de prata e candelabros de funeral, para
que cinco fantasmas jantassem uma xicara de café com leite e bolinhos de
queijo. Detestava o terco ao entardecer, as posturas afetadas a mesa, as criticas
constantes a sua maneira de pegar o talher, de andar com essas passadas
misteriosas de mulher da rua, de se vestir como no circo, e até seu jeito
matuto de tratar o marido e de dar de mamar ao filho sem tapar o seio com a
mantilha. Quando fez os primeiros convites para o cha das cinco da tarde,
com biscoitinhos imperiais e geléias de flores, de acordo com uma moda
recente na Inglaterra, dona Blanca se opos a que em sua casa fossem bebidos
remédios para suar a febre em lugar do chocolate com queijo frito e roscas de
pao de iaca. Nao lhe escaparam nem os sonhos. Certa manha em que Fermina
Daza contou que sonhara com um desconhecido que passeava nu semeando
punhados de cinza pelos saldes do palacio, dona Blanca a interrompeu com
secura:

— Uma mulher direita ndo pode ter essa classe de sonhos.

A sensacio de estar sempre em casa alheia, acrescentaram-se duas
desgracas maiores. Uma era a dieta quase diaria de berinjelas em todas as suas
formas, que dona Blanca se negava a variar em respeito ao marido morto, e
que Fermina Daza recusava comer. Detestava berinjelas desde menina,
mesmo antes de té-las provado, por achar que tinham cor de veneno. S6 que
essa vez teve de admitir que de todas as maneiras algo havia mudado para
melhor em sua vida, ja que aos cinco anos tinha dito o mesmo a mesa, e o pai
a obrigou a comer inteiro o ensopado previsto para seis pessoas. Pensou que
ia morrer, primeiro devido vomitos da berinjela moida, e em seguida devido a
caneca de Oleo de ricino que a fizeram tomar a forca para cura-la do castigo.
As duas coisas ficaram misturadas em sua memoria como um s6 purgante,
tanto pelo gosto como pelo terror do veneno, e nos almogos abominaveis do
palacio do Marqués de Casalduero tinha que afastar a vista para ndo enjoar em

plena mesa com a nausea glacial do 6leo de ricino.



A outra desgraca foi a harpa. Um dia, muito consciente do que queria
dizer, dona Blanca tinha dito: "Nao creio em mulheres direitas que nao saibam
tocar piano." Foi uma ordem que até o filho tratou de discutir, pois os
melhores anos de sua infancia tinham transcorrido nas galeras das aulas de
piano, embora ja adulto se sentisse até grato por elas. Nao podia imaginar a
mulher submetida 2 mesma sentenca, aos vinte e cinco anos e com um carater
como o seu. Mas a unica concessao que obteve da mae foi que trocasse o
piano pela harpa, com o argumento pueril de que era o instrumento dos anjos.
Por isso trouxeram de Viefia a harpa magnifica, que parecia de ouro e soava
como se fosse, e que foi uma das reliquias mais apreciadas do Museu da
Cidade, até que o consumiram as chamas com tudo que tinha dentro. Fermina
Daza se submeteu a essa senten¢a de luxo tratando de impedir o naufragio
com um sacrificio final. Comegou com um mestre de mestres que trouxeram
para isso da cidade de Mompox, e que morreu de repente aos quinze dias, e
continuou por varios anos com o musico principal do seminario, cujo halito
de coveiro deformava os arpejos.

Ela propria se surpreendeu com sua obediéncia. Pois embora nido o
admitisse em seu foro intimo, nem nos pleitos surdos que tinha com o marido
nas horas que antes consagravam ao amor, enrolara-se mais depressa do que
acreditava no emaranhado de convengoes e preconceitos do seu novo mundo.
No inicio tinha uma frase ritual para afirmar sua liberdade de critério: "A
merda o leque que o tempo ¢ de brisa." Mas depois, zelosa dos seus
privilégios bem conquistados, temerosa da vergonha e do escarnio, se
dispunha a suportar até a humilhacdo, na esperanca de que Deus se apiedasse
por fim de dona Blanca, nao se cansando de suplicar em suas ora¢oes que lhe
mandasse a morte.

O doutor Urbino justificava sua propria fraqueza com argumentos de
crise, sem sequer perguntar a si mesmo se Nao contrariavam sua igreja. Nao
admitia que os conflitos com a esposa tivessem origem no ar rarefeito da casa,
atribuindo-os a natureza mesma do casamento: uma invenc¢ao absurda que s6
podia existir pela graca infinita de Deus. Ia contra toda razao cientifica que
duas pessoas apenas conhecidas, sem parentesco nenhum entre si, com
caracteres diferentes, com culturas diferentes, e até com sexos diferentes, se
vissem comprometidas de repente a viver juntas, a dormir na mesma cama, a
compartilhar dois destinos que talvez estivessem determinados em sentidos
divergentes. Dizia: "O problema do casamento é que se acaba todas as noites
depois de se fazer o amor, e é preciso tornar a reconstrui-lo todas as manhas

antes do café." Pior ainda o deles, dizia, surgido de duas classes antagonicas, e



numa cidade que ainda continuava sonhando com o regresso dos vice-reis. A
unica argamassa possivel era algo tdo improvavel e volivel como o amor, se é
que havia, e no caso deles nao havia quando se casaram, e o destino nao fizera
mais do que po-los a frente da realidade quando estavam a ponto de inventa-
lo.

Esse era o estado de suas vidas na época da harpa. Tinham ficado para
tras os acasos deliciosos dela entrando enquanto ele tomava banho, e apesar
das discussoes, das berinjelas venenosas, e apesar das irmas dementes ¢ da
mae que as pariu, ele tinha ainda bastante amor para pedir a ela que o
ensaboasse. Ela comecava a fazé-lo com as migalhas de amor que ainda
sobravam da Europa, e os dois iam se deixando trair pelas lembrancas,
abrandando sem querer, se querendo sem dizer, e acabavam morrendo de
amor no chao, besuntados de espumas fragrantes, enquanto ouviam as criadas
falando deles na lavanderia: "Se nao tém mais filhos é porque nao trepam."
De vez em quando, ao voltarem de uma festa louca, a saudade agachada atras
da porta os derrubava de uma patada, e entdo ocorria uma explosio
maravilhosa na qual tudo era outra vez como antes, e durante cinco minutos
tornavam a ser os amantes desbragados da lua-de-mel.

Mas a parte essas ocasides raras, um dos dois estava sempre mais
cansado que o outro a hora de dormir. Ela se atrasava no banheiro enrolando
seus cigarros de papel perfumado, fumando sozinha, reincidindo em seus
amores de consola¢io como quando era jovem e livre em sua casa, dona unica
do seu corpo. Hstava sempre com dor de cabeca, ou fazia calor demais,
sempre, ou fingia que estava dormindo, ou tinha a regra de novo, a regra,
sempre a regra. De tal forma que o doutor Urbino se atrevera a dizer em
classe, pelo exclusivo alivio de um desafogo sem confissiao, que depois de dez
anos de casadas as mulheres tinham a regra até trés vezes por semana.

Desgracas chamando desgracas, Fermina Daza teve que afrontar no
pior dos seus anos o que aconteceria mais cedo ou mais tarde sem remédio: a
verdade sobre os negdcios fabulosos e nunca conhecidos do pai. O
governador provincial que convocou Juvenal Urbino a seu gabinete para po-lo
ao corrente dos desmandos do sogro resumiu-os numa frase: "Nao hd lei
divina nem humana que esse sujeito nao tenha levado de roldao." Algumas de
suas trapagas mais graves ele as fizera a sombra do poder do genro, e teria
sido dificil pensar que este e sua esposa nao estivessem ao corrente. Sabendo
que a Unica reputacdao a proteger era a sua, por ser a unica que ficava de pé, o
doutor Juvenal Urbino interpds todo o peso de seu poder, e conseguiu cobrir

o escandalo com sua palavra de honra. E Lorenzo Daza saiu do pais no



primeiro navio para nao voltar nunca mais. Voltou a sua terra de origem como
se fosse uma dessas pequenas viagens feitas de vez em quando para enganar a
saudade, e no fundo dessa aparéncia havia algo de verdade: havia ja algum
tempo subia aos navios de sua patria apenas para tomar um copo d'agua dos
tanques abastecidos nos mananciais de seu povoado natal Partiu sem dar o
brago a torcer, protestando inocéncia, e ainda tentando convencer o genro de
que fora vitima de uma conspira¢ao politica. Partiu chorando pela menina,
como chamava Fermina Daza desde que se casara, chorando pelo neto, pela
terra em que se fizera rico e livre, e onde conseguira a facanha de converter a
filha numa dama requintada a base de negdcios turvos. Partiu envelhecido e
doente, mas ainda viveu muito mais do que qualquer de suas vitimas teria
desejado. Fermina Daza ndo pode reprimir um suspiro de alivio quando
recebeu a noticia da morte, e nao pos luto para evitar perguntas, mas durante
varios meses chorava com uma raiva surda sem saber por que quando se
trancava para fumar no banheiro, e é que chorava por ele.

O mais absurdo da situacao ¢ que nunca pareceram tdo felizes em
publico como naqueles anos de infortunio. Pois na realidade foram os anos de
suas vitorias maiores sobre a hostilidade soterrada de um meio que nao se
resignava a admiti-los como eram: diferentes e inovadores, e portanto
transgressores da ordem tradicional. Contudo, essa tinha sido a parte facil para
Fermina Daza. A vida mundana, que tantas incertezas lhe trazia antes de
conhecé-la, ndo passava de um sistema de pactos atavicos, de cerimonias
banais, de palavras previstas, com o qual se entretinham uns aos outros na
sociedade para ndo se assassinarem. O signo dominante desse paraiso da
frivolidade provinciana era o medo do desconhecido. Ela o definira de um
modo mais simples: "O problema da vida publica é aprender a dominar o
terror, o problema da vida conjugai é aprender a dominar o tédio." Tinha feito
a descoberta de repente com a nitidez de uma revelagao no instante em que
entrou arrastando a interminavel cauda de noiva no vasto salaio do Clube
Social, rarefeito pelos vapores misturados de tantas flores, o brilho das valsas,
o tumulto de homens suarentos e mulheres trémulas que a olhavam sem saber
ainda como iam conjurar aquela ameaca deslumbrante que lhes mandava o
mundo exterior. Acabava de fazer vinte e um anos e mal tinha saido de casa
para ir ao colégio, mas lhe bastou um olhar circular para compreender que
seus adversarios nao estavam dominados pelo 6dio e sim paralisados pelo
medo. Em vez de assusta-los, como estava ela assustada, fez a caridade de os
ajudar a conhecé-la. Ninguém foi diferente daquilo que ela queria que fosse,

como lhe ocorria com as cidades, que nao lhe pareciam melhores nem piores,



e sim como as construfa em seu coracao. De Paris, apesar da chuva perpétua,
dos lojistas sordidos e da grosseria homérica dos cocheiros, ela havia de se
lembrar sempre como a cidade mais formosa do mundo, nio porque na
realidade fosse ou deixasse de ser, e sim porque ficara vinculada a saudade de
seus anos mais felizes. O doutor Urbino, de sua parte, se impos com armas
iguais as que usavam contra ele, s6 que manejadas com mais inteligéncia, e
com uma solenidade calculada. Nada acontecia sem eles: os passeios civicos,
os Jogos Florais, as manifestacOes artisticas, as tombolas de caridade, os atos
patriéticos, a primeira viagem em baldo. Ninguém poderia imaginar, em seus
anos de desgracas, que pudesse haver alguém mais feliz do que eles nem um
casamento tao harmoénico quanto o seu.

A casa abandonada pelo pai deu a Fermina Daza um refigio proprio
contra a asfixia do palacio familiar. LLogo que escapava a vista publica, ia as
escondidas a praca dos Evangelhos, e 1a recebia as amigas novas e algumas
antigas do colégio ou das aulas de pintura: um substituto inocente da
infidelidade. Vivia horas apraziveis de mae solteira com o muito que ainda lhe
restava das lembrancas de menina. Tornou a comprar os corvos perfumados,
recolheu gatos da rua e os colocou aos cuidados de Gala Placidia, ja velha e
um tanto entrevada pelo reumatismo, mas ainda com animo para ressuscitar a
casa. Tornou a abrir o quarto de costura onde Florentino Ariza a viu pela
primeira vez, onde o doutor Juvenal Urbino a fez mostrar a lingua para lhe
conhecer o coragao e o converteu num santuario do passado. Uma tarde de
inverno foi fechar a sacada antes que desabasse a tempestade, e viu Florentino
Ariza em seu banco debaixo das amendoeiras da pracinha, com o traje do pai
diminuido para ele e o livro aberto no colo, mas nido o viu como entao o via
por acaso de vez em quando, e sim na idade com que lhe ficou na memoria.
Sentiu o temor de que aquela visao fosse um aviso da morte, e teve pena.
Atreveu-se a dizer a si mesma que talvez tivesse sido feliz com ele, s6 com ele
naquela casa que ela reformara para ele com tanto amor quanto ele havia
reformado a sua para ela, e a mera suposicao a assustou, porque a fez perceber
os extremos de desdita a que havia chegado. Entao apelou para suas ultimas
forcas e obrigou o marido a discutir sem evasivas, a lhe fazer frente, a brigar
com ela, a chorarem juntos de raiva pela perda do paraiso, até que ouvissem
cantar os ultimos gaios, e a luz se fez pelos beirais do palacio, e se acendeu o
sol, e o marido inflamado de tanto falar, esgotado de nao dormir, com o
coracao fortalecido de tanto chorar, apertou os cordoes das botas, apertou o
cinto, apertou tudo o que ainda lhe restava de homem, e lhe disse que sim,

meu amor, que iam buscar o amor que havia fugido deles na Europa: amanha



mesmo e para sempre. Foi uma decisdao tao correta que acertou com o Banco
do Tesouro, seu administrador universal, a liquidacio imediata da vasta
fortuna familiar, dispersa desde as origens em toda classe de negocios,
investimentos e papéis sagrados e lentos, e da qual ele s6 sabia como ciéncia
certa que nao era tao desmedida como dizia a lenda: apenas o justo para nao
ter que pensar nela. O que fosse, convertido em ouro registrado, devia ser
transferido pouco a pouco para seus bancos no exterior, até que nao restasse
mais a ele e sua mulher nesta patria inclemente nem um palmo de terra onde
calr mortos.

Pois Florentino Ariza existia, na realidade, ao contrario do que ela se
propusera crer. Estava no cais do transatlantico da Franca quando ela chegou
com o marido e o filho no land6é dos cavalos de ouro, e os viu descer como
tantas vezes vira nos atos publicos: perfeitos. Iam com o filho, educado de
uma forma que ja permitia saber como seria adulto: tal como foi. Juvenal
Urbino saudou Florentino Ariza com um chapéu alegre: "Vamos a conquista
de Flandres." Fermina Daza fez uma inclinacio de cabeca, e Florentino Ariza
se descobriu, com uma reveréncia ligeira, e ela reparou nele sem um gesto de
compaixao pelos estragos prematuros de sua calvicie. Era ele, tal como ela o
via: a sombra de alguém que jamais conheceu.

Florentino Ariza também nao estava em seu melhor momento. Ao
trabalho cada dia mais intenso, a seus caprichos de cacador furtivo, a mole
calma dos anos, acrescentara-se a crise final de Transito Ariza, cuja memoria
acabara sem lembrangas: quase em branco. Até o ponto em que as vezes se
voltava para ele, o via lendo na cadeira de bragos de sempre, e lhe perguntava
espantada: "E vocé ¢ filho de quem?" Ele respondia sempre a verdade, mas
ela tornava a interromper.

— E me diga uma coisa, filho — perguntava: — quem sou eu?

Tinha engordado tanto que niao podia se mexer, e passava o dia no
armarinho onde ja ndao havia nada a vender, enfeitando-se desde que se
levantava com os primeiros gaios até a madrugada do dia seguinte, pois
dormia muito poucas horas. Punha grinaldas de flores na cabeca, pintava os
labios, empoava o rosto e os bragos, e no fim perguntava a quem estivesse
com ela como tinha ficado. Os vizinhos sabiam que esperava sempre a mesma

resposta: "Vocé ¢ a Cucarachita Martinez."

Esta identidade, usurpada a
personagem de uma histéria infantil, era a unica que a deixava satisfeita.
Balanc¢ava-se na cadeira, abanava-se com o ramalhete de grandes plumas cor-
de-rosa, até comegar tudo de novo: a coroa de flores de papel, o almiscar nas

palpebras, o carmim nos labios, a crosta de alvaiade na cara. E outra vez a



pergunta a quem estivesse perto: "Como fiquei?" Quando se converteu na
rainha de trocas da vizinhanca, Florentino Ariza fez desmontar numa noite o
balcao e as comodas do antigo armarinho, condenou a porta da rua, arrumou
o local de acordo com a descricio que ela fazia do quarto de Cucarachita
Martinez, e ela nunca mais tornou a perguntar quem era.

Por sugestio do tio Ledo XII empregara uma mulher mais velha para
se ocupar dela, mas a coitada andava sempre mais para dormindo que para
acordada, e as vezes dava a impressiao de que também ela esquecia quem era.
De modo que Florentino Ariza ficava em casa desde que safa do escritério até
que conseguia botar a mae para dormir. Nao foi mais jogar dominé no Clube
do Comércio, nem tornou a ver durante muito tempo as poucas amigas
antigas que continuava freqiientando, pois algo muito profundo mudara em
seu coragao depois do seu encontro de horror com Olimpia Zuleta.

Tinha sido fulminante. Florentino Ariza acabava de levar o tio Ledo
XII até sua casa, durante uma daquelas tempestades de outubro que nos
deixavam em convalescenca, quando viu do carro uma mog¢a miuda, muito
agil, com um traje cheio de babados de organdi que mais parecia um vestido
de noiva. Viu-a correndo atarantada de um lado para outro, porque o vento
lhe arrancara da mao a sombrinha e a carregava voando pelo mar. Ele a
acolheu no carro e se desviou do seu caminho para leva-la para casa, uma
antiga ermida adaptada para fazer face ao mar aberto, cujo patio cheio de
casinhas de pombos se via da rua. Ela contou no caminho que tinha se casado
ha menos de um ano com um vendedor de lou¢a do mercado que Florentino
Ariza tinha visto muitas vezes nos navios da sua empresa, desembarcando
caixotes de toda a espécie de potes para vender, e com um mundo de pombos
numa gaiola de vime como a que usavam as maes nos navios fluviais para
carregar os filhos recém-nascidos. Olimpia Zuleta parecia pertencer a familia
das vespas, ndo s6 pelas ancas empinadas e o busto exiguo, como por toda
ela: o cabelo de fio de cobre, as sardas, os olhos redondos e vivos, mais
separados que o normal, e uma voz afinada que ela s6 usava para dizer coisas
inteligentes e divertidas. Pareceu a Florentino Ariza mais graciosa do que
atraente e a esqueceu mal a deixou na sua casa, onde morava com o marido, e
com o pal deste e outros membros da familia.

Uns dias depois, tornou a ver o marido no porto, embarcando
mercadoria em vez de desembarca-la, e quando o navio zarpou, Florentino
Ariza ouviu muito clara no ouvido a voz do diabo. Nessa tarde, depois de
acompanhar tio Ledo XII, passou como por acaso pela casa de Olimpia

Zuleta, viu-a por cima da cerca, dando de comer aos pombos alvoro¢ados.



Gritou-lhe do carro por cima da cerca: "Quanto custa uma pomba?" Ela o
reconheceu e respondeu com voz alegre: "Nao se vendem." Ele perguntou:
"Entdo como se faz para ter uma?" Sem deixar de dar de comer aos pombos,
ela respondeu: "Leva-se de carro a pombeira que se encontra perdida no
aguaceiro." Desta forma, Florentino Ariza chegou a casa naquela noite com
um presente de gratidio de Olimpia Zuleta: um pombo-correio com um anel
de metal na canela.

Na tarde seguinte, a mesma hora da comida, a bela pombeira viu a
pomba presenteada de volta ao pombal, e pensou que tivesse fugido. Mas
quando a pegou para examina-la reparou que tinha um papelzinho enrolado
no anel: uma declaracio de amor. Era a primeira vez que Florentino Ariza
deixava uma pegada escrita, e ndo seria a ultima, embora nesta ocasido tivesse
tido a prudéncia de ndao assinar. la entrando em casa na tarde seguinte, quarta-
feira, quando um menino da rua lhe entregou a mesma pomba dentro de uma
gaiola com o recado decorado de que aqui lhe manda isto a senhora dos
pombos, e lhe manda dizer que por favor guarde bem a pomba na gaiola
techada porque do contrario torna a voar e esta é a ultima vez que ¢
devolvida. Nao soube que interpretagdao dar: ou bem a pomba tinha perdido a
carta no caminho, ou a pombeira tinha resolvido fazer-se de tola, ou mandava
a pomba para que ele tornasse a manda-la. Neste dltimo caso, contudo, o
natural teria sido ela devolver a pomba com uma resposta.

Sabado pela manha, depois de muito pensar, Florentino Ariza tornou
a mandar a pomba com outra carta sem assinatura. Desta vez nao teve que
esperar o dia seguinte. A tarde, 0 mesmo menino tornou a trazé-la em outra
gaiola, com o recado de aqui vai outra vez a pomba que lhe fugiu de novo,
que anteontem foi devolvida por boa educagio e que agora é devolvida por
pena, mas que agora a pura verdade é que nao serd mais mandada se tornar a
voar. Transito Ariza se entreteve até muito tarde com a pomba, tirou-a da
gaiola, arrulhou para ela embalando-a nos bragos, procurou adormecé-la com
cangoes de ninar, e de repente percebeu que tinha no anel do pé um
papelzinho com uma sé linha: Nao aceito carta anonima. Florentino Ariza o
leu com o coragao enlouquecido, como se fosse a culminac¢ao de sua primeira
aventura, ¢ mal conseguiu dormir a noite em sobressaltos de impaciéncia. No
dia seguinte muito cedo, antes de ir para o escritério, soltou de novo a pomba
com um papel de amor assinado com seu nome muito claro, e botou ainda no
anel a rosa mais fresca, mais afogueada e fragrante do seu jardim.

Nao foi tao facil. Ao cabo de trés meses de assédios, a bela pombeira

continuava respondendo o mesmo: "Eu nao sou dessas." Mas nunca deixou



de receber as mensagens ou de acudir aos encontros que Florentino Ariza
arrumava de maneira a parecerem casuais. Estava desconhecido: o amante que
nunca mostrava a cara, o mais avido de amor mas também o mais mesquinho,
o que niao dava nada e queria tudo, o que nio permitia que ninguém lhe
deixasse no cora¢ao a pegada de um passo, o cagador acocorado saiu pelo
meio da rua num arrebatamento de cartas assinadas, de presentes galantes, da
rondas imprudentes a casa da pombeira, mesmo em duas ocasides em que o
marido nio andava de viagem nem estava no mercado. Foi a tnica vez, desde
os primeiros tempos do primeiro amor, que se sentiu atravessado por uma
lanca.

Seis meses depois do primeiro encontro se viram por fim no camarote
de um navio fluvial que estava em reparos de pintura no cais do rio. Foi uma
tarde maravilhou. Olimpia Zuleta tinha um amor alegre, de pombeira
alvorocada, e gostava de ficar nua durante varias horas, num repouso lento
que tinha para ela tanto amor quanto o amor. O camarote estava
desmantelado, pintado pela metade, e o cheiro da terebintina era bom de se
carregar com as lembrancas de uma tarde feliz. De repente, a conselho de uma
inspiracao insoélita, Florentino Ariza destapou um tacho de pintura vermelha
que estava ao alcance do beliche, molhou o indicador, e pintou no pubis da
bela pombeira uma flecha de sangue voltada para o sul, e lhe escreveu um
letreiro no ventre:' 'Esta pomba é minha". Nessa mesma noite Olimpia Zuleta
se despiu na frente do marido sem se lembrar do letreiro, e ele ndo disse uma
palavra, nem se alterou sua respiragdo, nada, se limitando a ir ao banheiro
pegar a navalha de barba enquanto ela punha a camisola e a degolou de um
talho.

Florentino Ariza sé veio a saber muitos dias depois, quando o marido
fugitivo foi capturado e contou aos jornais as razdes e a forma do crime.
Durante muitos anos pensou com temor nas cartas assinadas, guardou a conta
dos anos de carcere do assassino que o conhecia muito bem devido aos
negbcios que fazia nos navios, mas nao temia tanto a navalhada no pescoco,
nem o escandalo publico, como a ma sorte de que Fermina Daza viesse a
saber da sua deslealdade. Nos anos de espera, a mulher que cuidava de
Transito Ariza teve que se retardar no mercado por causa de um aguaceiro
fora de estagao, e quando voltou a casa encontrou-a morta. Estava sentada na
cadeira de balanco, sarapintada e floral, como sempre, e com os olhos tio
vivos em um sorriso tao malicioso que a guardia s6 reparou que estava morta
passadas duas horas. Pouco antes tinha distribuido pelas criancas da

vizinhang¢a a fortuna em ouros e pedrarias das botijas enterradas debaixo da



cama, dizendo que eram de comer, feito caramelos, e niao foi possivel
recuperar algumas das mais valiosas. Florentino Ariza a enterrou na antiga
fazenda da Mao de Deus, que era ainda conhecida como o Cemitério do
Colera, e semeou sobre seu timulo um bosque de rosas.

Desde as primeiras visitas ao cemitério, Florentino Ariza descobriu
que muito perto estava enterrada Olimpia Zuleta, sem lapide, mas com o
nome e a data escritos com o dedo no cimento fresco da cripta, e achou
horrorizado que era uma zombaria sangrenta do marido. Quando o rosai
floresceu, punha uma rosa no tumulo, se nao houvesse ninguém a vista, ¢
mais tarde plantou ali uma muda cortada do rosai da mae. Ambos os rosais
proliferaram com tanto alvorogo que Florentino Ariza tinha que levar suas
tesouras e outras ferramentas de jardim para manté-los em ordem. Mas foi
superior as suas forgas: passados alguns anos os dois rosais se haviam
espalhado feito mato no meio dos timulos, e o bom cemitério da peste
passou a se chamar Cemitério das Rosas, até que algum prefeito menos
realista que a sabedoria popular arrasou numa sé noite os rosais e pendurou
um letreiro republicano no arco da entrada: Cemitério Universal.

A morte da mae deixou Florentino Ariza condenado outra vez a seus
compromissos maniacos: 0 escritorio, os encontros em turnos estritos com as
amantes cronicas, as partidas de dominé no Clube do Comércio, os mesmos
livtos de amor, as visitas dominicais ao cemitério. Era o oxido da rotina, tiao
denegrido e tao temido, mas que o havia protegido da consciéncia da idade.
Contudo, num domingo de dezembro, quando os rosais dos tumulos, tinham
derrotado as tesouras, viu as andorinhas nos fios da luz elétrica recém-
instalada, e notou de repente quanto tempo se passara desde a morte da mae,
e quanto desde o assassinato de Olimpia Zuleta, ¢ quanto e quanto desde
aquela outra tarde do dezembro distante em que Fermina Daza lhe mandara
uma carta dizendo que sim, que o amaria por todo o sempre. Até entdo se
comportara como se 0 tempo sb passasse para os outros e nao para ele. Ainda
na semana anterior tinha encontrado na rua um dos tantos casais que o eram
gragas as cartas escritas por ele, e nao reconheceu o filho mais velho, que era
seu afilhado. Saiu do constrangimento com o espavento convencional: "Puxa,
esta um homem!" Continuava sendo assim, mesmo depois que o corpo
comegou a lhe mandar os primeiros sinais de alarma, pois sempre gozara da
saude de pedra dos doentios. Transito Ariza costumava dizer: "Meu filho s6
ficou doente mesmo com o colera." Confundia o célera com o amor, € claro,
e isso muito tempo antes da sua memoria se embrulhar. Mas de todas as

maneiras se enganava, porque o filho tinha tido em segredo seis blenorragias,



embora o médico dissesse que ndo eram seis e sim a mesma e Unica que
reaparecia depois de cada batalha perdida. Tinha tido ademais uma adenite,
quatro cancros moles e seis orquites, mas nem a ele nem a homem nenhum
ocofreria enumerar tais coisas como doengas, e sim como troféus de guerra.

Completados quarenta anos, tinha tido que recorrer ao médico com
dores indefinidas em varias partes do corpo. Depois de muitos exames, o
médico tinha dito: "S3o coisas da idade." Ele voltava sempre para casa sem
sequer perguntar a si mesmo se aquilo tinha algo a ver com ele. Pois o unico
ponto de referéncia do seu passado eram seus amores efémeros com Fermina
Daza, e s6 o que tivesse alguma coisa a ver com ela tinha algo a ver com as
contas da sua vida. De maneira que na tarde em que viu as andorinhas nos
tios de luz, repassou seu passado desde a lembranga mais antiga, repassou seus
amores de ocasido, os incontaveis escolhos que tinha tido que contornar para
alcancar um posto de mando, os incidentes sem conta que lhe causara a
determina¢do encarnicada de que Fermina Daza fosse sua, e ele dela por cima
de tudo e contra tudo, e s6 entio descobriu que sua propria vida estava se
escoando. Sentiu um calafrio nas visceras que o deixou sem luz, e teve que
soltar as ferramentas de jardim e se apoiar no muro do cemitério para nio ser
derrubado pela primeira patada da velhice.

— Porra — disse aterrado — tudo esta fazendo trinta anos!

Assim era. Trinta anos tinham passado também para Fermina Daza,
sem duvida, mas tinham sido para ela os mais gratos e reparadores de sua
vida. Os dias de horror do Palacio de Casalduero estavam relegados a lixeira
da memoria. Morava em sua nova casa da Mangueira, dona absoluta do seu
destino, com um marido que tornaria a preferir entre todos os homens do
mundo se tivesse tido que escolher outra vez, com um filho que prolongava a
tradicao da estirpe na Escola de Medicina, e uma filha tdo parecida com ela
quando tinha sua idade que as vezes a perturbava a impressao de se sentir
repetida. Tinha voltado trés vezes a Europa depois da viagem de desespero
prevista como sem retorno para nao continuar a viver num susto perpétuo.

Deus deve ter escutado por fim as oracdes de alguém: depois de dois
anos de estada em Paris, quando Fermina Daza e Juvenal Urbino mal
comecavam a buscar o que sobrara do amor entre os escombros, um
telegrama de meia-noite os acordou com a noticia de que dona Blanca de
Urbino estava com doenga grave, e quase foi alcancado pelo outro, com a
noticia da morte. Voltaram de pronto. Fermina Daza desembarcou com uma
tanica de luto cuja largueza nao dava para disfarcar seu estado. Estava gravida

de novo, com efeito, e a noticia deu origem a uma can¢ao popular mais



maliciosa que maligna, cujo estribilho esteve na moda o resto do ano: O que
sera que da na bela em Paris, que sempre que vai volta para parir! Apesar da
letra ordinaria, o doutor Juvenal Urbino mandava toca-la até muitos anos
depois nas festas do Clube Social como prova de sua boa disposi¢ao.

O nobre palacio do Marqués de Casalduero, de cuja existéncia e
brasdes nao se encontrou nunca uma noticia certa, foi vendido primeiro a
Tesouraria Municipal por um preco adequado, e depois revendido por uma
fortuna ao governo central, quando um pesquisador holandés andou fazendo
escavagoes para provar que ali estava o verdadeiro tumulo de Cristévao
Colombo: o quinto. As irmas do doutor Urbino foram morar no convento das
Salesianas, em reclusao sem votos, e Fermina Daza permaneceu na antiga casa
do pai até que se terminou a quinta da Mangueira. Entrou nela pisando firme,
entrou para mandar, com os moveis ingleses trazidos desde a viagem de
napcias e os complementares que fez vir depois da viagem de reconciliagao, e
a partir do primeiro dia comegou a enché-la de toda classe de bichos exéticos
que ela propria ia comprar nas goletas das Antilhas. Entrou com o marido
recuperado, o filho bem criado, a filha que nasceu quatro meses depois da
volta e a qual batizaram com o nome de Ofélia. O doutor Urbino, de sua
parte, entendeu que era impossivel recuperar a esposa de um modo tdo
completo como a tivera na viagem de nupcias, porque a parte de amor que ele
queria ela a dera aos filhos com o melhor do seu tempo, mas aprendeu a viver
e a ser feliz com os residuos. A harmonia pela qual tanto aspiravam culminou
por onde menos esperavam num

jantar de cerimoénia em que serviram um prato delicioso que Fermina
Daza nao conseguiu identificar. Comeg¢ou com uma boa por¢dao, mas gostou
tanto que repetiu com outra igual, e estava com pena de nio se servir outra
igual por principio de boas maneiras quando descobriu que acabava de comer
com um prazer insuspeitado dois pratos transbordantes de purée de berinjela.
Perdeu com galhardia: a partir de entdo, na quinta da Mangueira foram
servidas berinjelas em todas as suas formas quase com tanta freqiiéncia quanto
no Palacio de Casalduero, e eram tido apetecidas por todos que o doutor
Juvenal Urbino alegrava os tempos livres da velhice dizendo que queria ter
outra filha para lhe p6r o nome bem-amado na casa: Berinjela Urbino.

Fermina Daza sabia entio que a vida privada, ao contrario da vida
publica, era mutavel e imprevisivel. Nao lhe era facil estabelecer diferencas
reais entre criancas e adultos, mas em ultima analise preferia as criangas, por
terem critérios mais certos. Mal dobrara o cabo da maturidade, desprovida por

fim de qualquer ilusao, comegou a vislumbrar a decep¢ao de nao ter sido



nunca o que sonhava ser quando jovem, na praca dos Evangelhos, e sim algo
que nunca ousara dizer sequer a si mesma: uma criada de luxo. Em sociedade
passou a ser a mais amada, a mais mimada, e por isso mesmo a mais temida,
mas em nada exigia de si mesma rigor maior ou se perdoava menos do que no
governo da casa. Sempre se sentiu vivendo uma vida emprestada pelo marido:
soberana absoluta de um vasto império de felicidade edificado por ele e s6
para ele. Sabia que ele a amava para 1a de tudo, mais do que ninguém no
mundo, mas s6 para ele: a seu santo servico.

Se alguma coisa a mortificava era a cadeia perpétua das refeicoes
diarias. Pois ndo tinham s6 que estar na hora: tinham que ser perfeitas, e
tinham que ser justo o que ele queria comer sem que antes lhe fosse
perguntado. Se ela o fazia alguma vez, como uma das tantas cerimonias inuteis
do ritual doméstico, ele sequer levantava a vista do jornal para responder:
"Qualquer coisa." Dizia a sério, com seu jeito amavel, porque nio se podia
conceber um marido menos despético. Mas a hora de comer nao podia ser.
qualquer coisa, e sim justo o que ele queria, e sem a minima falha: que a carne
nao soubesse a carne, que o peixe nao soubesse a peixe, que O porco nNao
soubesse a sarna, que o frango nao soubesse a penas. Mesmo quando nao era
tempo de aspargos era preciso encontra-los a qualquer preco para que ele
pudesse se extasiar no vapor de sua propria urina fragrante. Nao punha a
culpa nele: punha a culpa na vida. Mas ele era um protagonista implacavel da
vida. Bastava o tropeco de uma duvida para que ele empurrasse o prato na
mesa, dizendo: "Hsta comida foi feita sem amor." Nesse sentido chegava a
rasgos fantasticos de inspira¢do. Certa vez, mal provou uma tisana de
camomila devolveu-a com uma unica frase: "Esta droga estd com gosto de
janela." Tanto ela quanto as criadas se espantaram, pois ninguém sabia de
alguém que tivesse bebido uma janela fervida, mas quando provaram a tisana
procurando entender, entenderam: tinha gosto de janela.

Era um marido perfeito: nunca apanhava nada no chao, nem apagava
a luz, nem fechava a porta. Na escuridao da manha, quando faltava um botao
na roupa, ela o ouvia dizer: "A gente devia ter duas mulheres, uma para querer
bem, outra para pregar botdao." Todos os dias, ao primeiro gole do café, e a
primeira colherada de sopa fumegante, dava um uivo desesperado que ja nao
assustava ninguém, e em seguida o suspiro: "No dia em que me mande desta
casa, podem saber que foi porque me cansei de viver com a boca queimada.”
Dizia que nunca o almogo era mais apetitoso e fino do que nos dias em que

ele ndo podia comé-lo por ter tomado purgante, e estava tdo convencido de



que era uma perfidia da mulher que acabou por nio se purgar se ela ndo se
purgasse com ele.

Aborrecida com sua incompreensdo, ela lhe pediu um insoélito
presente de aniversario: que ele fizesse por um dia os trabalhos domésticos.
Ele aceitou divertido, e com efeito tomou posse da casa desde o amanhecer.
Serviu um café espléendido, mas esqueceu que ela nao se dava bem com ovos
fritos e nao tomava café com leite. Deu logo instrucdes para o almogo de
aniversario com oito convidados e tomou disposi¢Oes para a arrumacao da
casa, e tanto se esforcou por fazer um governo melhor que o dela que antes
do meio-dia teve que capitular sem um gesto de vergonha. Desde o primeiro
momento percebeu que ndo tinha a menor idéia de onde estava nada,
sobretudo na cozinha, e as criadas deixaram que revirasse tudo para encontrar
cada coisa, pois também jogaram o jogo. As dez ndo se haviam tomado
decisdes para o almogo porque ainda nido estava terminada a limpeza da casa
nem a arrumacao dos quartos, o banheiro estava por limpar, e ele esquecera
de mandar botar o papel higiénico, trocar os len¢éis e mandar o cocheiro
buscar os filhos, e confundiu as tarefas das criadas: ordenou a cozinheira que
fizesse as camas e poOs as arrumadeiras na cozinha. As onze, quando ja
estavam a ponto de chegar os convidados, era tal o caos na casa que Fermina
Daza reassumiu o comando, morta de rir, mas ndo com a atitude triunfal que
teria querido adotar, e sim trémula de compaixdo diante da inutilidade
doméstica do marido. Ele tirou sua forra com o argumento de sempre: "Pelo
menos nao me saf tio mal quanto vocé sairia procurando curar doentes." Mas
a licdo foi util, e nao s6 para ele. No curso dos anos ambos chegaram por
caminhos diferentes a conclusao sabia de que nio era possivel morar juntos de
outro modo, nem se amarem de outro modo: nada neste mundo era mais
dificil do Que o amor.

Na plenitude de sua nova vida, Fermina Daza via Florentino Ariza em
diversas ocasides publicas, ¢ com tanto mais freqiiéncia quanto mais ele
ascendia em seu trabalho, mas aprendeu a vé-lo com tanta naturalidade que
mais de uma vez se esqueceu de cumprimenta-lo por distracao. Ouvia falar
dele amiude, porque no mundo dos negocios era

um tema constante sua escalada cautelosa mas irresistivel na C.F.C.
Ela o via melhorar de maneiras, sua timidez se decantava num certo
distanciamento enigmatico, assentava-lhe bem um ligeiro aumento de peso,
convinha-lhe a lentidao da idade, e soubera resolver com dignidade a calvicie
arrasadora. S6 continuou desafiando para sempre o tempo e a moda com a

indumentaria sombria, as sobrecasacas anacronicas, o chapéu extraordinario,



as gravatas de poeta, de fitas do armarinho da mae, o guarda-chuva sinistro.
Fermina Daza foi se acostumando a vé-lo de outro modo, e acabou por nao
relaciona-lo com o adolescente languido que se sentava a suspirar por ela
exposto as ventanias de flores amarelas da praca dos Evangelhos. De qualquer
maneira, nunca o viu com indiferenca, e sempre se alegrou com as boas
noticias que lhe davam a respeito dele, porque pouco a pouco iam aliviando
sua culpa.

Contudo, quando ja o imaginava apagado por completo da memoria,
reapareceu por onde menos o esperava, convertido em fantasma de suas
saudades. Foram as primeiras auras da velhice, quando comegou a sentir que
algo irreparavel acontecera em sua vida sempre que ouvia trovejar antes da
chuva. Era a ferida incuravel do trovao solitario, pedregoso e pontual, que
retumbava todos os dias de outubro as trés da tarde na serra de Villanueva, e
cuja lembranga ia ficando mais recente com o passar dos anos. Enquanto as
lembrancgas novas se confundiam na memoéria em poucos dias, as da viagem
lendaria pela provincia da prima Hildebranda se tornavam tdo vividas que
pareciam de ontem, com a nitidez perversa da saudade. Lembrava-se de
Manaure, a da serra, sua rua Unica, reta e verde, seus passaros de bom agouro,
a casa dos espantos onde acordava com a camisola empapada com as lagrimas
de Petra Morales, morta de amor muitos anos antes na mesma cama em que
ela dormia. Lembrava-se do gosto das goiabas de entdo que nunca mais tinha
tornado a ser o mesmo, dos pressagios tio intensos que seu barulho se
confundia com o da chuva, das tardes de topazio de Sio Joao de César,
quando saifa a passeio com a corte de primas assanhadas e mantinha os dentes
apertados para que o coragao nao lhe safsse pela boca a medida que se
aproximavam do telégrafo. Vendeu de qualquer maneira a casa do pai porque
nao podia agiientar a dor da adolescéncia, a visao da pracinha desolada tal
como aparecia da sacada, a fragrancia sibilina das gardénias nas noites de
calor, o susto do retrato de dama antiga na tarde de fevereiro em que se
decidiu seu destino, e onde quer que se revolvia sua memoria daqueles tempos
esbarrava na lembranca de Florentino Ariza. Contudo, sempre teve bastante
serenidade para perceber que ndo eram lembrancas de amor, nem de
arrependimento, e sim a imagem de uma insipidez que lhe deixava um rastro
de lagrimas. Sem saber, estava ameacgada pelo mesmo ardil de compaixdo que
levara a perdicao tantas vitimas desprevenidas de Florentino Ariza.

Aferrou-se ao marido. E justo na época em que ele mais precisava
dela, porque ia adiante dela com dez anos de desvantagem tateando sé entre

as névoas da velhice, e com as desvantagens piores de ser homem e mais



fraco. Acabaram por se conhecer tanto que antes dos trinta anos de casados
eram como um mesmo ser dividido, e se sentiam pouco a vontade com a
freqiiéncia com que adivinhavam sem querer o pensamento um do outro, ou
pelo acidente ridiculo de um se antecipar a dizer em publico o que o outro ia
dizer. Tinham contornado juntos as incompreensoes cotidianas, os o6dios
instantaneos, as grosserias reciprocas e os fabulosos relampagos de gléria da
cumplicidade conjugai. Foi a época em que se amaram melhor, sem pressa e
sem excessos, ¢ ambos foram mais conscientes e gratos pelas vitorias
inverossimeis contra a adversidade. A vida ainda havia de

confronta-los com outras provas mortais, sem ddvida, mas ja nio
tinha importancia: estavam na outra margem.

Por ocasiao das festividades do novo século houve um animado
programa de atos publicos, o mais memoravel dos quais foi a primeira viagem
em baldo, fruto da iniciativa inesgotavel do doutor Juvenal Urbino. Metade da
cidade se concentrou na Praia do Arsenal para admirar a subida do enorme
globo de tafetd com as cores da bandeira, que carregou o primeiro correio
aéreo a Sdo Joao da Ciénaga, umas trinta 1éguas ao nordeste em linha reta. O
doutor Juvenal Urbino e a mulher, que tinham conhecido a emog¢ao do v6o na
Exposicao Universal de Paris, foram os primeiros a subir a barquinha de vime,
com o engenheiro de voo e seis convidados eminentes. Levavam uma carta do
governador provincial as autoridades municipais de Sao Joao da Ciénaga, na
qual se estabelecia para a histéria que aquele era o primeiro correio
transportado pelos ares. Um cronista do Diario do Comércio perguntou ao
doutor Juvenal Urbino quais seriam suas ultimas palavras caso perecesse na
aventura, e ele nao demorou para pensar na resposta que havia de lhe custar
tantas injurias:

— Na minha opinido — disse — o século XIX muda para todo o
mundo, menos para nos.

Perdido na candida multidao que cantava o Hino Nacional enquanto o
balio ganhava altura, Florentino Ariza se sentiu de acordo com alguém que
ouviu comentar no tumulto que aquilo nao era aventura propria para uma
mulher, menos ainda na idade de Fermina Daza. Mas nio foi tido perigosa,
afinal. Ou foi menos perigosa do que deprimente. O balio chegou sem
contratempos a seu destino, depois de uma viagem tranqiila por um céu de
um azul inverossimil. Voaram bem, muito baixo, com vento placido e
favoravel, primeiro pelas encostas das cristas nevadas, ¢ em seguida sobre o

vasto pélago da Ciénaga Grande.



Do alto do céu, como as via Deus, viram as ruinas da mui antiga e
herdica cidade de Cartagena das indias, a mais bela do mundo, abandonada
por seus povoadores devido ao medo panico do célera, depois de haver
resistido a toda classe de assédios de ingleses e tropelias de bucaneiros durante
trés séculos. Viram as muralhas intactas, o capim nas ruas, as fortificacoes
devoradas pelo amor-perfeito, os palacios de marmore e altares de ouro com
seus vice-reis apodrecidos de peste dentro das armaduras.

Sobrevoaram as palafitas das Trojas de Cataca, pintadas de cores
doidas, com cercados de criar iguanas comestiveis, e pencas de balsamicas e
astromélias nos jardins lacustres. Centenas de meninos nus se atiravam n'dgua
alvorogados pela gritaria de todos, se atiravam pelas janelas, se atiravam do
telhado das casas e das canoas que conduziam com uma pericia assombrosa, e
tisgavam a agua como savelhas para apanhar os volumes de roupa, os vidros
de pastilhas para tosse, as coisas de comer que a caridosa e formosa mulher do
chapéu de plumas lhes arremessava da barquinha do baldo.

Sobrevoaram o oceano de sombras dos bananais, cujo siléncio se
elevava até eles como um vapor letal, e Fermina Daza se lembrou de si mesma
aos trés anos, aos quatro talvez, passeando pela floresta sombria pela mao da
mae, que também era quase uma menina no meio de outras mulheres vestidas
de musselina, tal qual ela, com sombrinhas brancas e chapéus de gaze. O
engenheiro do baldo, que ia observando o mundo com uma luneta, disse:
"Parecem mortos." Passou a luneta ao doutor Juvenal Urbino, e este viu as
carretas de bois entre as lavouras, as sebes ao longo da linha do trem, os
canais gelados, e onde quer que detivesse a vista deparou com corpos
humanos espalhados. Alguém disse que o colera estava fazendo estragos nos
povoados da Ciénaga Grande. O doutor Urbino, enquanto falava, nao parou
de olhar pela luneta.

— Pois deve ser uma modalidade muito especial do colera — disse —
porque cada morto tem seu tiro de misericérdia na nuca.

Pouco depois sobrevoaram um mar de espumas, e desceram sem
novidade numa grande praia ardente, cujo solo rachado de salitre queimava
como fogo vivo. LA estavam as autoridades que s6 tinham como protegao
contra o sol os guarda-chuvas do dia-a-dia, as escolas primarias agitando
bandeirolas ao compasso dos hinos, as rainhas de beleza com flores
esturricadas e coroas de papelao dourado, e gente da plantacio de mamao da
prospera localidade de Gayra, naqueles tempos a melhor da costa caribe. A
unica coisa que Fermina Daza queria era ver outra vez seu povoado natal, para

compara-lo com suas lembrancas mais antigas, mas nao houve permissio para



ninguém, devido aos riscos da peste. O doutor Juvenal Urbino entregou a
carta histérica, que logo se perdeu entre outros papéis e nunca mais se soube
dela, e a comitiva inteira quase morreu, asfixiada no torpor dos discursos.
Foram afinal levados em mulas até o embarcadouro de Pueblo Viejo, onde o
pantano se ligava ao mar, porque o engenheiro nao conseguiu que o baldo
tornasse a subir. Fermina Daza estava certa de que passara por ali com a mae,
muito menina, numa carreta puxada por uma junta de bois. Ja mais velha tinha
contado isso ao pai, que morreu teimando que ndo era possivel essa
lembranca.

— Eu me lembro muito bem da viagem, e foi assim — disse ele —
mas sucedeu pelo menos cinco anos antes de vocé nascet.

Os membros da expedi¢do em baldo voltaram trés dias depois ao
porto de origem, avariados por uma noite ruim, de tempestade, e foram
recebidos como herdis. Perdido na multidao, é claro, estava Florentino Ariza,
que reconheceu no semblante de Fermina Daza as marcas do pavor. Contudo,
na mesma tarde tornou a vé-la numa exibicdo de ciclismo, também
patrocinada pelo marido, e nao tinha mais nenhum vestigio de cansaco.
Pilotava um velocipede insolito que mais parecia um aparelho de circo, com
uma roda dianteira muito alta sobre a qual ia sentada, e uma posterior muito
pequena que apenas lhe servia de apoio. Trajava bombachas de sanefas
coloridas que causaram escandalo entre as senhoras mais velhas e desconcerto
entre os cavalheiros, mas ninguém ficou indiferente a sua destreza.

Essa, e tantas outras ao longo de tantos anos, eram imagens efémeras
que apareciam de repente a Florentino Ariza, sem qué nem por que, €
tornavam a desaparecer do mesmo modo deixando em seu coragao uma trilha
de ansiedade. Mas marcavam a pauta de sua vida, pois ele tinha conhecido as
sevicias do tempo nao tanto em sua propria carne como nas mudangas
imperceptiveis que notava em Fermina Daza cada vez que a via.

Certa noite entrou na Pousada do Sancho, um restaurante colonial de
alto coturno, e ocupou o canto mais afastado, como costumava fazer quando
se sentava sozinho para comer suas merendas de passarinho. De repente viu
Fermina Daza no grande espelho do fundo, sentada 2 mesa com o marido e
outros dois casais, num angulo em que ele podia vé-la refletida em todo o seu
esplendor. Estava indefesa, conduzindo a conversacao com uma graca e um
riso que crepitavam como fogos de artificio, e sua beleza ficava mais radiante
debaixo dos enormes lustres de pingentes: Alice tinha tornado a atravessar o

espelho.



Florentino Ariza a observou a vontade e quase sem respirar, viu-a
comer, viu-a provar apenas o vinho, viu-a tagarelando com o quarto Sancho
da estirpe, viveu com ela um instante de sua vida sentado em sua mesa
solitaria, e durante mais de uma hora flanou sem ser visto pelo recinto vedado
de sua intimidade. Depois tomou mais quatro xicaras de café para fazer
tempo, até que a viu sair confundida com o grupo. Passaram tio perto que ele
distinguiu o cheiro dela entre as lufadas de outros perfumes de suas
acompanhantes.

A partir dessa noite, e durante quase um ano, manteve um assédio
tenaz ao proprietario da pousada, oferecendo-lhe o que quisesse, em dinheiro
ou em favores, para chegar ao que mais lhe apetecesse na vida, desde que lhe
vendesse o espelho. Nao foi facil, pois o velho Sancho acreditava na lenda de
que aquela preciosa moldura talhada por ebanistas vienenses era gémea de
outra que pertencera a Maria Antonieta, e que desaparecera sem deixar rastro:
duas joias unicas. Quando por fim cedeu, Florentino Ariza pendurou o
espelho na sua casa, nao pelos primores da moldura e sim pelo espacgo
interior, que tinha sido ocupado durante duas horas pela imagem amada.

Quase s6 via Fermina Daza de braco dado com o marido, num
concerto perfeito, movendo-se ambos num ambito préprio, com uma
assombrosa  fluidez de siameses que sé desafinava quando o
cumprimentavam. Com efeito, o doutor Urbino lhe estreitava a mao com um
afeto calido, e até se permitia em certas ocasides uma palmada no ombro. Ela,
em compensacdo, o mantinha condenado ao regime impessoal dos
formalismos, e nunca fez um minimo gesto que o autorizasse a suspeitar que
se lembrava dele em seus tempos de solteira. Viviam em dois mundos
divergentes, mas enquanto ele fazia toda a espécie de esforgos para reduzir a
distancia, ela nunca deu um unico passo que nao fosse em sentido contrario.
Passou muito tempo antes que ele se atrevesse a pensar que aquela indiferenca
nao passava de uma couraga contra o medo. Ocorreu-lhe de repente, no
batismo do primeiro navio de agua doce construido nos estaleiros locais, que
foi também a primeira ocasido oficial em que Florentino Ariza representou tio
Leao XII como primeiro vice-presidente da C.F.C. Esta coincidéncia revestiu
o ato de uma solenidade especial, e nao faltou ninguém que tivesse alguma
significacao na vida da cidade.

Florentino Ariza se ocupava dos convidados no saldo principal do
navio, cheirando ainda a pintura recente e alcatrdo derretido, quando uma
salva de aplausos explodiu no cais e a banda atacou uma marcha triunfal. Teve

que reprimir um estremecimento ja quase tao antigo quanto ele proprio



quando viu a formosa mulher dos seus sonhos no braco do marido,
espléndida em sua maturidade, desfilando como uma rainha de outros tempos
entre a guarda de honra em uniforme de parada, debaixo de uma tempestade
de serpentinas e pétalas naturais que lhe atiravam das janelas. Ambos
respondiam com a mao as ovacoes, mas ela era tio deslumbrante que parecia
ser a unica no meio da multidao, vestida toda de um dourado imperial, dos
sapatos de salto alto e das caudas de raposa no pescoco, até o chapéu-sino.

Florentino Ariza os esperou na ponte, junto com as autoridades
provinciais, em meio ao estrondo da musica e dos foguetes e dos trés
bramidos intensos do navio que deixaram o cais empapado de vapor. Juvenal
Urbino cumprimentou a fila de recep¢ao com aquela naturalidade tao sua que
fazia cada um pensar que era alvo de um afeto especial: primeiro o
comandante do navio em uniforme de gala, depois o arcebispo, depois o
governador com sua mulher e o prefeito com a sua, e depois o chefe militar
da praga, que era um andino recém-chegado. Em seguida as autoridades
estava Florentino Ariza, terno de la escura, quase invisivel entre tantos
notaveis. Depois de cumprimentar o comandante da praga, Fermina pareceu
vacilar diante da mao estendida de Florentino Ariza. O militar, disposto a
apresenta-los, perguntou a ela se se conheciam. Ela niao disse nem que sim
nem que nao, estendendo a mao a Florentino Ariza com um sorriso de saldo.
O mesmo acontecera em duas ocasides do passado, e havia de acontecer
outras vezes, e Florentino Ariza o aceitou sempre como um comportamento
proprio do carater de Fermina Daza. Mas aquela tarde perguntou a si mesmo
com sua infinita capacidade de ilusao se uma indiferenca tio encarnicada nao
seria um subterfugio para dissimular um tormento de amor.

A simples idéia lhe alvorogou as queréncias. Voltou a rondar a quinta
de Fermina Daza com as mesmas ansias com que o fazia tantos anos antes na
pracinha dos Evangelhos, nio com a intencao calculada de que ela o visse, e
sim com a unica de vé-la para se certificar de que continuava no mundo. S6
que agora era dificil passar despercebido. O bairro de Mangueira ficava numa
ilha semideserta, separada da cidade historica por um canal de aguas verdes, e
coberta de matagais de icaqueiro que tinham sido guarida de namorados
domingueiros durante a Colonia. Em anos recentes tinham demolido a velha
ponte de pedra dos espanhois e construido uma de cimento com globos de
luz, para dar passagem aos novos bondes de burro. No principio, os
moradores da Mangueira tinham que suportar um suplicio que nao se levara
em conta no projeto, e que era dormir perto demais da primeira usina elétrica

que teve a cidade, cuja trepidagao era um terremoto continuo. Nem o doutor



Juvenal Urbino com todo seu poder conseguira que a mudassem para onde
nao estorvasse, até que intercedeu a seu favor sua comprovada cumplicidade
com a Divina Providéncia. Uma noite a caldeira da usina arrebentou com uma
explosdo pavorosa, voou por cima das casas novas, atravessou metade da
cidade pelos ares e fez desmoronar a galeria maior do antigo convento de Sao
Julido o Hospitaleiro. O velho edificio em ruinas tinha sido abandonado em
principios daquele ano, mas a caldeira causou a morte de quatro presos que se
haviam evadido a noitinha do carcere local e estavam escondidos na capela.

Aquele suburbio aprazivel, com tio belas tradicoes de amor, nio foi
em compensagao muito propicio aos amores contrariados quando se
converteu em bairro de luxo. As ruas eram poeirentas no verao, enlameadas
no inverno e desoladas durante o ano inteiro, e as casas escassas se escondiam
entre jardins frondosos, com varandas de mosaico em vez das sacadas
salientes de outrora, como que feitas de propodsito para desalentar os
namorados furtivos. Ainda bem que naquela época se impos a moda de
passear de tarde nas velhas vitorias de praga reformadas para um cavalo s6, e
o trajeto terminava numa eminéncia de onde se apreciavam os crepusculos
desatinados de outubro melhor do que da torre do farol, e se avistavam os
tubardes sigilosos tocaiando a praia dos seminaristas, e o transatlantico das
quintas-feiras, imenso e branco, que quase se podia tocar com as maos
quando passava pelo canal do porto. Florentino Ariza costumava tomar uma
vitéria depois do duro dia de escritério, mas nao arriava a capota como era
costume nos meses de calor, permanecendo escondido no fundo do assento,
invisivel na sombra, sempre s6, e ordenando itinerarios imprevistos para nao
despertar os maus pensamentos do cocheiro. A tnica coisa do passeio que na
realidade o interessava era o partenom de marmore rosado entre planta¢oes de
banana e mangueiras frondosas, réplica desafortunada das mansoes idilicas
dos algodoais da Luisiana. Os filhos de Fermina Daza voltavam para casa
pouco antes das cinco. Florentino Ariza os via chegar no carro da familia, e
via sair depois o doutor Juvenal Urbino para suas visitas médicas de rotina,
mas em quase um ano de rondas nio pode sequer vislumbrar a janela que
buscava.

Uma tarde em que insistiu no passeio solitario apesar de estar caindo o
primeiro aguaceiro devastador de junho, o cavalo resvalou na lama e tombou
de brucos. Florentino Ariza viu com horror que estava bem na frente da
quinta de Fermina Daza, e implorou ao cocheiro, sem pensar que sua
consternac¢ao podia delata-lo.

— Aqui ndo, por favor — gritou. — Em qualquer lugar menos aqui.



Perturbado pela pressa, o cocheiro procurou levantar o cavalo sem
desatrela-lo, e o eixo do carro quebrou. Florentino Ariza saltou como pdde, e
agientou a vergonha de baixo do rigor da chuva até que outros passantes se
ofereceram para leva-lo a casa. Enquanto esperava, uma criada da familia
Urbino o vira com a roupa ensopada e chapinhando na lama até os joelhos, e
lhe levou um guarda-chuva para que viesse se abrigar no terraco. Florentino
Ariza nao sonhava com tanta sorte nem no mais descomedido dos seus
delirios, mas naquela tarde teria preferido morrer a ser visto por Fermina
Daza em semelhante estado.

Quando moravam na cidade velha, Juvenal Urbino e a familia iam aos
domingos a pé da casa até a catedral, para a missa das oito, que era mais um
ato mundano do que religioso. Mais tarde, quando mudaram de casa,
continuaram indo de carro durante varios anos, e as vezes se deixavam ficar
em tertulias de amigos sob as palmeiras do parque. Mas quando se construiu o
templo do seminario conciliar da Mangueira, com praia particular e cemitério
proprio, passaram a so6 ir a catedral em ocasides muito solenes. Sem saber
destas mudangas, Florentino Ariza esperou varios domingos no terrago do
Café da Paroquia, vigiando a saida das trés missas. Depois percebeu o erro e
foi a igreja nova, que esteve na moda até ha poucos anos, e la viu o doutor
Juvenal Urbino com os filhos, pontuais as oito nos quatro domingos de
agosto, mas Fermina Daza nio estava com eles. Num desses domingos visitou
o novo cemitério contiguo, onde os residentes do bairro de Mangueira
estavam construindo seus pantedes suntuosos, e seu coracao deu um salto
quando encontrou a sombra das grandes paineiras o mais suntuoso de todos,
ja terminado, com vitrais goticos e anjos de marmore, e com as lapides para
toda a familia em letras douradas. Entre elas, é claro, a de dona Fermina Daza
de Urbino de Ia Calle, ¢ em continuagdo a do marido, com um epitafio
comum: Juntos também na paz do Senhor.

Durante o restante do ano, Fermina Daza nio assistiu a nenhum dos
atos civicos ou sociais, nem mesmo os do Natal, nos quais ela e o marido
costumavam ser protagonistas de luxo. Mas onde mais se notou sua auséncia
foi na recita inaugural da temporada de 6pera. No intervalo, Florentino Ariza
surpreendeu um grupo em que sem davida falavam nela sem menciona-la.
Diziam que alguém a vira, numa certa meia-noite do junho anterior, subir ao
transatlantico da Cunard, rumo ao Panama, e que usava um véu escuro para
que nao se notassem os estragos causados pela doenca secreta que a

consumia. Alguém perguntou que mal tio terrivel podia ser que se atrevia a



atacar mulher de tantos poderes, e a resposta que recebeu veio saturada de
uma bilis negra:

— Uma dama tdo distinta s6 pode ter a tisica.

Florentino Ariza sabia que os ricos de sua terra niao tinham doencas
curtas. Ou bem morriam de repente, quase sempre as vésperas de uma festa
maior que o luto prejudicava, ou iam se apagando em enfermidades lentas e
abominaveis, cujas intimidades acabavam por cair no dominio publico. A
reclusio no Panama era quase uma peniténcia obrigatoria na vida dos ricos.
Submetiam-se ao que Deus quisesse no Hospital dos Adventistas, um imenso
galpao branco extraviado nos aguaceiros pré-histéricos do Darién, onde os
doentes perdiam a conta da pouca vida que lhes restava, e em cujos quartos
solitarios com janelas de cortina opaca ninguém podia saber com certeza se o
cheiro do acido fénico era de saide ou de morte. Os que se restabeleciam
voltavam carregados de presentes espléendidos que repartiam a mancheias com
uma certa angustia de quem pede perdao pela indiscricio de continuar vivo.
Alguns voltavam com o abdome atravessado de costuras barbaras que
pareciam feitas com canhamo de sapateiro, levantavam a camisa para mostra-
las as visitas, comparavam-nas com as de outros que tinham morrido
sufocados pelos excessos da felicidade, e pelo restante dos seus dias
continuavam contando e tornando a contar as apari¢oes angelicais que tinham
visto sob os efeitos do cloroférmio. Em compensag¢ao, ninguém jamais
conheceu as visoes dos que nao voltaram, e entre estes os mais tristes: os que
morreram desterrados no pavilhdao dos tisicos, mais pela tristeza da chuva do
que pelos padecimentos da doenca.

A ter que escolher, Florentino Ariza nio sabia o que teria preferido
para Fermina Daza. Mas antes de mais nada preferia a verdade, ainda que
insuportavel, e por muito que a buscasse nio deu com ela. Achava
inconcebivel que ninguém pudesse lhe dar pelo menos um indicio para
confirmar a versao. No mundo dos navios fluviais, que era o seu, ndo havia
mistério que se pudesse conservar nem confidencia que se pudesse guardar.
No entanto, ninguém ouvira falar na mulher do véu preto. Ninguém sabia
nada, numa cidade onde tudo se sabia, e onde muitas coisas se sabiam
inclusive antes que acontecessem. Sobretudo as coisas dos ricos. Mas ninguém
tinha explicagdo nenhuma para o desaparecimento de Fermina Daza.
Florentino Ariza continuava rondando a Mangueira, ouvindo missas sem
devogao na basilica do seminario, assistindo a atos civicos que nunca lhe

teriam interessado em outro estado de animo, mas a Passagem do tempo s6



fazia aumentar o crédito da versio. Tudo parecia normal na casa dos Urbino,
exceto a falta da mae.

No meio de tantas averiguagdes encontrou outras novidades que nio
conhecia, ou que ndo andava buscando, e entre elas a da morte de Lorenzo
Daza na aldeia cantabrica onde nascera. Recordava té-lo visto durante muitos
anos nas ruidosas guerras de xadrez no Café da Pardquia, a voz enrouquecida
de tanto falar, e mais gordo e aspero a medida que afundava nas areias
movedicas de uma velhice ruim. Nao tinham tornado a se dirigir a palavra
desde o ingrato café da manha de aguardente de anis no século anterior, e
Florentino Ariza tinha certeza de que Lorenzo Daza ainda o recordava com
rancor igual ao seu, mesmo depois de conseguir para a filha o casamento de
fortuna que se convertera na unica razao que tinha para viver. Mas estava tio
decidido a encontrar uma informac¢io inequivoca sobre a saude de Fermina
Daza que voltara ao Café da Paréquia para obté-la do pai, na época em que ali
se celebrou o torneio histérico em que Jeremiah de Saint-Amour enfrentou
sozinho quarenta e dois adversarios. Foi assim que se inteirou de que Lorenzo
Daza tinha morrido, e se alegrou de todo o coracdao, embora sabendo que o
preco daquela alegria podia ser o de continuar vivendo sem a verdade. No
tinal admitiu como certa a versao do hospital de desenganados, sem mais
consolo que nao fosse o refrio conhecido: Mulher enferma, mulher eterna.
Em seus dias de desalento, se conformava com a idéia de que a noticia da
morte de Fermina Daza, caso ocorresse, a ele chegaria mesmo que nio a
buscasse.

Naio chegaria nunca. Pois Fermina Daza estava viva e saudavel na
fazenda onde sua prima Hildebranda Sanchez vivia esquecida do mundo, a
meia légua do povoado de Flores de Maria. Tinha ido sem escandalo, de
comum acordo com o marido, enrolados ambos como adolescentes na tnica
crise séria que sofriam em tantos anos de um casamento estavel. Tinham sido
apanhados de supetdo no repouso da maturidade, quando ja se sentiam a salvo
de qualquer emboscada da adversidade, com os filhos grandes e bem criados,
e com o futuro aberto para que aprendessem a ser velhos sem azedumes.
Tinha sido algo tdo imprevisto para ambos que ndo quiseram resolver o caso
aos gritos, com lagrimas e mediadores, como era de uso natural no Caribe, e
sim com a sabedoria das nagoes da Europa, e de tanto ndo serem de ca nem
de la acabaram escorregando numa situacao pueril que nao era de lugar
nenhum. Afinal ela decidira ir embora, sem saber sequer por que, ou para que,
de pura raiva, e ele nio fora capaz de dissuadi-la, impedido por sua

consciéncia de culpa.



Fermina Daza, com efeito, embarcara a meia-noite dentro do maior
sigilo e com a cara coberta por uma mantilha de luto, mas nio num
transatlantico da Cunard com destino ao Panama, e sim no naviozinho regular
de Sdo Joao da Ciénaga, a cidade onde nasceu e onde morou até a puberdade,
e cuja saudade ia ficando insuportivel com os anos. Contra a vontade do
marido e os costumes da época, s6 levou como acompanhante uma afilhada
de quinze anos que se criara com a criadagem de sua casa, mas haviam avisado
de sua viagem os comandantes dos navios e as autoridades de cada porto.
Quando tomou sua irrefletida resolugao, anunciou aos filhos que ia repousar
uns trés meses na companhia de tia Hildebranda, mas estava decidida a ficar.
O doutor Juvenal Urbino conhecia muito bem a integridade do seu carater, e
estava tao atribulado que aceitou com humildade a decisio como um castigo
de Deus pela gravidade de seus pecados. Mas nao se haviam perdido de vista
as luzes do navio e ja estavam ambos arrependidos de suas fraquezas.

Apesar de terem mantido uma correspondéncia formai sobre os filhos
e outros assuntos da casa, transcorreram quase dois anos sem que um ou
outro encontrasse um caminho de regresso que nao estivesse minado pelo
orgulho. Os filhos foram passar em Flores de Maria as férias escolares do
segundo ano, e Fermina Daza fez o impossivel por parecer conformada com
sua nova vida. Foi essa pelo menos a conclusao que tirou Juvenal Urbino das
cartas do filho. Além disso, andou entao por ali num giro pastoral o bispo de
Riohacha, montado sob o palio na sua célebre mula branca com gualdrapas
bordadas a ouro. Atras vieram peregrinos de comarcas remotas, sanfoneiros,
vendedores ambulantes de comidas e amuletos, e a fazenda passou trés dias
submersa em invalidos e desenganados, que na realidade nao vinham atraidos
pelos sermdes doutos e as indulgéncias plenarias, e sim pelos favores da mula,
da qual se dizia que era milagreira pelas costas do dono. O bispo tinha sido
intimo da casa dos Urbino de Ia Calle desde seus anos de padre raso, e num
certo meio-dia escapou de sua feira para almogar na fazenda de Hildebranda.
Depois do almogo, no qual s6 se falou de assuntos terrenos, levou a um canto
Fermina Daza e quis ouvi-la em confissao. Ela se negou, de um modo amavel
mas firme, com o argumento explicito de que nao tinha nada de que se
arrepender. Embora ndo fosse esse seu proposito, pelo menos consciente,
ticou com a idéia de que sua resposta ia chegar onde devia.

O doutor Juvenal Urbino costumava dizer, ndo sem certo cinismo,
que aqueles dois amargos anos de sua vida nao tinham sido culpa sua e sim do
mau costume que tinha sua mulher de cheirar a roupa que a familia tirava, e a

que ela propria tirava, para saber pelo cheiro se era preciso mandar lava-la



embora parecesse limpa a primeira vista. Era o que fazia desde menina, e
nunca pensou que se notasse tanto, até que o marido o percebeu na propria
noite de nupcias. Percebeu também que ela fumava pelo menos trés vezes por
dia trancada no banheiro, mas isto nao lhe chamou a atencdo, pois as
mulheres de sua classe costumavam trancar-se em grupos para falar de
homens e fumar, e mesmo beber aguardente as canadas ate se estirarem ébrias
no chao. Mas o costume de farejar tudo quanto era roupa em seu caminho
nao s6 lhe pareceu insolito como perigoso para a saude. Ela o levava na
brincadeira, como levava tudo que nao queria discutir, e dizia que nao era para
simples adorno que Deus lhe havia posto na cara aquele diligente nariz
ornitolégico. Certa manha, enquanto ela andava fazendo compras, a
criadagem alvorogou a vizinhanca procurando o filho de trés anos que nao era
achado em nenhum esconderijo da casa. Ela chegou em meio ao panico, deu
duas ou trés voltas de mastim rastreador, e encontrou o filho dormindo num
guarda-roupa, onde ninguém pensou que pudesse se esconder. Quando o
marido atonito perguntou como o encontrara, respondeu:

— Pelo cheiro de cocbd.

A verdade é que o olfato nio lhe servia s6 para lavar a roupa ou para
achar criancgas perdidas: era seu sentido de orientacdo em todas as ordens da
vida, e sobretudo da vida social. Juvenal Urbino tinha observado isto ao longo
do seu casamento, sobretudo no principio, quando ela era uma adventicia ao
ambiente predisposto contra ela ha trezentos anos, e mesmo assim bracejava
entre frondes de corais afiados sem tropegar em ninguém, com um dominio
do mundo que s6 podia ser um instinto sobrenatural. Essa faculdade temivel,
que tanto podia ter origem numa sabedoria milenar quanto num coragao de
pedra, teve sua hora de desgraca num mau domingo antes da missa, quando
Fermina Daza por pura rotina aspirou fundo a roupa que o marido tinha
usado a tarde anterior, e padeceu a sensagao perturbadora de ter tido na cama
um outro homem.

Aspirou primeiro o paletdé e o colete enquanto tirava da botoeira o
relogio de corrente e dos bolsos a lapiseira e a carteira e umas poucas moedas
soltas e ia pondo tudo sobre a penteadeira, e depois aspirou a camisa
pespontada enquanto tirava o prendedor de gravata e as abotoaduras de
topazio dos punhos e o botio de ouro do colarinho postico, e depois aspirou
as calcas enquanto tirava o chaveiro de onze chaves e o canivete de
madrepérola, e aspirou afinal a ceroula e as meias ¢ o len¢o de linho com seu
monograma bordado. Nio havia a menor sombra de duvida: em cada uma das

pecas havia um cheiro que nio aparecera nelas em tantos anos de vida em



comum, um cheiro impossivel de definir, porque nao era de flores nem de
esséncias artificiais, e sim de algo préprio a natureza humana. Nao disse nada,
nem passou a encontrar o cheiro todos os dias, mas ja nao farejava a roupa do
marido com a curiosidade de saber se era o caso de mandar lavar e sim com
uma ansiedade insuportavel que lhe ia roendo as entranhas.

Fermina Daza nao soube onde situar o cheiro da roupa dentro da
rotina do marido. Nao podia ser entre a aula matinal e o almogo, pois supunha
que nenhuma mulher em seu pleno juizo ia fazer um amor apressado a
semelhantes horas, menos ainda com uma visita, enquanto dependia ainda de
varrer a casa, fazer as camas, ir ao mercado, preparar o almoco, e talvez com a
angustia de que chegasse da escola antes da hora um dos filhos escalavrado
por uma pedrada e a encontrasse nua as onze da manha no quarto por
arrumar, e para cumulo de horrores com um médico em cima. Sabia, por
outro lado, que o doutor Juvenal Urbino sé fazia amor de noite, de
preferéncia na escuridao absoluta, e em ultimo caso antes do café da manha
ao trinar dos primeiros passaros. Depois dessa hora, dizia, era maior o
trabalho de tirar a roupa e vesti-la de novo do que o prazer de um amor de
galo. De maneira que a contaminagao da roupa s6 podia ocorrer em alguma
das visitas médicas, ou em qualquer momento escamoteado a suas noites de
xadrez e cinema. Isso era dificil de esclarecer, porque ao contrario de tantas
amigas suas, Fermina Daza era demasiado orgulhosa para espionar o marido,
ou pedir a alguém que o fizesse por ela. O horario das visitas, que parecia o
mais apropriado para a infidelidade, era além disso o mais facil de vigiar,
porque o doutor Juvenal Urbino tinha sempre consigo uma relacio minuciosa
de cada um dos clientes, inclusive com a posi¢ao dos honorarios, a partir da
primeira visita e até que os despedia deste mundo com uma cruz final e uma
frase pelo bem-estar de sua alma.

No fim de trés semanas, Fermina Daza nao encontrara o cheiro na
roupa durante varios dias, tornara a encontra-lo de novo quando menos
esperava, ¢ depois o encontrara mais descarnado que nunca durante varios
dias consecutivos, embora um deles tivesse sido um domingo de festa familiar
no qual ela e ele nao se haviam separado um instante que fosse. Uma tarde se
encontrou no gabinete do marido, contra seu costume e até contra seus
desejos, como se nao fosse ela e sim uma outra que estivesse fazendo algo que
nao faria jamais, decifrando com uma primorosa lupa de Bengala as intricadas
notas de visitas dos dltimos meses. Era a primeira vez que entrava sozinha
nesse gabinete saturado de vapores de creosoto, atulhado de livros

encadernados em peles de animais ignotos, de esmaecidas gravuras de grupos



escolares, de pergaminhos honorificos, de astrolabios e punhais de fantasia
colecionados durante anos. Um santuario secreto que considerara sempre
como a unica parte da vida privada do marido a qual nao tinha acesso por niao
estar incluida no amor, e por isso as poucas vezes em que estivera ali tinham
sido com ele, sempre para assuntos fugazes. Nao se sentia no direito de entrar
sozinha, menos ainda para escrutinios que nao lhe pareciam decentes. Mas ali
estava. Queria encontrar a verdade, e a buscava com ansias apenas
comparaveis ao terrivel temor de encontra-la, impelida por uma ventania
incontrolavel mais imperiosa que sua altivez congénita, ainda mais imperiosa
que sua dignidade: um suplicio fascinante.

Nao poéde tirar nada a limpo, porque os pacientes do marido, salvo os
amigos comuns, eram também parte do seu dominio estanque, pessoas sem
identidade que nao se conheciam pela cara e sim pelas dores, nao pela cor dos
olhos ou as evasivas do coragao, e sim pelo tamanho do figado, o sarro na
lingua, os grumos na urina, as alucinagdes nas noites de febre. Pessoas que
acreditavam no seu marido, que acreditavam viver gracas a ele quando na
realidade viviam para ele e acabavam reduzidas a uma frase escrita por ele do
proprio punho e letra no pé do expediente médico: Tranquilo, Deus esta te
esperando na porta. Fermina Daza abandonou o escritério ao fim de duas
horas com a sensacao de se haver deixado tentar pela indecéncia.

Aticada pela fantasia, comecou a descobrir as mudangas operadas no
marido. Achava-o evasivo, inapetente na mesa € na cama, propenso a
exasperagao e as réplicas ironicas, e quando estava em casa. ja nao era o
homem tranqiilo de antes e sim um ledo enjaulado. Pela primeira vez desde
que se haviam casado vigiou seus atrasos, controlou-os aos minutos, e lhe
pregava mentiras para extrair verdades, sentindo-se porém ferida de morte
quando ele cafa em contradicdo. Uma noite acordou sobressaltada por um
estado fantasmagorico, e era que o marido a olhava na escuridio com olhos
que lhe pareceram carregados de 6dio. Sofrera um arrepio semelhante na flor
da juventude, quando via Florentino Ariza aos pés da cama, s6 que sua
aparicao nao era de 6dio e sim de amor. Além disso, desta vez nao se tratava
de fantasia: o marido estava acordado as duas da madrugada, e se aprumara na
cama para olha-la adormecida, mas quando ela perguntou o que fazia, ele
negou. Tornou a por a cabega no travesseiro, e disse:

— Deve ter sido sonho seu.

Depois dessa noite, e por outros episodios semelhantes dessa época
em que Fermina Daza nao sabia de ciéncia certa onde acabava a realidade e

onde comecava o sonho, teve a revelacao deslumbrante de que estava ficando



louca. Reparou afinal que o marido ndo comungara na quinta-feira de Corpus
Christi, nem em nenhum domingo das ultimas semanas, nem encontrara
tempo para os retiros espirituais do ano. Quando ela perguntou a que se
deviam essas mudangas insolitas na sua satude espiritual, recebeu uma resposta
confusa. Esta foi a chave decisiva, porque ele ndo deixara de comungar numa
data tdo importante desde sua primeira comunhao aos oito anos. Desse modo
viu nao s6 que o marido estava em pecado mortal, como que resolvera
persistir nele, posto que niao acudia aos auxilios do confessor. Jamais
imaginara que se pudesse sofrer tanto por algo que parecia ser o exato
contrario do amor, mas nisso caira, e resolveu que o unico recurso para nao
mortrer disso era tocar fogo no ninho de viboras que lhe empeconhava as
entranhas. Assim foi. Uma tarde comecou a cerzir calcanhares de meias no
terraco, enquanto o marido acabava sua leitura diaria depois da sesta. De
repente, interrompeu o trabalho, levantou os oOculos para a testa, e o
interpelou sem o minimo tom de dureza:

— Doutor.

Ele estava mergulhado na leitura de L'Ile des pingouins, o romance
que todo mundo estava lendo naqueles dias, e respondeu sem vir a tona:
"Oui.” Ela insistiu:

— Vocé me olhe na cara.

Ele obedeceu, olhando sem vé-la pela bruma dos o6culos de leitura,
mas nao precisou tira-los para se queimar na brasa do olhar dela.

— Que esta acontecendo? — perguntou.

— Vocé sabe melhor do que eu — disse ela.

E mais nao disse. Abaixou de novo os 6culos e continuou cerzindo as
meias. O doutor Juvenal Urbino soube entio que as longas horas de ansiedade
haviam terminado. Ao contrario da forma em que prefigurava aquele instante,
nao houve um abalo sismico do coragao*, e sim um golpe de paz. Era o
grande alivio de que tivesse acontecido mais cedo que tarde aquilo que tarde
ou cedo tinha que acontecer: o fantasma da senhorita Barbara Lynch tinha
afinal entrado na casa.

O doutor Juvenal Urbino a conhecera quatro meses antes, esperando
a vez na consulta externa do Hospital da Misericérdia, e viu logo que algo de
irreparavel acabava de ocorrer em seu destino. Era uma mulata alta, elegante,
de ossos grandes, com a pele da mesma cor e da mesma natureza branda do
melado, vestida aquela manha com um vestido vermelho com pintas brancas e
um chapéu do mesmo género de abas muito amplas que lhe sombreavam o

rosto até as palpebras. Parecia de um sexo mais definido do que o resto dos



humanos. O doutor Juvenal Urbino nido atendia no servico externo, mas
sempre que passava por ali com sobra de tempo gostava de relembrar aos
alunos mais velhos que nio ha medicina melhor do que um bom diagnéstico.
De maneira que arrumou um jeito de estar presente ao exame da mulata
imprevista, tratando de ver que os discipulos nao lhe notassem qualquer gesto
que nao parecesse casual, e mal se deteve nela, mas anotou muito bem na
memoéria os dados de sua identidade. Nessa tarde, depois da ultima visita, fez
o carro passar pelo endereco que ela dera na consulta, e 14 estava, com efeito,
tomando a fresca de marco na varanda.

Era uma tipica casa antilhana pintada toda de amarelo até o teto de
zinco, as janelas com toldos e potes de cravos e samambaias pendurados no
portal, e assentada sobre estacas de madeira no alagado da Ma Criacdo. Um
passarinho, um turpial, cantava na gaiola pendente do beirai. Na calgada do
outro lado havia uma escola primaria, e as crian¢as que safam em tropel
obrigaram o cocheiro a manter as rédeas firmes para impedir que o cavalo se
espantasse. Foi uma sorte, porque a senhorita Barbara Lynch teve tempo de
reconhecer o doutor. Cumprimentou-o com um aceno de velhos conhecidos,
convidou-o a tomar um café enquanto se acalmava a desordem, e ele o tomou
encantado, contra seu costume, ouvindo-a falar de si mesma, que era a Unica
coisa que a ele interessava a partir daquela manha, e a unica coisa que ia
interessar-lhe, sem um minuto de paz, nos proximos meses. Certa ocasido, ele
recém-casado, um amigo lhe dissera na frente da mulher que mais cedo ou
mais tarde teria que se haver com uma paixao enlouquecedora, capaz de por
em risco a estabilidade do seu casamento. Ele, que julgava conhecer-se a si
mesmo, que conhecia a fortaleza de suas raizes morais, rira do progndstico.
Pois bem: af estava.

A senhorita Barbara Lynch, doutora em teologia, era filha tnica do
reverendo Jonathan B. Lynch, pastor protestante, preto e seco, que andava de
mula pelo casario indigente do alagado, pregando a palavra de um dos tantos
deuses que o doutor Juvenal Urbino escrevia com mindscula para diferencia-
los do seu. Falava um bom castelhano, com uma pedrinha na sintaxe cujos
tropecos freqientes aumentavam sua graca. Ia fazer vinte e oito anos em
dezembro, se divorciara fazia pouco de outro pastor, discipulo do pai, com o
qual estivera mal casada dois anos, e nao guardara desejos de reincidir. Disse:
"Meu unico amor é o meu turpial." Mas o doutor Urbino era demasiado sério
para achar que ela dissesse isso com segundas intencdes. Pelo contrario:

perguntou a si mesmo, confuso, se tantas facilidades juntas nao seriam uma



armadilha de Deus para depois cobra-las em dobro, o que em seguida afastou
de sua mente como um disparate teologico devido ao seu estado de confusao.

Na hora de se despedir, fez um comentario casual sobre a consulta
médica da manha, sabendo que nada agrada mais ao doente do que falar dos
seus males, e ela foi tdo espléndida falando dos seus que ele prometeu voltar
no dia seguinte, as quatro em ponto, para examina-la de maneira mais
completa. Ela se assustou: sabia que um médico daquela classe estava muito
acima das suas possibilidades, mas ele a tranqtilizou: "Nesta profissio
tratamos de ver que os ricos paguem pelos pobres." Em seguida anotou em
seu caderno de bolso: senhorita Barbara Lynch, alagado da Ma Criacio,
sabado, 4 p.m. Meses depois, Fermina Daza leria aquela ficha aumentada com
os pormenores do diagnostico, e com a evolugdo da enfermidade. O nome lhe
chamou a aten¢ao, e de momento lhe ocorreu que era uma dessas artistas
extraviadas dos navios fruteiros de Nova Orleans, mas o endereco lhe deu a
idéia de que o mais provavel é que ela fosse da Jamaica, e preta, é claro, e a
afastou sem cuidados do gosto do marido.

O doutor Juvenal Urbino chegou ao encontro de sibado dez minutos
antes da hora, quando a senhorita Lynch ainda ndo tinha acabado de se vestir
para recebé-lo. Desde seus tempos de Paris, quando tinha que se apresentar a
um exame oral, nao sentia tamanha tensao. Estendida na cama de linho, com
uma ténue combinagao de seda, a senhorita Lynch era de uma beleza
interminavel. Tudo nela era grande e intenso: suas coxas de sereia, a pele a
fogo brando, os seios atonitos, as gengivas diafanas de dentes perfeitos, e todo
seu corpo irradiava um vapor de boa saude que era o cheiro humano que
Fermina Daza encontrava na roupa do marido. Tinha ido a consulta externa
porque sofria de algo que chamava com muita graca edlicas torcidas, e o
doutor Urbino achava que era um sintoma que nao se devia encarar com
ligeireza. De maneira que apalpou seus 6rgaos internos com mais inten¢ao do
que atengdo, e enquanto isso ia esquecendo a prépria sabedoria e descobrindo
assombrado que aquela criatura de maravilha era tao bela por dentro quanto
por fora, e entdo se abandonou as delicias do tato, ja ndo como o médico mais
qualificado do litoral caribe, e sim como um pobre homem de Deus
atormentado pela desordem dos instintos. S6 uma vez lhe acontecera algo
assim em sua severa vida profissional, e tinha sido seu dia de maior vergonha,
porque a paciente, indignada, lhe afastou a mio, sentou na cama, e disse: "O
que o senhor quer pode acontecer, mas assim nao ha de ser." A senhorita
Lynch, porém, se abandonou as suas maos, e quando nio teve mais nenhuma

davida de que o médico ja nao estava pensando em sua ciéncia, disse:



— Eu achava que isso ndo era permitido pela ética.

Ele estava ensopado de suor, como se estivesse saindo vestido de
dentro de um tanque, € secou as maos ¢ a cara numa toalha.

— A ética — disse — imagina que nés médicos somos de ferro.

Ela lhe estendeu a mao agradecida.

— O fato de eu achar uma coisa nao quer dizer que ela nao se possa
tazer — disse. — Imagine s6 o que sera para uma pobre negra como eu que
preste atencao em mim um homem de tanta fama.

— Nao deixei de pensar em vocé um s6 instante — disse ele.

Foi uma confissdo tio trémula que teria merecido compaixao. Mas ela
o livrou de todo mal dando uma gargalhada que iluminou o quarto.

— Isso eu sei desde que vi vocé na hospital, doutor — disse. —
Negra sou, mas bronca nao.

Nao foi nada facil. A senhorita Lynch queria sua honra limpa, queria
seguranca € amor, nessa ordem, e acreditava merecé-los. Deu ao doutor
Urbino a oportunidade de seduzi-la, mas sem entrar no quarto ainda que ela
estivesse sozinha na casa. O mais longe que chegou foi deixar que ele repetisse
a cerimonia de apalpagdo e auscultagdo com todas as violagOes éticas que
quisesse, mas sem lhe tirar a roupa. Ele, de sua parte, nao pode largar a isca
uma vez mordida, e perseverou nos assédios quase diarios. Por motivos de
ordem pratica, a relagio continuada com a senhorita Lynch lhe era quase
impossivel, mas ele era fraco de mais para se deter a tempo, como depois
também havia de ser para seguir em frente. Foi seu limite.

O reverendo Lynch nio tinha uma vida regular, ia embora a qualquer
momento na mula carregada por um lado de biblias e folhetos de propaganda
evanggélica, carregada de provisdes por outro lado, e voltava quando menos se
esperava. Outro inconveniente era a escola fronteira, pois as criangas
cantavam as licoes olhando a rua pelas janelas, e o que melhor viam era a casa
da calcada oposta, com portas e janelas abertas de par em par desde as seis da
manha, e viam a senhorita Lynch pendurando a gaiola no beirai para que o
turpial aprendesse as licdes cantadas, viam-na com um turbante colorido a
canta-las ela também com sua brilhante voz caribe enquanto fazia os servicos
da casa, e a viam depois sentada na varanda cantando em inglés os salmos da
tarde.

Tinham que escolher uma hora em que nao houvesse criangas, o que
deixava duas possibilidades: a pausa do almogo, entre as doze e as duas, que
era quando também o doutor almogava, ou o final da tarde, quando as

criangas iam para casa. Esta ultima foi sempre a hora melhor, mas quando ela



soava o doutor ja terminara suas visitas e dispunha de poucos minutos se
quisesse jantar com a familia. O terceiro problema, o mais grave para ele, era
sua propria condicao. Nao podia ir sem o carro, que era muito conhecido e
devia estar sempre a porta. Teria sido possivel fazer o cocheiro cumplice,
como faziam quase todos os seus amigos do Clube Social, mas isso estava fora
do alcance dos seus costumes. Tanto assim que, quando as visitas a senhorita
Lynch se tornaram evidentes demais, o proprio cocheiro familiar de libré se
atreveu a perguntar se nao seria melhor voltar mais tarde para busca-lo para
que o carro nao ficasse tanto tempo estacionado a porta. O doutor Urbino,
numa reacao estranha a seu modo de ser, o cortou de um talho.

— Desde que conhego vocé, essa é a primeira vez que o ougo dizer
uma coisa que nao devia — disse. — Pois bem: dou o dito por nio dito.

Naio havia solugao. Numa cidade como esta era impossivel esconder
uma enfermidade enquanto o carro do médico estivesse parado na porta. As
vezes o proprio médico tomava a iniciativa de ir a pé, se a distancia permitisse,
ou em carro de praga, para evitar suposicoes malignas ou prematuras. Mesmo
assim, esses estratagemas de pouco serviam, pois as receitas que se aviavam
nas farmacias permitiam decifrar a verdade, a tal ponto que o doutor Urbino
prescrevia remédios falsos junto com os corretos, para preservar o direito
sagrado dos doentes de morrer em paz com o segredo de suas doencas.
Também podia justificar de diversas maneiras honestas a presenca do carro na
frente da casa da senhorita Lynch, mas ndo por muito tempo, e menos ainda
por tanto quanto desejaria ele: toda a vida.

O mundo se transformou num inferno. Pois uma vez saciada a
loucura inicial, ambos tomaram consciéncia dos riscos, ¢ o doutor Juvenal
Urbino nao teve nunca a determinacao de afrontar o escandalo. Nos delitios
da febre prometia tudo, mas depois que tudo passava tudo tornava a ficar para
depois. Em compensa¢do, a medida que aumentavam as ansias de estar com
ela aumentava também o temor de perdé-la, de modo que os encontros foram
ticando cada vez mais apressados e dificeis. Nao pensava em outra

coisa. Esperava as tardes com uma ansiedade insuportavel, esquecia os
outros compromissos, esquecia tudo menos ela, mas a medida que o carro se
aproximava do alagado da Ma Criagao ia rogando a Deus que um
inconveniente de ultima hora o obrigasse a passar ao largo. Ia em tal estado de
angustia que as vezes se alegrava de ver da esquina a cabega algodoada do
reverendo Lynch lendo na varanda, e a na sala, catequizando as criangas do

bairro com os Evangelhos cantados. Entio ia feliz para casa para nao



continuar desafiando o azar, mas depois se sentia enlouquecer de ansiedade
para que o dia inteiro se transformasse nas cinco da tarde de todos os dias.

De modo que os amores se tornaram impossiveis quando o carro se
tornou notoério demais a porta, e no fim de trés meses ja ndo passavam de
ridiculos. Sem tempo para se dizerem nada, a senhorita Lynch se metia no
quarto logo que via entrar o amante aturdido. Adotara a precaucao de vestir
uma bata folgada nos dias em que o esperava, um lindo camisoldo da Jamaica
com babados de flores coloridas, mas sem roupa de baixo, sem nada,
acreditando que a facilidade ia ajuda-lo contra o medo. Mas ele desperdicava
tudo que ela fazia para fazé-lo feliz. Ia atrdas dela ofegante até o quarto,
empapado de suor, e entrava estabanado atirando tudo no chao, a bengala, a
maleta de médico, o chapéu panama, e fazia um amor de panico com as calgas
enroladas nos joelhos, o paleté abotoado para atrapalhar menos, com a
corrente de ouro no colete, com os sapatos calcados, com tudo, e mais
inclinado a ir embora quanto antes do que a cumprir com seu prazer. Ela
ficava em jejum, mal entrando em seu tunel de soliddo, quando ele ja se
abotoava de novo, exausto, como se tivesse feito o amor absoluto na linha
divisoria entre a vida e a morte, quando na realidade se limitara a fazer aquilo
que o ato amoroso tem de faganha fisica. Mas estava em sua lei: o tempo justo
para aplicar uma injecao endovenosa num tratamento de rotina. Entdo voltava
a casa envergonhado de sua debilidade, com vontade de morrer, maldizendo-
se por nao ter a coragem de pedir a Fermina Daza que lhe arriasse as calgas e
o sentasse de bunda num braseiro. Ndo jantava, rezava sem convic¢ao, fingia
continuar na cama a leitura da sesta enquanto a mulher dava voltas e voltas
pela casa pondo o mundo em ordem antes de se deitar. A medida que
cabeceava sobre o livro ia afundando pouco a pouco no mangue inevitavel da
senhorita Lynch, em sua exalagdo de floresta jacente, sua cama de morrer, e
entao nao conseguia pensar em nada além das cinco menos cinco da tarde de
amanha, e ela a sua espera na cama sem nada além do monte de bucha escura
embaixo da bata de louca da Jamaica: o circulo infernal.

Havia ja alguns anos que comegara a ter consciéncia do peso do
proprio corpo. Reconhecia os sintomas. Lera a respeito deles nos textos,
confirmara-os na vida real, em pacientes mais velhos sem antecedentes graves
que de repente comegavam a descrever sindromes perfeitas que pareciam
tiradas dos livros de medicina, € que no entanto se comprovavam imaginarias.
Seu professor de clinica infantil de La Salpétriere o aconselhara a pediatria
como a especialidade mais honesta, porque as criangas s6 adoecem quando na

realidade estao doentes, e nio podem se comunicar com o médico com



palavras convencionais e sim com sintomas concretos de doencas reais. Os
adultos, em compensacao, a partir de certa idade, ou bem tinham os sintomas
sem as doengas, ou algo pior: enfermidades graves com sintomas de outras
inofensivas. Ele os entretinha com paliativos, dando tempo ao tempo, até que
aprendiam a ndo sentir seus achaques a for¢a de conviver com eles na lixeira
da velhice. Numa coisa nunca pensara o doutor Juvenal Urbino, e era que um
médico da sua idade, que julgava ter visto tudo, nio pudesse superar a
inquietacdo de se sentir doente quando nio estava. Ou pior: ndo crer que
estava, por puro preconceito cientifico, quando talvez na realidade estivesse.
Ja aos quarenta anos, meio a sério meio de troga, dissera na catedra: "A tnica
coisa de que necessito na vida e alguém que me entenda." Mas quando se viu
perdido no labirinto da senhorita Lynch, ndo havia mais troga no dito.

Todos os sintomas reais ou imaginarios de seus pacientes mais velhos
se acumularam em seu corpo. Sentia a forma do figado com tal nitidez que
podia dizer seu tamanho sem toca-lo. Sentia o roncar de gato adormecido dos
seus rins, sentia o brilho cambiante da vesicula, sentia o zumbido do sangue
nas artérias. As vezes amanhecia como um peixe sem ar para respirar. Tinha
agua no coragdo. Sentia que ele perdia o passo um instante, sentia que se
atrasavam uma batida como nas marchas militares do colégio, uma vez e outra
vez, e por fim sentia que se recuperava porque Deus é grande. Mas em vez de
apelar para os mesmos remédios de distragdo que aconselhava aos doentes,
estava transido de terror. Era certo: a unica coisa de que necessitava na vida,
também aos cinquenta e oito anos, era alguém que o entendesse. De maneira
que apelou para Fermina Daza, o ser que mais o amava e ao qual mais amava
neste mundo, e com quem acabava de pér em paz sua consciéncia.

Pois isto aconteceu depois que ela o interrompeu na leitura da tarde
para pedir que a, olhasse na cara, e ele teve o primeiro indicio de que seu
circulo infernal fora descoberto. Nao entendia como, no entanto, porque nao
podia imaginar que Fermina Daza tivesse encontrado a verdade por puro
olfato. De todas as maneiras, e desde muito antes, esta nao era uma cidade
boa para se guardar segredos. Pouco tempo depois de instalados os primeiros
telefones domésticos, varios casamentos que pareciam estaveis se acabaram
devido a intrigas de chamadas anonimas, e muitas familias atemorizadas
suspenderam o servico ou se negaram a adota-lo durante anos. O doutor
Urbino sabia que sua mulher se respeitava demais a si mesma para sequer
admitir uma tentativa de inconfidéncia anonima por telefone, e nao podia
imaginar ninguém ousado a ponto de fazé-la em seu proprio nome. Em

compensacio, temia o método antigo: um papel enfiado por baixo da porta



por mao desconhecida podia ser eficaz, nio sé por garantir o duplo
anonimato do remetente e destinatario, como porque sua estirpe lendaria
permitia atribuir-lhe alguma relagdo metafisica com os designios da Divina
Providéncia.

Os ciimes nao conheciam sua casa: durante mais de trinta anos de paz
conjugai, o doutor Urbino se havia gabado em publico muitas vezes, e até
entdo tinha sido verdade, de ser como os fosforos suecos, que s6 acendem na
propria caixa. Mas ignorava qual poderia ser a rea¢ao de uma mulher com
tanto orgulho quanto a sua, com tanta dignidade e um carater tio forte, diante
de uma infidelidade comprovada. De maneira que depois de olha-la na cara
como ela lhe havia pedido, s6 soube baixar de novo o olhar para dissimular a
perturbacao, e continuou se fingindo de extraviado nos doces meandros da
ilha de Alga, enquanto pensava no que fazer. Fermina Daza, de sua parte,
também nao disse mais nada. Quando acabou de cerzir as meias, atirou tudo
sem qualquer ordem dentro da cesta de costura, deu na cozinha instrugoes
para o jantar, e se retirou para o quarto.

Ele ja tinha entdo sua resolucao tio bem tomada que as cinco da tarde
nao passou pela casa da senhorita Lynch. As promessas de amor eterno, a
ilusdo de uma casa discreta para ela s6 onde a pudesse visitar sem sobressaltos,
a felicidade sem pressa até a morte, tudo quanto prometera nas labaredas do
amor ficou cancelado para sempre jamais. A ultima coisa que a senhorita
Lynch teve dele foi um diadema de esmeraldas que o cocheiro lhe entregou
sem comentarios, sem um recado, sem uma nota escrita, ¢ dentro de uma
caixinha envolta em papel de farmacia para que o préprio cocheiro pensasse
que se tratava de um remédio urgente. Nao tornou a vé-la nem por acaso pelo
resto da sua vida, * s6 Deus soube quanta dor lhe custou essa resolucio, e
quantas lagrimas de fel teve que derramar trancado na privada para sobreviver
a seu desastre intimo. As cinco, em vez de ir 20 encontro dela, fez perante seu
confessor um ato de contri¢ao profunda, e no domingo seguinte comungou
com o coragdao em pedacos, mas com a alma tranqila.

Na mesma noite da renuncia, enquanto se despia para dormir, repetiu
a Fermina Daza a amarga ladainha de suas insOnias matinais, as pontadas
subitas, as ansias de chorar ao entardecer, os sintomas cifrados do amor
escondido que ele agora lhe contava como se fossem as misérias da velhice.
Tinha que fazé-lo com alguém para nio morrer, para nao ter que contar a
verdade, e no fim das contas aqueles desabafos se consagravam nos ritos
domésticos do amor. Ela o ouviu com atencao, mas sem olha-lo, sem dizer

nada, enquanto recebia a roupa que ele ia tirando. Cheirava cada peca sem



nenhum gesto que denunciasse sua raiva, a enrolava de qualquer jeito e a
jogava na canastra de vime da roupa suja. Nao encontrou o cheiro, mas dava
no mesmo: amanha sera outro dia. Antes de se ajoelhar para rezar diante do
pequeno altar do quarto de dormir, ele concluiu a narrativa de suas pendrias
com um suspiro triste, e sincero, além disso: "Acho que vou morrer." Ela nem
pestanejou antes de replicar.

— Seria 0 melhor — disse. — Assim ficaremos os dois mais
tranqilos.

Anos antes, na crise de uma doenga perigosa, ele tinha falado na
possibilidade de morrer, e ela lhe dera a mesma réplica brutal. O doutor
Urbino a atribuiu a incleméncia prépria das mulheres, gragas a qual é possivel
que a terra continue girando ao redor do sol, porque ignorava entao que ela
interpunha sempre uma barreira de raiva para que nao lhe notassem o medo.
E, nesse caso, o mais terrivel de todos, que era o medo de ficar sem ele.
Aquela noite, no entanto, lhe desejara a morte com todo o impeto de seu
coracao, e essa certeza o alarmou. Depois sentiu-a solugar na escuridao, muito
devagar, mordendo o travesseiro para que ele ndo percebesse. Isto acabou de
confundi-lo, porque sabia que ela nio chorava com facilidade por nenhuma
dor do corpo ou da alma. S6 chorava devido a uma raiva grande, mais ainda se
esta se originava de algum modo em seu terror da culpa, e entdo quanto mais
chorava com mais raiva ficava, porque nao conseguia se perdoar pela fraqueza
de chorar. Ele nio se atreveu a consola-la, sabendo que teria sido como
consolar uma tigresa varada por uma lancga, nem teve coragem para lhe dizer
que os motivos do seu pranto tinham desaparecido essa tarde, e tinham sido
arrancados pela raiz, e para sempre, até de sua memoria.

O cansago o venceu por uns minutos. Quando acordou, ela acendera
sua ténue lampada de cabeceira e continuava com os olhos abertos mas sem
chorar. Algo definitivo tinha acontecido com ela enquanto ele dormia: os
sedimentos acumulados no fundo da sua idade através de tantos anos tinham
sido revolvidos pelo suplicio do ciime, e tinham vindo a tona, e a haviam
envelhecido num instante. Impressionado por suas rugas instantaneas, seus
labios murchos, as cinzas do seu cabelo, ele se arriscou a dizer que ela tentasse
dormir: passava das duas. Ela falou sem olhar para ele, mas ja sem trago de
raiva na voz, quase com mansidao.

— Tenho o direito de saber quem ¢ — disse. E entdo ele contou tudo,
sentindo que tirava de cima de si o peso do mundo, porque estava convencido
de que ela sabia e s6 lhe faltava confirmar os pormenores. Mas nao era assim,

¢ claro, de maneira que enquanto ele falava ela voltou a chorar, nio com



solucos timidos como no comego, e sim com umas lagrimas soltas e salobras
que lhe escorriam pelo rosto, ¢ lhe ardiam na camisola e lhe inflamavam a
vida, porque ele nao tinha feito o que ela esperava com a alma por um fio, e
era que ele negasse tudo até a morte, que se indignasse com a calinia, que
cagasse aos gritos nesta sociedade filha de mae ordinaria que nao tinha o
menor escrupulo em pisotear a honra alheia, e que se mantivesse
imperturbavel mesmo diante de provas as mais demolidoras da sua
deslealdade: como um homem. Depois, Quando ele contou que tinha estado a
tarde com o confessor, teve medo de ficar cega de raiva. Desde o colégio
tinha a convicgao de que gente de igreja carecia de qualquer virtude inspirada
por Deus. Esta era uma discrepancia essencial na harmonia da casa, que
tinham logrado contornar sem tropegos. Mas que o marido tivesse permitido
que o confessor se imiscuisse a esse ponto numa intimidade que nio era
apenas dele, mas dela também, era coisa que ia mais longe do que tudo.

— E como contar a um daqueles ambulantes dos portais — disse.

Para ela era o fim. Tinha certeza de que sua honra andaria de boca em
boca antes que o marido acabasse de cumprir a peniténcia, e o sentimento de
humilha¢do que isso lhe causava era muito menos suportavel do que a
vergonha e a raiva e a injustica da infidelidade. E o pior de tudo, porra: com
uma preta. Ele corrigiu:-"Mulata." Mas a essa altura toda precisio era de
sobra: ela havia acabado.

— F a mesma praga — disse — ¢ s6 agora eu entendo: era cheiro de
preta.

Isto foi numa segunda-feira. Na sexta as sete da noite, Fermina Daza
embarcou no naviozinho regular de Sao Jodo da Ciénaga, levando s6 um bad,
em companhia da afilhada e com o rosto coberto por uma mantilha para
evitar perguntas e evitar que fossem feitas ao marido. O doutor Juvenal
Urbino nio foi ao porto, por acordo de ambos, depois de uma exaustiva
conversa de trés dias, na qual decidiram que ela fosse para a fazenda da prima
Hildebranda Sanchez, na povoagao de Flores de Maria, com tempo bastante
para refletirem antes de tomar uma resolucao final. Os filhos a aceitaram, sem
conhecer os motivos, como uma viagem muitas vezes adiada que eles préprios
desejavam ha algum tempo. O doutor Urbino arrumou tudo de forma a que
ninguém no seu mundinho pérfido pudesse fazer especulagcdes maliciosas, e o
fez tao bem que se Florentino Ariza niao encontrou nenhuma pista do
desaparecimento de Fermina Daza foi porque na realidade nao havia, e nao

porque lhe faltassem meios de averiguacdo. O marido ndo tinha duvida de que



ela voltaria a casa logo que a raiva passasse. Mas ela partiu segura de que a
ralva nao passaria nunca.

Contudo, em breve ia constatar que essa determina¢ao exagerada nao
era tanto fruto do ressentimento como da saudade. Depois da viagem de lua-
de-mel tinha voltado varias vezes a Europa, apesar dos dez dias de mar, e
sempre o fizera com tempo de sobra para ser feliz. Conhecia o mundo,
aprendera a viver e a pensar de outro modo, mas nunca tinha voltado a Sao
Joao da Ciénaga depois do frustrado voo em balao. O regresso a provincia da
prima Hildebranda tinha para ela algo de redencao, ainda que tardia. Nao
passou a pensar assim a partit do seu desastre matrimonial: vinha de muito
antes. A verdade ¢é que a simples idéia de resgatar suas queréncias de
adolescente a consolava da desdita.

Quando desembarcou com a afilhada em Sao Jodao da Ciénaga, apelou
para suas grandes reservas de carater e reconheceu a cidade contra todas as
adverténcias. O chefe civil e militar da praga, a quem ia recomendada,
convidou-a a uma volta na vitéria oficial a espera do trem de Sdo Pedro
Alexandrino, aonde ela queria ir para comprovar o que lhe haviam dito, que a
cama em que morreu o Libertador era pequena como a de um menino. Entdo
Fermina Daza tornou a ver seu povoado grande no pleno marasmo das duas
da tarde. Tornou a ver as ruas que mais pareciam charcos cobertos de limo, e
tornou a ver as mansoes dos portugueses com seus escudos heraldicos
talhados no pértico e gelosias de bronze nas janelas, em cujos saldes
umbrosos se repetiam sem compaixdao os mesmos exercicios de piano
titubeantes e tristes, que sua mae recém-casada tinha finado as meninas das
casas ricas. Viu a praca deserta uma arvore nas brasas da calica, a fileira de
coches de funebres com os cavalos dormindo em pé, o trem amarelo de Sao
Pedro Alexandrino, e na esquina da igreja velha viu a casa maior, a mais bela,
com um corredor de arcadas de pedra esverdeada e um portao de mosteiro, e
a janela do quarto onde ia nascer Alvaro muitos anos depois, quando ela nio
tivesse mais memoria para se lembrar. Pensou na tia Escolastica, que
continuava buscando sem esperanca por céus e terras, e pensando nela se viu
pensando em Florentino Ariza, com sua roupa de literato e seu livro de versos
embaixo das amendoeiras da pracinha, coisa que poucas vezes lhe acontecia
quando evocava seus anos ingratos do colégio. Depois de muitas voltas nao
conseguiu reconhecer a antiga casa familiar, pois onde supunha que estava sé
havia um cercado de porcos, e na curva da esquina a rua dos bordéis, com
putas do mundo inteiro fazendo a sesta nos portais, pois o correio podia

passar com alguma coisa para elas. Nao era seu povoado.



Desde o principio do passeio, Fermina Daza tapara a metade do rosto
com a mantilha, ndao por medo de ser reconhecida onde ninguém podia
conhecé-la, e sim devido a vista dos mortos que inchavam ao sol em todos os
cantos, da estacdo do trem até o cemitério. O chefe civil e militar da praca lhe
disse: "E o célera.'5 Ela sabia, porque tinha visto os codgulos brancos na boca
dos cadaveres mirrados, mas notou que nenhum tinha o tiro de misericordia
na nuca, como na época do balao.

— E verdade — disse o oficial. — Também Deus melhora seus
métodos.

A distancia entre Sio Joao da Ciénaga e o antigo engenho de Sio
Pedro Alexandrino era de apenas nove léguas, mas o trem amarelo se
arrastava o dia inteiro, porque o maquinista era amigo dos passageiros
habituais e estes lhe pediam o favor de parar de tempos em tempos para
estirar as pernas andando pelos prados de golfe da companhia bananeira, e os
homens tomavam banho nus nos rios diafanos e gelados que se precipitavam
da serra, e quando sentiam fome desciam para ordenhar as vacas soltas no
pasto. Fermina Daza chegou aterrorizada, e apenas se concedeu tempo para
admirar os tamarineiros homéricos em que o Libertador pendurava sua rede
de moribundo, e para comprovar que a cama em que morreu, tal como lhe
haviam dito, ndo sé era pequena para um homem de tanta gloria, como
inclusive para um setemesinho. Contudo, outro visitante que parecia saber
tudo disse que a cama era uma reliquia falsa, pois a verdade é que tinham
deixado o Pai da Patria morrer atirado pelos cantos. Fermina Daza ficou tio
deprimida com o que viu e ouviu desde que saira de casa que durante o resto
da viagem nao se deixou envolver por lembrangas da viagem anterior, como
sonhara fazer, evitando ao contrario passar pelos povoados de suas saudades.
Desta forma os preservou e se preservou a si mesma da desilusdo. Ouvia os
acordedes nos atalhos por onde escapava ao desencanto, ouvia os gritos das
rinhas de galo, as salvas de polvora que tanto podiam ser de guerra como de
pandega, e quando nao havia meio de nao atravessar o povoado, tapava o
rosto com a mantilha para continuar a evoca-lo como era antes.

Uma noite, depois de muito se esquivar ao passado, chegou a fazenda
da prima Hildebranda, e quando a viu esperando na porta esteve a ponto de
desfalecer: era como se ver a si mesma no espelho da verdade. Estava gorda e
decrépita, e carregada de filhos indomitos que nao eram do homem que
continuava amando sem esperangas e¢ sim de um militar em uso de boa
reforma com quem se casara por despeito e que a amou com loucura. Mas por

dentro do corpo devastado continuava a mesma. Fermina Daza se recuperou



da impressio com poucos dias de campo e boas recordagoes, mas sé saiu da
fazenda para ir a missa aos domingos com os netos de suas travessas
cumplices de antanho, rapagoes em cavalos magnificos, e mocas belas e bem
vestidas, como as maes na mesma idade, que safam de pé nas carretas de boi,
cantando em coro, até a igreja da missao no fundo do vale. S6 passou pelo
povoado de Flores de Maria, onde nao estivera na viagem anterior, porque
nao imaginou que pudesse gostar dele, mas ao conhecé-lo ficou fascinada. Sua
desgraca, ou a do povoado, foi que depois jamais conseguiu relembra-lo como
era na realidade, e sim como o imaginava antes de conhecé-lo.

O doutor Juvenal Urbino tomou a decisio de ir ao encontro dela
depois de receber o informe do bispo de Riohacha. Sua conclusio foi que a
demora da esposa nao se devia ao fato de que ndo queria voltar e sim que nao
sabla como contornar o orgulho. Por isso partiu sem avisa-la, depois de uma
troca de cartas com Hildebranda, das quais concluiu com clareza que as
saudades da esposa se haviam invertido: agora s6 pensava em sua casa.
Fermina Daza estava na cozinha as onze da manha, preparando berinjelas
recheadas, quando ouviu o grito dos peodes, os relinchos, os disparos para o ar,
e depois os passos resolutos no saguao, e a voz do homem:

— Mais vale chegar a tempo do que ser convidado.

Pensou que fosse morrer de alegria. Sem tempo para pensar, lavou as
maos de qualquer jeito, murmurando: "Gracas, Deus meu, gracas, como és
bom", pensando que ainda nio tinha tomado banho devido as malditas
berinjelas que Hildebranda lhe pedira sem dizer quem ¢é que vinha almogar,
pensando que estava tao velha e feia, e com o rosto tio descascado pelo sol,
que ele ia se arrepender de ter vindo quando a visse em tal estado, maldita
seja. Mas enxugou as mios como pode no avental, arrumou a aparéncia como
pode, apelou para toda a altivez com que a mae a pusera no mundo para botar
ordem no coracao enlouquecido, e foi a0 encontro do homem com seu doce
andar de corga, a cabeca erguida, o olhar lacido, o nariz de guerra, e grata ao
seu destino pelo alivio imenso de voltar para casa, embora com menos
facilidade do que acreditava ele, diga-se logo, porque partia feliz com ele, diga-
se logo, mas também resolvida a lhe cobrar em siléncio os sofrimentos
amargos que lhe haviam acabado com a vida.

Quase dois anos depois do desaparecimento de Fermina Daza,
aconteceu um desses acasos impossiveis que Transito Ariza teria qualificado
como uma brincadeira de Deus. Fiorentino Ariza ndo se deixara impressionar
de modo especial pela inven¢ao do cinema, mas Leona Cassiani o levou sem

resisténcia a estréia espetacular de Cabiria, cuja publicidade se baseava nos



didlogos escritos pelo poeta Gabriel D'Annunzio. O grande patio a céu aberto
do senhor Galileo Daconte, onde certas noites se desfrutava mais o esplendor
das estrelas do que os amores mudos da tela, estava repleto de uma clientela
seleta. Leona Cassiani seguia as peripécias da historia com a alma por um fio.
Florentino Ariza, em compensa¢iao, cabeceava de sono sob o peso esmagador
do drama. As suas costas, uma voz de mulher pareceu adivinhar seu
pensamento:

— Deus meu, isso dura mais tempo que uma dot!

Foi s6 o que disse, coibida talvez pela ressonancia da sua voz na
penumbra, pois ainda nio se impusera aqui o costume de adornar as fitas
mudas com acompanhamento de piano, e na platéia em penumbra sé se
escutava o sussurro de chuva do projetor. Florentino Ariza s6 se lembrava de
Deus nas situagoes mais dificeis, mas desta vez lhe deu gracas com toda sua
alma. Pois mesmo vinte bracas debaixo da terra teria reconhecido de pronto
aquela voz de metais surdos que carregava na alma desde a tarde em que a
ouviu dizer no tapete de folhas amarelas de um parque solitario: "Agora va
embora, e nao volte até que eu lhe avise." Sabia que estava sentada no assesto
atras do seu, junto do esposo inevitavel, e percebia sua respiracao calida e bem
medida, e aspirava com amor o ar purificado pela boa saude do seu alento.
Naio a sentiu roida pela traca da morte, como a imaginava no abatimento dos
ultimos meses, mas pelo contrario a evocou de novo na sua idade radiante e
teliz, com o ventre arredondado pela semente do primeiro filho debaixo da
tunica de Minerva. Imaginou-a como se a estivesse vendo sem olhar para tras,
alheio por completo aos desastres histéricos que transbordavam da tela.
Deleitava-se com os halitos do perfume de améndoas que lhe chegava vindo
da intimidade dela, ansioso por saber como achava ela que deviam se
apaixonar as mulheres do cinema para que seus amores doessem menos que
os da vida. Pouco antes do final, num clarao de jubilo, percebeu de repente
que nunca estivera tanto tempo tio perto de alguém que amava tanto.

Esperou que os outros se levantassem quando se acenderam as luzes.
Depois se levantou sem pressa, voltou-se distraido, abotoando o colete que
sempre abria durante a funcdo, e os quatro se viram tiao perto que teriam que
se cumprimentar de todos os modos, mesmo que algum deles nao tivesse
querido. Juvenal Urbino cumprimentou primeiro Leona Cassiani, que
conhecia bem, e depois apertou a mao de Florentino Ariza com a gentileza
habitual. Fermina Daza dirigiu a ambos ura sorriso cortés, nada mais do que

cortés, mas ainda assim um sorriso de alguém que os vira muitas vezes, que



sabla quem eram, e que portanto nao era preciso que lhe apresentassem.
Leona Cassiani retribuiu com

sua graca mulata. Em compensagao, Florentino Ariza nao soube o que
tazer, porque ficou atonito ao ve-la.

Era outra. Nao havia em sua cara nenhum indicio da terrivel
enfermidade da moda, nem de nenhuma outra, e seu corpo conservava ainda
o peso e a esbeltez dos seus melhores tempos, mas era evidente que os dois
ultimos anos tinham passado por ela com o rigor de dez mal vividos. O cabelo
curto lhe assentava bem, com uma curva de asa nas faces, mas nao era mais
cor de mel e sim de aluminio, e os formosos olhos lanceolados tinham
perdido meia vida de luz por tras de suas lunetas de avo. Florentino Ariza viu-
a afastar-se pelo brago do marido entre a multidio que abandonava o cinema,
e se surpreendeu de vé-la em lugar publico com uma mantilha de pobre e
chinelos de andar em casa. Mas o que mais o comoveu foi que o marido teve
que agarra-la pelo brago para lhe indicar o caminho melhor da saida, e mesmo
assim ela calculou mal a altura e esteve a ponto de cair no degrau da porta.

Florentino Ariza era muito sensivel a esses tropecos da idade. Quando
ainda jovem, interrompia a leitura de versos nos parques para observar os
casais de ancidaos que se ajudavam na travessia da rua, e eram licdes de vida
que lhe haviam ajudado a vislumbrar as leis de sua propria velhice. Na idade
do doutor Juvenal Urbino aquela noite do cinema, os homens floresciam
numa espécie de juventude outonal, pareciam mais dignos com as primeiras
cas, se tornavam engenhosos e sedutores, sobretudo aos olhos das mulheres
jovens, enquanto que suas murchas esposas tinham que se aferrar ao braco
deles para nao tropegarem até na propria sombra. Poucos anos depois, no
entanto, os maridos despencavam de repente no precipicio de uma velhice
infame do corpo e da alma, e entdo eram as esposas restabelecidas que tinham
de guia-los pelo braco como cegos de caridade, sussurrando-lhes ao ouvido,
para nao ferir seu orgulho de homens, que reparassem bem que eram trés e
nao dois os degraus, que havia uma po¢a no meio da rua, que esse volume
atravessado na calgada era um mendigo morto, enquanto os ajudavam a duras
penas a atravessar a rua como se fosse o unico vau no ultimo rio da vida.
Florentino Ariza se mirara tantas vezes nesse espelho que nunca teve tanto
medo da morte quanto da infame idade em que Precisasse ter uma mulher a
guid-lo pelo braco. Sabia que nesse dia, e s6 nesse, teria que renunciar a
esperanc¢a de Fermina Daza.

O encontro lhe afugentou o sono. Em vez de levar Leo na Cassiani no

carro, acompanhou-a a pé através da cidade velha, onde seus passos



ressoavam como ferraduras da cavalaria sobre as lajes. As vezes retalhos de
vozes fugidias escapavam dos balcoes abertos, confidencias de alcovas,
solucos de amor ampliados pela acustica fantasmagorica e a fragrancia quente
dos jasmins nas vielas adormecidas. Uma vez mais, Florentino Ariza teve que
tazer apelo a todas as suas forgas para nao revelar a Leona Cassiani seu amor
reprimido por Fermina Daza. Caminhavam juntos, com seus passos contados,
se amando sem pressa como noivos velhos, ela pensando nas gragas de
Cabrera, e ele pensando em sua propria desgraga. Um homem cantava num
balcao da Praga da Alfandega, seu canto se repetindo por todo o recinto em
ecos encadeados: Quando eu cruzava as ondas imensas do mar. Na rua dos
Santos de Pedra, bem quando se despedia diante da sua casa, Florentino Ariza
pediu a Leona Cassiani que o convidasse a um conhaque. Era a segunda vez
que fazia o pedido em circunstancias semelhantes. Na primeira, dez anos
antes, ela havia dito: "Se subir a essa hora vocé vai ter que ficar para sempre."”
Naio subiu. Mas agora teria subido de todas as maneiras, mesmo que depois
tivesse que faltar com a palavra. Nao obstante, LLeona Cassiani o convidou a
subir sem compromissos.

Foi assim que ele se achou quando menos esperava no santuario de
um amor extinto antes de nascer. Os pais dela tinham morrido, seu tnico
irmao tinha feito fortuna em Curagau, e ela morava sé na antiga casa familiar.
Anos antes, quando ainda nio tinha renunciado a esperanca de fazé-la sua
amante, Florentino Ariza costumava visita-la aos domingos com o
consentimento dos pais, € as vezes noite adentro até muito tarde, e tinha feito
tantas contribuicoes ao arranjo da casa que acabou por reconhecé-la como
sua. Contudo, aquela noite depois do cinema teve a sensa¢do de que a sala de
visitas tinha sido purificada de lembrancas dele. Os moveis estavam em
lugares diferentes, havia outros cromos pendurados nas paredes, e ele achou
que tantas mudangas encarnicadas tinham sido feitas de proposito para
perpetuar a certeza de que ele jamais existira. O gato nido o reconheceu.
Assustado com a sanha do esquecimento, disse: "Nao se lembra mais de
mim." Mas ela lhe respondeu de costas, enquanto servia os conhaques, que se
isso o preocupava podia dormir tranqiilo, porque os gatos nao se lembram de
ninguém.

Recostados no sofa, muito juntos, falaram de si mesmos, do que eram
antes de se conhecer certa tarde de quem sabe quando no bonde de burro.
Suas vidas transcorriam em escritorios contiguos, e nunca até entdo tinham
falado de nada que nido fosse o trabalho diario. Enquanto conversavam,

Florentino Ariza lhe pds a mio na coxa, comegou a acaricia-la com seu suave



tato de sedutor curtido, e ela deixou, mas nao retribuiu nem com um tremor
de cortesia. S6 quando ele procurou ir mais longe é que ela pegou a mio
exploradora e lhe deu um beijo na palma.

— Comporte-se bem — disse. — Ha muito tempo descobri que vocé
nao ¢ o homem que procuro.

Quando era muito jovem, um homem forte e destro, cujo rosto nunca
viu, a derrubara de surpresa no cais, a desnudara aos tapas, fizera com ela um
amor instantaneo e frenético. Atirada sobre as pedras, cheia de cortes pelo
corpo todo, ela teria querido que aquele homem ficasse ali para sempre, para
morrer de amor em seus bracos. Nao lhe vira o rosto, nao lhe ouvira a voz,
mas tinha a certeza de que o reconheceria entre milhares por sua forma e sua
medida «seu modo de fazer amor. Desde entdo, aos que quisessem ouvi-la
dizia: "Se vocé souber alguma vez de um tipo grande e forte que violou uma
pobre negra da rua no Cais dos ' afogados, um quinze de outubro por volta
das onze e meia noite, diga a ele onde pode me encontrar." Dizia por puro
habito, e tinha dito a tantos que ja nao lhe restavam esperancas. Florentino
Ariza tinha escutado muitas vezes relato como teria ouvido os adeuses de um
navio na noite. Quando soaram as duas da madrugada tinham tomado trés
conhaques cada um, e ele sabia, sem davida, que ndo era o homem que ela
esperava, e se alegrou em saber.

— Bravo, leoa — disse indo embora — matamos o tigre.

Nao foi s6 isso que acabou aquela noite. O falso segredo do pavilhio
de tisicos lhe roubara o sono, porque lhe segredara a suspeita inconcebivel de
que Fermina Daza era mortal, e portanto podia morrer antes do marido. Mas
quando a viu tropecar na saida do cinema, deu por sua prépria conta um
passo mais rumo ao abismo, com a revelagao subita de que era ele e nao ela
aquele que podia morrer primeiro. Foi um pressagio, e dos mais temivelis,
porque se apoiava na realidade. Para tras haviam ficado os anos da espera
imével, das esperancas venturosas, mas no horizonte s6 se vislumbrava o
pélago insondavel das doencas imaginarias, as mic¢des gota a gota nas
madrugadas de insonia, a morte diaria ao entardecer. Pensou que cada um dos
instantes do dia, que antes tinham sido mais do que seus aliados, seus
cumplices juramentados, come¢avam a conspirar do lado oposto. Poucos anos
antes acudira a um encontro aventuroso com o cora¢ao oprimido pelo terror
do risco, encontrara a porta sem ferrolho e os gonzos acabados de azeitar para
que ele entrasse sem ruido, mas se arrependeu no dltimo instante, por temor
de causar a uma mulher alheia e servical o prejuizo irreparavel de morrer na

cama dela. De maneira que era razoavel pensar que a mulher mais amada



sobre a terra, a quem havia esperado de um século para o outro sem um
suspiro de desencanto, mal teria tempo de lhe tomar o brago através de uma
rua de timulos lunares e canteiros de papoulas desordenadas pelo vento, para
ajuda-lo a chegar sdo e salvo a outra calcada da morte.

A verdade é que para os critérios de sua época, Florentino Ariza tinha
passado ao largo das lindes da velhice. Tinha cinqiienta e seis anos, feitos e
bem feitos, e achava que eram também muito bem vividos, por terem sido
anos de amor. Mas nenhum homem da época teria afrontado o ridiculo de
parecer jovem na sua idade, ainda que fosse ou acreditasse ser, nem todos
teriam tido o atrevimento de confessar sem pejo que ainda choravam as
escondidas devido a uma desfeita do século anterior. Era uma época ruim para
ser jovem: havia um modo de se vestir para cada idade, mas o modo da
velhice comecava pouco depois da adolescéncia, e durava até a tumba. Era,
mais que uma idade, uma dignidade social. Os jovens se vestiam como seus
avos, se faziam mais respeitaveis com o6culos prematuros, e a bengala era
muito bem vista a partir dos trinta anos. Para as mulheres s6 havia duas
idades: a idade de casar, que nao ia além dos vinte e dois anos, e a idade de ser
solteiras eternas: as esquecidas. As outras, as casadas, as maes, as viavas, as
avos, eram uma espécie diferente que nao contava a idade em relagao aos anos
vividos, e sim em relagao ao tempo que ainda faltava para morrerem.

Florentino Ariza, em compensag¢io, enfrentou as insidias da velhice
com uma temeridade encarnicada, mesmo consciente como era da estranha
sorte sua de parecer velho desde muito menino. A principio foi uma
necessidade. Transito Ariza desmanchava e tornava a coser para ele as roupas
que o pai resolvia jogar no lixo, por isso frequentava a escola primaria com
sobrecasacas que tocavam o chio quando se sentava, e chapéus ministeriais
que afundavam até suas orelhas, apesar de terem a forma reduzida com
recheio de algodao. Como além disso usava 6culos de miope desde os cinco
anos, e tinha o mesmo cabelo indio da mae, que era ericado e grosso feito
crina de cavalo, seu aspecto nao esclarecia nada. Por sorte, depois de tantas
desordens governo devido a tantas guerras civis superpostas, Os Critérios
escolares eram menos seletivos do que antes, e havia a mixérdia de origens e
condi¢oes sociais nas escolas publicas. Meninos que ainda nao tinham sido
acabados de criar chegavam as aulas fedendo a polvora de barricada, com
insignias e uniformes de oficiais rebeldes ganhos a bala em combates incertos,
e com as armas do regulamento bem visiveis no cinto. Combatiam a tiros por
qualquer briga de recreio, ameagavam os professores que lhes dessem nota

ruim nos exames, e um deles, estudante do terceiro grau no colégio La Salle e



coronel de milicias reformado, matou com um balaco o irmao Joao Eremita,
prefeito da comunidade, porque disse na aula de catecismo que Deus era
membro nato do partido conservador.

Por outro lado, os filhos das grandes familias em desgraca andavam
vestidos de principes antigos, e alguns muito pobres andavam descalcos.
Entre tantas raridades vindas de todas as partes, Florentino Ariza se situava de
todas as maneiras entre os mais raros, mas nem tanto que chamasse demais a
atencdo. O mais duro que ouviu foi alguém lhe gritando na rua: "Quem tem a
cara feia e os bolsos vazios passa a vida a ver navios." De qualquer modo,
aquela indumentaria imposta pela necessidade ja era desde entdo, e continuou
sendo pelo resto da vida, a mais adequada a sua indole enigmatica e seu
carater sombrio. Quando lhe deram o primeiro cargo importante na C.F.C,,
mandou fazer roupas sob medida no mesmo estilo das do pai, a quem
evocava como um ancido morto na veneravel idade de Cristo: trinta e trés
anos. Assim, Florentino Ariza deu sempre a impressio de ser muito mais
velho do que era. Tanto assim que a faladeira Brigida Zuleta, uma amante
tugaz que dizia as verdades sem papas na lingua, lhe disse desde o primeiro dia
que gostava mais dele quando tirava a roupa, porque nu tinha vinte anos
menos. Contudo, remédio nunca encontrou, primeiro porque Sseu gosto
pessoal nao deixava que se vestisse de outro modo, e segundo porque
ninguém sabia como se vestir de mais mogo aos vinte anos, a Menos que
tirasse de novo do armario as calgas curtas e o gorro de marinheiro. Por outro
lado, ele préprio nao conseguia escapar a no¢ao de velhice do seu tempo, o
que tornava apenas natural que ao ver Fermina Daza tropegar a saida do
cinema fosse abalado pelo raio panico de que a puta da morte ia acabar
ganhando sem remédio sua encarnicada guerra de amor.

Até entdo, sua grande batalha, travada de peito aberto e perdida sem
gloria, tinha sido a da calvicie. Desde que viu os primeiros cabelos que
ficavam emaranhados no pente,

percebeu que estava condenado a um inferno cujo suplicio escapa a
imagina¢ao dos que dele nio padecem. Resistiu durante anos. Nao houve
glostoras nem logoes que nao experimentasse, nem crendice em que nao
cresse, nem sacrificio que nao suportasse para defender da devastagao voraz
cada polegada da cabega. Decorou as instrugoes do Almanaque Bristol para a
agricultura, por ouvir alguém dizer que o crescimento do cabelo tinha relagao
direta com os ciclos das colheitas. Abandonou seu barbeiro de toda a vida, um
calvo extremado, e adotou um forasteiro recém-chegado que sé cortava

cabelo quando a lua entrava em quarto crescente. O novo barbeiro comegara



a demonstrar que na realidade tinha a mao fértil, quando se descobriu que era
um estuprador de novigas procurado por varias policias das Antilhas, e o
carregaram arrastando correntes.

Florentino Ariza tinha recortado nessas alturas todos os anuncios para
calvos que encontrou nos jornais da bacia do Caribe, nos quais safam os dois
retratos juntos do mesmo homem, primeiro pelado como um melao e depois
mais peludo que um ledo: antes e depois de usar o remédio infalivel. No fim
de seis anos tinha experimentado cento e setenta e dois, além de outros
métodos complementares que apareciam no rétulo dos vidros, e a Gnica coisa
que conseguiu com um deles foi um eczema do cranio, urticante e fétido,
chamado tinha boreal pelos santarrdes da Martinica, porque irradiava um
resplendor fosforescente na escuridao. Recorreu por dltimo a tudo quanto era
erva de indio apregoada no mercado, e a todos os especificos magicos e
pocoes orientais que se vendiam no Portal dos Escrivaes, mas quando deu o
balanco das fraudes ja ostentava uma tonsura de santo. No ano zero,
enquanto a guerra civil dos Mil Dias dessangrava o pafs, passou pela cidade
um italiano que fabricava perucas de cabelo natural sob medida. Custavam
uma fortuna, e o fabricante nao se responsabilizava por nada depois de trées
meses de uso, mas foram poucos os calvos solventes que nao cederam a
tentacdao. Florentino Ariza foi um dos primeiros. Experimentou uma peruca
tdo parecida com seu cabelo original que ele mesmo temia que se arrepiasse
com mudancgas de humor, mas nao conseguiu assimilar a idéia de carregar na
cabega os cabelos de um morto. Seu tnico consolo foi que a avidez da calvicie
nao lhe deu tempo de conhecer os proprios cabelos brancos. Um dia um dos
bébados alegres do cais fluvial o abracou com mais efusdo que de costume
quando o viu sair do escritério, tirou o chapéu dele entre as trogas dos
estivadores, e lhe deu um beijo sonoro na grimpa.

— Careca divino! — gritou.

Nessa noite, aos quarenta e oito anos, mandou cortar as escassas
penugens que lhe restavam na fronte e na nuca, e assumiu a fundo seu destino
de calvo absoluto. A tal ponto que todas as manhas antes do banho cobria de
espuma nao s6 o queixo, como ainda as partes do cranio onde acaso
ameacgassem brotar de novo pélos, e punha tudo como nadegas de crianga
com a navalha de barba. Até entdo ndo tirava o chapéu nem mesmo dentro do
escritorio, pois a calvicie lhe causava uma sensagdo de nudez que achava
indecente. Mas quando a assimilou a fundo atribuiu-lhe virtudes varonis das
quais ouvira falar, e que menosprezava como meras fantasias de calvos. Mais

tarde adotou o novo costume de atravessar o cranio com os cabelos



compridos do lado direito do repartido, e nunca mais o abandonou. Mas ainda
assim continuou usando o chapéu, sempre no mesmo estilo funebre, mesmo
depois de se impor a moda do chapéu de tartarita, que era o nome local do
canotier.

A perda dos dentes, em compensacao, nao tinha sido uma calamidade
natural, e sim fruto da incompeténcia de um dentista ambulante que resolveu
aplicar remédios herdicos a uma infec¢do ordinaria. O horror as brocas de
pedal tinha impedido Florentino Ariza de visitar o dentista apesar de suas
continuas dores de dente, até que nao péde mais suporta-las. Sua mae se
assustou ao ouvir a noite inteira as queixas inconsolaveis no quarto pegado,
porque achou que eram as mesmas de outros tempos ja quase esfumados nas
névoas de sua memoria, mas quando o fez abrir a boca para ver onde ¢ que o
amor dofa, descobriu que estava cheio de postemas.

Tio Leao XII mandou-o ao doutor Francis Adonay, um gigante negro
de polainas e culotes de montar que andava nos navios fluviais com um
gabinete dentario completo dentro de uns alforjes de capataz, e mais parecia
um caixeiro viajante do terror nos povoados do rio. Com um unico olhar
dentro da boca, determinou que era preciso tirar de Florentino Ariza até os
dentes bons, para po-lo de uma vez a salvo de novos percalgos. Ao contrario
da calvicie, aquela cura de burro nao lhe deu nenhuma preocupacio, salvo o
temor natural do massacre sem anestesia. Tampouco lhe desgostou a idéia da
dentadura postica, primeiro porque uma das nostalgias da sua infancia era a
lembranc¢a de um magico de feira que arrancava de st as duas mandibulas e as
deixava falando sozinhas numa mesa, e segundo porque punha fim as dores
de dente que o haviam atormentado desde menino, quase tanto e com tanta
crueldade quanto as dores de amor. Nao lhe pareceu um golpe manhoso da
velhice, como havia de lhe parecer a calvicie, porque estava convencido de
que, apesar do odor acre da borracha vulcanizada, sua aparéncia seria mais
limpa com um sorriso ortopédico. De maneira que se submeteu sem
resisténcia as tenazes incandescentes do doutor Adonay, e suportou a
convalescenca com um estoicismo de burro de carga.

Tio Leao XII se ocupou dos detalhes da operagao como se fosse em
sua propria carne. Tinha um interesse singular pelas dentaduras postigas,
contraido numa de suas primeiras navegacoes pelo rio Madalena, e por culpa
de sua dedicacao maniaca ao bel canto. Numa noite de lua cheia, a altura do
porto de Gamarra, apostou com um agrimensor alemio que era capaz de
despertar as criaturas da selva cantando uma romanca napolitana do passadico

do comandante. Por pouco nio ganhou. Nas trevas do rio sentia-se o voejar



das garcas nos pantanos, o rabear dos jacarés, o pavor das savelhas
procurando saltar em terra firme, mas na nota culminante, quando se receou
que as artérias do cantor se fossem romper com a poténcia do canto, a
dentadura postica lhe saltou da boca com o alento final, e afundou nas aguas.

O navio teve que demorar trés dias no porto de Tenerife, enquanto
lhe faziam outra dentadura de emergéncia. Ficou perfeita. Mas na navegacio
de volta, tratando de explicar ao comandante como perdera a dentadura
anterior, tio Ledo XII aspirou a pleno pulmio o ar ardente da selva, deu a nota
mais alta de que foi capaz, susteve-a até o ultimo alento procurando espantar
os jacarés deitados ao sol que contemplavam sem pestanejar a passagem do
navio, e também a dentadura nova afundou na corrente. Desde entao teve
copias de dentes por toda parte, em diferentes lugares da casa, na gaveta da
escrivaninha, e uma em cada um dos trés navios da empresa. Além disso,
quando comia fora de casa costumava levar uma sobressalente no bolso
dentro de uma caixinha de pastilhas para a tosse, porque uma se partira
quando ele comia torresmos num almogo campestre. Temendo que o
sobrinho fosse vitima de sobres saltos semelhantes, tio4Leao XII mandou que
o doutor Adonay lhe fizesse de uma s6 vez duas dentaduras: uma de materiais
baratos, para uso diario no escritério, e outra para os domingos e feriados,
com uma chispa de ouro no dente do sorriso, para lhe imprimir um toque
adicional de verdade. Por fim, num Domingo de Ramos alvorocado por sinos
de festa, Florentino Ariza voltou a rua com uma identidade nova, cujo sorriso
sem jaca lhe deu a impressao de que alguém diferente dele tinha ocupado seu
lugar no mundo.

Isto foi pela época em que morreu sua mie e Florentino Ariza ficou
s6 na casa. Era um rincao adequado ao seu modo de amar, porque a rua era
discreta, ndo obstante o fato de que as tantas janelas de seu nome fizessem
pensar em demasiados olhos por tras das cortinas. Mas tudo isso tinha sido
feito para que Fermina Daza fosse feliz, e ela s6, de maneira que Florentino
Ariza preferiu perder muitas oportunidades durante seus anos mais fecundos a
macular a casa com outros amores. Por sorte, cada degrau que escalava na
C.F.C. implicava novos privilégios, sobretudo privilégios secretos, e um dos
mais Uteis para ele foi a possibilidade de usar os escritorios durante a noite, ou
aos domingos e feriados, com a complacéncia dos zeladores. Uma vez,
quando era vice-presidente, estava fazendo um amor de emergéncia com uma
das mocas do servico dominical, ele sentado numa cadeira de escrivaninha, e
ela acavalada sobre ele, quando de repente se abriu a porta. Tio Ledo XII

avangou a cabeg¢a, como se tivesse errado de porta, e ficou olhando por cima



dos oOculos o sobrinho aterrorizado. "Porra!", disse o tio sem o menor
espanto. "A mesma mania que tinha o seu pail" E antes de fechar de novo a
porta, a vista perdida no vacuo, disse:

— Quanto a senhorita, continue, nao se vexe. Dou minha palavra de
honra que nem vi seu rosto.

Niao se voltou a falar no assunto, mas no escritorio de Florentino
Ariza foil impossivel trabalhar na semana seguinte. Os eletricistas entraram
segunda-feira em tropel para instalar um ventilador de pas no teto baixo. Os
serralheiros chegaram sem aviso, e armaram um escandalo de guerra pondo
um ferrolho na porta para que se pudesse fecha-la por dentro. Os carpinteiros
tomaram medidas sem dizer para qué, os tapeceiros levaram amostras de
cretones para ver se combinavam com a cor das paredes, e na semana seguinte
tiveram que meter pela janela, pois nao cabia pelas portas, um enorme sofa
matrimonial com estampados de flores dionisiacas. Trabalhavam nas horas
menos plausiveis, com uma impertinéncia que nao parecia casual, e para quem
quer que protestasse tinham a mesma resposta: "Ordem da dire¢ao geral."
Florentino Ariza nunca soube se semelhante intromissao foi uma amabilidade
do tio, velando por seus amores descarrilados, ou se era uma maneira muito
sua de fazé-lo ver sua conduta abusiva. A verdade nao lhe ocorreu, e era que
tio Leao XII o estimulava porque a ele também chegara o rumor de que o
sobrinho tinha costumes diferentes dos da maioria dos homens, e isto o
atormentava como um obstaculo para fazé-lo seu sucessor.

Ao contrario do irmdo, Ledo XII Loayza tinha tido um casamento
estavel que durou sessenta anos, e sempre se vangloriou de nao ter trabalhado
domingo. Tivera quatro filhos e uma filha, e a todos quis preparar para
herdeiros do seu império, mas a vida o confrontou com uma dessas
casualidades que eram de uso corrente nos romances do seu tempo, € nas
quais ninguém acreditava na vida real: os quatro filhos tinham morrido, um
atras do outro, a medida que escalavam posi¢oes de mando, e a filha carecia
por completo de vocagao fluvial, e preferiu morrer contemplando os navios
do Hudson de uma janela a cinqiienta metros de altura. Tanto foi assim que
nao faltou quem desse como certa a patranha de que Florentino Ariza, com
seu aspecto sinistro e seu guarda-chuva de vampiro, tinha feito alguma coisa
para que sucedessem tantas casualidades juntas.

Quando o tio se aposentou contra a vontade, por prescricio médica,
Florentino Ariza comegou a sacrificar de bom grado alguns amores
dominicais. Acompanhava-o ao seu refigio campestre, a bordo de um dos

primeiros automoéveis que se viram na cidade, cuja manivela de arranque tinha



tal forca de retrocesso que destroncara o braco do primeiro chofer. Falavam
durante horas, o velho na rede que tinha seu nome bordado em fios de seda,
longe de tudo e de costas para o mar, numa antiga fazenda de escravos de
cujos terragos floridos de astromélias se viam a tarde as cristas nevadas da
serra. Sempre tinha sido dificil que Florentino Ariza e o tio falassem de algo
que ndao fosse a navegacao fluvial, e continuou sendo naquelas tardes lentas,
nas quais a morte foi sempre um convidado invisivel. Uma das preocupagdes
recorrentes de tio Ledao XII era que a navegacao fluvial ndo passasse as maos
dos empresarios do interior vinculados aos consércios europeus. "Este foi
sempre um negbcio de matacongos”, dizia em seu jargao. "Se cal na mio dos
cachacos estes tornam a da-lo de presente aos alemaes." Sua preocupacio
resultava de uma convic¢do politica que gostava de repetir mesmo que nao
viesse 20 caso.

— Vou fazer cem anos, e ja vi mudar tudo, até a posi¢ao dos astros
no universo, mas ainda nao vi mudar nada neste pais — dizia. — Aqui se
fazem novas constitui¢cGes, novas leis, novas guerras cada trés meses, mas
continuamos na Colonia.

A seus irmaos magons que atribuiam todos os males ao malogro do
federalismo, respondia sempre: "A guerra dos Mil Dias se perdeu vinte e trés
anos antes, na guerra de 76." Florentino Ariza, cuja indiferenca politica tocava
as raias do absoluto, ouvia estas arengas cada vez mais freqiilentes como se
ouvisse o rumor do mar. Em compensacio, era um contestador severo quanto
a politica da empresa. Contra o critério do tio, achava que o atraso da
navegac¢ao fluvial, que sempre parecia a beira do desastre, s6 podia se remediar
com a renuncia espontanea a0 monopolio dos navios a vapor, concedido pelo
Congresso Nacional a Companhia Fluvial do Caribe por noventa e nove anos
¢ um dia. O tio protestava: "Quem te mete estas idéias na cabeca ¢ minha xara
Leona com suas tramas de anarquista." Mas s era certo em parte. Florentino
Ariza fundamentava suas razoes na experiéncia do comodoro alemao Joao B.
Elbers, que destrogara seu nobre engenho com o exagero de sua ambigao
pessoal. O tio achava, em compensa¢ao, que o malogro de Elbers nao
resultara dos seus privilégios, e sim dos compromissos pouco realistas que
contraira a0 mesmo tempo, ¢ que tinham sido quase como chamar a si a
responsabilidade pela geografia nacional: assumiu a responsabilidade de
manter a navegabilidade do rio, as instalagoes portuarias, as vias terrestres de
acesso, os meios de transporte. Além do mais, dizia, a oposi¢ao virulenta do

presidente Simao Bolivar nao foi obstaculo de fazer ninguém rir.



A maioria dos soécios encarava essas disputas como brigas
matrimoniais, nas quais ambos os lados tém raziao. A teimosia do velho
parecia a eles natural, ndo porque a velhice o tornasse menos visionario do
que sempre fora, o que se dizia com demasiada facilidade, mas porque a
renincia a0 monopodlio devia ser para ele como jogar no lixo os troféus de
uma batalha histérica que ele e os irmaos tinham travado sozinhos nos
tempos herdicos, contra adversarios poderosos do mundo inteiro. Por isso
ninguém o contrariou quando amarrou seus direitos de tal modo que ninguém
podia tocar neles antes de sua extingdo legal. Mas de repente, quando
Florentino Ariza ja depusera as armas nas tardes de meditacao da fazenda, tio
Ledo XII deu seu consentimento para a renuncia ao privilégio centenario, com
a unica e respeitavel condicao de que nao se fizesse antes da sua morte.

Foi seu ato final. Nao tornou a falar de negdcios, nem permitiu sequer
que lhe fizessem consultas, nem perdeu um s6 cacho de sua espléndida cabec¢a
imperial, nem um atimo de sua lucidez, mas fez o possivel para nio ser visto
por ninguém que pudesse ter pena dele. Passava os dias contemplando do
terraco as neves perpétuas, balancando-se muito devagar numa cadeira de
balanco vienense, junto de uma mesinha onde as criadas mantinham sempre
quente um bule de café puro e um copo d'dgua de bicarbonato com duas
dentaduras posticas, que agora s colocava para receber visitas. Via muito
poucos amigos, e s6 falava de um passado tio remoto que era muito anterior a
navegacao fluvial. Contudo, adotou um tema novo: o desejo de que
Florentino Ariza se casasse. Exprimiu-o varias vezes, e sempre da mesma
forma.

— Se eu tivesse cinqienta anos menos — dizia — me casava com a
xara Leona. Nao posso imaginar uma esposa melhor.

Florentino Ariza estremecia com a idéia de que seu trabalho de tantos
anos se frustrasse a ultima hora por esta condicao imprevista. Teria preferido
renunciar, atirar tudo pela janela, morrer, a falhar a Fermina Daza. Por sorte,
tio Ledao XII nao insistiu. Quando fez noventa e dois anos reconheceu o
sobrinho como herdeiro tnico, e se retirou da empresa.

Seis meses depois, por acordo unanime dos sécios, Florentino Ariza
foi nomeado Presidente da Junta Diretora e Diretor Geral. No dia em que
tomou posse do cargo, depois da taca de champanha, o velho leao em retiro
pediu desculpas por falar sem se levantar da cadeira de balanc¢o, e improvisou
um breve discurso que mais pareceu uma elegia. Disse que sua vida tinha
comegado e terminava com dois acontecimentos providenciais. O primeiro foi

que o Libertador o carregara nos bragos, na povoac¢ao de Turbaco, quando ia



em sua desditosa viagem rumo a morte. A outra tinha sido encontrar, contra
todos os obstaculos que o destino lhe interpusera, um sucessor digno da sua
empresa. No final, procurando desdramatizar o drama, concluiu:

— A tnica frustragao que levo desta vida é a de ter cantado em tantos
enterros, menos nNO meu.

Para fechar o ato, cantou a aria E Lucevan le Stelle, da Tosca. Cantou
a capella, como gostava mais, e ainda com voz firme. Florentino Ariza se
comoveu, 0 que apenas deixou transparecer no tremor da voz com que
apresentou seus agradecimentos. Tal como tinha feito e pensado tudo que
tinha feito e pensado na vida, chegava ao cume sem qualquer causa que nao
fosse a determinacao encarnicada de estar vivo e em bom estado de saude no
momento de assumir seu destino a sombra de Fermina Daza.

Contudo, nao foi s6 a lembranca dela que o acompanhou aquela noite
na festa que lhe ofereceu Leona Cassiani. Acompanhou-o a lembranga de
todas: tanto as que dormiam nos cemitérios, pensando nele através das rosas
que semeava em cima delas, como as que ainda apoiavam a cabe¢a no mesmo
travesseiro em que dormia o marido com os cornos dourados sob a lua. A
falta de uma desejou estar com todas ao mesmo tempo, como sempre que
ticava assustado. Pois mesmo em suas épocas mais dificeis e nos momentos
piores, tinha mantido algum vinculo, por fragil que fosse, com as incontaveis
amantes de tantos anos: sempre seguiu o fio de suas vidas.

Assim, aquela noite se lembrou de Rosalba, a mais antiga de todas, a
que guardou o troféu da sua virgindade, cuja lembranca continuava a lhe doer
como no primeiro dia. Bastava fechar os olhos para vé-la com a roupa de
musselina e o chapéu de grandes fitas de seda, balan¢ando a gaiola do menino
no convés do navio. Varias vezes nos anos numerosos da sua idade aprontou
tudo para ir procura-la sem sequer saber onde, sem saber seu sobrenome, sem
saber se era a ela que procurava, mas certo de encontra-la em algum lugar
entre florestas de orquideas. A cada vez, devido a um inconveniente real de
ultima hora, ou por uma falha intempestiva da sua vontade, a viagem era
adiada quando ja estavam a ponto de recolher a escada do navio: sempre por
um motivo que tinha algo a ver com Fermina Daza.

Lembrou-se da vitva de Nazaret, a Gnica com quem profanou a casa
materna da Rua das Janelas, embora nao tivesse sido ele e sim Transito Ariza
quem a fez entrar. Consagrou a ela mais compreensio que a outra qualquer,
por ser a unica que irradiava ternura de sobra como se quisesse substituir
Fermina Daza, embora fosse tao lerda na cama. Mas sua vocacdao de gata

errante, mais indomita que a proépria forca da sua ternura, manteve ambos



condenados a infidelidade. Contudo, conseguiram ser amantes intermitentes
durante quase trinta anos gragas a sua divisa de mosqueteiros: Infiéis, mas nao
desleais. Foi alidas a tunica que levou Florentino Ariza a assumir
responsabilidades: quando lhe avisaram que tinha morrido e ia ser enterrada
como indigente, enterrou-a a sua custa e assistiu s6 ao enterro.

Lembrou-se de outras viuvas amadas. De Prudéncia Pitre, a mais
antiga das sobreviventes, conhecida de todos como a Viava de Dois, porque
era duas vezes. E da outra Prudéncia, a viuva de Arellano, a amorosa, que lhe
arrancava os botdes da roupa para que ele tivesse que demorar na casa
enquanto ela os cosia de novo. E de Josefa, a vitiva de

Zniga, louca de amor por ele, que esteve a ponto de lhe cortar o bilro
com as tesouras de podar, para que ele nao fosse de ninguém embora nio
fosse dela.

Lembrou-se de Angeles Alfaro, a efémera e a mais amada de todas,
que veio por seis meses ensinar instrumentos de arco na Escola de Musica e
passava com ele as noites de lua no terraco de sua casa, como a mae a pusera
no mundo, tocando as suites mais belas de toda a musica no violoncelo, com
sua voz de homem entre suas coxas douradas. Desde a primeira noite de lua,
cada um fez em pedagos o coragio do outro num amor de principiantes
ferozes. Mas Angeles Alfaro foi como velo, com seu sexo meigo e seu
violoncelo de pecadora, num transatlantico sob a bandeira do esquecimento, e
a unica coisa que dela restou nos terracos enluarados foram seus sinais de
adeus com um lengo branco que parecia uma pomba no horizonte, solitaria e
triste, como nos versos dos Jogos Florais. Com ela aprendeu Florentino Ariza
o que ja padecera muitas vezes sem saber: pode-se estar apaixonado por varias
pessoas a0 mesmo tempo, por todas com a mesma dor, sem trair nenhuma.
Solitario entre a multiddo do cais, dissera a si mesmo com um toque de raiva:
"O coragio tem mais quartos que uma pensao de putas." Estava banhado em
lagrimas com a dor dos adeuses. Contudo, mal desaparecera o navio na linha
do horizonte e a lembranca de Fermina Daza tinha voltado a ocupar seu
espaco total.

Lembrou-se de Andréia Vardn, diante de cuja casa passara a semana
anterior, mas a luz alaranjada na janela do banheiro advertiu-o de que nio
podia entrar: alguém tinha chegado antes. Alguém: homem ou mulher, porque
Andréia Varén nao se detinha em minucias dessa indole nas desordens do
amor. De todas as da lista era a unica que vivia do seu corpo, mas o
administrava a seu bel-prazer, sem capataz de campo. Nos seus anos bons

tinha feito uma lendaria carreira de cortesa clandestina, que lhe valeu o nome



de guerra de Nossa Senhora de Todos. Enlouqueceu governadores e
almirantes, viu chorar no seu ombro alguns proceres das armas e das letras
que nao eram tao ilustres quanto acreditavam ser, e mesmo alguns que eram.
Foi verdade, por outro lado, que o presidente Rafael Reyes, em apenas uma
apressada meia hora entre duas visitas casuais a cidade, estabeleceu para ela
uma pensao vitalicia por servicos excepcionais prestados ao Ministério do
Tesouro, onde nao fora empregada um sé dia. Repartiu suas dadivas de prazer
até os limites do corpo, e embora sua conduta impropria fosse do dominio
publico, ninguém teria podido exibir contra ela uma prova terminante, porque
seus cumplices insignes a protegeriam como a propria vida, conscientes de
que nao era ela e sim eles os que mais tinham a perder com o escandalo.
Florentino Ariza tinha violado por ela seu principio sagrado de nao pagar, e
ela violara o seu de nao fazé-lo gratis nem com o marido. Tinham ficado de
acordo quanto ao preco simbolico de um peso por vez, mas ela nao recebia
nem ele entregava, guardando o dinheiro num porquinho mealheiro até
poderem comprar com ele algum engenho ultramarino no Portal dos
Escrivaes. Foi ela que atribuiu uma sensualidade diferente aos clisteres que ele
usava para suas crises de prisao de ventre, convencendo-o a compartilha-los, a
fazerem juntos as aplicacoes no transcurso de suas tardes loucas, tratando de
inventar ainda mais amor dentro do amor.

Considerava uma sorte que em meio a tantos encontros de aventura, a
unica que o fez provar uma gota de amargura foi a tortuosa Sara Noriega, que
terminou seus dias no manicoémio da Divina Pastora, recitando versos senis de
tdo desaforada obscenidade que foram forcados a isola-la para que nio
acabasse de enlouquecer as outras loucas. Contudo, quando recebeu completa
a responsabilidade da CF.C ja nao tinha muito tempo nem excesso de animo
para tentar substituir Fermina Daza por quem fosse: sabia que era
insubstituivel. Pouco a pouco tinha caido na rotina de visitar as ja
estabelecidas, dormindo com elas enquanto servissem, enquanto fosse
possivel, enquanto tivessem vida. No domingo de Pentecostes em que morreu
Juvenal Urbino, so6 lhe restava uma, uma s6, com quatorze anos apenas feitos,
e com tudo que nenhuma outra tinha tido até entdo para torna-lo louco de
amor.

Chamava-se América Vicufia. Tinha vindo dois anos antes da
localidade maritima de Porto Pai recomendada pela familia a Florentino Ariza,
seu correspondente, com quem tinha um parentesco sanglineo reconhecido.
Vinha com uma bolsa do governo para fazer os estudos de professora,

trazendo seu petate e um bauzinho de folha que parecia de boneca, e mal



desceu do navio com seus botins brancos e a tranca dourada, ele teve o
pressentimento atroz de que iam fazer juntos a sesta de muitos domingos. Era
ainda uma menina em todos os sentidos, com aparelho nos dentes e raladuras
de escola primaria nos joelhos, mas ele vislumbrou de pronto a classe de
mulher que ia ser em breve, e a cultivou para si num lento ano de sabados de
circo, de domingos de parques com sorvetes, de tardes infantis com que
ganhou sua confianca, ganhou seu carinho, levando-a pela mao com uma
suave astucia de avd bondoso até seu matadouro clandestino. Para ela foi
imediato: abriram-se as portas do céu. Explodiu numa eclosiao floral que a
deixou flutuando num limbo de ventura, e foi um estimulo eficaz em seus
estudos, pois se manteve sempre no primeiro lugar da classe para nao perder a
saida do fim de semana. Para ele foi o rincdo mais abrigado na enseada da
velhice. Depois de tantos anos de amores calculados, o gosto desabrido da
inocéncia tinha o encanto de uma perversao renovadora.

Coincidiram. Ela se comportava como o que era, uma menina
disposta a descobrir a vida sob a guia de um homem veneravel que ndo se
espantava com nada, e ele assumiu consciente o papel que mais tinha temido
na vida: o de noivo senil. Nunca a identificou com Fermina Daza, apesar de
ser mais do que facil a parecenca, nio s6 pela idade, pelo uniforme escolar,
pela tranca, pelo andar montanhés, como pelo carater altivo e imprevisivel. E
mais: a idéia da substitui¢ao, que tao aliciante tinha sido para sua mendicidade
de amor, se apagou por completo. Gostava dela pelo que era, e acabou
amando-a pelo que era numa febre de delicias crepusculares. Foi a tnica com
quem tomou precaugoes drasticas contra uma gravidez acidental. Depois de
uma meia duzia de encontros, nao havia para ambos sonho maior que as
tardes dos domingos.

Posto que ele era a tnica pessoa autorizada a tira-la do internato, ia
busca-la no Hudson de seis cilindros da C.F.C., e as vezes arriavam a capota
nas tardes sem sol para passear pela praia, ele com o chapéu tétrico, ela morta
de rir, segurando com as duas maos o gorro de marinheiro do uniforme
escolar para que o vento nao o carregasse. Alguém lhe dissera que nao andasse
com seu protetor mais do que o indispensavel, que nio comesse nada que ele
tivesse provado nem ficasse muito perto do seu halito, porque a velhice era
contagiosa. Mas ela nao se importava. Ambos se mostravam indiferentes ao
que se pudesse pensar deles, porque o parentesco era bem conhecido, e além
disso suas idades extremas os punham a salvo de qualquer suspicacia.

Acabavam de fazer amor domingo de Pentecostes, as quatro da tarde,

quando comecaram os dobres. Florentino Ariza teve que dominar o



sobressalto do cora¢ao. Na sua juventude, o ritual dos dobres estava incluido
no preco dos funerais, e s6 era negado aos de escassa solenidade. Mas depois
de nossa ultima guerra, na ponte dos dois séculos, o regime conservador
consolidou seus costumes coloniais, e as pompas funebres se tornaram tao
dispendiosas que s6 os mais ricos podiam pagar. Quando morreu o arcebispo
Dante de Luna, os sinos de toda a provincia dobraram durante nove dias com
suas noites, e foi tal o tormento publico que o sucessor eliminou dos funerais
o requisito dos dobres, e os deixou reservados aos mortos mais ilustres. Por
isso quando Florentino Ariza ouviu dobres na catedral as quatro da tarde de
um domingo de Pentecostes, sentiu-se visitado por um fantasma de suas
mocidades perdidas. Nunca imaginou que fossem os dobres por que tanto
havia anelado durante tantos e tantos anos, a partir do domingo em que viu
Fermina Daza gravida de seis meses, a saida da missa solene.

— Porra — disse na penumbra. — Tem que ser um tubario dos
graudos para que dobrem por ele na catedral.

América Vicufia, nua em péelo, acabou de despertar.

— Deve ser por causa do Pentecostes — disse.

Florentino Ariza ndo era nem de longe perito em negocios de igreja,
nem voltara a missa desde que tocava violino no coro com um alemao que lhe
ensinou além disso a ciéncia do telégrafo, e de cujo destino nao se teve nunca
uma noticia certa. Mas sabia sem duvida que os sinos nao dobravam pelo
Pentecostes. Havia um luto na cidade, sem duvida, e ele sabia. Uma comissao
de refugiados do Caribe estivera em sua casa aquela manha com a informacao
de que Jeremiah de Saint-Amour amanhecera morto em seu estudio de
fotégrafo. Embora Florentino Ariza nido fosse seu amigo préximo, era de
muitos outros refugiados que o convidavam a seus atos publicos, e sobretudo
a seus enterros. Mas estava certo de que os sinos nao dobravam por Jeremiah
de Saint-Amour, que era um incrédulo militante e um anarquista
empedernido, e que além disso tinha morrido por sua propria mao.

— Niao — disse — dobres assim s6 podem ser de governador para
cima.

América Vicufia, com o palido corpo atirado pelas raias de luz das
persianas mal fechadas, nao tinha idade para pensar na morte. Tinham feito
amor depois do almogo e estavam deitados na vazante da sesta, ambos nus
sob o ventilador de pas, cujo zumbido nao chegava a ocultar a crepitacao de
granizo dos urubus andando no teto de zinco aquecido. Florentino Ariza a

amava como amara tantas outras mulheres casuais em sua longa vida, mas a



esta amava com mais angustia que a outra qualquer porque tinha a certeza de
estar morto de velho quando ela terminasse a escola superior.

O quarto parecia mais um camarote de navio, com as paredes de ripas
de madeira muitas vezes pintadas por cima da pintura anterior, como Os
navios, mas o calor era mais intenso que o dos camarotes dos navios do rio as
quatro da tarde, mesmo com o ventilador elétrico pendurado sobre a cama,
devido a reverbera¢io do telhado metalico. Nao era um quarto de dormir
formal e sim um camarote de terra firme mandado construir por Florentino
Ariza atras dos seus escritorios da C.F.C., sem propdsitos ou pretextos além
dos de dispor de uma boa guarida para seus amores de velho. Nos dias
comuns era dificil dormir ali com os gritos dos estivadores e o estrondo das
gruas do porto fluvial, e os bramidos enormes dos navios no cais. No entanto,
para a menina era um paraiso domingueiro.

No dia de Pentecostes pensavam estar juntos até que ela tivesse que
voltar ao internato, cinco minutos antes do angeius, mas os dobres fizeram
Florentino Ariza lembrar

sua promessa de assistir ao enterro de Jeremiah de Saint-Amour, e se
vestiu mais depressa que de costume. Antes, como sempre, teceu para a
menina a trancga solitaria que ele mesmo desfazia antes de fazer amor, e a pos
em cima da mesa para amarrar o laco dos sapatos do uniforme, que ela
sempre dava mal. Ele a ajudava sem malicia e ela o ajudava a ajuda-la como se
fosse um dever: ambos haviam perdido consciéncia de suas idades desde os
primeiros encontros, e se tratavam com a confianga de dois esposos que ja
tinham ocultado um do outro tantas coisas na vida que nao tinham mais quase
nada a se dizer.

Os escritorios estavam fechados e as escuras devido ao dia feriado, e
no cais deserto s6 havia um navio com as caldeiras apagadas. O bochorno
anunciava chuvas, as primeiras do ano, mas a transparéncia do ar e o siléncio
dominical do porto pareciam de um més benigno. Visto dali era mais cru o
mundo do que na penumbra do camarote, e dofam mais os dobres ainda que
nao se soubesse por quem eram. Florentino Ariza e a menina desceram ao
patio de salitre que tinha servido de porto negreiro aos espanhdis e onde havia
ainda restos dos instrumentos de pesagem e outros ferros carcomidos do
comércio de escravos. O automovel os esperava a sombra dos armazéns, e s6
acordaram o chofer adormecido sobre o volante quando se haviam instalado
nos assentos. O automoével deu a volta por tras dos armazéns cercados com
arame de galinheiro, atravessou o espaco do antigo mercado da bafa das

Animas onde havia marmanjos quase nus jogando bola, e saiu do porto fluvial



entre uma poeirada ardente. Florentino Ariza tinha certeza de que as
homenagens funebres nio podiam ser por Jeremiah de Saint-Amour, mas a
insisténcia dos dobres o fez duvidar. Pés a mao no ombro do chofer e
perguntou gritando no ouvido dele por quem dobravam os sinos.

— E por aquele médico da pastora de cabras — disse o chofer. —
Como se chama?

Florentino ndo precisou pensar para saber de quem falava. No
entanto, quando o chofer contou como tinha morrido, a ilusdo instantanea se
desvaneceu, porque nao lhe pareceu verossimil. Nada parece tanto com uma
pessoa quanto a forma de sua morte, e nenhuma podia parecer menos que
esta com o homem que ele imaginava. Mas era ele mesmo, ainda que
parecesse absurdo: o médico mais velho e mais qualificado da cidade, e um
dos seus homens insighes por outros muitos méritos, tinha morrido com a
espinha dorsal despedacgada, aos oitenta e um anos de idade, ao cair de um
galho de mangueira quando procurava pegar um louro.

Tudo que Florentino Ariza fizera desde que Fermina Daza se casou
tundava-se na esperanca desta noticia. Contudo, chegada a hora, nio se sentiu
sacudido pela comocio de triunfo que tantas vezes previra em suas insonias
mas por um golpe de terror: a lucidez fantastica de que ele podia ser o morto
por quem tocavam os sinos. Sentada a seu lado no automével que rodava aos
saltos pelas ruas de pedras, América Vicufia se assustou com a palidez dele e
perguntou o que era. Florentino Ariza pegou a mao dela com a sua mao
gelada.

— Ai, minha menina — suspirou — eu precisaria de outros cinquenta
anos para contar a voce.

Esqueceu o enterro de Jeremiah de Saint-Amour. Deixou a menina na
porta do internato com a promessa apressada de que voltaria para apanha-la
no sabado seguinte, e mandou que o chofer o levasse a casa do doutor Juvenal
Urbino. Encontrou um tumulto de automoveis e carros de aluguel nas ruas
contiguas, e uma multiddo de curiosos diante da casa. Os convidados do
doutor Lacides Olivella, que tinham recebido a ma noticia no apogeu da festa,
chegavam em tropel. Nao era facil alguém se mexer dentro da casa por causa
da multidao, mas Florentino Ariza conseguiu abrir caminho até o quarto
principal, se pos na ponta dos pés para olhar por cima dos grupos que
bloqueavam a porta, e viu Juvenal Urbino na cama matrimonial como tinha
querido ver desde que ouviu falar nele pela primeira vez, chafurdando na

indignidade da morte. O carpinteiro acabava de lhe tomar as medidas para o



caixdo. A seu lado, ainda com o mesmo vestido de av6 recém-casada que
tinha posto para a festa, Fermina Daza estava absorta e melancdlica.

Florentino Ariza tinha prefigurado aquele momento nos mais infimos
detalhes desde os dias de juventude em que se consagrou por completo a
causa desse amor temerario. Por ela ganhara nome e fortuna sem reparar
demais nos métodos, por ela cuidara de sua saiude e sua aparéncia pessoal com
um rigor que nao parecia muito varonil a outros homens do seu tempo, e
esperara aquele dia como ninguém teria esperado nada nem ninguém neste
mundo: sem um instante de desalento. A comprovacio de que a morte
interviera por fim a seu favor infundiu-lhe a coragem de que necessitava para
reiterar a Fermina Daza, em sua primeira noite de viuva, o juramento de sua
fidelidade eterna e seu amor para sempre.

Naio negava a sua consciéncia que tinha sido um ato irrefletido, sem o
menor sentido do como e do quando, e apressado pelo medo de que a ocasido
nao se repetisse jamais. Ele o teria preferido e inclusive o havia imaginado
muitas vezes de um modo menos brutal, mas a sorte nio tinha deixado
escolha. Safra da casa do luto com a dor de deixar a viiva no mesmo estado
de comog¢iao em que estava ele, mas nada teria podido fazer para impedi-lo,
porque sentia que aquela noite barbara estava escrita desde sempre no destino
de ambos.

Nao voltou a dormir uma noite completa nas duas semanas seguintes.
Perguntava-se desesperado onde estaria Fermina Daza sem ele, que estaria
pensando, que ia fazer nos anos que lhe ficavam para viver com a carga de
assombro que ele deixara em suas maos. Sofreu uma crise de prisio de ventre
que lhe deixou a barriga como um tambor, e teve que recorrer a paliativos
menos indulgentes que as lavagens. Seus achaques de velho, que ele suportava
melhor que seus contemporaneos porque os conhecia desde mogo, atacaram-
no todos ao mesmo tempo. Quarta-feira apareceu no escritorio depois de uma
semana de faltas, e Leona Cassiani se assustou ao vé-lo em semelhante estado
de palidez e abatimento. Mas ele a tranqilizou: era uma vez mais a insoOnia,
como sempre, e tornou a morder a lingua para que a verdade nao saisse pelas
tantas goteiras que tinha no coragdo. A chuva nao lhe deu uma trégua de sol
para pensar. Passou outra semana irreal, sem poder se concentrar em nada,
comendo mal e dormindo pior, procurando perceber sinais cifrados que lhe
indicassem o caminho da salvagdo. Mas a partir da sexta-feira foi invadido por
uma placidez sem motivo que interpretou como anuncio de que nada de novo
ia suceder, de que tudo que fizera na vida tinha sido inutil e nao tinha como

continuar: era o final. Segunda-feira, no entanto, ao chegar a sua casa da Rua



das Janelas, deparou com uma carta que boiava na agua empogada dentro do
sagudo, e reconheceu de pronto no envelope molhado a caligrafia imperiosa
que tantas mudangas da vida ndo tinham conseguido mudar, e até julgou
perceber o perfume noturno das gardénias murchas, porque o coragao ja lhe
dissera tudo desde o primeiro assombro: era a carta que tinha esperado, sem
um instante de sossego, durante mais de meio século.

Fermina Daza nao podia imaginar que aquela carta sua, instigada por
uma raiva cega, pudesse ser interpretada por Florentino Ariza como uma carta
de amor. Tinha posto nela toda a faria de que era capaz, suas palavras mais
cruéis, os oprébrios mais injuriosos, e injustos alids, que no entanto lhe
pareciam minimos diante do tamanho da ofensa. Foi o ultimo ato de um
amargo exorcismo com o qual procurava criar um pacto de conciliagio com
seu novo estado. Queria ser outra vez ela mesma, recuperar tudo que tivera de
ceder em meio século de uma servidao que a fizera feliz, sem davida, mas que
uma vez morto o marido nao deixava a ela nem tracos da sua identidade. Era
um fantasma numa casa alheia que de um dia para outro se tornara imensa €
solitaria, e na qual vagava a deriva, perguntando a si mesma angustiada quem
estava mais morto: o que tinha morrido ou a que tinha ficado.

Nio podia afugentar um recondito sentimento de rancor contra o
marido por havé-la deixado s6 no meio do oceano tenebroso. Tudo que era
dele a fazia chorar: o pijama debaixo do travesseiro, os chinelos que sempre
lhe pareceram de doente, a recordacdao de sua imagem se despindo no fundo
do espelho enquanto ela se penteava para dormir, o cheiro de sua pele que
havia de persistir na dela muito tempo depois da morte. Parava no meio de
qualquer coisa que estivesse fazendo e dava um tapinha na prépria testa,
porque de repente se lembrava de alguma coisa que esquecera de lhe dizer. A
cada instante lhe vinham a mente as tantas perguntas cotidianas que sé ele
podia responder. Certa vez ele dissera algo que ela ndo podia conceber: os
amputados sentem dores, caibras, cocegas, na perna que nao tém mais. Assim
se sentia ela sem ele, sentindo que ele estava onde nao mais se encontrava.

Ao despertar em sua primeira manha de vitva, tinha se virado na
cama, ainda sem abrir os olhos, em busca de uma posi¢ao mais comoda para
continuar dormindo, e foi nesse momento que ele morreu para ela. Pois sé6
entdo tomou consciéncia de que ele passara a noite pela primeira vez fora de
casa. A outra impressao fol a mesa, nao porque se sentisse s6, como de fato
estava, mas pela certeza estranha de estar comendo com alguém que ja nao
existia. Esperou que sua filha Ofélia viesse de Nova Otleans, com o marido e

as trés filhas, para de novo se sentar a mesa para comer, mas niao na de



sempre e sim numa mesa improvisada, menor, que mandou botar no
corredor. Até entdo nao tinha feito nenhuma refeicdo regular. Passava pela
cozinha a qualquer hora, quando tinha fome, e metia o garfo nas panelas e
comia um pouco de tudo sem nada por num prato, de pé na frente do fogao,
falando com as empregadas, as Gnicas com quem se sentia bem, e com quem
se entendia melhor. Contudo, por mais que tentasse, ndo conseguia afastar a
presen¢a do marido morto: por onde quer que fosse, por onde quer que
passasse, em qualquer coisa que fizesse esbarrava em alguma coisa que a fazia
lembrar-se dele. E se por um lado lhe parecia honesto e justo que lhe doesse o
que doia, queria por outro lado fazer todo o possivel para nao se deleitar com
a dor. Por isso imp0s a si mesma a resolucao drastica de desterrar da casa tudo
quanto relembrasse o marido morto, como unica coisa que lhe ocorria para
continuar vivendo sem ele.

Foi uma cerimoénia de exterminio. O filho aceitou levar a biblioteca
para que ela instalasse no gabinete o quarto de costura que jamais tivera
depois de casada. Pelo seu lado, a filha levaria alguns moéveis e numerosos
objetos que lhe pareciam muito apropriados para os leildes de antigiiidades de
Nova Orleans. Tudo isto foi um alivio para Fermina Daza, ainda que nao
achasse graca nenhuma em comprovar que as coisas compradas por ela na
viagem de nupcias ja fossem reliquias de antiquario. Contra o estupor mudo
das criadas, dos vizinhos, das amigas da vizinhanc¢a que vinham acompanha-la
naqueles dias, fez atear uma fogueira num terreno vazio detras da casa, e nela
queimou tudo que lhe lembrava o marido: as roupas mais custosas e elegantes
que se viram na cidade desde o século anterior, os sapatos mais finos, os
chapéus que se pareciam mais com ele do que os retratos, a cadeira de balango
da sesta da qual se levantara pela dltima vez para morrer, inumeros objetos tao
ligados a sua vida que ja formavam parte da sua identidade. Tudo fez sem uma
sombra de duvida, na certeza plena de que o marido teria aprovado, e nao
somente por higiene. Pois ele exprimira muitas vezes o desejo de ser
incinerado, e nao encerrado na escuriddo sem frestas de uma caixa de cedro.
Sua religido o interditava, antes de mais nada: ousara sondar a opinido do
arcebispo, pois nao custava tentar, e este respondera com uma negativa
terminante. Era uma pura ilusdao, porque a Igreja ndo permitia a existéncia de
fornos crematérios em nossos cemitérios, nem para uso de religides diferentes
da catdlica, e a ninguém mais do que ao proprio Juvenal Urbino teria ocorrido
a conveniéncia de construi-los. Fermina Daza nao esqueceu aquele terror do
esposo, € mesmo na confusao das primeiras horas se lembrou de mandar que

o carpinteiro lhe deixasse o consolo de uma brecha de luz no caixao.



De todas as maneiras foi um holocausto inutil. Fermina Daza
petcebeu em pouco tempo que a lembranca do marido morto era tio
refrataria ao fogo como parecia ser a passagem dos dias. Pior: depois da
incineracao das roupas nio s6 continuava penando pelo muito que tinha
amado nele, como ainda pelo que mais a incomodava: os barulhos que fazia
quando se levantava. Essas lembrancas a ajudaram a sair dos charcos do luto.
Acima de tudo, adotou a resolugao firme de prosseguir na vida lembrando o
marido como se nio tivesse morrido. Sabia que o despertar de cada manha
continuatria sendo dificil, mas cada vez menos.

No término da terceira semana, com efeito, comecou a vislumbrar as
primeiras luzes. Mas a medida que aumentavam e se tornavam mais claras,
tomava consciéncia de que havia em sua vida um fantasma atravessado que
nao lhe dava um instante de sossego. Nao era o fantasma digno de compaixao
que a espreitava na pracinha dos Evangelhos, e que ela evocava a partir da
velhice com certa ternura, ¢ sim o fantasma abominavel da sobrecasaca de
verdugo e do chapéu apoiado no peito, cuja impertinéncia estipida a
perturbara de tal modo que ja lhe era impossivel ndo pensar nele. Sempre,
desde que o repudiara aos dezoito anos, guardou a convicgao de ter deixado
nele uma semente de 6dio que o tempo s6 faria dilatar. Contara com esse 6dio
em todos 0os momentos, sentia-o no ar quando o fantasma estava perto, sua
mera visao a perturbava, a assustava de tal modo que nunca encontrou uma
maneira natural de se comportar com ele. Na noite em que ele reiterou seu
amor, com as flores do marido morto perfumando ainda a casa, ela ndo pode
aceitar que aquele desplante nao fosse o primeiro passo de quem sabe 1a que
sinistro propésito de vinganga.

A persistencia da lembranca aumentava sua raiva. Quando acordou
pensando nele, no dia seguinte ao do enterro, conseguiu varré-lo da memoria
com um simples gesto da vontade. Mas a raiva voltava sempre, e em breve
percebeu que o desejo de esquecé-lo era o mais forte estimulo para se lembrar
dele. Entao se atreveu a evocar pela primeira vez, vencida pela saudade, os
tempos ilusérios daquele amor irreal. Tratava de precisar como era a pracinha
de entdo, as amendoeiras ao vento, o banco de onde ele a amava, porque nada
disso existia mais como naquele tempo. Tinha mudado tudo, haviam
carregado as arvores com seu tapete de folhas amarelas, e em lugar da estatua
do herdi decapitado tinham posto a de outro com uniforme de gala, sem
nome, sem datas, sem motivos que o justificassem, sobre um pedestal
aparatoso dentro do qual estavam instalados os controles elétricos do bairro.

Sua casa, por fim vendida ha muitos anos, cafa aos pedagos nas maos do



governo provincial. Nao lhe era facil recuperar a imagem de Florentino Ariza,
e muito menos conceber que aquele rapaz taciturno, tio desvalido debaixo da
chuva, fosse aquela mesma ruina carunchosa que se plantara diante dela sem
nenhuma consideracao pelo seu estado, sem o menor respeito pela sua dor, e
que lhe abrasara a alma como uma injuria de chamas vivas que até agora lhe
atalhava a respiragao.

A prima Hildebranda Sanchez tinha vindo visita-la pouco depois de
sua estada na fazenda de Flores de Maria recuperando-se da hora negra da
senhorita Lynch. Tinha chegado velha, gorda, feliz, acompanhada do filho
mais velho, que tinha sido coronel do exército, como o pai, mas repudiado
por ele devido a sua atuacao indigna na matanca dos trabalhadores dos
bananais em Sdo Jodao da Ciénaga. As duas primas se haviam visto muitas
vezes, e sempre deixavam correr as horas nas saudades da época em que se
haviam conhecido. Na ultima visita, Hildebranda estava mais nostalgica do
que nunca, ¢ muito atingida pela carga da velhice. Para frufrem melhor as
saudades, trouxe sua cépia do retrato de dama antiga que tirara o fotografo
belga na tarde em que o jovem Juvenal Urbino deu a estocada de misericordia
na voluntariosa Fermina Daza. A copia desta se perdera, e a de Hildebranda
era quase invisivel, mas ambas se reconheceram através das brumas do
desencanto: mogas e belas como jamais voltariam a ser.

Para Hildebranda era impossivel nao falar de Florentino Ariza, porque
sempre identificou a sorte dele com a sua. Evocava-o como no dia em que
passou o primeiro telegrama, e jamais conseguira tirar do coragdo a lembranca
do passarinho triste condenado ao esquecimento. De sua parte, Fermina o
vira muitas vezes, sem conversar com ele, é claro, e ndo podia conceber que
fosse a mesma pessoa do seu primeiro amor. Sempre lhe haviam chegado
noticias dele, como mais cedo ou mais tarde chegavam as de tudo que
significasse alguma coisa na cidade. Dizia-se que ele nao tinha casado por ser
de costumes diferentes, mas tampouco a isso prestou atencao, em parte por
nunca fazer caso de rumores, e em parte porque de todos os modos diziam-se
coisas semelhantes de muitos homens inatacaveis. Em compensacdo, achava
estranho que Florentino Ariza persistisse na indumentaria mistica, nas logoes
raras, € que continuasse tao enigmatico depois de abrir seu caminho na vida
de um modo tio espetacular, além de tao honesto. Nao conseguia acreditar
que fosse o mesmo, e sempre se admirava quando Hildebranda suspirava:
"Pobre homem, como deve ter sofrido!" Pois ela o via sem sofrimento desde

muito tempo: era uma sombra apagada.



Mesmo assim, na noite em que O encontrou NoO cinema, NOS tempos
em que voltou de Flores de Maria, algo estranho aconteceu no seu coragao.
Nao se admirou que estivesse com uma mulher, e preta, ainda por cima.
Admirou-se de vé-lo tio bem conservado, comportando-se com mais
naturalidade, e nao lhe ocorreu achar que talvez fosse ela e nao ele quem havia
mudado depois da irrup¢ao perturbadora da senhorita Lynch em sua vida
privada. A partir de entdo, e durante mais de vinte anos, continuou a vé-lo
com olhos mais compassivos. Na noite do velério do marido nido sé lhe
pareceu compreensivel que estivesse ali, como até interpretou o fato como
término natural do rancor: um

ato de perdao e esquecimento. Por isso foi tdo imprevista a reiteragao
dramatica de um amor que para ela nao existira nunca, ¢ numa idade em que
nao restava a ela e a Florentino Ariza nada mais que esperar da vida.

A raiva mortal do primeiro impacto continuava intacta depois da
cremacao simbolica do marido, e mais crescia e se ramificava quanto menos
capaz se sentia de domina-la. Pior: os espagos da memoria onde lograva
apaziguar as lembrancas do morto iam sendo ocupados pouco a pouco de um
modo inexoravel pela campina de papoulas onde estavam enterradas as
lembrancas de Florentino Ariza. Assim, pensava nele sem querer, e quanto
mais pensava nele mais raiva lhe dava, e quanto mais raiva lhe dava mais
pensava nele, até que a coisa ficou tao insuportavel que lhe afogou a razao.
Entao sentou no gabinete do marido morto, e escreveu a Florentino Ariza
uma carta de trés paginas irracionais, tdo carregadas de injarias e de
provocagoes infames que lhe deixaram o alivio de ter cometido em sa
consciéncia o ato mais indigno de sua longa vida.

Também para Florentino Ariza aquelas trés semanas tinham sido de
agonia. Na noite em que reiterou seu amor a Fermina Daza tinha vagado sem
rumo pelas ruas descompostas pelo dilavio da tarde, a si mesmo perguntando
aterrado o que ia fazer com a pele do tigre que acabava de matar depois de
haver resistido ao seu assédio durante mais de meio século. A cidade estava
em estado de emergéncia devido a violéncia das aguas. Em algumas casas
havia homens e mulheres meio nus procurando salvar do dilivio o que Deus
quisesse, e Florentino Ariza teve a impressao de que aquele desastre de todos
tinha algo a ver com o seu. Mas o ar era manso e as estrelas do Caribe estavam
quietas em seu lugar. De repente, em meio a um siléncio das outras vozes,
Florentino Ariza reconheceu a do homem que Leona Cassiani e ele tinham

ouvido cantar muitos anos antes, a mesma hora e na mesma esquina: Da



ponte me retirei banhado em lagrimas. Uma cang¢io que de algum modo,
aquela noite e s6 para ele, tinha algo a ver com a morte.

Nunca como entao lhe fez tanta falta Transito Ariza, sua palavra sabia,
sua cabeca de rainha de brincadeira enfeitada com flores de papel. Nao podia
evitar: sempre que se encontrava a beira do cataclismo, fazia-lhe falta o
amparo de uma mulher. De maneira que passou pela Escola Normal
buscando o rumo das atingiveis, e viu que havia luz na grande fileira de janelas
do dormitério de América Vicufia. Teve que fazer um grande esfor¢o para
nao incorrer na loucura de avo de carrega-la as duas da madrugada, morna de
sono entre as fraldas, cheirando ainda a emanacoes de berco.

No outro extremo da cidade estava Leona Cassiani, sé6 e livre, e
disposta sem davida a lhe proporcionar as duas da madrugada, as trés, a
qualquer hora e em qualquer circunstancia a compaixao que lhe fazia falta.
Nao teria sido a primeira vez que batia a sua porta no ermo de suas insonias,
mas compreendeu que ela era demasiado inteligente, e se amavam demais,
para que ele fosse chorar no seu regaco sem revelar o motivo. Ao cabo de
muito pensar, sonambulo pela cidade deserta, ocorreu a ele que com nenhuma
estaria melhor do que com Prudéncia Pitre: a Vituva de Dois. Era dez anos
mais moga que ele. No século anterior se haviam conhecido, e se haviam
deixado de se encontrar era porque ela se empenhara em nao se deixar ver
como estava, meio cega, ¢ deveras a beira da decrepitude. Logo que se
lembrou dela, Florentino Ariza voltou a Rua das Janelas, meteu numa sacola
de mercado duas garrafas de vinho do porto e um vidro de conservas, e foi
procura-la sem saber sequer se estava em sua casa de sempre, se estava s6, ou
se estava viva.

Prudéncia Pitre nido tinha esquecido a senha das unhas arranhando a
porta, com a qual ele se identificava quando ainda se acreditavam jovens
embora ja nao fossem, e abriu sem perguntas. A rua estava as escuras, ¢ ele era
apenas visivel com a roupa de 1a preta, o chapéu duro e o guarda-chuva de
morcego pendurado no braco, e ela ndo tinha olhos para vé-lo a menos que
fosse a plena luz, mas o reconheceu pelo clardio do lampiao na armagao
metalica dos 6culos. Parecia um assassino de maos ainda ensanglientadas.

— Asilo para um pobre 6rfio — disse.

Foi a unica coisa que acertou dizer, s6 para dizer alguma coisa.

Surpreendeu-se de ver quanto havia envelhecido desde que a vira pela
ultima vez, e sentiu que ela também o via assim. Mas se consolou pensando
que um momento depois, quando se repusessem do golpe inicial, iriam

notando menos um no outro os desgastes da vida, e tornariam a se ver tio



jovens quanto tinham sido um para o outro ao se conhecerem: quarenta anos
atras.

— Vocé esta com cara de enterro — disse ela.

Assim era. Ela também estivera na janela desde as onze, como quase
toda a cidade, contemplando a passagem do cortejo mais concorrido e
suntuoso que se vira desde a morte do arcebispo De Luna. Acordara da sesta
com trovoes de artilharia que faziam tremer a terra, com a discérdia das
bandas militares, a desordem dos canticos funebres por cima do clamor dos
sinos de todas as igrejas, que dobravam sem pausas desde o dia anterior.
Tinha visto da sacada os militares da cavalaria em uniforme de parada, as
comunidades religiosas, os colégios, as grandes limusines negras da autoridade
invisivel, as carruagens de cavalos com morrides de plumas e gualdrapas de
ouro, o ataude amarelo coberto com a bandeira na carreta de um canhao
histérico, e por ultimo a fila das velhas vitérias descobertas que continuavam a
se manter vivas para carregar as coroas. Ainda nem haviam acabado de passar
diante do balcao de Prudéncia Pitre, pouco depois do meio-dia, quando
despencou o diluvio, e o cortejo se dispersou as carreiras.

— Que maneira mais absurda de morrer — disse ela.

— A morte nao tem nocao do ridiculo — disse ele, e acrescentou com
pena: — sobretudo em nossa idade.

Estavam sentados no terraco, frente ao mar aberto, vendo a lua com
um halo que ocupava metade do céu, vendo as luzes coloridas dos navios no
horizonte, gozando a brisa tibia e perfumada depois da tempestade. Bebiam
porto e comiam conservas com o pao que Prudéncia Pitre cozia em casa e
trazia em fatias da cozinha. Tinham passado muitas noites como essa, depois
que ela ficou vitva e sem filhos aos trinta e cinco anos. Florentino Ariza a
encontrou numa época em que teria recebido qualquer homem que quisesse
sua companhia, ainda que fosse um operirio horista, e conseguiram
estabelecer uma relacdo mais séria e prolongada do que parecia possivel.

Embora nunca tivesse jamais insinuado tal coisa, ela teria vendido a
alma ao diabo para se casar com ele em segundas nupcias. Sabia que nao era
tacil submeter-se a sua mesquinharia, a suas necessidades de velho prematuro,
a sua ordem de maniaco, a sua ansiedade de pedir tudo sem dar nada de nada,
mas em compensacao nao havia homem que mais que ele se deixasse
acompanhar, porque nio havia outro no mundo tao necessitado de amor.
Tampouco havia outro tio escorregadio, de modo que o amor nao passou de
onde sempre chegava com ele: até onde ndo interferisse com sua

determinacdo de se conservar livre para Fermina Daza. Mesmo assim,



prolongou-se por muitos anos, até mesmo depois de arrumar ele as coisas
para que Prudéncia Pitre casasse de novo, com um caixeiro viajante que ficava
trés meses e viajava outros tres, e com quem ela teve uma filha e quatro filhos,
um dos quais, segundo ela jurava, era de Florentino Ariza.

Conversaram sem se preocupar com a hora, porque ambos estavam
acostumados a compartilhar suas insonias de jovens, e tinham muito menos
que perder em suas insonias de velhos. Embora quase nunca passasse do
segundo calice, Florentino Ariza nao tinha recobrado o alento depois do
terceiro. Suava em bicas, e a Viuva de Dois lhe disse para tirar o paleto, o
colete, as calcas, que tirasse o que quisesse, porque porra, no fim das contas se
conheciam melhor nus do que vestidos. Ele disse que tirava se ela também o
fizesse, mas ela ndo quis: ha tempos se vira no espelho do guarda-roupa, e
tinha compreendido na hora que ndo tinha mais sentido deixar-se ver nua por
ele ou por ninguém.

Florentino Ariza, num estado de exaltagio que nido tinha conseguido
apaziguar com quatro calices de vinho do porto, continuou falando no
passado, nas boas lembrancas do passado que eram seu tema tnico ha tanto
tempo, mas ansioso por encontrar no passado um caminho secreto para
desabafar. Pois disso é que sentia falta: botar a alma pela boca. Quando
percebeu os primeiros fulgores no horizonte tentou uma aproximagao
enviesada. Perguntou, de um modo que parecia casual: "Que faria vocé se
alguém lhe propusesse casamento, assim como vocé estd, vidva € na sua
idade?" Ela riu, com um enrugado riso de velha, e perguntou por sua vez:

— Voceé pergunta por causa da viuva de Urbino?

Florentino Ariza esquecia sempre quando menos devia que as
mulheres pensam mais no sentido oculto das perguntas que nas préprias
perguntas, e Prudéncia Pitre mais que qualquer outra. Presa de um pavor
subito devido a sua pontaria de arrepiar, barafustou pela porta falsa:
"Pergunto por sua causa." Ela tornou a rir: "Va zombar da puta da sua mae,
que em paz descanse." Depois instou com ele para que dissesse o que queria
dizer, porque sabia que nem ele nem nenhum*outro homem a teria
despertado as trés da madrugada, e depois de tantos anos sem vé-la, s6 para
beber vinho do porto e comer pao caseiro com conservas. Disse: "Isso a gente
s6 faz quando procura alguém com quem chorar." Florentino Ariza bateu em
retirada.

— Por uma vez vocé se engana — disse. — Até que

esta noite minhas razoes sio mais para cantar.

— Entao cantemos — disse ela.



Comecou a entoar com muito boa voz a cancao da moda: Ramona, os
sinos plangem para o céu. Foi o final da noite, pois ele nao se atreveu a jogar
jogos proibidos com uma mulher que lhe dera demasiadas provas de conhecer
o outro lado da lua. Saiu para uma cidade diferente, rarefeita pelas dltimas
dalias de junho, e para uma rua de sua juventude por onde desfilavam as
viuvas de trevas da missa das cinco. Mas entao foi ele e ndo elas quem mudou
de calgada para que nio lhe vissem as lagrimas que nao podia mais reprimir,
nao desde a meia-noite, como ele acreditava, porque estas eram outras: as que
trazia atravessadas na garganta ha cinqlienta e um anos, nove meses € quatro
dias.

Tinha perdido a conta do seu tempo, quando acordou sem saber onde
diante de um vendaval deslumbrante. A voz de América Vicufa jogando bola
no jardim com as empregadas colocou-o na realidade: estava na cama da mae,
cuja alcova conservava intacta, e onde costumava dormir para se sentir menos
s6 nas poucas ocasioes em que a soliddo o inquietava. Diante da cama estava
o grande espelho da Pousada do Sancho, e a ele bastava acordar para ver
Fermina Daza refletida no fundo. Soube que era sabado, porque era o dia em
que o chofer apanhava no internato América Vicufa, e a levava a sua casa.
Percebeu que tinha dormido sem saber, sonhando que nao podia dormir, com
um sono perturbado pela cara de raiva de Fermina Daza. Tomou banho
pensando qual devia ser o passo seguinte, vestiu-se bem devagar com suas
melhores roupas, perfumou-se e engomou o bigode branco de pontas afiadas,
e a0 sair do quarto viu do corredor do segundo andar a bela criatura de
uniforme, que agarrava a bola no ar com a graca que tantos sabados o fizera
estremecer, mas que essa manha ndo lhe causou a menor perturbagao.
Chamou-a com um gesto para sair, e antes de entrar no automovel lhe disse
sem necessidade: "Hoje nao vamos fazer coisinhas." Levou-a a Sorveteria
Americana, apinhada a essa hora de pais tomando sorvete com os filhos
debaixo dos ventiladores de pa pendurados do teto baixo. América Vicufia
pediu um sorvete de varios andares, cada um de uma cor diferente numa taga
gigantesca, que era seu predileto e o mais vendido porque exalava uma
fumacgada magica. Florentino Ariza tomou um café puro, olhando a menina
sem falar, enquanto ela tomava o sorvete com uma colher de cabo bem
comprido para chegar ao fundo da taca. Sem deixar de olha-la, disse de
repente:

— Vou me casar.

Ela o olhou nos olhos com um lampejo de incerteza, mantendo a

colher no ar, mas logo se refez e sorriu.



— Esta brincando — disse. — Os velhinhos nio se casam.

Essa tarde deixou-a no internato a hora do angelus, debaixo de um
aguaceiro obstinado, depois de terem visto juntos os titeres do parque, de
terem almogado nas barracas de peixe frito do cais, de terem visto as feras
enjauladas de um circo que acabava de chegar, de comprar nos portais toda
classe de doces para levar para o internato, e de terem percorrido a cidade
varias vezes no automoével de capota arriada para que ela fosse se
acostumando a idéia de que ele era seu tutor, e nao mais seu amante. No
domingo mandou o automoével para ver se ela queria passear com as amigas,
mas nao a quis ver, porque a partir da semana anterior passara a ter no¢ao
plena da idade de ambos. Essa noite tomou a decisao de escrever & Fermina
Daza uma carta de desculpas, embora fosse s6 para nao capitular, mas deixou-
a para o dia seguinte. Segunda-feira, ao fim de trés semanas exatas de paixao,
entrou em casa ensopado de chuva, e encontrou a carta dela.

Eram oito da noite. As duas criadas estavam deitadas,

e tinham deixado no corredor a Unica luz permanente que permitia a
Florentino Ariza chegar até o quarto de dormir. Sabia que seu jantar
esturricado e insipido estava na mesa da sala de jantar, mas o pouco de fome
que tinha depois de tantos dias comendo de qualquer maneira se esvaiu com a
comogao da carta. Teve trabalho em acender a luz geral do quarto de tanto
que lhe tremiam as maos. Pos a carta molhada em cima da cama, acendeu a
lampada da mesa de cabeceira, e com a pretensa calma que era recurso muito
seu para se aquietar, tirou o paleté empapado e o colocou no espaldar da
cadeira, tirou o colete e o pos muito bem dobrado em cima do paletd, tirou a
fita de seda preta e o colarinho de celuléide que ja tinha saido de moda no
mundo, desabotoou a camisa até a cintura e desafivelou o cinto para respirar
melhor, e por ultimo tirou o chapéu que pds para secar junto a janela. De
repente estremeceu porque nao soube onde estava a carta, e era tal seu
nervosismo que se surpreendeu quando a encontrou, pois nao lembrava de te-
la colocado em cima da cama. Antes de abri-la secou o envelope com um
lenco, tomando o cuidado de nio borrar a tinta com que seu nome estava
escrito, e enquanto o fazia se deu conta de que aquele segredo nao era mais
compartilhado por duas pessoas, e sim trés, pelo menos, pois quem quer que
houvesse trazido a carta teria reparado que a viuva de Urbino tinha escrito a
alguém de fora do seu mundo apenas trés semanas depois de morto o marido,
com tanta premeéncia que nao mandara a carta pelo correio, e com tanto sigilo
que dera ordens para que nao fosse entregue em maos e sim enfiada por baixo

da porta como um bilhete an6nimo. Nao precisou rasgar o envelope, pois a



cola se dissolvera com a 4gua, mas a carta estava seca: trés paginas densas, sem
cabecalhos, e assinadas com as iniciais do nome de casada.

Leu-a uma vez com toda a pressa sentado na cama, mais intrigado
pelo tom que pelo conteudo, e antes de passar a segunda pagina ja sabia que
era justo a carta de impropérios que esperava receber. Colocou-a aberta na
zona luminosa do abajur, tirou os sapatos e as meias molhadas, apagou junto a
porta a luz do teto, e afinal colocou a bigodeira de camurca e se deitou sem
tirar as cal¢as e a camisa, com a cabec¢a apoiada em dois travesseirdes que
usava como espaldar para ler. Assim releu a carta, agora letra por letra,
esquadrinhando cada letra para que nenhuma de suas intengdes ocultas ficasse
por desentranhar, e a leu depois quatro vezes mais, até ficar tio saturado que
as palavras escritas comegaram a perder o sentido. Por ultimo guardou-a sem
o envelope na gaveta da mesa de cabeceira, se deitou de costas com as maos
entrelacadas na nuca, e ficou durante quatro horas com a vista imoével no
espaco do espelho onde ela estivera, sem pestanejar, mal respirando, mais
morto que um morto. A meia-noite em ponto foi a cozinha, preparou e levou
para o quarto uma garrafa térmica de café espesso como petroleo cru, atirou a
dentadura postica no copo d'dgua boricada que estava sempre pronto para isto
na mesa de cabeceira, tornou a deitar na mesma posi¢ao de marmore jacente
com variagdes instantaneas de tempos em tempos para tomar um sorvo de
café, até que a arrumadeira entrou as seis com outra garrafa térmica cheia.

A essa hora, Florentino Ariza ja sabia qual ia ser cada um dos seus
passos seguintes. Na realidade nao lhe doeram os insultos nem se preocupou
em aclarar as imputagoes injustas, que podiam ter sido piores conhecendo-se
o carater de Fermina Daza e a gravidade do motivo. A unica coisa que lhe
interessou foi que a carta em si mesma lhe dava a oportunidade e reconhecia
seu direito de resposta. Mais ainda: exigia. Desta forma a vida estava agora no
limite onde tinha querido leva-la. Tudo mais dependia dele, e tinha a
convic¢ao firme de que seu inferno privado de mais de meio século lhe
propunha ainda muitas provagoes mortais que ele estava disposto a afrontar
com mais ardor e mais dor e mais amor que todas as anteriores, porque seriam
as ultimas.

Cinco dias depois de receber a carta de Fermina Daza, quando chegou
aos seus escritérios, sentiu que flutuava no vacuo abrupto e incomum das
maquinas de escrever, cujo ruido de chuva tinha acabado por se notar menos
que seu siléncio. Era uma pausa. Quando o ruido recomecou, Florentino
Ariza assomou a sala de Leona Cassiani e a contemplou sentada diante de sua

maquina pessoal, que obedecia a ponta dos seus dedos como um instrumento



humano. Ela se sentiu observada, e olhou para a porta com seu terrivel sorriso
solar, mas nao deixou de escrever até o final do paragrafo.

— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — perguntou Florentino
Ariza: — como se sentiria vocé se recebesse uma carta de amor escrita nesse
traste?

O gesto dela, que ja ndo se espantava com nada, foi de surpresa
legitima.

— Ora essal — exclamou. — Juro que nunca pensei no assunto.

Por isso mesmo nao tinha resposta. Tampouco Florentino Ariza tinha
pensado no assunto até entdo, e resolveu correr o risco a fundo. Levou para
casa uma das maquinas do escritorio em meio as trogas cordiais dos
subalternos: "Louro velho nio aprende a falar." Leona Cassiani, entusiasta de
qualquer novidade, se ofereceu para lhe dar licdes de datilografia a domicilio.
Mas ele era contra os aprendizados metédicos desde que Lotario Thugut quis
ensina-lo a tocar violino por musica, com a ameac¢a de que ia precisar pelo
menos um ano para comegar, cinco para ser aceitivel numa orquestra
profissional, e a vida inteira de seis horas diarias para tocar bem. Contudo,
conseguiu que a mae lhe comprasse um violino de cego, e com as cinco regras
basicas dadas por Lotario Thugut se atreveu a tocar antes de um ano no coro
da catedral, e a enderecar serenatas a Fermina Daza a partir do cemitério dos
pobres e segundo a direcao dos ventos. Se isto ocorrera aos seus vinte anos
com algo tao dificil quanto o violino, nao via por que nio faria 0 mesmo aos
setenta e seis com um instrumento de um dedo sé como a maquina de
escrever.

Assim foi. Necessitou de trés dias para aprender a posi¢ao das letras
no teclado, outros seis para aprender a pensar a0 mesmo tempo que escrevia,
e outros trés para terminar a primeira carta sem erros, depois de rasgar meia
resma de papel. O cabegalho foi solene: Senhora, e a assinou com a inicial de
seu nome, como costumava fazer nas missivas perfumadas de sua juventude.
Mandou-a pelo correio, num envelope com tarjas de luto como era de rigor
numa carta para uma viuva recente, e sem o nome do remetente no dorso.

Era uma carta de seis paginas que nao tinha nada que ver com
qualquer outra que jamais houvesse escrito. Nao tinha nem o tom, nem o
estilo, nem o sopro retorico dos primeiros anos do amor, e seu argumento era
tdo racional e bem medido que o perfume de uma gardénia teria sido um ex-
abrupto. De certo modo, foi a aproximacao mais acertada das cartas mercantis
que nunca soube escrever. Anos depois, uma carta pessoal escrita por meios

mecanicos ia ser considerada quase ofensiva, mas nesse tempo a maquina de



escrever era ainda um animal de escritério, sem uma ética propria, cuja
domesticagdo para usos privados ndo estava prevista nos manuais de
urbanidade. Mais parecia um modernismo audaz, e assim tera entendido
Fermina Daza, pois na segunda carta que escreveu a Florentino Ariza, depois
de receber mais de cento e quarenta suas, comeg¢ava se desculpando pelos
defeitos de sua letra, por nao dispor de meios de escrita mais adiantados do
que a pena de ago.

Florentino Ariza sequer mencionou a carta tremenda que ela havia
mandado, tentando desde o principio um método diferente de sedugio, sem
qualquer referéncia aos amores do passado, nem ao simples passado: agua
passada nio move moinho. Era antes uma extensa meditacio sobre a vida,
com base nas suas idéias e experiéncias das relagdes entre homem e mulher,
que um dia pensara em escrever como complemento do Secretirio dos
Namorados. S6 que agora a envolveu num estilo patriarcal, de memorias de
velho, para que nao se notasse demais que na realidade era um documento de
amor. Escreveu muitos rascunhos a moda antiga, que antes de serem lidos de
cabeca fria ja estavam ardendo na candeia. Sabia que qualquer descuido
convencional, a menor ligeireza nostalgica podia revolver no coraciao dela
ressaibos do passado, e embora previsse que ela devolveria cem cartas antes
de ousar abrir a primeira, preferia que isso nao acontecesse nem uma vez. Por
isso planejou até o ultimo pormenor como numa guerra final: tudo tinha que
ser diferente para suscitar novas curiosidades, novas intrigas, novas
esperangas, numa mulher que vivera em sua plenitude uma vida completa.
Tinha que ser uma ilusdo desatinada, capaz de lhe dar a coragem de jogar no
lixo os preconceitos de uma classe que nao tinha sido a sua original, mas
acabara por ser mais que de outra qualquer. Tinha que ensina-la a pensar no
amor como um estado de graca que ndo era meio para nada, e sim origem e
fim em si mesmo.

Teve o bom senso de nao esperar uma resposta imediata, pois lhe
bastava que a carta nao fosse devolvida. Nao foi, como niao foi nenhuma das
seguintes, e a medida que passavam os dias se acelerava sua ansiedade, pois
quanto mais dias passavam sem devolu¢Oes mais aumentava a esperanc¢a de
uma resposta. A freqiiéncia das cartas comegou condicionada pela habilidade
dos seus dedos: primeiro uma por semana, depois duas, e por fim uma diaria.
Alegrou-se com o progresso dos correios desde seus tempos de missivista,
pois nao teria corrido o risco de se deixar ver todos os dias na Agéncia Postal
pondo uma carta para uma mesma pessoa, nem envia-la por alguém que podia

falar depois. Em compensacao, nada mais facil que mandar um empregado



comprar os selos para todo um més, e depois enfiar a carta numa das trés
caixas postais situadas na cidade velha. Em pouco tempo incorporou o rito a
sua rotina: aproveitava as insonias para escrever, e no dia seguinte, a caminho
do escritério, pedia ao chofer que parasse um minuto diante de uma caixa de
esquina e ele mesmo saltava para depositar a carta. Nunca permitiu que o
chofer o fizesse por ele, como pretendeu numa manha de chuva, e as vezes
tomava a precau¢ao de nao levar uma e sim varias cartas a0 mesmo tempo
para parecer mais natural. O chofer ndao sabia, ¢ claro, que as cartas
suplementares eram folhas em branco que Florentino Ariza dirigia a si
mesmo, pois nunca mantivera correspondéncia privada com ninguém, salvo o
informe de tutor que mandava no fim de cada més aos pais de América
Vicufia com suas impressoes pessoais sobre a conduta, o animo e a saide da
menina, e 2 boa marcha dos seus estudos.

Comegou a numerar as cartas a partir do primeiro mes, e a encabega-
las com um resumo das anteriores como os folhetins em série dos jornais, por
temor de que Fermina Daza nao notasse que tinham uma certa continuidade.
Quando se tornaram diarias, além disso, trocou os envelopes de tarja de luto
por envelopes brancos e amplos, o que acabou de lhes dar a impessoalidade
camplice das cartas comerciais. Quando comegou estava disposto a submeter
sua paciéncia a uma prova maior, a0 menos até nao ter a evidéncia de que
perdia o tempo com o unico método diferente que péde conceber. Esperou,
com efeito, sem os desanimos de toda indole que lhe causavam as esperas da
juventude, e sim com a teimosia de um anciao de cimento sem nada mais em
que pensar, sem nada mais que fazer numa companhia fluvial que ja entao
navegava sozinha com ventos favoraveis, e ainda por cima convencido de que
estaria vivo e no pleno dominio de suas faculdades de homem no dia de
amanha, de mais tarde ou de sempre em que Fermina Daza se convencesse
afinal de que suas ansias de viuva solitaria s6 tinham o remédio de arriar para
ele suas pontes levadicas.

Enquanto isso, continuou com sua vida regular. Prevendo uma
resposta favoravel, iniciou uma segunda renovag¢do da casa para que fosse
digna de quem teria podido considerar-se sua dona e senhora desde que foi
comprada. Tornou a visitar Prudéncia Pitre varias vezes, como havia
prometido, para demonstrar que a amava apesar dos estragos da idade, a luz
do sol e com as portas abertas, e ndo apenas em suas noites de desamparo.
Continuou passando pela casa de Andréia Varén quando encontrava apagada
a luz do banheiro, e se embrutecendo com as loucuras de sua cama ainda que

apenas para ndo perder a regularidade do amor, de acordo com outra



supersticio sua, nunca desmentida até entdo, de que o corpo continua
enquanto a gente continue.

O 1nico estorvo foi o estado de sua relacio com América Vicufia.
Tinha repetido ao chofer a ordem de apanha-la aos sabados as dez da manha
no internato, mas nao sabia o que fazer com ela durante o fim de semana. Pela
primeira vez nao se ocupou dela, e ela se ressentiu com a mudanca. Ele a
entregava as empregadas para que a levassem a sessao de cinema da tarde, aos
coretos do parque infantil, as tombolas de beneficéncia, ou inventava para ela
programas dominicais com outras companheiras do colégio para nao ter que
leva-la ao paraiso escondido atras de seus escritorios, onde ela queria voltar
sempre desde que a levou pela primeira vez. Nao percebia, nas nebulosas de
sua nova ilusdo, que as mulheres podem se tornar adultas em trés dias, e eram
trés os anos que haviam passado desde que a recebera no motoveleiro de
Porto Pai. Por muito que ele quisesse suaviza-la, a mudanca para ela foi brutal,
embora nao concebesse o motivo. No dia em que ele disse na sorveteria que
ia se casar, ela sofreu um impacto de panico, mas achou que a possibilidade
era tao absurda que a esqueceu por completo. Em breve compreendeu,
porém, que ele se comportava como se fosse coisa certa, com evasivas sem
explicagdao, nao como se tivesse sessenta anos mais e sim menos que ela.

Uma tarde de sabado, Florentino Ariza a encontrou escrevendo a
maquina no seu quarto de dormir, e bastante bem, pois estudava datilografia
no colégio. Tinha feito mais de meia pagina de escritura automatica, mas em
certos trechos era facil separar uma frase reveladora de seu estado de animo.
Florentino Ariza se inclinou sobre seu ombro para ler o que escrevia. Ela se
perturbou com seu calor de homem, seu alento entrecortado, o perfume de
sua roupa, que era o mesmo de seu travesseiro. Nao era mais a menina recém-
chegada que ele despia peca a pega com gracinhas de bebé: primeiro estes
sapatinhos para o ursinho, depois esta blusinha para o cachorrinho, depois
estas calcinhas de flores para o coelhinho, e agora um beijinho na pombinha
linda do papai. Nao: agora era uma mulher feita e direita e que gostava de
tomar a iniciativa. Continuou escrevendo com um s6 dedo da mao direita, e
com a esquerda pegou as apalpadelas a perna dele, tateou, encontrou, sentiu-o
reviver, crescer, suspirar de ansiedade, e sua respiragao de velho se tornou
aspera e dificil. Ela o conhecia: a partir desse ponto ele ia perder o dominio,
sua razao se desarticulava, ficava a sua mercé, e nao encontraria os caminhos
da volta sem antes chegar ao final. Ela o foi levando pela mio até a cama,
como se fosse um pobre cego da rua, e o trinchou bocado a bocado com uma

ternura maligna, pos sal a seu gosto, pimenta de cheiro, um dente de alho,



cebola picada, o suco de um limao, uma folha de louro, até que ele ficou
temperado na travessa diante do forno pronto na temperatura exata. Nao
havia ninguém em casa. As criadas tinham saido, os pedreiros e carpinteiros
da reconstru¢ido nao trabalhavam aos sabados: tinham o mundo inteiro para
eles dois. Mas ele saiu do éxtase a beira do abismo, afastou a mao dela, se
recomp0s, disse com voz trémula:

— Cuidado, nao temos camisinhas.

Ela ficou muito tempo deitada de costas na cama, pensando, ¢ quando
voltou ao internato, com uma hora de antecipacio, tinha apurado o olfato e
afiado as unhas para encontrar as marcas da lebre enfurnada que havia
transtornado sua vida. Florentino Ariza, por sua vez, incorreu uma vez mais
num erro de homem: achou que ela se convencera da inutilidade de seus
propositos e tinha resolvido esquecé-lo.

Mergulhou em si mesmo. Ao fim de seis meses sem qualquer sinal,
viu-se dando voltas na cama até romper o dia, perdido no deserto de uma
insonia diferente. Pensava que Fermina Daza tinha aberto a primeira carta
devido a sua aparéncia ingénua, tinha chegado até a inicial conhecida de outras
cartas de outrora, e a jogara nas chamas do lixo sem se dar sequer o trabalho
de rasga-la. Teria bastado ver o envelope das seguintes para fazer o mesmo
sem abri-las, e assim até o fim dos tempos, enquanto ele chegava ao término
de suas meditagoes escritas. Nao acreditava que existisse uma mulher capaz de
resistir a curiosidade de meio ano de cartas cotidianas sem sequer saber de que
cor era a tinta com que estavam escritas. Mas se uma existia, s6 podia ser ela.
Florentino Ariza sentia que o tempo da velhice nio era uma corrente
horizontal mas uma cisterna sem fundo por onde se escoava a memoria. Seu
engenho se esgotava. Depois de rondar a quinta da Mangueira durante varios
dias, compreendeu que com aquele método juvenil ndo conseguiria transpor
as portas condenadas pelo luto. Certa manha, procurando um ndmero no
catalogo telefonico, encontrou por acaso o dela. A campainha tocou muitas
vezes, € por fim reconheceu a voz, séria e afonica: "Sim?" Desligou sem falar,
mas a distancia infinita daquela voz inatingivel lhe abalou o espirito.

Naqueles dias Leona Cassiani celebrou seu aniversario e convidou a
sua casa um pequeno nimero de amigos. Ele estava distraido e entornou o
molho da galinha. Ela limpou sua lapela molhando no copo d'agua a ponta do
guardanapo, que em seguida colocou nele feito um babador para evitar
acidente maior: ficou feito um bebé velho. Notou que varias vezes durante a
refeicdo tirou os O6culos para enxuga-los no lengo, porque seus olhos

choravam. A hora do café dormiu com a xicara na mao, e ela tratou de pega-la



sem o acordar, mas ele reagiu envergonhado: "Eu sé estava descansando a
vista." Leona Cassiani foi se deitar espantada de ver como ja se notava a
velhice dele.

No primeiro aniversario da morte de Juvenal Urbino, a familia enviou
cartdes de convite para uma missa comemorativa na catedral. Nessa altura,
Florentino Ariza tinha mandado a carta nimero cento e trinta e dois sem
receber de resposta qualquer sinal, o que o impeliu a decisao audaz de ir a
missa embora nio tivesse sido convidado. Foi um acontecimento social mais
faustoso que comovente. Os assentos das primeiras filas, reservados com
carater vitalicio e hereditario, tinham no espaldar uma placa de cobre com o
nome do dono. Florentino Ariza chegou entre os primeiros convidados para
se sentar num lugar por onde Fermina Daza niao pudesse passar sem veé-lo.
Pensou que os melhores seriam os da nave central, em seguida aos assentos
reservados, mas era tamanha a afluéncia que nem ali encontrou lugar vago, e
teve que sentar-se na nave dos parentes pobres. Dali viu entrar Fermina Daza
pelo brago do filho, vestida de veludo preto até os punhos, sem nenhum
adereco, com uma fileira continua de botdes do pescoco a ponta dos pés,
como uma sotaina de bispo, e um leve xale de renda castelhana em lugar do
chapéu de véu das outras viavas, e mesmo de muitas senhoras que gostariam
de ser. O rosto descoberto tinha um resplendor de alabastro, os olhos
lanceolados viviam com a vida propria debaixo dos enormes lustres da nave
central, e andava tao direita, tao altiva, tio dona de si, que ndo parecia mais
velha que o filho. Florentino Ariza, de pé, apoiou a ponta dos dedos no
espaldar do assento até que a vertigem passou ao largo, porque sentiu que ele
e ela ndo estavam a sete passos de distancia e sim em duas eras distintas.

Fermina Daza suportou a cerimoénia no genuflexério familiar diante
do altar-mor, de pé todo o tempo, na mesma postura com que assistia a Opera.
Mas no final rompeu as normas da liturgia, e ndo ficou no seu lugar para
receber a renovacdo das condoléncias, de acordo com os usos vigentes,
abrindo caminho para agradecer a cada um dos convidados: um gesto
inovador que estava muito de acordo com seu modo de ser. Cumprimentando
uns e outros chegou aos bancos dos parentes pobres, e afinal olhou a sua
volta para se certificar de que nao faltava cumprimentar mais nenhum
conhecido. Florentino Ariza sentiu entdo que um vento sobrenatural o
arrancava de seu centro: ela o havia visto. Fermina Daza, com efeito, se
afastou de seus acompanhantes com a naturalidade com que fazia tudo em
sociedade, estendeu-lhe a2 mio, e lhe disse com um sorriso muito doce:

— Obrigada por ter vindo.



Pois nao s6 recebera as cartas como as lera com grande interesse,
encontrando nelas sérios motivos de reflexao para continuar vivendo. Estava
na mesa, tomando café com a filha, quando recebeu a primeira. Abriu-a por
curiosidade ao ver que estava escrita a maquina, e um rubor subito lhe abrasou
o rosto ao reconhecer a inicial da assinatura. Mas se dominou e guardou a
carta no bolso do avental. Disse: "Sao pésames do governo." A filha se
espantou: "Ja chegaram todos." Ela nao se alterou: "Chegou mais um." Seu
proposito era queimar a carta mais tarde, longe das perguntas da filha, mas
nio resistiu a tentacdo de dar antes uma olhada. Esperava uma réplica
merecida a sua carta de injarias, que tinha comegado a lhe pesar no momento
mesmo em que a mandou, mas a partit do cabecalho senhorial e dos
propositos do primeiro paragrafo compreendeu que alguma coisa tinha
mudado no mundo. Ficou tdo intrigada que se trancou no quarto para ler a
carta com tranquilidade antes de queima-la, e leu trés vezes sem tomar folego.

Eram meditacbes sobre a vida, o amor, a velhice, a morte: idéias que
tinham passado muitas vezes a voejar como passaros noturnos sobre sua
cabeca, mas que se desmanchavam numa esteira de penas quando procurava
segura-las. Ali estavam, nitidas, simples, tal como teria gostado de dizé-las, e
uma vez mais lamentou que o marido nio estivesse vivo para comenta-las
com ele, como costumavam comentar antes de dormir certos acontecimentos
do dia. Desse modo se revelava um Florentino Ariza desconhecido, com uma
clarividéncia que nao correspondia as missivas febris da juventude nem a sua
conduta sombria da vida inteira.Eram antes as palavras do homem que tia
Escolastica imaginava inspirado pelo Espirito Santo, e este pensamento
tornou a assusta-la como da primeira vez. Em todo caso, o que mais
contribuiu para acalmar seu animo foi a certeza de que aquela carta de velho
sabio nao era uma tentativa «e reiterar a impertinéncia da noite do luto, e sim
uma maneira muito nobre de apagar o passado.

As cartas seguintes acabaram de apazigua-la. Queimou as de todos os
modos, depois de lé-las com um interesse crescente, ainda que elas enquanto
as queimava lhe fossem deixando um sedimento de culpa que nio conseguia
dissipar. Foi por isso que quando comegou a recebé-las numeradas encontrou
a justificacdo moral que estava desejando para nao destrui-las. Sua intencido
inicial, em todo caso, nao era conserva-las para si mas esperar uma ocasiao de
devolvé-las a Florentino Ariza para que nao se perdesse algo que a ela parecia
de tanta utilidade humana. O mal foi que o tempo passou e as cartas
continuaram chegando, uma cada trés ou quatro dias de todo o ano, e ela nao

soube como devolvé-las sem dar a impressio da desfeita que nio queria



cometer, e sem ter que apresentar razdoes numa carta que seu orgulho se
negava a escrever.

Aquele primeiro ano tinha bastado para que assumisse a viuvez. A
lembran¢a purificada do marido deixou de ser um tropeco em seus atos
cotidianos, em seus pensamentos intimos, em suas intengoes mais simples, e
se converteu numa presenca vigilante que a guiava sem estorva-la. As vezes o
encontrava, n20 coOmo uma aparicado mas em carne e 0sso, onde em verdade
lhe fazia falta. Animava-se com a certeza de que ele estava ali, vivo ainda mas
sem seus caprichos de homem, sem suas exigéncias patriarcais, sem a
necessidade exaustiva de que ela o amasse com o mesmo ritual de beijos
importunos e palavras ternas com que a amava. Agora o entendia melhor que
quando estava vivo, entendia a ansiedade de seu amor, a urgéncia de encontrar
nela a seguranca que parecia ser o suporte de sua vida publica, e que na
realidade nunca teve. Um dia, no cimulo da exasperagio, ela havia gritado:
"Vocé nem repara como sou infeliz." Ele tirou os 6culos com um gesto muito
seu, sem se alterar, inundou-a com as aguas diafanas de seus olhos pueris, e
numa so frase atirou-lhe em cima o peso de sua sapiéncia insuportavel:
"Lembre sempre que o mais importante num bom casamento niao ¢é a
felicidade e sim a estabilidade." Desde suas primeiras solidoes de vidva ela
compreendeu que a frase nao escondia a ameaca mesquinha que lhe havia
atribuido em seu tempo, e sim a pedra de toque que a ambos proporcionara
tantas horas felizes.

Em suas tantas viagens pelo mundo, Fermina Daza comprava todas as
coisas que lhe chamassem a atenciao pela novidade. Ela as desejava devido a
um impulso primario que o marido se comprazia em racionalizar, e eram
coisas belas e uteis enquanto estavam sem seu meio de origem, nas vitrines de
Roma, de Paris, de Londres, ou daquela Nova York trepidante do chatleston
onde comegavam a crescer os arranha-céus, mas nao resistiam a prova das
valsas de Strauss com torresmos e das batalhas de flores a quarenta graus a
sombra. Por isso regressava com meia duzia de baus verticais, enormes, de
metal laqueado, fechaduras e cantoneiras de cobre como féretros de fantasia,
dona e senhora das ultimas maravilhas do mundo, que no entanto s6 valiam
seu peso em ouro no instante fugaz em que alguém do seu mundo local as via
por uma vez. Pois com essa finalidade tinham sido compradas: para que os
outros as vissem uma vez. Ela adquirira no¢do do vazio de sua imagem
publica desde muito antes de comegar a envelhecer, e com frequéncia dizia em
casa: "Precisamos nos livrar de tantas bugigangas que ja nao nos deixam onde

viver." O doutor Urbino fazia troca dos seus propodsitos estéreis, pois sabia



que os espacos liberados s6 iam servir para que ela os enchesse de novo. Mas
ela insistia, ja que na verdade nao havia lugar para uma coisa mais, nem havia
em canto algum algo que na realidade servisse para algo, como camisas
penduradas em macanetas de porta ou abrigos de inverno europeu socados
nos armarios da cozinha. Havia por isso as manhas em que se levantava de
espirito destemido e investia contra os guarda-roupas, esvaziava os baus,
desmantelava os desvaos, e armava uma guerra sem quartel aos montdes de
roupa demasiado vista, chapéus nunca usados por falta de ocasidao enquanto
ainda estavam na moda, sapatos copiados por artistas da Europa dos que as
imperatrizes usavam para ser coroadas, e que aqui eram desprezados pelas
senhoritas de alta linhagem por serem idénticos aos que as pretas compravam
no mercado para andar em casa. Durante toda a manha o patio permanecia
em estado de emergéncia, e dava trabalho respirar na casa devido as lufadas
acres das bolas de naftalina. Mas a calma se restabelecia em poucas horas, ja
que no final ela se compadecia de tanta seda espalhada pelo chio, tantos
brocados indteis e desperdicios de passamanaria, tantas caudas de raposas
azuis condenadas a fogueira.

— Isto ¢é pecado queimar — dizia — com tanta gente, que nao tem o
que comet.

Assim, a queima se acalmava, se acalmou sempre, e as coisas se
limitavam a trocar de lugar, de seus cantos de privilégio as antigas cavalaricas
transformadas em deposito de sobras, enquanto os espacos liberados, tal
como ele dizia, comegavam a encher de novo, a transbordar de coisas que
viviam um instante e iam morrer nos guarda-roupas: até a seguinte queima.
Ela dizia: "Devia-se inventar o que fazer com as coisas que nem servem para
nada nem se pode jogar fora:" Assim era: amedrontava-se com a voracidade
dos objetos invadindo os espagos do viver, desalojando os humanos,
encurralando-os, até que Fermina Daza os punha onde nao se vissem. Pois
nao era tao ordenada quanto acreditava, mas tinha um método proprio e
desesperado de parecer que era: escondia a desordem. No dia em que morreu
Juvenal Urbino tiveram que desocupar a metade do gabinete e amontoar as
coisas Nos quartos para ter um espago em que vela-lo.

A passagem da morte pela casa deixou a solu¢io. Uma vez que
queimou a roupa do marido, Fermina Daza percebeu que o pulso nio lhe
havia tremido, e com o mesmo impulso continuou armando a fogueira de
tempos em tempos, atirando tudo as chamas, o velho e o novo, sem pensar na
inveja dos ricos nem na desforra dos pobres que morriam de fome. Por

ultimo, fez cortar pela raiz o pé de manga até nao ficar nenhum vestigio da



desgraca, e deu o louro vivo de presente ao novo Museu da Cidade. S6 entdo
respirou a gosto numa casa como sempre a sonhara: ampla, facil e sua.

Ofélia, a filha, lhe fez companhia trés meses e voltou a Nova Orleans.
O filho trazia os seus a almogar em familia aos domingos, e sempre que podia
durante a semana. As amigas mais proximas de Fermina Daza comecaram a
visita-la uma vez superada a crise do luto, jogavam baralho diante do quintal
pelado, ensaiavam novas receitas de cozinha, punham-na em dia quanto a vida
secreta do mundo insaciavel que continuava existindo sem ela. Uma das mais
assiduas foi Lucrécia dei Real dei Obispo, uma aristocrata a moda antiga com
quem sempre manteve boa amizade, e que se aproximou mais dela a partir da
morte de Juvenal Urbino. Entrevada de artrite e arrependida de sua vida
airada, Lucrécia dei Real nao s6 lhe fazia entdo a melhor companhia, como a
consultava acerca dos projetos civicos e mundanos que se preparavam na
cidade, o que fazia com que ela se sentisse util por si mesma e nao pela
sombra protetora do marido. Contudo, nunca como entao se identificou tanto
com ele, pois lhe tiraram o nome de solteira por que sempre a haviam
chamado, e comecou a ser a viava de Urbino.

Era inconcebivel, mas a medida que se aproximava o primeiro
aniversario da morte do marido, Fermina Daza se sentia entrando num
ambito de sombra, fresco, silencioso: a floresta do irremediavel. Nao estava
ainda muito consciente, nem o esteve durante varios meses, de quanto a
ajudaram a recobrar a paz de espirito as meditagoes escritas de Florentino
Ariza. Foram elas, aplicadas a suas experiéncias, que lhe permitiram entender
sua propria vida, e esperar com serenidade os designios da velhice. O
encontro na missa de ano foi uma ocasido providencial de dar a entender a
Florentino Ariza que ela também, gracas as suas cartas de animo, estava
disposta a apagar o passado.

Dois dias depois recebeu dele uma carta diferente: escrita a mao, em
papel de linho, e com seu nome completo de remetente muito claro no dorso
do envelope. Era a mesma letra florida das primeiras cartas, a mesma vontade
lirica, mas aplicadas a um paragrafo singelo de gratidao pela deferéncia do
cumprimento na catedral. Fermina Daza continuou pensando nela com as
saudades alvorogadas varios dias depois de lé-la, e com a consciéncia tio
limpa que na quinta-feira seguinte perguntou a Lucrécia dei Real dei Obispo,
sem que viesse a baila, se por acaso conhecia Florentino Ariza, o dono dos
navios do rio. Lucrécia respondeu que sim: "Parece que ¢ um stcubo
perdido." Repetiu a versdo corrente de que nunca se soubera de mulher dele,

embora fosse tao bom partido, e que tinha um escritério secreto onde levava



os meninos que perseguia de noite pelo cais. Fermina Daza tinha escutado
essa lenda até onde ia sua memoria, e nunca acreditou nela ou lhe deu
importancia. Mas quando a ouviu repetida com tanta convic¢ao por Lucrécia
dei Real dei Obispo, de quem também se dissera numa época que tinha gostos
esquisitos, nao pode resistir a preméncia de por as coisas no seu devido lugar.
Contou que conhecia Florentino Ariza desde menino. Relembrou que a mae
dele tinha armarinho na Rua das Janelas, e que além disso comprava camisas e
lengdis velhos para desfiar e vender como algodio de emergéncia durante as
guerras civis. E concluiu com firmeza: "E gente honesta, feita a forca de
pulso." Foi tio veemente que Lucrécia deu o dito por nio dito: "No fim das

" Fermina Daza nio teve a

contas, de mim também dizem o mesmo.
curiosidade de perguntar a si mesma por que fazia uma defesa tio apaixonada
de um homem que nao passara de uma sombra em sua vida. Continuou
pensando nele, sobretudo quando chegava o correio sem nova carta. Tinham
transcorrido duas semanas de siléncio, quando uma das empregadas a
despertou da sesta com um sussurro de alarma.

— Senhora — disse — af esta seu Florentino.

Estava ali. A primeira reacao de Fermina Daza foi de panico. Chegou
a pensar que nao, que ele voltasse outro dia em hora mais apropriada, que nao
estava em condi¢Oes de receber visitas, que nao havia nada de que falar. Mas
se repOs em seguida, e deu ordens para que o fizessem passar a sala e lhe
levassem café enquanto ela se arrumava para atendé-lo. Florentino Ariza tinha
esperado na porta da rua, ardendo sob o sol infernal das trés, mas com as
rédeas na mao. Estava preparado para nio ser recebido, ainda que mediante
desculpas amaveis, e essa certeza o mantinha tranqiilo. Mas a decisio do
recado o abalou a medula dos ossos, e ao entrar na sombra fresca da sala nao
teve tempo de pensar no milagre que estava vivendo, porque suas entranhas
se encheram de pronto com uma explosio de espuma dolorosa. Sentou-se
sem respirar, assediado pela lembranca maldita da cagada de passaro em sua
primeira carta de amor, e permaneceu imével na penumbra enquanto passava
a primeira rajada de calafrios, resolvido a aceitar nesse momento qualquer
desgraca, menos aquele percalco injusto.

Ele se conhecia bem: apesar de sua prisio de ventre congénita, os
intestinos o haviam traido em publico trés ou quatro vezes em seus muitos
anos, € nas trés ou quatro vezes tinha tido que se render. S6 nessas ocasides, e
em outras de igual urgéncia, percebia a verdade de uma frase que gostava de
repetir de brincadeira: "Nao creio em Deus, mas tenho medo dele." Nao teve

tempo para davidas: tratou de rezar qualquer orac¢ao de que se lembrasse, mas



nao encontrou nenhuma. Quando menino, outro menino lhe ensinara umas
palavras magicas para que acertasse num passarinho com uma pedra: "Tino
tino se nao te acerto te escarabino." Experimentou quando foi ao monte pela
primeira vez, com bodoque novo, e o passaro caiu fulminado. De maneira
confusa, achou que uma coisa tinha algo a ver com a outra, e repetiu a
féormula com fervor de oracao, mas nao surtiu o mesmo efeito. Uma torcedura
das tripas feito um eixo de espiral o ergueu do assento, a espuma do seu
ventre cada vez mais espessa e dolorida emitiu um queixume, e o deixou
coberto de um suor gelado. A criada que trazia o café se assustou com seu
semblante de morto. Ele suspirou: "E o calor." Ela abriu a janela, para ser
amavel, mas o sol da tarde deu em cheio no rosto dele, e foi preciso fecha-la
de novo. Ele tinha compreendido que nio aglientaria um momento mais,
quando apareceu Fermina Daza quase invisivel na penumbra, e se assustou ao
vé-lo em semelhante estado.

— Pode tirar o paleté6 — disse.

Mais que a torcedura mortal, ele sofreria se ela conseguisse ouvir suas
tripas borbulhando. Mas conseguiu sobreviver ainda um instante para dizer
que ndo, que s6 tinha passado para lhe perguntar quando poderia fazer uma
visita. Ela, de pé, desconcertada, disse: "Mas ja esta aqui." E o convidou a
passar ao patio onde faria menos calor. Ele recusou com uma voz que a ela
mais pareceu um suspiro de dor.

— Eu lhe imploro que seja amanha.

Ela lembrou que amanha era quinta-feira, dia da visita infalivel de
Lucrécia dei Real dei Obispo, mas encontrou uma solu¢ao definitiva: "Depois
de amanha as cinco." Florentino Ariza agradeceu, fez uma despedida de
emergéncia com o chapéu, e foi embora sem provar o café. Ela continuou
perplexa no centro da sala, sem entender o que acabava de acontecer, até que
se extinguiu no fundo da rua a petardaria do automovel. Florentino Ariza
buscou entao a posi¢ao menos dolorida no assento posterior, fechou os olhos,
afrouxou os musculos e se entregou a vontade do corpo. Foi como tornar a
nascer. O chofer, que depois de tantos anos a seu servigo ja nao se espantava
com nada, manteve-se impassivel. Mas ao abrir a porta diante do portal da
casa, disse:

— Tome cuidado, Seu Floro, que isso parece colera.

Mas era o de sempre. Florentino Ariza o agradeceu a Deus na sexta-
feira as cinco em ponto, quando a criada o conduziu pela penumbra da sala
até o patio, onde encontrou Fermina Daza junto a uma mesinha posta para

duas pessoas. Ofereceu-lhe cha, chocolate ou café. Florentino Ariza pediu



café, muito quente e muito forte, e ela disse a criada: "Para mim o de sempre."
O de sempre era uma infusio bem carregada de diversas classes de chas
orientais, que lhe erguiam o animo depois da sesta. Quando ela terminou com
o bule, e ele com a cafeteira, ambos ja haviam ensaiado e interrompido varios
temas, nao tanto porque deveras tivessem interesse neles, como para evitar
outros que nem ele nem ela ousavam abordar. Estavam ambos intimidados,
sem entender o que faziam tao longe da juventude na varanda enxadrezada de
uma casa de ninguém que ainda recendia a flores de cemitério. Pela primeira
vez achavam-se diante um do outro a tdo curta distincia e com tempo
bastante para se verem com serenidade depois de meio século, e ambos se
haviam visto tal como eram: dois ancidos espreitados pela morte, sem nada
em comum além da lembranga de um passado efémero que ja nio era deles
mas de dois jovens desaparecidos que podiam ser seus netos. Ela achou que
ele ia convencer-se afinal da irrealidade de seu sonho, o que o redimiria da
impertinéncia.

Para evitar siléncios incomodos ou temas indesejaveis, ela fez
perguntas Obvias sobre os navios fluviais. Parecia mentira que ele, sendo o
dono, s6 tivesse viajado uma vez, havia muitos anos, quando nao tinha nada a
ver com a empresa. Ela ndo sabia o motivo, e ele teria dado a alma para dizer
qual. Tampouco ela conhecia o rio. Seu marido compartilhava sua aversao
pelos ares andinos, e a disfarcava com argumentos variados: os perigos da
altura para o coracdo, o risco de uma pneumonia, a falsidade dos da terra, as
injusticas do centralismo. Por isso conheciam meio mundo mas nao
conheciam seu pafs. No momento havia um hidroavido Junkers que ia de
povoado em povoado pela bacia do Madalena, como um gafanhoto de
aluminio, com dois tripulantes, seis passageiros e os sacos do correio.
Florentino Ariza comentou: "E feito um caixdo de defunto aéreo.”" Ela
estivera na primeira viagem de baldo, e ndo tinha sofrido nenhum susto, mas
mal podia crer que fosse a mesma pessoa que se atrevera a semelhante
aventura. Disse: "B diferente." Querendo dizer que ela é que tinha mudado,
nao as maneiras de viajar.

As vezes se surpreendia com o barulho dos avides. Ela os vira passar
muito baixo, fazendo manobras acrobaticas, no centenario da morte do
Libertador. Um deles, preto como um urubu enorme, passou rogando os
telhados da Mangueira, deixou um pedaco de asa numa arvore vizinha, e ficou
pendurado nos fios elétricos. Mas nem mesmo assim Fermina Daza assimilara
a existéncia dos avides. Nem tivera a curiosidade de ir nos ultimos anos até a

enseada de Manzanillo, onde amerissavam os hidroavides depois que as



lanchas da guarda enxotavam as canoas de pescadores e os botes de recreio,
cada vez mais numerosos. Velha como estava, tinha sido escolhida para
receber com um ramo de rosas Charles Lindbergh quando veio em seu voo de
boa vontade, e nao entendeu como podia se elevar nos ares um homem tao
grande, tdo louro, tio bonito, dentro de um aparelho que parecia de folha
enrugada, e que dois mecanicos empurravam pela cauda para ajudar a subir. A
idéia de que uns avides nao muito maiores pudessem carregar oito pessoas
nao lhe entrava na cabeca. Em compensacio, tinha ouvido dizer que os navios
fluviais eram uma delicia porque nao jogavam como os do mar, mas
enfrentavam outros perigos mais graves, como os bancos de areia e os assaltos
de bandoleiros.

Florentino Ariza explicou que tudo isso eram lendas de outros
tempos: 0s navios atuais tinham saldo de baile, camarotes amplos e luxuosos
como quartos de hotel, com banheiro privado e ventiladores elétricos, e desde
a ultima guerra civil nao havia mais assaltos armados. Explicou ainda, com a
satisfacdo de um triunfo pessoal, que estes progressos se deviam antes de mais
nada a liberdade de navegacio propugnada por ele, que estimulara a
concorréncia: em vez de uma empresa unica, como antes, havia trés muito
ativas e prosperas. Contudo, o rapido progresso da aviagao era um perigo real
para todos. Ela procurou consola-lo: os navios existiriam sempre, porque nao
eram muitos os loucos dispostos a se meterem num aparelho que parecia ser
contra a natureza. Por ultimo, Florentino Ariza falou nos progressos do
correio, tanto no transporte como na distribuicao, vendo se ela falava nas suas
cartas. Nao conseguiu.

Pouco depois, no entanto, a ocasido chegou espontanea. Estavam
muito afastados do tema, quando uma criada os interrompeu para entregar a
Fermina Daza uma carta recebida nesse instante pelo correio urbano especial,
de criagio recente, que utilizava o mesmo sistema de distribuicio dos
telegramas. Ela nao encontrou os 6culos de ler, o que sempre lhe acontecia.
Florentino Ariza conservou a serenidade.

— Nao ¢ necessario — disse: — esta carta ¢ minha.

Era. Ele a escrevera na véspera, num terrivel estado de depressio por
nao ter podido superar a vergonha da primeira visita frustrada. Nela se
desculpava pela impertinéncia de querer visita-la sem permissao prévia, e
desistia dos Propésitos de voltar. Ele a pusera na caixa sem pensar duas vezes,
e quando refletiu melhor ja era tarde. Mesmo assim, nido lhe pareceram
necessarias tantas explicagoes, embora pedisse a Fermina Daza o favor de nao

ler a carta.



— Claro — disse ela. — No fim das contas, as cartas sio de quem as
escreve. Nao é certo?

Ele deu um passo firme.

— Sem davida — disse. — Por isso sdo a primeira coisa que se
devolve quando ha um rompimento.

Ela passou ao largo da inten¢ao e devolveu a carta, dizendo: "E pena
que nao possa lé-la porque as outras me serviram muito." Ele respirou fundo,
surpreendido de ouvir dela muito mais que esperara, ¢ disse: "Nao imagina
como fico feliz em saber." Mas ela mudou o assunto, e ele nao conseguiu que
o retomasse pelo resto da tarde.

Despediu-se passadas as seis, quando comecaram a acender as luzes
da casa. Sentia-se mais seguro, mas sem demasiadas ilusdes, porque nao
esquecia o carater voluvel e as rea¢Oes imprevistas de Fermina Daza aos vinte
anos, e nao tinha razoes para pensar que ela tivesse mudado. Por isso se
atreveu a perguntar com uma humildade sincera se podia voltar outro dia, e a
resposta tornou a surpreendé-lo.

— O senhor volte quando quiser — disse ela. — Quase sempre estou

Quatro dias depois, terca-feira, voltou sem se anunciar, e ela nio
esperou que servissem o cha para lhe falar de quanto tinham sido uteis suas
cartas. Ele disse que ndo eram cartas num sentido estrito e sim folhas soltas de
um livro que teria gostado de escrever. Ela também tinha entendido assim.
Tanto assim que pensava em devolvé-las, desde que ele nio visse isso como
um desdouro, para que lhes desse melhor destino. Continuou falando do bem
que lhe haviam feito no duro transe que estava vivendo, e o fazia com tanto
entusiasmo, com tanta gratidao, talvez com tanto afeto, que Florentino Ariza
ousou dar algo mais que um passo firme: um salto mortal.

— Antes n6s nos trativamos por voce — disse.

Era uma palavra proibida: antes. Ela sentiu passar o anjo quimérico do
passado, e procurou evitd-lo. Mas ele foi mais fundo: "Em nossas cartas de
antes, quero dizer." Ela se aborreceu, e teve que fazer um esforco sério para
nao demonstra-lo. Mas ele percebeu, e compreendeu que devia avangar com
mais tato, embora o tropeco lhe ensinasse que ela continuava tao arisca como
na juventude, mas tinha aprendido a ser arisca com dogura.

— Quero dizer — disse ele — que estas cartas sao coisa muito
diferente.

— Tudo mudou no mundo — disse ela.

— Fu nao — disse ele. — E a senhora?



Ela ficou com a segunda chavena de cha no meio do caminho e o
increpou com uns olhos que eram sobreviventes dos tempos da incleméncia.

— Tanto faz — disse. — Acabo de completar setenta e dois anos.

Florentino Ariza recebeu o golpe no centro do coragao. Teria gostado
de encontrar uma réplica com a rapidez e o instinto de uma seta, mas o peso
da idade o venceu: nunca se sentira tio esgotado numa conversacao tao breve,
o coragao lhe dofa, e cada golpe repercutia com ressonancia metalica em suas
artérias. Sentiu-se velho, triste, indtil, e com umas ansias tdo prementes de
chorar que nio pode mais falar. Terminaram a segunda xicara num siléncio
sulcado de pressagios, e quando ela tornou a falar foi para pedir a uma criada a
pasta das cartas. Ele esteve a ponto de pedir que ela guardasse as cartas, pois
tinha cépias de papel carbono, mas achou que tal precaucao ia parecer ignobil.
Naio havia mais nada que falar. Antes de se despedir, ele sugeriu voltar na
outra ter¢a-feira a mesma hora. Ela perguntou a si mesma se devia ser tdo
condescendente.

— Naio vejo que sentido teriam tantas visitas — disse.

— Eu nido pensei que tivessem nenhum — disse ele.

De maneira que voltou na terca as cinco, e em todas as tercas
seguintes, sem a conven¢ao do aviso, porque as visitas semanais se haviam
incorporado a rotina de ambos no final do segundo més. Florentino Ariza
levava biscoitinhos ingleses para o cha, castanhas confeitadas, azeitonas
gregas, pequenas delicias de mesa que encontrava nos transatlanticos. Numa
das tercas-feiras levou a coépia do retrato dela e Hildebranda, tirado pelo
fotégrafo belga ha mais de meio século, que ele comprara por quinze
céntimos num saldo de cartdes-postais do Portal dos Escrivaes. Fermina Daza
nao pode entender como o retrato chegara 13, nem ele poéde a nio ser como
um milagre do amor. Certa manha, enquanto cortava rosas do seu jardim,
Florentino Ariza nao pode resistir a tentagao de lhe levar uma na proxima
visita. Foi um, problema dificil na linguagem das flores por tratar-se de vitva
recente. Uma rosa vermelha, simbolo da paixdo em chamas, podia ser
ofensiva a seu luto. As rosas amarelas, que em outra linguagem eram as flores
da boa sorte, exprimiam ciimes no vocabulario comum. Certa vez lhe haviam
falado nas rosas negras da Turquia, que talvez fossem as mais indicadas, mas
nao tinha podido obté-las para aclimata-las em seu patio. Depois de muito
pensar se arriscou com uma rosa das brancas, que lhe agradavam menos que
as outras, por insipidas e mudas: nao diziam nada. A tltima hora, prevenindo

o caso de Fermina Daza emprestar-lhes algum sentido, tirou os espinhos.



Foi bem recebida, como um presente sem intengdes ocultas, e assim
se enriqueceu o ritual das tercas. Tanto que quando ele chegava com a rosa
branca ja estava preparado o jarro de flor com 4dgua no centro da mesinha do
cha. Numa dessas tercas, ao colocar a rosa, ele disse de um jeito que parecesse
casual:

— Em nossos tempos nao se usavam rosas e sim camélias.

— E verdade — disse ela — mas a intencio era outra, como o senhor
sabe.

Assim foi sempre: ele tentava avancar e ela lhe fechava o caminho.
Mas nesta ocasido, apesar de sua resposta na hora, Florentino Ariza percebeu
que acertara no alvo, porque ela teve que virar o rosto para niao se ver que
enrubescera. Um rubor ardente, juvenil, com vida prépria, cuja impertinéncia
lhe deu um sentimento de irritagio consigo mesma. Florentino Ariza tomou o
maior cuidado em suscitar temas menos asperos, mas sua gentileza foi tao
evidente que ela se soube descoberta, 0 que aumentou sua raiva. Foi uma terca
ruim. Ela esteve a ponto de pedir que nao voltasse mais, mas a idéia de uma
briga de noivos pareceu tao ridicula na idade e situagao de ambos que lhe deu
um acesso de riso. Na terca-feira seguinte, quando Florentino Ariza punha a
rosa no jarro, ela esquadrinhou a consciéncia e comprovou com alegria que
nao restava da semana anterior um sé traco de ressentimento.

As visitas comegaram a adquirir em tempo muito breve uma
incomoda amplitude familiar, pois o doutor Urbino Daza e a mulher
apareciam as vezes como por acaso, e se deixavam ficar, jogando cartas.
Florentino Ariza ndo sabia jogar, mas Fermina lhe ensinou numa unica visita,
e os dois mandaram aos esposos Urbino Daza um desafio escrito para a terga-
feira seguinte. Eram encontros tao agradaveis para todos que se oficializaram
com tanta rapidez quanto as visitas, e se estabeleceram normas para as
contribui¢oes de cada um. O doutor Urbino Daza e a mulher, que era uma
doceira excelente, contribuiam com tortas originais, sempre diferentes.
Florentino Ariza continuou levando as curiosidades que encontrava nos
navios da Europa, e Fermina Daza dava tratos a bola para inventar cada
semana uma surpresa nova. Os torneios se jogavam na terceira terca-feira de
cada més, e nao se faziam apostas em dinheiro, mas impunha-se ao perdedor
uma contribuicao especial para a partida seguinte.

O doutor Urbino Daza correspondia a sua imagem publica: era fraco
de iniciativa, tardo de maneiras, e softria de sobressaltos subitos, tanto de
alegria como de desgosto, e de rubores inoportunos que faziam temer pelo

seu vigor mental. Mas era sem a menor duvida, o que se notava até demais



mesmo a primeira vista, aquilo que Florentino Ariza mais temia que se
dissesse dele: um homem bom. Sua mulher, em compensagiao, tinha
vivacidade com uma chispa plebéia, oportuna e certeira, que dava um toque
mais humano a sua elegancia. Ndo se podia desejar casal melhor como
parceiro de cartas, e a insaciavel necessidade de amor de Florentino Ariza
chegou ao auge com a ilusio de se sentir em familia.

Uma noite, quando saiam juntos da casa, o doutor Urbino Daza
convidou-o a almogar: "Amanha, as doze e meia em ponto, no Clube Social."
Era um manjar delicioso com um vinho envenenado: o Clube Social se
reservava o direito de vetar convidados por motivos diversos, e um dos mais
importantes era a condicao de filho natural. Tio Ledo XII tinha tido
experiéncias irritantes nesse terreno, e o préoprio Florentino Ariza sofrerd a
vergonha de o fazerem sair quando ja estava sentado a mesa, a convite de um
socio fundador. Este, a quem Florentino Ariza fazia favores dificeis no
comércio fluvial, s6 teve o recurso de leva-lo a almogar em outro lugar.

— Nos que fazemos os regulamentos somos os mais obrigados a
cumpri-los — disse.

Niao obstante, Florentino Ariza correu o risco com o doutor Urbino
Daza, e foi recebido com um tratamento especial, embora nio lhe pedissem
para assinar o livro de ouro dos convidados notaveis. O almoco foi breve, dos
dois sozinhos, e transcorreu em tom menor. Os temores que inquietavam
Florentino Ariza desde a tarde anterior em relagio aquele encontro se
desfizeram com o calice de vinho do porto do aperitivo. O doutor Urbino
Daza queria falar de sua mae. Pelo muito que disse, Florentino Ariza percebeu
que ela falara nele ao filho. E havia algo ainda mais surpreendente: mentira a
seu favor. Contou-lhe que eram amigos desde criangas, que brincavam juntos
desde a chegada dela de Sio Joao da Ciénaga, que ele a iniciara nas primeiras
leituras, e por isso lhe guardava uma antiga gratidao. Tinha dito ademais que
amiude, quando ela safa da escola, passava muitas horas com Transito Ariza
tazendo prodigios de bordados no armarinho, pois era uma professora
notavel, e que se nao tinha continuado a ver Florentino Ariza com a mesma
frequiéncia nao tinha sido por gosto mas pela divergéncia de suas vidas.

Antes de chegar ao fundo de seus propésitos, o doutor Urbino Daza
tfez algumas divagacoes sobre a velhice. Achava que o mundo andaria mais
rapido sem o estorvo dos ancidaos. Disse: "A humanidade, como os exércitos
em campanha, avanca na velocidade do mais lento." Previa um futuro mais
humanitario, e por isso mesmo mais civilizado, de seres humanos isolados em

cidades marginais a partir do momento em que nao pudessem mais cuidar de



si mesmos, para lhes poupar a vergonha, os sofrimentos, a soliddo espantosa
da velhice. Do ponto de vista médico, segundo ele, o limite podia ser o dos
sessenta anos. Mas enquanto se chegava a esse grau de caridade, a unica
solucdo eram os asilos, onde 0s ancidos se consolavam uns aos outros, se
identificavam em seus gostos e suas aversdes, em suas magoas e tristezas, a
salvo das discérdias naturais com as geracoes seguintes. Disse: "Os velhos,
entre velhos, sao menos velhos." Pois bem: o doutor Urbino Daza queria
agradecer a Florentino Ariza a boa companhia que fazia a sua mie na solidao
da viuvez, instava com ele para que continuasse a fazé-lo para bem de ambos
e comodidade de todos, e para que tivesse paciéncia com seus humores senis.
Florentino Ariza se sentiu aliviado com a solu¢io da entrevista. "Fique
tranquilo", disse. "Sou quatro anos mais velho que ela. e nio sé agora mas
desde antes, muito antes do seu nascimento." Depois cedeu a tentacio de
desabafar com um toque de ironia.

— Na sociedade do futuro — concluiu — o senhor teria que ir agora
ao campo-santo, para nos levar, a ela e a mim, um ramo de anturio para o
almoco.

O doutor Urbino Daza nido tinha reparado até entio na
inconveniéncia de sua profecia, e enfiou por um desfiladeiro de explicagoes
que acabaram de emaranha-lo. Mas Florentino Ariza o ajudou a sair. Estava
radiante, pois sabia que mais tarde ou mais cedo ia ter um encontro como
aquele com o doutor Urbino Daza, para cumprir um requisito social
inevitavel: a peticao formal da mio de sua mae. O almogo foi muito animador,
nao sé pelo seu proprio motivo, como por demonstrar como ia ser facil e bem
recebida aquela peticao inexoravel. Se tivesse contado com o consentimento
de Fermina Daza, nenhuma ocasiao teria sido mais propicia. E mais: depois
do que haviam falado durante aquele almocgo histérico, o formalismo do
pedido ficava de sobra.

Florentino Ariza subia e descia escadas com um cuidado especial,
mesmo quando jovem, por ter sempre achado que a velhice comegava com
uma primeira queda sem importancia, ¢ a morte vinha em seguida com a
segunda. Mais perigosa que todas as escadas lhe parecia a de seus escritérios,
ingreme e de espacos estreitos, ¢ desde muito antes de comecar a se esforcar
para nao arrastar os pés ele a subia olhando bem os degraus e agarrado ao
corrimao com as duas maos. Muitas vezes lhe sugeriram que a substituisse por
outra menos arriscada, mas a decisdo ficava sempre para o més entrante,
porque ele achava que seria uma concessio feita a velhice. A medida que

passavam os anos levava mais tempo para subir, ndo porque lhe custasse mais



trabalho, como se apressava em explicar, e sim porque cada vez subia com
mais cuidado. Contudo, no dia em que regressou do almogo com o doutor
Urbino Daza, depois do cilice de vinho do porto do aperitivo e meio copo de
vinho tinto com a refeicdo, e sobretudo depois da conversagao triunfal,
procurou atingir o terceiro degrau com um passo de danca tio juvenil que
torceu o tornozelo esquerdo, caiu de costas e ndo se matou por milagre. No
momento em que cafa teve lucidez suficiente para pensar que nao ia morrer
daquele acidente, porque nao era possivel na légica da vida que dois homens
que haviam amado tanto durante tantos anos a mesma mulher pudessem
morrer do mesmo modo com apenas um ano de diferenca. Tinha razao.
Puseram-lhe uma couraga de gesso do pé a barriga da perna, e o obrigaram a
ficar imével na cama, mas continuou mais vivo que antes da queda. Quando o
médico lhe ordenou os sessenta dias de invalidez, nao pode acreditar em tanta
desdita.

— Nao me faga isto, doutor — implorou. — Dois meses dos meus
sao como dez anos dos seus.

Varias vezes procurou se levantar carregando a perna de estitua com
as duas maos, mas foi sempre vencido pela realidade. Mas quando por fim
voltou a andar com o tornozelo ainda dolorido e as costas em carne viva, teve
motivos de sobra para acreditar que o destino tinha premiado sua
perseveranca com uma queda providencial.

Seu dia pior foi a primeira segunda-feira. A dor tinha cedido, e o
prognostico médico era muito animador, mas ele se negava a aceitar o
fatalismo de ndo ver Fermina Daza na tarde seguinte, pela primeira vez em
quatro meses. Nao obstante, depois de uma sesta de resignacao se submeteu a
realidade e escreveu uma nota de desculpas. Escreveu-a a mao, em papel
perfumado e com tinta luminosa para se ler na escuridao, e dramatizou sem
pudores a gravidade do percalco procurando suscitar compaixao. Ela
respondeu dois dias depois, muito comovida, muito amavel, mas sem uma
palavra a mais ou a menos, como nos grandes dias do amor. Ele pegou a
oportunidade em pleno voo e tornou a escrever. Quando ela respondeu pela
segunda vez, resolveu ir muito mais longe do que nas conversas cifradas das
tercas, ¢ mandou instalar um telefone perto da cama a pretexto de vigiar o
curso diario da empresa. Pediu a telefonista central que o ligasse com o
numero de trés algarismos que sabia de cor desde a primeira chamada. A voz
de timbre apagado, tensa no mistério da distancia, a voz amada respondeu,

reconheceu a outra voz, e se despediu depois de trés frases convencionais de



saudacao. Florentino Ariza ficou desconsolado com a indiferenca: estavam
outra vez no principio.

Dois dias depois, no entanto, recebeu uma carta de Fermina Daza
suplicando que nao lhe telefonasse mais. Suas razes eram validas. Havia tao
poucos telefones na cidade que a comunicagio se fazia através de uma
telefonista que conhecia todos os assinantes, sua vida e seus milagres, ¢ nao
importava que nao estivessem em casa: encontrava-os onde estivessem. Em
troca de tanta eficacia, mantinha-se inteirada das conversas, descobria os
segredos da vida privada, os dramas mais bem guardados, e ndo era raro que
interviesse num didlogo para introduzir seu ponto de vista ou apaziguar 0s
animos. Por outro lado, no curso daquele ano se havia fundado A Justica, um
jornal vespertino cuja finalidade unica era fustigar as familias de nomes
ilustres, dando nomes proprios e sem consideragdes de nenhuma espécie,
como represalia do proprietario porque seus filhos nao tinham sido admitidos
no Clube Social. Apesar da limpeza de sua vida, Fermina Daza se preocupava
entdo mais do que nunca com tudo que falava ou fazia, mesmo com suas
amizades intimas. De maneira que continuou ligada a Florentino Ariza pelo
fio anacronico das cartas. A correspondéncia de ida e vinda chegou a ser tdo
frequiente e intensa que ele esqueceu a perna, o castigo da cama, esqueceu
tudo e se consagrou por completo a escrever numa mesinha portatil das que
se usavam nos hospitais para as refeicoes dos doentes.

Tornaram a se tratar por voce, tornaram a trocar comentarios sobre
suas vidas como nas cartas de antes, mas Florentino Ariza tratou de andar
outra vez com pressa demais: escreveu o nome dela com furos de alfinete nas
pétalas de uma camélia, e mandou-a numa carta. Dois dias depois recebeu-a
de volta sem qualquer comentario. Fermina Daza nao tinha outro recurso:
aquilo tudo para ela eram coisas de criancas. Mais ainda quando Florentino
Ariza insistiu em evocar suas tardes de versos melancélicos na pracinha dos
Evangelhos, os esconderijos das cartas no caminho da escola, as aulas de
bordado debaixo das amendoeiras. Ainda que morta de pena ela o pos no seu
lugar com uma pergunta que parecia casual em meio a outros comentarios
triviais: "Por que ¢ que vocé insiste em falar no que nio exister" Mais tarde
criticou nele a pertinacia estéril de nao se deixar envelhecer com naturalidade.
Essa era, segundo ela, a causa de sua precipitagio e seus descalabros
constantes na evoca¢ao do passado. Nao entendia como um homem capaz
das reflexdes que tanto apoio lhe haviam dado para suportar a viuvez se
enrolava daquele modo infantil quando procurava aplica-las a sua propria vida.

Os papéis se inverteram. Entiao foi ela quem procurou dar-lhe novo animo



para ver o futuro, com uma frase que ele, em sua pressa estouvada, nao soube
decifrar: Deixe que o tempo passe e ja veremos o que traz. Pois nunca foi tao
bom aluno quanto ela. A imobilidade forcada, a certeza cada dia mais lacida
da fugacidade do tempo, os loucos desejos de vé-la, tudo demonstrava que
seus temores da queda tinham sido mais certeiros e tragicos do que havia
previsto. Pela primeira vez comecou a pensar de um modo racional na
realidade da morte.

Leona Cassiani o ajudava a tomar banho e mudar o pijama de dois em
dois dias, dava as lavagens, ajeitava o urinol portatil, aplicava compressas de
arnica nas ulceras das costas, fazia massagens a conselho médico para evitar
que a imobilidade lhe causasse outros males piores. Aos sabados e domingos
alternava com ela América Vicufia, que em dezembro daquele ano devia
receber seu diploma de professora. Ele tinha prometido manda-la fazer um
curso superior no Alabama por conta da companhia fluvial, em parte para
amordagar a consciéncia, e sobretudo para nao fazer frente as queixas que ela
nao encontrava como fazer, nem as explicagdes que ele devia. Nunca
imaginou quanto ela sofria nas insonias do internato, nos fins de semana sem
ele, na vida sem ele, porque nunca imaginou quanto o amava. Sabia por uma
carta oficial do colégio que do primeiro lugar que ela sempre ocupava tinha
passado ao ultimo, e estava a ponto de ser reprovada nos exames finais. Mas
se esquivou ao dever de responsavel: nio informou de nada aos pais de
América Vicufia, impedido por um sentimento de culpa que procurava
escamotear, tampouco comentou com ela, devido ao bem fundado temor de
que o implicas se em seu fracasso. Por isso deixou as coisas como estavam.
Sem perceber, comecava a protelar seus problemas na esperanca de que a
morte os resolvesse.

Nao s6 as duas mulheres que se ocupavam dele, como o proprio
Florentino Ariza, se espantavam de ver como estava mudado. Apenas dez
anos atras tinha atacado uma de suas criadas atras da escada principal da casa,
vestida e em pé, e em menos tempo que um galo filipino a deixou em estado
de graca. Teve que presentea-la com uma casa mobiliada para que ela jurasse
que o autor de sua desonra era um vago noivo dominical que sequer a havia
beijado, e os pais e tios dela, bons macheteiros de safra, obrigaram os dois a
casar. Nao parecia possivel que fosse o mesmo homem, aquele que
manuseavam pelo direito e pelo avesso duas mulheres que ha poucos meses o
faziam tremer de amor, que o ensaboavam por cima e por baixo, secavam
com toalhas de algodao egipcio e lhe davam massagens de corpo inteiro, sem

que ele soltasse um suspiro de perturbacdao. Cada qual tinha uma explicacdo



diferente para sua inapeténcia. Leona Cassiani achava que eram os preladios
da morte. América Vicufia atribufa-lhe uma origem oculta cuja trama nao
conseguia desentranhar. S6 ele sabia a verdade, e tinha nome préprio. De
qualquer maneira era injusto: mais padeciam elas a servi-lo do que ele sendo
tdo bem servido.

Trés semanas bastaram a Fermina Daza para ver a falta que lhe faziam
as visitas de Florentino Ariza. Passava muito bem seu tempo com as amigas
assiduas, melhor ainda a medida que o tempo a afastava dos costumes do
marido. Lucrécia dei Real dei Obispo tinha ido a0 Panama para examinar uma
dor de ouvido que nio cedia com nada, e voltou muito aliviada depois de um
més, mas ouvindo menos que antes com uma trombetinha que colocava na
orelha. Fermina Daza era a amiga que tolerava melhor suas confusbes de
perguntas e respostas, o que estimulava tanto Lucrécia que niao havia dia em
que nao aparecesse por ali a qualquer hora que fosse .,Mas Fermina Daza nao
pode preencher com nenhuma outra pessoa as tardes calmantes de Florentino
Ariza.

A memoria do passado nao redimia o futuro, como ele se empenhava
em acreditar. Pelo contrario: refor¢ava a convic¢ao que Fermina Daza sempre
tivera de que aquele alvorogo febril dos vinte anos tinha sido alguma coisa
muito nobre e muito bela, mas amor, nao. Apesar de sua franqueza crua nao
tinha intencdo de revelar isto a ele nem pelo correio nem em pessoa, nem
tinha coracao para lhe dizer como soavam falsos os sentimentalismos de suas
cartas para quem conhecera o prodigio de consolacio de suas medita¢oes
escritas, como o desmereciam suas mentiras liricas e quanto sua causa era
prejudicada pela insisténcia manfaca de resgatar o passado. Nao: nenhuma
linha de suas cartas de outrora nem momento nenhum de sua propria
juventude tediosa a haviam feito sentir que sem ele as tardes de uma terca-
feira pudessem ser tao dilatadas como na realidade eram, tio solitarias e
indescritiveis sem ele.

Num de seus arrancos de simplificacao, ela mandara para as
cavalaricas a radiola com que o marido a presenteara num de seus
aniversarios, ¢ que ambos tinham pensado em dar ao museu por ter sido a
primeira que chegou a cidade. Nas sombras do seu luto tinha resolvido nao
tornar a usa-la, pois uma viuva da sua linhagem nio podia escutar musica de
espécie nenhuma sem ofender a memoéria do morto, mesmo que apenas na
intimidade. Mas depois da terceira ter¢ca de abandono mandou-a p6ér de novo
na sala, ndo para desfrutar das cangdes sentimentais da emissora de Riobamba,

como antes, mas para encher suas horas mortas com as novelas de lagrimas de



Santiago de Cuba. Foi uma boa coisa, pois quando nasceu sua filha tinha
comecado a perder o habito da leitura que o marido lhe inculcara com tanta
aplicacdo a partir da viagem de bodas, e com o cansago progressivo da vista
perdeu-o por completo, a ponto de passar meses sem saber onde estavam os
6culos.

Apegou-se de tal modo as novelas radiofonicas de Santiago de Cuba
que esperava com ansiedade os capitulos encadeados de todos os dias. De vez
em quando ouvia as noticias para saber o que acontecia no mundo, e nas
poucas ocasides em que ficava s6 em casa escutava com o volume muito
baixo, remotos e nitidos, os merengues de Sio Domingos e as plenas de Porto
Rico. Uma noite, numa estagao desconhecida que irrompeu de subito com
tanta forca e tanta claridade como se estivesse na casa vizinha, ouviu uma
noticia pavorosa: um casal de ancidos que repetia a lua-de-mel no mesmo
lugar que quarenta anos antes fora assassinado a golpes de remo pelo
barqueiro que os levava a passeio, para roubar o dinheiro que tinham:
quatorze dolares. Sua impressao foi ainda maior quando Lucrécia dei Real lhe
contou o relato completo publicado num jornal local. A policia tinha
descoberto que os ancidos mortos a pauladas, ela de setenta e oito anos e ele
de oitenta e quatro, eram amantes clandestinos que passavam férias juntos
havia quarenta anos, mas ambos tinham seus respectivos lares, estaveis e
telizes, e com familias numerosas. Fermina Daza, que nunca chorara com os
noveldes radiofonicos, teve que reprimir o né de lagrimas que ficou entalado
em sua garganta. Na carta seguinte, Florentino Ariza lhe mandou sem nenhum
comentario o recorte de jornal com a noticia.

Nao eram as ultimas liagrimas que Fermina Daza ia reprimir.
Florentino Ariza ainda ndo cumprira seus sessenta dias de reclusao, quando A
Justica revelou, em toda a extensao da primeira pagina e com fotos dos
protagonistas, os supostos amores ocultos do doutor Juvenal Urbino e
Lucrécia dei Real dei Obispo. Especulava-se sobre os pormenores da relagao,
sua frequiéncia e seu modo, e sobre a complacéncia do marido, entregue a
descalabros de sodomia com os pretos do seu engenho de agucar. O relato
publicado com enormes tipos de madeira em tinta de sangue retumbou como
o trovao de um cataclismo na desconjuntada aristocracia local. No entanto,
nao havia uma s6 linha verdadeira: Juvenal Urbino e Lucrécia dei Real eram
amigos intimos desde seus anos de solteiros e amigos continuaram depois de
casados, mas nunca foram amantes. Em todo caso, nido parecia que a
publicagido se destinasse a enodoar o nome do doutor Juvenal Urbino, cuja

memoria gozava do respeito unanime, e sim a prejudicar o marido de Lucrécia



dei Real, eleito presidente do Clube Social a semana anterior. O escandalo foi
sufocado em poucas horas. Mas Lucrécia dei Real ndo tornou a visitar
Fermina Daza, o que esta interpretou como um reconhecimento da culpa.

Muito em breve ficou claro, no entanto, que tampouco Fermina Daza
estava a salvo dos riscos de sua classe. A Justica se encarnicou contra ela pelo
seu unico flanco débil: os negécios do pai. Quando este teve que se desterrar a
forga, ela ficou a par de um sé6 episodio de seus comércios turvos, tal como
lhe contou Gala Placidia. Mais tarde, quando o doutor Urbino o confirmou
depois da entrevista com o governador, ficou convencida de que o pai tinha
sido vitima de uma infamia. O fato é que dois agentes do governo se haviam
apresentado com uma ordem de busca na casa da praca dos Evangelhos,
revistaram-na de cima a baixo sem achar o que procuravam, e por fim
mandaram abrir o guarda-roupa com portas de espelho da antiga alcova de
Fermina Daza. Gala Placidia, sozinha na casa e sem meios de prevenir
ninguém, negou-se a abri-lo, com a desculpa de que nio tinha as chaves. Foi
quando um dos agentes quebrou o espelho das portas com a coronha do
revolver, e descobriu que entre o cristal e a madeira havia um espaco atulhado
de notas falsas de cem ddlares. Esta foi a culminagao de uma cadeia de pistas
que conduziam a Lorenzo Daza como udltimo elo de uma vasta operagio
internacional. Era uma fraude de mestre pois as notas ostentavam as marcas
d'agua do papel original: tinham apagado notas de um doélar mediante um
procedimento quimico que parecia coisa de magia, e tinham impresso em seu
lugar notas de cem. Lorenzo Daza alegou que o guarda-roupa fora comprado
muito depois do casamento da filha, e devia ter chegado a casa com as notas
escondidas, mas a policia comprovou que estava ali desde que Fermina Daza
ia a0 colégio. Ninguém senao ele teria podido esconder a falsa fortuna atras
dos espelhos. Foi s6 isso que o doutor Urbino contou a esposa quando se
comprometeu com o governador a mandar o sogro de regresso a sua terra
para abafar o escandalo. Mas o jornal contava muito mais.

Contava que durante uma das tantas guerras civis do século anterior,
Lorenzo Daza tinha sido intermediario entre o governo do presidente liberal
Aquileo Parra e um tal Joseph K. Korzeniowski, polonés de origem, que fizera
estada de varios meses aqui na tripulagdo do navio mercante Saint Antoine, de
bandeira francesa, procurando definir um confuso negécio de armas.
Korzeniowski, que mais tarde ficaria célebre no mundo com o nome de
Joseph Conrad, fez contato nio se sabia como com Lorenzo Daza, que lhe
comprou o carregamento de armas por conta do governo, com suas

credenciais e seus recibos em regra, e pago com ouro de lei. Segundo a versio



do jornal, Lorenzo Daza deu como desaparecidas as armas num assalto
improvavel, e tornou a vendé-las pelo dobro do preco real aos conservadores
em guerra contra o gOverno.

Também contava A Justica que Lorenzo Daza comprou a preco muito
baixo um carregamento de botas que eram sobras do exército inglés, nos
tempos em que o general Rafael Reyes fundou a Marinha de Guerra, e nessa
unica operac¢ao duplicou sua fortuna em seis meses. Segundo o jornal, quando
o carregamento chegou a este porto, Lorenzo Daza negou-se a recebé-lo
porque s6 vinham as botas do pé direito, mas foi o unico concorrente quando
a alfandega o leiloou de acordo com as leis vigentes, e o comprou pela quantia
simbolica de cem pesos. Naqueles mesmos dias, um cumplice seu comprou
em iguais condi¢oes o carregamento de botas esquerdas, que chegara pela
alfandega de Riohacha. Uma vez emparelhadas, Lorenzo Daza se valeu de seu
parentesco politico com os Urbino de La Calle, vendendo as botas a nova
Marinha de Guerra com um lucro de dois mil por cento.

A informagao de A Justica terminava dizendo que Lorenzo Daza nio
abandonara Sdo Joao da Ciénaga em fins do século anterior em busca de
melhores ares para o futuro da filha, como gostava de dizer, e sim por ter sido
pilhado na préspera industria de misturar tabaco importado com papel picado,
e de uma forma tao habil que nem os fumadores refinados notavam o engano.
Também se revelavam seus vinculos com uma empresa clandestina
internacional, cuja atividade mais fecunda em fins do século anterior tinha
sido a introducao-ilegal de chineses a partir do Panama. Em compensagio, o
suspeito negocio de mulas, que tanto havia prejudicado sua reputacao, parecia
ser o unico honesto que jamais tivera.

Quando Florentino Ariza abandonou a cama, com as costas em ascuas
e pela primeira vez com uma solida bengala em lugar do guarda-chuva, foi a
casa de Fermina Daza. Encontrou-a desconhecida, com os estragos da idade a
flor da pele, e com um ressentimento que lhe havia tirado os desejos de viver.
O doutor Urbino Daza, em duas visitas que fez a Florentino Ariza durante seu
exilio, lhe havia falado na consterna¢ao em que mergulhara a mae com as duas
publicagoes de A Justica. A primeira lhe provocou uma raiva tdo insensata
devido a infidelidade do marido e a traicdo da amiga que renunciou ao
costume de visitar o mausoléu familiar um domingo de cada meés, porque
ficava fora de si com o fato dele nao poder ouvir dentro do caixdo os
impropérios que ela queria gritar: brigou com o morto. A Lucrécia dei Real
mandou dizer, por quem quisesse dizé-lo, que se contentasse com o consolo

de ter tido pelo menos um homem no meio de tanta gente que passara por



sua cama. Da publica¢do sobre Lorenzo Daza era impossivel saber o que ¢é
que a afetava mais, se a publicacio ela prépria, ou o tardio descobrimento da
verdadeira identidade do pai. Mas uma das duas, ou ambas, a haviam
aniquilado. O cabelo cor de ago limpo, que tanto enobrecia seu rosto, parecia
agora de fiapos amarelos de milho, e os formosos olhos de pantera nao
recobravam o brilho de outrora nem com o esplendor da raiva. Notava-se em
cada gesto seu a decisdo de nio continuar vivendo. Ha muito tempo tinha
renunciado ao habito de fumar, trancada no banheiro ou de qualquer outra
forma, mas reincidiu pela primeira vez em publico e com uma voracidade
desenfreada, a principio com cigarros que ela propria preparava, como sempre
gostara de fazer, e depois com os mais ordinarios dos encontrados no
comércio, porque ja niao tinha tempo nem paciéncia para enrola-los. Um
homem que nio fosse Florentino Ariza teria perguntado a si mesmo que
podia prometer o futuro a um ancido como ele, coxo e com as costas
esbraseadas de esfoladuras de burro, e a uma mulher que ja nao ansiava por
nenhuma felicidade além da morte. Mas ele nao. Ele resgatou uma luzinha de
esperanca entre os escombros do desastre, pois achou que a desgraca de
Fermina Daza a engrandecia, a raiva a embelezava, o rancor contra o mundo
lhe devolvera o carater agreste dos vinte anos.

Tinha um novo motivo para ser grata a Florentino Ariza, porque com
base nas publicacbes infames ele havia mandado a A Justica uma carta
exemplar sobre a responsabilidade ética da imprensa e o respeito pela honra
alheia. Nao foi publicada, mas o autor mandou uma cépia ao Diario do
Comércio, o mais antigo e sério do litoral caribe, e este a destacou na primeira
pagina. Estava assinada com o pseudonimo de Jupiter, e era tao argumentada,
incisiva e bem escrita que foi atribuida a alguns dos escritores mais notaveis da
provincia. Foi uma voz solitaria no meio do oceano, mas que se ouviu muito
fundo e muito longe. Fermina Daza soube quem era o autor sem que ninguém
lhe dissesse nada, pois reconheceu algumas idéias e até uma frase literal das
reflexdes morais de Florentino Ariza. De maneira que o recebeu com um
afeto reverdecido na desordem do seu abandono. Foi por essa época que
América Vicufia se viu s6 uma tarde de sabado no quarto de dormir da Rua
das Janelas, e sem que as procurasse, por puro acaso, descobriu dentro de um
armario sem chave as copias datilograficas das meditagoes de Florentino
Ariza, e as cartas manuscritas de Fermina Daza.

O doutor Urbino Daza se alegrou com o reatamento das visitas que
tanto animavam sua mae. Ao contrario de Ofélia, a irma, que voltou de Nova

Otleans no primeiro navio de transporte de frutas logo que soube que



Fermina Daza mantinha uma amizade estranha com um homem cuja
qualificagdo moral niao era das melhores. Seu alarma gerou crises desde a
primeira semana, quando verificou o grau de familiaridade e dominio com que
Florentino Ariza entrava na casa, e dos cochichos e fugazes arrufos de noivos
com que transcorriam as visitas até bem entrada a noite. O que para o doutor
Urbino Daza era uma saudavel afinidade de dois ancidos solitarios, para ela era
uma forma viciosa de concubinato secreto. Assim foi sempre Ofélia Urbino,
mais parecida com dona Blanca, sua avé paterna, do que se tivesse sido sua
filha. Era distinta como a avo, altaneira como a avo, e vivia como a avo 2
mercé dos preconceitos. Nao era capaz de conceber a inocéncia de uma
amizade entre um homem e uma mulher nem aos cinco anos de idade, e
muito menos aos oitenta. Numa disputa aguerrida que teve com o irmao, disse
que a unica coisa que faltava para que Florentino Ariza acabasse de consolar
sua mae era que se metesse com ela em sua cama de viuva. O doutor Urbino
Daza nio tinha coragem para enfrenta-la, nunca tinha tido, mas sua mulher
intercedeu com uma justificacdo serena do amor a qualquer idade. Ofélia
perdeu as estribeiras.

— O amor ¢ ridiculo na nossa idade — gritou — mas na idade deles é
uma porcaria.

Empenhou-se com tal impeto na determinacio de afugentar
Florentino Ariza da casa que chegou aos ouvidos de Fermina Daza. Ela a
chamou ao quarto, como sempre que queria falar sem ser ouvida pelas criadas,
lhe pediu que repetisse as recriminagoes. Ofélia ndo suavizou nada: estava
certa de que Florentino Ariza, cuja fama de pervertido ninguém ignorava,
mantinha uma relagao equivoca, mais prejudicial ao bom nome da familia que
as tratantadas de Lorenzo Daza e as aventuras ingénuas de Juvenal Urbino.
Fermina Daza a escutou sem dizer palavra, sem mesmo pestanejar, mas
quando acabou de escutar era outra: tinha voltado a vida.

— S6 tenho pena ¢é de nao ter forgas para dar em vocé a surra de
couro que voc¢ merece, por atrevida e cheia de malicia — disse. — Mas
agora mesmo vocé vai embora desta casa, e juro pelos restos de minha mae
que nao pisa mais nela enquanto eu estiver viva.

Nao houve poder capaz de dissuadi-la. Enquanto isso, Ofélia foi
morar na casa do irmio, e de la mandou toda espécie de suplicas por
emissarios de monta. Mas foi inutil. Nem a mediacio do filho nem a
intervenc¢ao das amigas conseguiram demoveé-la. A nora, com quem manteve
sempre uma certa cumplicidade plebéia, soltou por fim uma confidencia com

a fala florida de seus melhores anos: "Faz um século me cagaram a vida com



esse pobre homem porque éramos demasiado jovens, e agora querem repetir a
dose porque somos demasiado velhos." Acendeu um cigarro na guimba de
outro, e acabou de se livrar do veneno que lhe rofa as entranhas.

— Que vio a merda — disse. — Se nds viuvas temos alguma
vantagem, é que ja nao resta ninguém que nos dé ordens.

Nao houve nada a fazer. Quando por fim se convenceu de que
estavam esgotadas todas as instancias, Ofélia voltou a Nova Orleans. A tnica
coisa que conseguiu da mie foi que se despedisse dela, e Fermina Daza
concordou depois de muitas suplicas, mas sem lhe permitir que entrasse na
casa: tinha jurado pelos ossos da mae, que para ela, naqueles dias de trevas,
eram os Unicos que continuavam limpos.

Numa de suas primeiras visitas, falando de seus navios, Florentino
Ariza tinha feito a Fermina Daza um convite formal para que embarcasse
numa viagem de descanso pelo rio. Com mais um dia de trem podia ir até a
capital da republica, que eles, como a maioria dos caribenhos de sua geragao,
continuavam chamando pelo nome que teve até o século anterior: Santa Fé.
Mas ela conservava as prevencées do mando e nio queria conhecer uma
cidade gelada e sombria onde as mulheres s6 safam de casa para a missa das
cinco, e ndo podiam entrar nas sorveterias nem nas reparticoes publicas,
segundo lhe haviam dito, e onde havia a toda hora engarrafamentos de
enterros nas ruas ¢ uma garoa miuda desde os tempos do descobrimento: pior
do que em Paris. Em compensacao, sentia uma atragao muito forte pelo rio,
queria ver os jacarés tomando sol nas pontas de areia, queria ser acordada no
meio da noite pelo choro de mulher dos peixes-boi, mas a idéia de uma
viagem tdo dificil, na sua idade, e ainda por cima viava e s6, lhe parecia irreal.

Florentino Ariza reiterou o convite mais adiante, quando ela resolvera
continuar viva sem o marido, e entdo lhe pareceu mais viavel. Mas depois da
briga com a filha, azedada pelas injurias ao pai, pelo rancor ao marido morto,
pela raiva de lembrar os salamaleques hipocritas de Lucrécia dei Real, que teve
por tantos anos como sua melhor amiga, ela mesma se sentia de sobra na
propria casa. Uma tarde, enquanto tomava sua infusio de folhas universais,
olhou para o pantano do quintal, onde nio tornaria a brotar a arvore da sua
desventura.

— O que eu gostaria de fazer era me soltar desta casa, andando, em
linha reta, reta, reta, e nao voltar nunca mais — disse.

— Va num navio — disse Florentino Ariza.

Fermina Daza o olhou pensativa.

— Pois olhe que podia ser — disse.



Nao tinha pensado nisso um momento antes de falar, mas bastou
admitir a possibilidade para dar a coisa como feita. O filho e a nora ouviram
encantados. Florentino Ariza se apressou a precisar que Fermina Daza seria
héspede de honra em seus navios, haveria para ela um camarote arranjado
como se fosse sua casa, um servigo perfeito, e o comandante em pessoa se
devotaria a sua seguran¢a e seu bem estar. Levou mapas da rota para
entusiasma-la, cartoes postais de poentes furibundos, poemas ao paraiso
primitivo do Madalena escritos por viajantes ilustres, ou que tinham chegado a
tal pela exceléncia do poema. Ela lhes dava uma olhadela quando estava no
humor certo.

— Vocé nio precisa me enganar como a uma crian¢a — dizia. — Se
vou, ¢ porque resolvi, ndo pelo interesse da paisagem.

Quando o filho sugeriu que sua esposa a acompanhasse, ela cortou a
proposta pela raiz: "Estou muito crescida para que alguém cuide de mim." Ela
propria acertou os pormenores da viagem. Sentiu um imenso descanso com a
idéia de viver oito dias de subida e cinco de descida sem nada além do
indispensavel: meia dizia de vestidos de algodao, suas coisas de toucador e
asseio, um par de sapatos para embarcar e desembarcar e as babuchas caseiras
para a viagem, e nada mais: o sonho de sua vida.

Em janeiro de 1824, o comodoro Jodao Bernardo Elbers, fundador da
navegacao fluvial, tinha icado a bandeira do primeiro navio a vapor que sulcou
o rio Madalena, um traste primitivo de quarenta cavalos de for¢ca chamado
Fidelidade. Mais de um século depois, num 7 de julho as seis da tarde, o
doutor Urbino Daza e a mulher acompanharam Fermina Daza a embarcar no
navio que a levaria em sua primeira viagem pelo rio. Era o primeiro
construido nos estaleiros locais, que Florentino Ariza batizara em memoéria de
seu antecessor glorioso: Nova Fidelidade. Fermina Daza jamais pode acreditar
que aquele nome tdo significativo para eles fosse deveras uma casualidade
histérica, e nao mais uma graca do romantismo cronico de Florentino Ariza.

Em todo caso, ao contriario de outros navios fluviais, antigos e
modernos, o Nova Fidelidade tinha junto do camarote do comandante um
camarote suplementar, amplo e confortavel: uma sala de visitas com moveis
de bambu de cores festivas, um quarto de dormir matrimonial decorado de
alto a baixo com motivos chineses, um banheiro com banheira e chuveiro, um
mirante coberto, muito amplo, com samambaias dependuradas e uma visao
completa pela frente e pelos dois bordos do navio, e um sistema de
refrigeracao silencioso que mantinha todo o recinto a salvo do estrondo

exterior num clima de primavera perpétua. Este aposento de luxo, conhecido



como Camarote Presidencial porque ali haviam viajado até entdo trés
presidentes da republica, nao tinha um propodsito comercial, reservado que era
a autoridades de categoria e convidados muito especiais. Florentino Ariza o
fizera construir com essa finalidade de imagem publica logo que foi nomeado
presidente da C.F.C., mas com a certeza intima de que mais cedo ou mais
tarde ia ser o reftgio feliz de sua viagem de nupcias com Fermina Daza.

Chegado o dia, com efeito, ela tomou posse do Camarote Presidencial
em sua condicao de dona e senhora. O comandante do navio fez as honras de
bordo ao doutor Urbino Daza e esposa, e a Florentino Ariza, com champanha
e salmio defumado. Chamava-se Diego Samaritano, vestia uniforme de linho
branco, de uma correcao absoluta, do bico dos botins ao boné com o escudo
da C.F.C. bordado em fio de ouro, e tinha em comum com os demais capitaes
do rio uma corpuléncia de paineira, uma voz peremptoria e maneiras de
cardeal florentino. As sete da noite deram o primeiro sinal de partida, e
Fermina Daza sentiu-o ressoar com uma dor aguda dentro do ouvido
esquerdo. Na noite anterior tinha tido sonhos sulcados de maus
pressentimentos que nao ousou decifrar. Muito cedo de manha se fez levar ao
vizinho pantedo do seminario, que entdo se chamava Cemitério da Mangueira,
e se reconciliou com o marido morto, de pé diante da sua cripta, num
mondlogo em que soltou os justos reproches que trazia atravessados na
garganta. Depois lhe contou os pormenores da viagem e se despediu até
muito breve. Nao quis dizer a ninguém mais que partia, como fizera quase
sempre que viajava a Europa, para evitar os adeuses exaustivos. Apesar de
suas tantas viagens tinha a impressao de ser esta a primeira, e 2 medida que o
dia rodava lhe aumentava a aflicio. Uma vez a bordo, se sentiu abandonada e
triste, e queria ficar s para chorar.

Quando soou o dltimo aviso, o doutor Urbino Daza e a mulher se
despediram dela sem dramas, e Florentino Ariza os acompanhou a passarela
de desembarque. O doutor Urbino Daza se afastou para lhe ceder o lugar
depois de passar sua esposa, e s6 entdo percebeu que Florentino Ariza
também partia em viagem. O doutor Urbino Daza ndo conseguiu disfarcar seu
desconcerto.

— Mas disto nao haviamos falado — disse.

Florentino Ariza lhe mostrou a chave do seu camarote com uma
intencao demasiado evidente: um camarote ordinario na coberta comum. Mas
isso nao pareceu ao doutor Urbino Daza prova suficiente de inocéncia.
Dirigiu 2 mulher um olhar de naufrago, em busca de um ponto de apoio para

seu desconcerto, mas se encontrou com uns olhos gelados. Ela lhe disse



muito baixo, com voz severa: "Vocé também?" Sim: ele também, como a irma
Ofélia, pensava que o amor tinha uma idade em que comegava a ser
indecente. Mas soube reagir a tempo, e se despediu de Florentino Ariza com
um aperto de mao mais resignado que agradecido.

Florentino Ariza os viu desembarcar da amurada do salao. Tal como
esperava e desejava, o doutor Urbino Daza e a mulher se voltaram para olha-
lo antes de entrar no automével, e ele fez um aceno de despedida. Os dois
retribuiram. Continuou na amurada até o automoével desaparecer na poeirada
do patio de carga, e depois foi para o seu camarote, para por um traje mais
adequado ao primeiro jantar a bordo, na sala de jantar privada do
comandante.

Foi uma noite espléndida, que o comandante Diego Samaritano
condimentou com relatos suculentos de seus quarenta anos no rio, mas
Fermina Daza teve que fazer um grande esforco para parecer entretida.
Apesar de haver soado as oito o ultimo aviso e de terem feito descer a essa
hora os visitantes e recolhido a passarela, o navio nio zarpou até que o
comandante acabasse de jantar e subisse ao posto de comando para dirigir a
manobra. Fermina Daza e Florentino Ariza ficaram debrucados na amurada
do saldo comum, confundidos com os passageiros ruidosos que disputavam
entre si o jogo de identificar as luzes da cidade, até que o navio saiu da bafa,
meteu-se por canais invisiveis e pantanos salpicados de luzes ondulantes de
pescadores, e resfolegou afinal a plenos pulmoes no livre ar do rio Grande da
Madalena. Entdo a banda irrompeu numa pe¢a popular da moda, houve um
alarido de prazer dos passageiros, e a danga comegou em tropel.

Fermina Daza preferiu se refugiar no camarote. Nao tinha dito uma
palavra durante toda a noite, e Florentino Ariza a deixara perdida em suas
cavilagoes. SO a interrompeu para se despedir diante do camarote, mas ela nao
estava com sono, s6 um pouco de frio, e sugeriu que se sentassem um pouco
para olhar o rio do mirante privado. Florentino Ariza rodou duas poltronas de
vime até a amurada, apagou as luzes, pos nos ombros dela uma manta de 1a e
se sentou ao seu lado. Ela enrolou um cigarro da caixinha que ele lhe trazia de
presente, enrolou-o com uma habilidade surpreendente, fumou-o devagar
com o fogo dentro da boca, sem falar, e depois enrolou mais dois em seguida
e os fumou sem pausas. Florentino Ariza tomou gole a gole duas garrafas

térmicas de café forte.

O resplendor da cidade tinha desaparecido no horizonte. Vistos do

mirante escuro, o tio liso e silente, e as pastagens das duas margens debaixo da



lua cheia, se converteram numa planicie fosforescente. De vez em quando se
via uma choca de palha perto das grandes fogueiras que anunciavam que ali se
vendia lenha para as caldeiras dos navios. Florentino Ariza conservava
lembrancgas esbatidas de sua viagem de juventude, e a visao do rio fazia com
que revivessem em rajadas deslumbrantes, como se fossem de ontem. Contou
algumas a Fermina Daza, achando que podia anima-la, mas ela fumava em
outro mundo. Florentino Ariza renunciou as suas lembrancas e deixou-a so
com as dela, e enquanto isso enrolava cigarros e os ia dando ja acesos, até que
a caixa acabou. A musica cessou depois da meia-noite, o bulicio dos
passageiros se dispersou e se desfez em sussurros sonolentos, e os dois
coracgdes ficaram sozinhos no mirante em sombras, vivendo ao compasso do
resfolegar do navio.

Depois de um longo tempo, Florentino Ariza olhou Fermina Daza ao
tulgor do rio, viu-a espectral, o perfil de estatua suavizado por um ténue
resplendor azul, e viu que chorava em siléncio. Mas em vez de consola-la, ou
esperar que esgotasse suas lagrimas, como queria ela, deixou-se invadir pelo
panico.

— Voce quer ficar s6? — perguntou.

— Se quisesse nao diria a vocé que entrasse — disse ela.

Entao ele estendeu os dedos gelados na escuridao, buscou tateante a
outra mao na escuriddo, e a encontrou a espera. Ambos foram bastante
lacidos para perceber, num mesmo instante fugaz, que nenhuma das duas era
a mao que tinham imaginado antes de se tocar, e sim duas maos de ossos
velhos. Mas no instante seguinte ja eram. Ela comecou a falar do marido
morto, no tempo presente, como se estivesse vivo, e Florentino Ariza soube
nesse momento que também para ela soara a hora de se perguntar com
dignidade, com grandeza, com desejos incontidos de viver, o que devia fazer
com o amor sem dono que lhe havia ficado.

Fermina Daza parou de fumar para nao soltar a mao que ele guardava
na sua. Estava perdida na ansiedade de compreender. Nao podia conceber
marido melhor que tinha sido o seu, e no entanto encontrava mais tropegos
do que complacéncias na evocagao de sua vida, demasiadas incompreensoes
reciprocas, brigas inuteis, rancores mal solucionados. Suspirou de repente: "E
incrivel como se pode ser tao feliz durante tantos anos, no meio de tanto bate-
boca, tantas chateacOes, porra, sem saber de verdade se isso ¢ amor ou nio."
Quando acabou de desabafar, alguém tinha apagado a lua. O navio avangava
com 0s passos contados, pondo um pé antes de por o outro: um imenso

animal a espreita. Fermina Daza tinha voltado da ansiedade.



— Agora va — disse.

Florentino Ariza lhe apertou a mao, se inclinou para ela, e procurou
beija-la na face. Mas ela o afastou com sua voz rouca e suave.

— Ainda ndo — disse: — estou com cheiro de velha.

Ouviu-o sair na escuriddao, ouviu seus passos nas escadas, ouviu-o
deixar de ser até o dia seguinte. Fermina Daza acendeu outro cigarro, e
enquanto o fumava viu o doutor Juvenal Urbino com seu terno de linho
imaculado, seu rigor profissional, sua simpatia deslumbrante, seu amor oficial,
tazendo-lhe de outro navio do passado um aceno de adeus com seu chapéu
branco. "Nés homens somos uns pobres criados dos preconceitos”, ele tinha
dito certa vez. "Em compensac¢io, quando uma mulher resolve dormir com
um homem ndo ha barreira que nao salte, nem fortaleza que nao derrube, nem
consideragao moral nenhuma que nao esteja disposta a varar de lado a lado:
nao ha Deus que valha." Fermina Daza continuou imével até a madrugada,
pensando em Florentino Ariza, ndo como o sentinela desolado da pracinha
dos Evangelhos cuja lembranca ja nao lhe suscitava sequer uma luzinha de
saudade, e sim como era agora, decrépito e descadeirado, mas real: o homem
que estivera sempre ao alcance de sua mao, sem que ela o admitisse. Enquanto
o navio a carregava resfolegante rumo ao fulgor das primeiras rosas, s6 rogava
a Deus que Florentino Ariza soubesse por onde comegar outra vez no dia
seguinte.

Soube. Fermina Daza deu instru¢oes ao camareiro para que a deixasse
dormir a seu gosto, e quando acordou havia na mesa da cabeceira um jarro
com uma rosa branca, fresca, ainda suada de orvalho, e com ela uma carta de
Florentino Ariza com tantas folhas quantas conseguira escrever depois de se
despedir dela. Era uma carta tranqtila, que procurava apenas exprimir o
estado de animo que o embargava desde a noite anterior: tao lirica quanto as
outras, tdo retorica como todas, mas apoiada na realidade. Fermina Daza leu-a
um tanto envergonhada de si mesma com os descarados galopes do seu
coragao. Acabava com o pedido de que avisasse ao camareiro quando
estivesse pronta, pois o capitdo os esperava no posto de comando para
mostrar o funcionamento do navio.

Estava pronta as onze, banhada e recendente a sabonete de flores,
com um vestido de viuva muito singelo de étamine cinzenta, e inteiramente
refeita da tempestade da noite. Pediu um café sébrio ao camareiro de branco
impecavel, que estava no servico pessoal do comandante, mas nio mandou o
recado de que viessem busca-la. Subiu s6, deslumbrada pelo céu sem nuvens,

e encontrou Florentino Ariza conversando com o comandante no posto de



comando. Pareceu-lhe diferente, nio sé porque ela o via agora com outros
olhos, como porque havia de fato mudado. Em lugar da funebre indumentaria
da vida inteira usava sapatos brancos muito comodos, cal¢a e camisa de linho
de colarinho aberto e manga curta e seu monograma bordado no bolso do
peito. Usava além disso um gorro escocés, também branco, e um dispositivo
de vidros escuros superposto a seus eternos 6culos de miope. Via-se logo que
era tudo de primeiro uso e acabado de comprar com o propésito da viagem,
salvo o cinto de couro marrom, muito gasto, que Fermina Daza notou ao
primeiro golpe de vista como uma mosca na sopa. Ao vé-lo assim, vestido
para ela de um modo tdo ostensivo, nao pode impedir o rubor de fogo que lhe
subiu ao rosto. Perturbou-se ao cumprimenta-lo, e ele se perturbou mais ainda
com a perturbacdao dela. A consciéncia de que se comportavam como noivos
perturbou-os ainda mais, e a consciéncia de estarem ambos perturbados
acabou de perturba-los a tal ponto que o comandante Samaritano notou tudo
com um tréemulo de compaixao. Tirou-os do apuro explicando o manejo dos
comandos e o mecanismo geral do navio durante duas horas. Navegavam
muito devagar por um rio sem margens que se dispersava entre praias aridas
até o horizonte. Mas ao contrario das aguas turvas da desembocadura, aquelas
eram lentas e diafanas, e tinham um resplendor de metal debaixo do sol
impiedoso. Fermina Daza teve a impressio de um delta povoado de ilhas de
areia.

— E o pouco que nos vai restando do rio — disse o comandante.

Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que havia de
mudado, e mais ainda estaria no dia seguinte, quando a navegag¢ao ficou mais
dificil, e percebeu que o rio pai, o0 Madalena, um dos maiores do mundo, nao
passava de uma ilusao da memoria. O capitio Samaritano explicou como o
desmatamento irracional tinha acabado com o rio em cinqiienta anos: as
caldeiras dos navios tinham devorado a selva emaranhada de arvores colossais
que Florentino Ariza sentia como uma opressiao na primeira viagem. Fermina
Daza nao veria os bichos de seus sonhos: os cagadores de peles dos curtumes
de Nova Orleans haviam exterminado os jacarés que fingiam de mortos com
as fauces abertas durante horas e horas nos barrancos da margem para
surpreender as borboletas, os louros com suas algaravias e os micos com seus
gritos de doidos tinham ido morrendo a medida que acabavam as frondes, os
peixes-boi de grandes tetas de mae que amamentavam as crias e choravam
com vozes de mulher desolada nas pontas de areia eram uma espécie extinta

pelas balas blindadas dos cacadores de prazer.



O capitao Samaritano tinha um afeto quase maternal pelos peixes-boi,
porque lhe davam a impressao de senhoras condenadas por algum extravio de
amor, e tinha como certa a lenda de que eram as unicas fémeas sem machos
no reino animal. Sempre se opunha a que disparassem de bordo como era
costume, apesar de existirem leis que o proibiam. Um cagador da Carolina do
Norte, com sua documentacdo em regra, tinha desobedecido as suas ordens e
destrocado a cabeca de uma mae de peixe-boi com um disparo certeiro de sua
Springfield, e a cria tinha ficado enlouquecida de dor chorando aos gritos
sobre o corpo estendido. O comandante tinha feito subir para bordo o 6rfao,
para cuidar dele, e deixou o cagador abandonado na praia deserta junto do
cadaver da mae assassinada. Passou seis meses no carcere, devido a protestos
diplomaticos, e quase perdeu sua licen¢a de navegante, mas saiu disposto a
repetir o feito sempre que houvesse ocasiao. Contudo, aquele passou a ser um
episodio histérico: o peixe-boi 6rfao, que cresceu e viveu muitos anos no
parque de animais raros de Sao Nicolau das Barrancas, foi o ultimo que se viu
no frio.

— Cada vez que passo por essa praia — disse — rogo a Deus que
aquele gringo volte a embarcar no meu navio, para que eu volte a deixa-lo.

Fermina Daza, que nio simpatizava com ele, comoveu-se de tal modo
com aquele gigante terno que desde essa manha o pos em lugar privilegiado
de seu coragao. Fez bem: a viagem mal comegava, e em breve teria ocasides
de sobra para perceber que nao se enganara.

Fermina Daza e Florentino Ariza permaneceram nos postos de
comando até a hora do almogo, e pouco depois passaram diante do povoado
de Calamar, que uns poucos anos antes vivia em festa perpétua, ¢ agora era
um porto em ruinas de ruas desoladas. O unico ser que se avistou do navio foi
uma mulher vestida de branco que fazia sinais com um lenco. Fermina Daza
nao entendeu por que niao a recolhiam, se parecia tio aflita, mas o
comandante explicou que era a apariciao de uma afogada que fazia sinais de
engano com o intuito de desviar os navios para os perigosos remoinhos da
outra margem. Passaram tdo perto dela que Fermina Daza a viu em todos os
detalhes, e ndo duvidou de que na realidade nao existisse, mas seu rosto lhe
pareceu conhecido.

Foi um dia longo e calorento. Fermina Daza voltou ao camarote
depois do almogo, para sua sesta inevitavel, mas nio dormiu bem com a dor
de ouvido, que ficou mais intensa quando o navio trocou as saudagOes de
rigor com outro da C.F.C. com o qual cruzou algumas léguas acima de

Barranca Velha. Florentino Ariza cochilou um sonho instantaneo sentado no



salao principal, onde a maioria dos passageiros sem camarote dormia como a
meia-noite, e sonhou com Rosalba muito perto do lugar em que a vira
embarcar. Viajava s6, com suas modas da Mompox do século anterior, e era
ele e nao a crian¢a que dormia a sesta na gaiola de vime pendente da viga. Foi
um sonho a0 mesmo tempo tao enigmatico e divertido que ele guardou seu
sabor durante toda a tarde, enquanto jogava dominé com o comandante e
dois passageiros amigos.

O calor cessava ao por-do-sol, e o navio revivia. Os passageiros
emergiam como de um letargo, recém-banhados e de roupa limpa, e
ocupavam as poltronas de vime do saldo a espera do jantar, anunciado as
cinco em ponto por um copeiro que percorria o convés de um extremo ao
outro fazendo soar entre aplausos de brincadeira uma sineta de sacristdo.
Durante o repasto, comegava a banda sua musica de fandango, e a danga nao
cessava até a meia-noite.

Com a dor de ouvido, Fermina Daza ndo quis jantar, e assistiu ao
primeiro embarque de lenha para as caldeiras, numa barranca pelada onde
nada havia além dos troncos amontoados, e um homem muito velho que
atendia ao negbcio. Nao parecia haver nada mais em muitas léguas. Para
Fermina Daza foi uma escala lenta e tediosa, inimaginavel nos transatlanticos
da Europa, e o calor era tanto que se podia sentir mesmo dentro do mirante
refrigerado. Mas quando o navio zarpou de novo soprava um vento fresco
recendente a entranhas de selva, e a musica ficou mais alegre. Na povoacao de
Sitio Novo havia uma tnica luz numa unica janela de uma unica Casa, e no
escritorio do porto nao fizeram o sinal combinado de que havia carga ou
passageiros para o navio, de maneira que este passou sem saudar.

Fermina Daza estivera toda a tarde perguntando a si mesma de que
recursos ia valer-se Florentino Ariza para vé-la sem chamar a parte do
camarote, e por volta das oito niao aglientou mais as ansias de estar com ele.
Saiu ao corredor na esperan¢a de encontri-lo de um modo que parecesse
casual, e ndo precisou andar muito: Florentino Ariza estava sentado num
banco do corredor, calado e triste como na pracinha dos Evangelhos, ha mais
de duas horas se perguntando como ia fazer para vé-la. Fizeram ambos o
mesmo gesto de surpresa que ambos sabiam fingido, e percorreram juntos o
convés da primeira classe atulhado de gente jovem, a maioria estudantes
ruidosos que se esfalfavam com certa ansiedade na ultima pandega das festas.
Na cantina, Florentino Ariza e Fermina Daza tomaram um refresco de garrafa

sentados como estudantes ao balcio, e ela se viu de repente numa situagao



temida. Disse: "Que horror!" Florentino Ariza perguntou em que pensava
para ter semelhante impressao.

— Nos pobres velhinhos — disse ela. — Os que mataram a golpes de
remo no bote.

Foram dormir quando acabou a musica, depois de uma longa
conversa sem trope¢os no mirante escuro. Nao houve lua, o céu estava
nublado, e no horizonte explodiam relampagos sem trovoes que os
iluminavam por um instante. Florentino Ariza enrolou os cigarros para ela,
que nao fumou mais de quatro, atormentada pela dor que se aliviava por
momentos e recrudescia quando o navio bramia ao cruzar com outro, ou ao
passar na frente de um povoado adormecido, ou quando navegava devagar
para sondar o fundo do rio. Ele lhe contou com que ansiedade a vira sempre
nos Jogos Florais, no voo em baldo, no velocipede de acrobata, e com quanta
ansiedade esperava as festas publicas durante todo o ano s6 para vé-la.
Também ela o vira muitas vezes, e nunca teria imaginado que ele ali estivesse
s6 para vé-la. Contudo, ha apenas um ano, ao ler suas cartas, se perguntara de
repente como explicar que ele jamais houvesse competido nos Jogos Florais:
sem duvida teria ganho. Florentino Ariza mentiu: s6 escrevia para ela, versos
para ela, e s6 ele os lia. Entao foi ela quem buscou sua mao no escuro, nao a
encontrou esperando-a como esperara a dele na noite da véspera, e pegou-a
de surpresa. Gelou-se o coracao de Florentino Ariza.

— Como sao curiosas as mulheres — disse.

Ela deu uma risada profunda, de pomba jovem, e tornou a pensar nos
anciaos do bote. Estava escrito: aquela imagem havia de persegui-la sempre.
Mas nessa noite podia suporta-la, porque se sentia tranquila e bem, como
poucas vezes na vida: limpa de toda culpa. Teria ficado assim até o
amanhecer, calada, a mao dele suando gelo em sua mao, mas niao pode
suportar o tormento do ouvido. De modo que quando se apagou a musica, e
depois cessou a bulha dos passageiros comuns pendurando redes no salao, ela
compreendeu que sua dor era mais forte que o desejo de estar com ele. Sabia
que o simples dizer isso a ele ia alivia-la, mas ndo o fez para nio preocupa-lo.
Pois ja tinha entdo a impressao de conhecé-lo como se tivesse vivido com ele
toda a vida, e acreditava que ele era capaz de mandar o navio voltar ao porto
se 1sso pudesse curar sua dor.

Florentino Ariza previra que essa noite as coisas aconteceriam assim, e
se retirou. Ja a porta do camarote procurou se despedir com um beijo, mas ela
lhe ofereceu a face esquerda. Ele insistiu, ja com a respiracdo entrecortada, e

ela ofereceu a outra face com uma coqueteria que ele nio vira nela quando



colegial. Entdo insistiu pela segunda vez, e ela o recebeu nos labios, recebeu-o
com um tremor profundo que procurou sufocar com um riso esquecido desde
sua noite de napcias.

— Deus meu — disse — que louca que eu fico nos navios!

Florentino Ariza estremeceu: com efeito, e ela propria dissera, tinha o
cheiro azedo da idade. No entanto, enquanto andava para seu camarote,
abrindo caminho entre o labirinto de redes adormecidas, consolava-se com a
idéia de que ele devia ter o mesmo cheiro, s6 que quatro anos mais velho, e
que ela sem duvida o sentira com a mesma emocao. Era o cheiro dos
fermentos humanos, que ele percebera nas amantes mais antigas, e que elas
tinham sentido nele. A viava de Nazaret, que nao guardava nada para si, tinha
dito a ele de modo mais cru: "Ja temos cheiro de urubu." Cada um suportava
o cheiro do outro, porque estavam a mao: meu cheiro contra o seu. Em
compensacao, muitas vezes pensara no caso de América Vicufia, cujo cheiro
de fraldas despertava nele os instintos maternais, enquanto o inquietava a idéia
de que ela ndo pudesse agiientar o seu: seu cheiro de velho verde. Mas tudo
isso pertencia ao passado. O importante era que pela primeira vez desde
aquela tarde em que tia Escolastica deixara o livto de missa no balcio do
telégrafo, Florentino Ariza nao tornara a sentir uma felicidade como a dessa
noite: tao intensa que lhe causava medo.

Comegava a adormecer quando o contador do navio o despertou as
cinco no porto de Zambrano para lhe entregar um telegrama urgente. Estava
assinado por Leona Cassiani, com data do dia anterior, e todo seu horror
cabia numa linha: América Vicufia morta ontem motivos inexplicaveis. As
onze da manha soube dos pormenores através de uma conferéncia telegrafica
com Leona Cassiani, na qual ele mesmo operou o equipamento transmissor
como nao voltara a fazer desde seus dias de telegrafista. América Vicuna,
presa de uma depressao mortal por ter sido reprovada nos exames finais, tinha
tomado um vidro de laudano roubado na enfermaria do colégio. Florentino
Ariza sabia no fundo de sua alma que a noticia estava incompleta. Mas nao:
América Vicufia ndo deixara nenhuma nota explicativa que permitisse culpar
quem quer que fosse de sua resolugdao. A familia estava chegando de Porto Pai
nesse momento, avisada por Leona Cassiani, ¢ o enterro seria as cinco da
tarde. Florentino Ariza respirou. A unica coisa que podia fazer para continuar
vivo era ndo permitir o suplicio daquela lembranca. Apagou-o da memobria,
embora de vez em quando pelo restante de seus anos fosse senti-lo reviver de

repente, sem qualquer razao, como a pontada subita numa cicatriz antiga.



Os dias seguintes foram calorentos e interminaveis. O rio ficou turvo
e se foi estreitando cada vez mais, e em vez do emaranhado de arvores
colossais que assombrara Florentino Ariza na primeira viagem, havia planicies
calcinadas, destrocos de selvas inteiras devoradas pelas caldeiras dos navios,
escombros de povoados abandonados de Deus, cujas ruas permaneciam
inundadas mesmo nas épocas mais cruéis da seca. Durante a noite nao eram
despertados pelos cantos de sereia dos peixes-boi nas pontas de areia, e sim
pela baforada nauseabunda dos mortos que passavam boiando rumo ao mar.
Pois ja nao havia guerras nem pestes mas os corpos inchados continuavam
passando. O capitao foi sébrio por uma vez: "Temos ordens de dizer aos
passageiros que sao afogados acidentais." Em lugar da algaravia dos louros e
do escandalo dos micos invisiveis que em outros tempos aumentavam o
bochorno do meio-dia, sé restava o vasto siléncio da terra arrasada.

Havia tdo poucos lugares onde fazer lenha, e estavam tdo separados
entre si, que o Nova Fidelidade ficou sem combustivel no quarto dia de
viagem. Permaneceu atracado quase uma semana, enquanto membros da
tripulagdo se internavam por pantanos de cinzas em busca das ultimas arvores
dispersas. Nao havia outras: os lenhadores tinham abandonado suas veredas
tugindo a ferocidade dos senhores da terra, fugindo ao coélera invisivel,
tugindo das guerras larvadas que os governos se empenhavam em ocultar com
decretos de distragio. Enquanto isso, os passageiros, enfadados, faziam
torneios de natagao, organizavam expedi¢oes de caga, voltavam com iguanas
vivas que abriam ao meio e tornavam a costurar com agulhas de ensacamento
depois de extrair delas as pencas de ovos, translicidos e moles, que punham a
secar enfileirados nos parapeitos do navio. As prostitutas pobres dos
povoados préximos seguiram a trilha das expedi¢oes, improvisaram tendas de
campanha na barranca da margem, trouxeram musica e cantina, e plantaram a
pandega diante do navio encalhado.

Desde muito antes de ser presidente da C.F.C., Florentino Ariza
recebia informes alarmantes da condi¢ao do rio, e mal os lia. Tranqilizava os
sécios: "Nao se preocupem, quando a lenha acabar ji haverd navios de
petréleo." Nunca se deu o trabalho de pensar no assunto, obnubilado pela
paixdo por Fermina Daza, e quando percebeu a verdade ja nao havia nada a
fazer, a menos que se arranjasse um rio novo. A noite, mesmo nas épocas de
melhores aguas, era preciso atracar para dormir, e entio se tornava
insuportavel o mero fato de estar vivo. A maioria dos passageiros, sobretudo
os europeus, abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a noite

andando pelas cobertas, espantando toda classe de insetos com a mesma



toalha com que secavam o suor incessante, e amanheciam exaustos e inchados
de picadas. Um viajante inglés de principios do século XIX, referindo-se a
viagem combinada em canoa e mula, que podia durar até cinqlienta dias, tinha
escrito: "Esta ¢ uma das peregrinagdes piores e mais incomodas que um ser
humano possa realizar." Isto deixara de ser verdade nos primeiros oitenta
anos da navegagao a vapor, e depois tinha voltado a ser para sempre, quando
os jacarés comeram a ultima borboleta, e acabaram os peixes-boi maternais,
acabaram os louros, os micos, as povoagdes: acabou tudo.

— Nao ha problema — ria o comandante. — Dentro de uns anos
viremos pelo leito seco em automoveis de luxo.

Fermina Daza e Florentino Ariza estiveram protegidos durante os trés
primeiros dias pela suave primavera do mirante fechado, mas quando
racionaram a lenha e comecou a falhar o sistema de refrigeracao, o camarote
presidencial se converteu numa cafeteira a vapor. Ela sobrevivia as noites com
o vento fluvial que entrava pelas janelas abertas, e espantava os mosquitos
com uma toalha, pois a bomba de inseticida era inttil com o navio encalhado.
A dor de ouvido tinha ficado insuportavel, e certa manha quando ela acordou
cessou de repente e por completo, feito o canto de uma cigarra arrebentada.
Mas até a noite nao percebeu que tinha perdido a audicio do ouvido
esquerdo, quando Florentino Ariza lhe falou por esse lado, e ela precisou virar
a cabega para ouvir o que dizia. Nao disse nada a ninguém, resignada diante de
mais um dos tantos defeitos sem remédio da idade.

No entanto, a demora do navio tinha sido para eles um percalco
providencial. Florentino Ariza tinha lido certa vez: "O amor se torna maior e
mais nobre na calamidade." A umidade do Camarote Presidencial afogou-os
num letargo irreal em que era mais facil amar sem perguntas. Viviam horas
inimaginaveis de maos dadas nas poltronas da amurada, beijavam-se devagar,
gozavam a embriaguez das cadeias sem o estorvo da exasperacao. Na terceira
noite de torpor ela o esperou com uma garrafa de aguardente de anis, daquela
que tomava as escondidas com a malta da prima Hildebranda, e mais tarde, ja
casada e mae dos filhos, trancada com as amigas do seu mundo de
empréstimo. Precisava de um certo aturdimento para niao pensar na propria
sorte com demasiada lucidez, mas Florentino Ariza acreditou que era para se
dar coragem no passo final. Animado por essa ilusdao, atreveu-se a explorar
com a ponta dos dedos seu pescoco flacido, o peito encouragado de varetas
metalicas, as cadeiras de ossos carcomidos, as coxas de corca velha. Ela o

aceitou com agrado e de olhos fechados, mas sem arrepios, fumando e



bebendo aos goles espagados. No final, quando as caricias deslizaram para seu
ventre, ja tinha bastante anis no coragio.

— Se temos de fazer safadezas, vamos a elas — disse — mas que seja
como gente grande.

Levou-o para o quarto e comegou a se despir sem falsos pudores com
as luzes acesas. Florentino Ariza se estendeu de costas na cama, procurando
recobrar o dominio, de novo sem saber o que fazer com a pele do tigre que
tinha matado. Ela disse: "Nao olhe." Ele perguntou por que sem afastar a
vista do teto baixo.

— Porque vocé nao vai gostar — disse ela.

Entao ele a olhou, viu-a nua até a cintura, tal como a imaginara. Tinha
os ombros enrugados, os seios caidos e as costelas forradas de um pelame
palido e frio como o de uma ra. Ela tapou o peito com a blusa que acabava de
tirar, e apagou a luz. Ele entdo se refez e comecgou a se despir na escuridao,
jogando nela cada peca de roupa que tirava e que ela devolvia morta de rir.

Permaneceram deitados de costas um longo tempo, ele mais e mais
aturdido a medida que o abandonava a embriaguez, e ela tranqiila, quase
abulica, mas rogando a Deus que nio a deixasse rir sem razao, como sempre
que exagerava um pouco com o anis. Conversaram para entreter o tempo.
Falaram de si mesmos. De suas vidas diferentes, do acaso inverossimil de
estarem nus no camarote escuro de um navio encalhado, quando o justo era
pensar que ja nao tinham tempo sendo para esperar a morte. Ela jamais ouvira
dizer que ele tivesse tido uma mulher, uma que fosse, numa cidade em que
tudo se sabia até mesmo antes de acontecer. Disse isso de um modo casual, e
ele respondeu de pronto sem o mais leve tremor na voz:

— E que me conservei virgem para voce.

Ela nao teria acreditado nisso de maneira alguma, ainda que fosse
verdade, porque suas cartas de amor estavam cheias de frases como essa que
nao valiam pelo seu sentido mas pelo seu poder de deslumbramento. Mas
gostou da coragem com que ele falou. Florentino Ariza, de sua parte,
perguntou de repente a si mesmo o que jamais teria ousado perguntar: que
classe de vida oculta tinha tido ela 2 margem do casamento. Nada o teria
surpreendido, por saber muito bem que as mulheres sdao iguais aos homens
em suas aventuras secretas: OS mesmos estratagemas, as mesmas inspiracoes
subitas, as mesmas traicoes sem remorsos. Mas fez bem em nao lhe perguntar.
Numa época em que suas relagdes com a igreja ja andavam bastante avariadas,
o confessor lhe perguntou sem que viesse a baila se alguma vez tinha sido

infiel ao marido, e ela se levantou sem responder, sem terminar, sem se



despedir, e nunca mais voltou a se confessar com esse confessor nem com
nenhum outro. Por outro lado, a prudéncia de Florentino Ariza teve uma
recompensa inesperada: ela estendeu a mao no escuro, acariciou-lhe o ventre,
os flancos, o pubis quase sem pélos. Disse: "Vocé tem uma pele de neném."
Depois deu o passo final: buscou-o onde nao estava, tornou a busca-lo sem
ilusoes, e o encontrou inerme.

— Esta morto — disse ele.

Acontecia amitde da primeira vez, com todas, desde sempre, de modo
que tinha aprendido a conviver com aquele fantasma: a cada vez tinha que
aprender de novo, como se fosse a primeira. Pegou a mio dela e a colocou no
proprio peito: Fermina Daza sentiu quase a flor da pele o velho coragao
incansavel batendo com a forca, a pressa ¢ a desordem de um adolescente. Ele
disse: "Amor demais é tdo mau para isto como falta de amor." Mas disse sem
convicgao: estava envergonhado, furioso consigo mesmo, ansiando por um
motivo para culpa-la do seu fracasso. Ela sabia, e comecou a provocar o
corpo indefeso com caricias de brinquedo, feito uma gata terna folgando na
crueldade, até que ele ndo aglientou mais o martirio e foi para o seu camarote.
Ela continuou pensando nele até o amanhecer, convencida por fim de seu
amor, ¢ 2 medida que o anis a abandonava em lentas ondas, ia sendo invadida
pela aflicio de que ele se tivesse revoltado e nao voltasse nunca mais.

Mas voltou no mesmo dia, a2 hora insdlita de onze da manha, fresco e
restaurado, e se desnudou na frente dela com uma certa ostentacao. Foi um
prazer veé-lo a plena luz tal como o imaginara no escuro: um homem sem
idade, de pele escura, lucida e tensa como um guarda-chuva aberto, sem pélos
além dos muito escassos e espichados das axilas e do pubis. Estava de guarda
alta, e ela percebeu que nio deixava ver a arma por acaso € sim que a exibia
como um troféu de guerra para se dar coragem. Nem lhe deu tempo de tirar a
camisola que tinha posto quando comegou a brisa do amanhecer, e sua pressa
de principiante provocou nela um arrepio de compaixao. Que nao a afetou,
porque em casos como aquele ndo lhe parecia facil distinguir entre a
compaixao e o amor. No fim, porém, se sentiu vazia.

Era a primeira vez que fazia amor em mais de vinte anos, e o fizera
embargada pela curiosidade de sentir como podia ser, em sua idade e depois
de um recesso tao prolongado. Mas ele ndo tinha lhe dado tempo de saber se
seu corpo também estava querendo. Tinha sido rapido e triste, e ela pensou:
"Agora esta tudo fodido." Mas se enganou: apesar do desencanto de ambos,
apesar do arrependimento dele pela sua bisonhice e do arrependimento dela

pela loucura do anis, ndo se separaram um instante nos dias seguintes. Mal



salam do camarote para as refeicbes. O comandante Samaritano, que
descobria por instinto qualquer mistério que quisessem manter em seu navio,
mandava-lhes a rosa branca todas as manhas, armou-lhes uma serenata de
valsas do seu tempo, e mandava preparar para eles comidas de brincadeira
com ingredientes alentadores. Nao tentaram de novo o amor até muito
depois, quando a inspiracio chegou sem que a buscassem. Bastava-lhes a
ventura simples de estar juntos.

Nao teriam sequer pensado em sair do camarote se o0 comandante nao
lhes comunicasse numa nota que depois do almoco chegariam a Dourada, o
porto final, ao fim de onze dias de viagem. Fermina Daza e Florentino Ariza
avistaram do camarote o promontério de casas iluminadas por um sol palido,
e acreditaram descobrir a razio do seu nome, mas ja acharam a razao menos
evidente quando sentiram o calor que resfolegava como as caldeiras, e viram
ferver o asfalto das ruas. Além disso, o navio nao atracou ali e sim na margem
oposta, onde ficava a estagao terminal da estrada de ferro de Santa Fé.

Abandonaram o refugio logo que os passageiros desembarcaram.
Fermina Daza respirou o bom ar da impunidade no salio vazio, e ambos
contemplaram da amurada a multidao alvorogada que identificava as bagagens
nos vagoes de um trem que parecia de brinquedo. Alguém poderia pensar que
chegavam da FEuropa, sobretudo as mulheres, cujos abrigos noérdicos e
chapéus do século anterior eram um contra-senso na canicula poeirenta.
Algumas traziam os cabelos enfeitados com formosas flores que comecavam a
fenecer com o calor. Acabavam de chegar da planicie andina depois de um dia
de trem através de uma savana de sonho, e ainda nao tinham tido tempo de
mudar de roupa para o Caribe.

Em meio a algazarra de feira, um homem muito velho de aspecto
inconsolavel tirava pintos dos bolsos do capote de mendigo. Tinha aparecido
de repente, abrindo caminho entre a multidio com um sobretudo em farrapos
que pertencera a alguém muito mais alto e corpulento. Tirou o chapéu, que
pOs de abas para cima no cais caso alguém quisesse arremessar urna moeda, e
comecou a tirar dos bolsos punhados de pintinhos frageis e descoloridos que
pareciam proliferar entre seus dedos. Num momento estava o cais atapetado
de pintos inquietos piando por todos os lados, entre os viajantes apressados
que pisavam neles sem saber. Fascinada pelo espetaculo de maravilha que
parecia executado em sua homenagem, pois s6 ela o contemplava, Fermina
Daza nao percebeu em que momento comegaram a entrar no navio os
passageiros da viagem de volta. Acabou sua festa: entre os que chegavam

notou logo muitas caras conhecidas, algumas de amigos que fazia pouco a



haviam acompanhado em seu luto, e se apressou em refugiar-se outra vez no
camarote. Florentino Ariza encontrou-a consternada: preferia morrer a ser
descoberta pelos seus numa viagem de prazer, pouco tempo depois da morte
do marido. Florentino Ariza ficou tido afetado pelo seu abatimento que
prometeu pensar em algum modo de protege-la que ndo fosse o carcere do
camarote.

A idéia lhe veio de repente quando jantavam na sala privada. O
comandante estava inquieto devido a um problema que ha tempos queria
discutir com Florentino Ariza, mas que ele afastava sempre com o argumento
usual: "Dessas amola¢des Leona Cassiani cuida melhor que eu." Contudo, esta
vez escutou. O caso é que 0s navios transportavam carga de subida, mas
desciam vazios, enquanto ocorria o contrario com os passageiros. "A
vantagem estd com a carga, que paga mais ¢ além disso nao come", disse.
Fermina Daza jantava de ma vontade, aborrecida com a enervada discussio
dos dois homens quanto a conveniéncia de estabelecer tarifas diferenciais.
Mas Florentino Ariza chegou ao final, e s6 entao soltou uma pergunta que ao
capitdo pareceu o anuncio de uma idéia salvadora:

— Falando por hipétese — disse — seria possivel fazer uma viagem
direta sem carga nem passageiros, sem tocar em porto nenhum, sem nada?

O comandante disse que s6 era possivel por hipétese. A C.F.C. tinha
compromissos 