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Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava sempre o 
destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino o sentiu logo que 
entrou na casa ainda mergulhada em sombras, à qual chegara acudindo a 
chamado de urgência para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de 
ser urgente há muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour, 
inválido de guerra, fotógrafo de crianças e seu adversário de xadrez mais 
compassivo, se havia posto a salvo dos tormentos da memória com uma 
fumigação de cianureto de ouro. 

Encontrou o cadáver coberto com uma manta no catre de campanha 
onde sempre dormira, perto de um tamborete com a vasilha que havia servido 
para vaporizar o veneno. No chão, amarrado pela pata ao catre, estava o 
corpo estendido de um grande dinamarquês preto de peito nevado, e junto a 
ele estavam as muletas. O quarto sufocante e salpicado de cores, que servia ao 
mesmo tempo de alcova laboratório, mal começava a se iluminar com o 
resplendor do amanhecer na janela aberta, mas era luz bastante para 
proclamar de pronto a autoridade da morte. As outras janelas, assim como 
todas as frestas do aposento, estavam amordaçadas com trapos ou seladas 
com papelão preto, o que aumentava sua densidade opressiva. Havia uma 
mesa grande atulhada de frascos e vidros bojudos sem rótulo, e duas vasilhas 
de estanho descascado sob um foco de luz ordinário coberto de papel 
vermelho. A terceira vasilha, a do líquido fixador, era a que estava junto do 
cadáver. Havia revistas e jornais velhos em todos os cantos, pilhas de 
negativos em placas de vidro, móveis quebrados, mas tudo estava preservado 
da poeira por mãos diligentes. Embora o ar da janela houvesse purificado o 
ambiente, ainda persistia para quem soubesse identificá-lo o rescaldo morno 
dos amores sem ventura das amêndoas amargas. O doutor Juvenal Urbino 
havia pensado mais de uma vez, sem ânimo premonitório, que aquele não era 
um lugar propício para se morrer na graça de Deus. Mas com o tempo acabou 
por supor que sua desordem obedecia talvez a uma determinação cifrada da 
Divina Providência. 

Um comissário de polícia se havia adiantado com um estudante de 
medicina muito moço que fazia sua prática forense no dispensário municipal, 
e eles é que haviam arejado o aposento e coberto o cadáver enquanto chegava 
o doutor Urbino. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que dessa 
vez tinha mais de condolência que de veneração, pois ninguém ignorava o 
grau de sua amizade com Jeremiah de Saint-Amour. O mestre eminente 
apertou a mão de ambos, como jamais deixava de fazer com cada um de seus 
alunos antes de começar a aula diária de clínica geral, e depois segurou a beira 



da manta com as pontas do índice e do polegar, como se fosse uma flor, e 
descobriu o cadáver palmo a palmo com uma parcimônia sacramentai. Estava 
nu em pêlo, teso e torto, com os olhos abertos e o corpo azul, e parecia 
cinqüenta anos mais velho do que na noite anterior. Tinha as pupilas diáfanas, 
a barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por uma cicatriz 
antiga costurada com nós de ensacador. O trabalho das muletas tinha dado 
uma envergadura de galeote a seu torso e seus braços, mas as pernas inermes 
eram as de um órfão. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante 
com o coração doendo, como poucas vezes nos longos anos de sua contenda 
estéril contra a morte. 

— Poltrão — disse a ele. — O pior já tinha passado.  
Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura acadêmica. 

No ano anterior celebrara seus oitenta com um jubileu oficial de três dias, e no 
discurso de agradecimento resistiu uma vez mais à tentação de se aposentar. 
Havia dito: "Terei tempo de sobra para descansar quando morrer, mas essa 
eventualidade não figura ainda nos meus projetos." Embora ouvisse cada vez 
menos com o ouvido direito e se apoiasse numa bengala com castão de prata 
para dissimular a incerteza dos seus passos, continuava usando com a 
compostura dos seus anos moços o terno completo de linho com o colete 
atravessado pela corrente de ouro. A barba de Pasteur, cor de nácar, e o 
cabelo da mesma cor, muito bem alisado e com o repartido nítido no centro, 
eram expressões fiéis do seu caráter. Até onde podia, compensava a erosão 
cada vez mais inquietante da memória com notas escritas às carreiras em 
papeizinhos avulsos, que acabavam por se confundir em todos os seus bolsos, 
assim como os instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas 
embaralhadas na maleta atulhada. Não era só o médico mais antigo e 
esclarecido da cidade, como também o homem mais atilado. Apesar disso, sua 
sapiência demasiado ostensiva e o modo nada ingênuo que tinha de manejar o 
poder do próprio nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia.  

As instruções ao comissário e ao praticante foram precisas e rápidas. 
Não haveria autópsia. O cheiro da casa bastava para determinar que a causa da 
morte tinham sido as emanações do cianureto ativado na vasilha por algum 
ácido de fotografia, e Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto 
para não fazê-lo por acidente. Diante de uma reticência do comissário, deteve-
o com uma estocada típica do seu modo de ser: "Não se esqueça de que sou 
eu quem assina o atestado de óbito." O médico jovem ficou decepcionado: 
nunca tinha tido a sorte de estudar os efeitos do cianureto de ouro num 
cadáver. O doutor Juvenal Urbino tinha ficado espantado de não havê-lo visto 



na Escola de Medicina, mas compreendeu de pronto ao notar seu rubor fácil e 
seu sotaque andino: era sem dúvida um recém-chegado à cidade. Disse: "Não 
faltará por aqui algum louco de amor que lhe dê a oportunidade um dia 
destes." E só ao dizê-lo percebeu que entre os incontáveis suicídios que 
lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que não tinha sido causado por 
um infortúnio de amor. Algo se alterou então na sua maneira de falar.  

— Quando encontrá-lo, preste bem atenção — disse ao praticante: — 
costumam ter areia no coração.  

Em seguida falou com o comissário como quem fala a um subalterno. 
Ordenou-lhe que desse um jeito em todas as instâncias para que o enterro se 
realizasse nessa mesma tarde e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com 
o prefeito." Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade 
primitiva, e que ganhava com sua arte muito mais do que carecia para viver, de 
modo que em algumas das gavetas da casa devia haver dinheiro de sobra para 
os gastos do enterro.  

— Mas se não o acharem, não importa — disse. — Eu me encarrego 
de tudo.  

Mandou que se dissesse aos jornais que o fotógrafo tinha morrido de 
morte natural, embora achasse que a notícia não lhes interessava de nenhum 
modo. Disse: "Se for necessário, falo com o governador." O comissário, um 
empregado sério e humilde, sabia que o rigor cívico do mestre exasperava até 
seus amigos mais chegados, e estranhava a facilidade com que saltava por cima 
dos trâmites legais para apressar o enterro. Só não acedeu em falar com o 
arcebispo para que Jeremiah de Saint-Amour fosse sepultado em terra 
consagrada. O comissário, mortificado com sua própria impertinência, tratou 
de se desculpar.  

__ Minha idéia é que este homem era um santo — disse.  
— Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um santo 

ateu. Mas esses assuntos a Deus pertencem.  
Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos da 

catedral chamando à missa solene. O doutor Urbino repôs os óculos de meia-
lua com armação de ouro e consultou o relógio da corrente, que era quadrado 
e fino, e sua tampa se abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa 
de Pentecostes.  

Na sala havia uma enorme máquina fotográfica sobre rodas como as 
dos jardins públicos, e o telão de um crepúsculo marinho pintado com tintas 
artesanais, e as paredes estavam forradas de retratos de crianças em suas datas 
memoráveis: a primeira comunhão, a fantasia de coelho, o aniversário feliz. O 



doutor Urbino tinha visto o revestimento paulatino dos muros, ano após ano, 
durante as cavilações absortas das tardes de xadrez, e havia pensado muitas 
vezes com um latejar de desolação que nessa galeria de retratos casuais estava 
o germe da cidade futura, governada e pervertida por aqueles meninos 
incertos, e na qual já não restariam sequer as cinzas de sua glória.  

Na escrivaninha, junto a um pote com vários cachimbos de lobo-do-
mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma partida inconclusa. Apesar de sua 
pressa e de seu ânimo sombrio, o doutor Urbino não resistiu à tentação de 
estudá-la. Sabia que era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-
Amour jogava todas as tardes da semana e pelo menos com três adversários 
diferentes, mas chegava sempre até o final e guardava depois o tabuleiro e as 
pedras em sua caixa, e guardava a caixa numa gaveta da escrivaninha. Sabia 
que jogava com as peças brancas, e aquela vez era evidente que ia ser 
derrotado sem salvação em quatro jogadas mais. "Se tivesse sido um crime, 
aqui haveria uma boa pista", disse a si mesmo. "Só conheço um homem capaz 
de compor esta emboscada de mestre." Não teria podido viver sem averiguar 
mais tarde por que aquele soldado indômito, acostumado a se bater até a 
última gota de sangue, havia deixado por terminar a guerra final de sua vida.  

Às seis da manhã, quando fazia a última ronda, o guarda-noturno 
tinha visto o letreiro pregado na porta da rua: Entre sem tocar e avise a 
polícia. Pouco depois acudiu o comissário com o estudante, e ambos tinham 
revistado a casa em busca de alguma evidência contra o bafo inconfundível 
das amêndoas amargas. Mas nos breves minutos que durou a análise da 
partida inconclusa, o comissário descobriu entre os papéis da escrivaninha um 
envelope dirigido ao doutor Juvenal Urbino, e protegido por tantos selos de 
lacre que foi necessário despedaçá-lo para tirar a carta. O médico afastou a 
cortina preta da janela para ter melhor luz, lançou primeiro um olhar rápido às 
onze folhas escritas dos dois lados com uma caligrafia caprichada, e logo que 
leu o primeiro parágrafo compreendeu que tinha perdido a comunhão de 
Pentecostes. Leu com a respiração acelerada, voltando atrás em várias páginas 
para retomar o fio perdido, e quando terminou parecia regressar de muito 
longe e de muito tempo. Seu abatimento era visível, apesar do esforço que 
fazia para ocultá-lo: tinha nos lábios a mesma coloração azul do cadáver, e não 
pôde dominar o tremor dos dedos quando tornou a dobrar a carta e a guardou 
no bolso do colete. Então se lembrou do comissário e do médico jovem, e 
sorriu aos dois das brumas do seu abatimento.  

— Nada de particular — disse. — São suas últimas instruções.  



Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa porque ele 
lhes mandou levantar um ladrilho solto do pavimento e ali encontraram um 
caderno de contas muito usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-
forte. Não havia tanto dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para os 
gastos do enterro e para saldar outros compromissos menores. O doutor 
Urbino já estava então consciente de que não conseguiria chegar à catedral 
antes do Evangelho.  

__ É a terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho 
uso de razão — disse. — Mas Deus entende.  

Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos os 
pormenores esclarecidos, embora mal pudesse suportar a ansiedade de 
compartilhar com sua esposa as confidencias da carta. Comprometeu-se a 
avisar os numerosos refugiados do Caribe que viviam na cidade, caso 
quisessem render as últimas homenagens a quem se havia comportado como 
o mais respeitável de todos, o mais ativo e radical, mesmo depois de se tornar 
demasiado evidente que havia sucumbido à sedimentação do desencanto. 
Também avisaria seus parceiros de xadrez, entre os quais havia tantos 
profissionais insignes como artesãos obscuros, e a outros amigos menos 
assíduos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a 
carta póstuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas depois de lê-la não 
estava mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma coroa de 
gardênias, pois podia ser que Jeremiah de Saint-Amour tivesse tido um último 
minuto de arrependimento. O enterro seria às cinco, que era a hora propícia 
nos meses de mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa de 
campo do doutor Lácides Olivella, seu discípulo amado, que aquele dia 
celebrava com um almoço de gala as bodas de prata profissionais.   

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina fácil de seguir, desde que 
haviam ficado para trás os anos tempestuosos dos primeiros embates, e 
conseguiu uma respeitabilidade um prestígio que não tinham igual na 
província. Levantava-se com os primeiros galos, e a essa hora começava a 
tomar seus remédios secretos: brometo de potássio para levantar o ânimo, 
salicilatos para as dores dos ossos em tempo de chuva, gotas de cravagem de 
centeio para as vertigens, beladona para o bom dormir. Tomava alguma coisa 
a cada hora, sempre às escondidas, porque em sua longa vida de médico e 
mestre foi sempre contrário a receitar paliativos para a velhice: achava mais 
fácil suportar as dores alheias que as próprias. No bolso levava sempre um 
cristal de cânfora que aspirava fundo quando não tinha ninguém olhando, 
para se livrar do medo de tantos remédios misturados.  



Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de clínica 
geral que ministrou na Escola de Medicina todos os dias de segunda a sábado, 
às oito em ponto, até a véspera de sua morte. Era também um leitor atento 
das novidades literárias que lhe mandava pelo correio seu livreiro de Paris, ou 
das que lhe despachava de Barcelona seu livreiro local, embora não 
acompanhasse a literatura da língua castelhana com tanta atenção quanto a 
francesa. De qualquer forma nunca as lia pela manhã e sim depois da sesta 
durante uma hora, e à noite antes de dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze 
minutos de exercícios respiratórios no banheiro, defronte da janela aberta, 
respirando sempre para o lado em que cantavam os galos, que era onde estava 
o ar novo. Depois tomava banho, cuidava da barba e engomava o bigode num 
ambiente saturado de água-de-colônia da legítima de Farina Gegenüber, e se 
vestia de linho branco, com colete e chapéu mole, e botinas de cordovão. Aos 
oitenta e um anos conservava o jeito despreocupado e o espírito festivo de 
quando voltou de Paris, pouco depois da epidemia grande do cólera morbo, e 
o cabelo bem penteado com o repartido no meio continuava igual ao da 
juventude, salvo pela cor metálica. Tomava café em família, mas com um 
regime pessoal: uma infusão de flores de absinto maior, para o bem-estar do 
estômago, e uma cabeça de alho cujos dentes descascava e comia um por um, 
mastigando-os com método em fatias de pão caseiro, para prevenir os sufocos 
do coração. Só em raras ocasiões não tinha depois da aula algum 
compromisso relacionado com suas iniciativas cívicas, ou com suas milícias 
católicas, ou com suas promoções artísticas e sociais.  

Almoçava quase sempre em casa, fazia uma sesta de dez minutos 
sentado na varanda do quintal, ouvindo em sonhos as canções das criadas 
debaixo da copa das mangueiras, ouvindo os pregões da rua, o fragor de 
motores com o fedor de óleos da baía, cujos eflúvios esvoaçavam por dentro 
da casa nas tardes de calor como um anjo condenado à podridão. Depois lia 
durante uma hora os livros recentes, em especial romances e estudos 
históricos, e dava lições de francês e de canto ao louro doméstico que há anos 
era uma atração local. Às quatro saía para visitar os doentes, depois de tomar 
uma grande caneca de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia à idéia de 
receber os pacientes no consultório, continuando a atendê-los nas respectivas 
casas, como sempre tinha feito, desde os tempos em que a cidade era tão 
doméstica que se podia ir a pé a qualquer lugar.  

Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no landô 
familiar com dois alazões dourados, mas quando este se tornou imprestável 
trocou-o por uma vitória de um cavalo só, e continuou a usá-la sempre com 



certo desdém pela moda, nessa época em que as carruagens começavam a 
desaparecer do mundo e as únicas que ainda perduravam na cidade só serviam 
para levar turistas a passeio e coroas ao cemitério. Embora se negasse a 
aposentadoria, estava consciente de que só o chamavam para atender a casos 
perdidos, mas considerava que isso também era uma forma de especialização. 
Era capaz de saber o que tinha um doente só pelo seu aspecto, e cada vez 
desconfiava mais dos medicamentos comerciais e via com alarme a 
vulgarização da cirurgia. Dizia: "O bisturi é a prova maior do fracasso da 
medicina." Achava que dentro de um critério estrito todo remédio era veneno, 
e que setenta por cento dos alimentos correntes apressavam a morte. "De 
qualquer maneira", costumava dizer em classe, "a pouca medicina que se sabe 
só a sabem alguns médicos." De seus entusiasmos juvenis tinha passado a uma 
posição que ele mesmo definia como um humanismo fatalista: "Cada qual é 
dono de sua própria morte, e a única coisa que podemos fazer, chegada a 
hora, é ajudá-lo a morrer sem medo nem dor." Mas a despeito dessas idéias 
extremadas, que já eram parte do folclore médico local, seus antigos alunos 
continuavam a consultá-lo mesmo quando já eram profissionais estabelecidos, 
pois reconheciam nele o que então se chamava olho clínico. De todo modo 
foi sempre um médico caro e excludente, e sua clientela se concentrava nas 
casas fidalgas do bairro dos Vice-Reis.  

Tinha um dia-a-dia tão metódico que a esposa sabia onde lhe mandar 
um recado se surgisse algo urgente no transcorrer da tarde. Quando moço 
passava algum tempo no Café da Paróquia antes de voltar para casa, e assim 
aperfeiçoou seu xadrez com os cúmplices do sogro e com alguns refugiados 
do Caribe. Mas a partir dos albores do novo século não voltou ao Café da 
Paróquia e tratou de organizar torneios nacionais patrocinados pelo Clube 
Social. Foi por essa época que chegou Jeremiah de Saint-Amour, já com os 
joelhos mortos e ainda sem o ofício de fotógrafo de crianças, e antes de três 
meses era conhecido de quem quer que soubesse movimentar um bispo num 
tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe uma partida. Para o doutor 
Juvenal Urbino foi um encontro milagroso, num momento em que o xadrez 
se transformara para ele numa paixão indomável e já não lhe restavam muitos 
adversários para saciá-la.  

Graças a ele, Jeremiah de Saint-Amour pôde ser o que foi entre nós. 
O doutor Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em seu fiador 
de tudo, sem se dar sequer trabalho de averiguar quem era, nem o que fazia, 
nem de que guerras sem glória vinha naquele estado de invalidez e descalabro. 
Acabou por emprestar-lhe o dinheiro para que montasse o estúdio de 



fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour pagou com um rigor de pobre 
soberbo, até o último vintém, a partir do instante em que retratou o primeiro 
menino assustado pelo relâmpago de magnésio.  

A causa de tudo foi o xadrez. A princípio jogavam às sete da noite, 
depois do jantar, com justas vantagens para o médico em razão da 
superioridade notória do adversário, mas cada vez com menos vantagens, até 
que emparelharam. Mais tarde, quando o senhor Galileo Daconte abriu a 
primeira sala de cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um dos seus clientes 
mais assíduos, e as partidas de xadrez se reduziram às noites em que não se 
estreava nenhuma fita. Nessa altura se havia tornado tão amigo do médico que 
este o acompanhava ao cinema, mas sempre sem a esposa, em parte porque 
ela não tinha paciência para seguir o fio dos enredos difíceis, e em parte 
porque sempre lhe pareceu, por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour 
não era uma boa companhia para ninguém.  

Seu dia diferente era o domingo. Assistia à missa solene na catedral, e 
depois voltava para casa e ali ficava descansando e lendo na varanda do 
quintal. Poucas vezes saía para ver um doente em dia de guarda, a menos que 
fosse de extrema urgência, e há muitos anos não aceitava nenhum 
compromisso social que não fosse quase obrigatório. Naquele dia de 
Pentecostes, por uma coincidência excepcional, haviam concorrido dois 
acontecimentos raros: a morte de um amigo e as bodas de prata de um 
discípulo eminente. Mesmo assim, em vez de regressar a casa sem rodeios, 
como previra depois de atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se 
deixou arrastar pela curiosidade.  

Logo que subiu no carro fez uma recapitulação rápida da carta 
póstuma, e ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereço difícil no antigo 
bairro dos escravos. Aquela determinação era tão estranha a seus hábitos que 
o cocheiro quis ter certeza de que não havia algum erro. Não havia: o 
endereço era claro, e quem o escrevera tinha motivos de sobra para conhecê-
lo muito bem. O doutor Urbino voltou então à primeira folha, e mergulhou 
outra vez naquele manancial de revelações indesejáveis que teriam podido 
mudar-lhe a vida, mesmo na sua idade, se tivesse conseguido convencer a si 
mesmo de que não eram os delírios de um desenganado.  

O humor do céu tinha começado a se descompor desde muito cedo, e 
estava nublado e fresco, mas não havia riscos de chuva antes do meio-dia. 
Tratando de encontrar um caminho mais curto, o cocheiro se meteu pelas 
ladeiras empedradas da cidade colonial, e teve que parar muitas vezes para que 
o cavalo não se espantasse com a desordem dos colégios e congregações 



religiosas que voltavam da liturgia do Pentecostes. Havia grinaldas de papel 
nas ruas, músicas e flores, e moças com sombrinhas coloridas e véus de 
musselina que viam passar a festa dos balcões. Na Praça da Catedral, onde se 
distinguia a estátua do Libertador entre as palmeiras africanas e as novas 
luminárias de globos, havia um engarrafamento de automóveis à saída da 
missa e não restava um lugar disponível no venerável e barulhento Café da 
Paróquia. O único carro de cavalos era o do doutor Urbino, e se diferenciava 
dos muito poucos que restavam na cidade porque mantinha sempre o brilho 
da capota de charão e tinha as ferragens de bronze, para que o salitre não as 
comesse, e as rodas e varais pintados de vermelho com frisos dourados, como 
nas noites de gala da Ópera de Vieña. Além disso, enquanto mesmo as 
famílias mais cheias de si se conformavam com cocheiros que ostentassem 
uma camisa limpa, ele continuava exigindo do seu a libré de veludo soturno e 
a cartola de domador de circo, coisas que eram não só anacrônicas como 
representavam uma falta de misericórdia na canícula do Caribe.  

Apesar do seu amor quase maníaco pela cidade, e de conhecê-la 
melhor do que ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido muito poucas 
vezes motivo como o daquele domingo para se aventurar sem hesitações pela 
mixórdia do antigo bairro dos escravos. O cocheiro teve que dar muitas voltas 
e perguntar várias vezes para encontrar o endereço. O doutor Urbino 
reconheceu de perto a inércia dos pântanos, seu silêncio fatídico, suas 
ventosidades de afogado que em tantas madrugadas de insônia subiam até seu 
quarto de envolta com a fragrância dos jasmins do quintal, e que ele sentia 
passar como um vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida. Mas 
aquela pestilência tantas vezes idealizada pela saudade se converteu numa 
realidade insuportável quando o carro começou a dar saltos pelo lodaçal das 
ruas onde os urubus disputavam entre si os restos do matadouro arrastados 
pelo mar em retirada. Ao contrário da cidade vice-real, cujas casas eram de 
alvenaria, ali eram feitas de madeiras desbotadas e telhados de zinco, 
assentados em sua maioria sobre estacas para não serem atingidas pelas cheias 
das cloacas a céu aberto herdadas dos espanhóis. Tudo tinha um aspecto 
miserável e desamparado, mas das tavernas sórdidas saía o trovão de música 
da pândega sem Deus nem lei do Pentecostes dos pobres. Quando afinal 
encontraram o endereço, o carro ia perseguido por maltas de meninos nus que 
troçavam dos atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha que espantar a 
chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita confidencial, 
compreendeu tarde demais que não havia candura mais perigosa do que a da 
sua idade.  



O exterior da casa sem número não tinha nada que a distinguisse das 
menos felizes, salvo a janela com cortinas de renda e um portão desmontado 
de alguma igreja antiga. O cocheiro fez soar a aldraba; e só quando 
comprovou que estava no endereço correto ajudou o médico a descer do 
carro. O portão fora aberto sem barulho, e na penumbra interior estava uma 
mulher madura, vestida de preto absoluto e com uma rosa vermelha na orelha. 
Apesar dos seus anos, que não eram menos de quarenta, continuava sendo 
uma mulata altiva, de olhos dourados e cruéis, e o cabelo ajustado à forma do 
crânio como um capacete de palha de aço. O doutor Urbino não a 
reconheceu, embora a tivesse visto várias vezes entre as nebulosas das partidas 
de xadrez no estúdio do fotógrafo, e em alguma ocasião lhe havia receitado 
uns envelopes de quinina para as febres terças. Estendeu-lhe a mão, e ela a 
tomou entre as suas, menos para cumprimentá-lo do que para ajudá-lo a 
entrar. A sala tinha o clima e o murmúrio invisível de uma floresta, e estava 
atulhada de móveis e objetos primorosos, cada um em seu lugar natural. O 
doutor Urbino se lembrou sem amargura da botica de um antiquário de Paris, 
numa segunda feira de outono do século anterior, no número 26 da rua de 
Montmartre. A mulher se sentou diante dele e lhe falou num castelhano difícil.  

— Esta é sua casa, doutor — disse. — Não o esperava tão cedo.  
O doutor Urbino se sentiu denunciado. Observou-a com o coração, 

observou seu luto intenso, a dignidade da sua angústia, e então compreendeu 
que aquela era uma visita inútil, porque ela sabia melhor do que ele tudo 
quanto estava dito e justificado na carta póstuma de Jeremiah de Saint-Amour. 
Assim era. Ela o havia acompanhado até muito poucas horas antes da morte, 
como o havia acompanhado durante meia vida com uma devoção e uma 
ternura submissa que se pareciam demais com o amor, e sem que ninguém o 
soubesse nesta sonolenta capital de província onde eram do domínio público 
até os segredos de estado. Tinham se conhecido numa hospedaria de 
viandantes de Port-au-Prince, onde ela nascera e ele havia passado seus 
primeiros tempos de fugitivo, e o acompanhara até aqui um ano depois para 
uma visita breve, embora ambos soubessem sem discutir o assunto que vinha 
para todo o sempre. Ela se ocupava em manter a limpeza e a ordem do 
laboratório uma vez por semana, mas nem os vizinhos que mais maliciavam 
tudo confundiram as aparências com a verdade, porque supunham como todo 
o mundo que a invalidez de Jeremiah de Saint-Amour não era só de andar. O 
próprio doutor Urbino o supunha por razões médicas bem fundadas, e jamais 
teria acreditado que tivesse uma mulher caso ele mesmo não o houvesse 
revelado na carta. Fosse como fosse, lhe dava trabalho entender que dois 



adultos livres e sem passado, à margem dos preconceitos de uma sociedade 
fechada em si mesma, tivessem escolhido o risco dos amores proibidos. Ela 
lhe explicou: "Era seu gosto." Além disso, a clandestinidade compartilhada 
com um homem que nunca tinha sido seu por completo, e na qual mais de 
uma vez conheceram a explosão instantânea da felicidade, não lhe pareceu 
uma condição indesejável. Ao contrário: a vida lhe havia demonstrado que 
talvez fosse exemplar.  

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por sua conta e em 
assentos separados, como iam pelo menos duas vezes por mês desde que o 
imigrante italiano senhor Galileo Daconte instalou um salão a céu aberto nas 
ruínas de um convento do século XVII. Viram uma fita baseada num livro 
que tinha estado na moda o ano anterior, e que o doutor Urbino tinha lido 
com o coração desolado pela barbárie da guerra: Nada de novo na frente 
ocidental. Reuniram-se depois no laboratório, e ela o achou disperso e 
nostálgico, e pensou que era por causa das cenas brutais dos feridos 
moribundos na lama. Tratando de distraí-lo convidou-o a jogar xadrez, e ele 
tinha aceito para lhe fazer gosto, mas jogava desatento, com as pedras 
brancas, é claro, até que descobriu antes dela que ia ser derrotado em quatro 
jogadas mais, e se rendeu sem glória. O médico compreendeu então que o 
contendor da partida final tinha sido ela e não o general Jerônimo Argote, 
como havia suposto. Murmurou assombrado:  

— Era uma partida magistral!  
Ela insistiu que o mérito não era seu, e sim que Jeremiah de Saint-

Amour, já extraviado pelas brumas da morte, movimentava as peças sem 
amor. Quando interrompeu a partida, por volta das onze e um quarto, pois já 
tinha acabado a música dos bailes públicos, ele lhe pediu que o deixasse só. 
Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal Urbino, que considerava o 
homem mais respeitável que havia conhecido, e além disso um amigo da alma, 
como gostava de dizer, ainda que a única afinidade de ambos fosse o vício do 
xadrez entendido como um diálogo da razão e não como uma ciência. Então 
ele soube que Jeremiah de Saint-Amour tinha chegado ao término da agonia, e 
que só lhe restava o tempo de vida necessário para escrever a carta. O médico 
não podia acreditar.  

— Mas então você sabia! — exclamou.  
Não só sabia, confirmou ela, como o havia ajudado a carregar o fardo 

da agonia com o mesmo amor com que o havia ajudado a descobrir a ventura 
Porque isso tinham sido seus últimos onze meses: uma cruel agonia.  

— Seu dever era revelá-lo — disse o médico.  



— Eu não podia fazer-lhe essa desfeita — disse ela, escandalizada: — 
eu o queria com todas as forças.  

O doutor Urbino, que acreditava ter ouvido tudo, jamais ouvira nada 
igual, e dito de forma tão simples. Olhou-a de frente com os cinco sentidos 
para gravá-la na memória como era naquele instante: parecia um ídolo fluvial, 
impávida dentro do vestido preto, com os olhos de cobra e a rosa na orelha. 
Muito tempo atrás, numa praia solitária do Haiti onde ambos jaziam nus 
depois do amor, Jeremiah de Saint-Amour tinha suspirado sem pensar: 
"Nunca hei de ser velho." Ela o interpretou como um propósito heróico de 
lutar contra os estragos do tempo, mas ele foi mais explícito: tinha a 
determinação irrevogável de acabar com a vida aos sessenta anos.  

De fato os havia completado a 23 de janeiro desse ano, e então tinha 
marcado como prazo último a véspera de Pentecostes, que era a festa maior 
da cidade consagrada ao culto do Espírito Santo. Não havia nenhum detalhe 
da noite anterior que ela não tivesse conhecido de antemão, e falavam disso 
com freqüência, descendo juntos a torrente irreparável dos dias que já nem ele 
nem ela podiam deter. Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com uma 
paixão sem sentido, amava o mar e o amor, amava seu cachorro e ela, e à 
medida que a data se aproximava ia sucumbindo ao desespero, como se sua 
morte não tivesse sido uma decisão própria e sim um destino inexorável.  

— Ontem à noite, quando o deixei só, já não era deste mundo — 
disse ela.  

Tinha querido levar consigo o cão, mas ele o contemplou cochilando 
perto das muletas e o acariciou com a ponta dos dedos. Disse: "Sinto, mas 
Mister Woodrow Wilson vai comigo." Pediu a ela que o amarrasse pela pata 
ao catre enquanto ele escrevia, e ela o fez com um nó falso para que pudesse 
se soltar. Aquele tinha sido seu único ato de deslealdade, e se justificava pelo 
desejo de continuar recordando o amo nos olhos hibernais do seu cachorro. 
Mas o doutor Urbino a interrompeu para contar que o cachorro não tinha se 
soltado. Ela disse: "Então foi porque não quis." E se alegrou, porque preferia 
continuar evocando o amante morto como ele lhe pedira na noite anterior, 
quando interrompeu a carta começada e a olhou pela última vez.  

— Lembre de mim como uma rosa — lhe disse.  
Tinha chegado a sua casa pouco depois da meia-noite. Estendeu-se na 

cama fumando, vestida, acendendo um cigarro na guimba do outro para lhe 
dar tempo de acabar a carta que ela sabia longa e difícil, e pouco antes das 
três, quando os cães começaram a uivar, pôs no fogão a água para o café, 
vestiu-se de luto fechado e cortou no pátio a primeira rosa da madrugada. O 



doutor Urbino já tinha percebido há algum tempo quanto ia repudiar a 
lembrança daquela mulher sem redenção, e acreditava conhecer o motivo: só 
uma pessoa sem princípios podia ser tão indulgente com a dor.  

Ela lhe deu mais argumentos até o final da visita. Não iria ao enterro, 
pois assim o prometera ao amante, embora o doutor Urbino julgasse entender 
o contrário num trecho da carta. Não ia derramar uma lágrima, não ia esbanjar 
o resto de seus anos se cozinhando em fogo lento no caldo de larvas da 
memória, não ia sepultar-se em vida a costurar sua mortalha dentro de quatro 
paredes, como era tão bem visto que o fizessem as viúvas nativas. Pensava 
vender a casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde agora era sua com tudo 
que continha, tal como disposto na carta, e continuaria vivendo como sempre 
e sem se queixar de nada neste morredouro de pobres onde tinha sido feliz.  

Aquela frase perseguiu o doutor Juvenal Urbino no caminho de 
regresso a sua casa: "Este morredouro de pobres." Não era uma qualificação 
gratuita. Pois a cidade, a sua, continuava a mesma à margem do tempo: a 
mesma cidade ardente e árida de seus terrores noturnos e dos prazeres 
solitários da puberdade, onde se oxidavam as flores e se corrompia o sal, e à 
qual não acontecera nada em quatro séculos, exceto o envelhecer devagar 
entre louros murchos e pântanos podres. No inverno, uns aguaceiros 
instantâneos e arrasadores faziam transbordar as latrinas e convertiam as ruas 
em lodaçais nauseabundos. No verão, um pó invisível, áspero como greda de 
giz, se enfiava até pelas frinchas mais protegidas da imaginação, alvoroçado 
por uns ventos loucos que destelhavam casas e carregavam as crianças pelos 
ares. Aos sábados, o pobrerio mulato abandonava em tumulto os barracos de 
papelão e latão das margens dos pântanos, com seus bichos de casa e seus 
pertences de comer e beber, e se apoderava num assalto de júbilo das praias 
pedregosas do setor colonial. Alguns, entre os mais velhos, ostentavam até 
poucos anos atrás a marca real dos escravos, gravada a ferro em brasa no 
peito. Durante o fim da semana dançavam sem clemência, se embebedavam à 
morte com álcoois de alambiques caseiros, faziam livres amores pelas moitas 
de icaqueiro, e à meia-noite do domingo desbaratavam seus próprios 
fandangos com rixas sangrentas de todos contra todos. Era a mesma multidão 
impetuosa que o resto da semana se infiltrava nas praças e ruelas dos bairros 
antigos, com tendinhas de tudo que fosse possível comprar e vender, e 
infundiam à cidade morta um frenesi de feira humana cheirando a peixe frito: 
uma vida nova.  

A independência do domínio espanhol, e a seguir a abolição da 
escravatura, precipitaram o estado de decadência honrada em que nasceu e 



cresceu o doutor Juvenal Urbino. As grandes famílias de outrora afundavam 
em silêncio dentro de suas fortalezas desguarnecidas. Nos altos e baixos das 
ruas empedradas que tão eficazes tinham sido em guerras e desembarques de 
bucaneiros, as ervas se despenhavam dos balcões e abriam gretas mesmo nos 
muros de cal e cantaria das mansões mais bem conservadas, e o único sinal de 
vida às duas da tarde eram os lânguidos exercícios de piano na penumbra da 
sesta. Por dentro, nos frescos quartos de dormir saturados de incenso, as 
mulheres se guardavam do sol como de um contágio indigno, e mesmo nas 
missas de madrugada tapavam a cara com a mantilha. Seus amores eram 
lentos e difíceis, perturbados amiúde por presságios sinistros, e a vida lhes 
parecia interminável. Ao anoitecer, no instante opressivo da passagem para as 
sombras, subia dos pântanos um turbilhão de pernilongos carniceiros, e uma 
branda exalação de merda humana, cálida e triste, revolvia no fundo da alma a 
certeza da morte.  

Pois a vida própria da cidade colonial, que o jovem Juvenal Urbino 
costumava idealizar em suas melancolias de Paris, era então uma ilusão da 
memória. Seu comércio tinha sido o mais próspero do Caribe no século 
XVIII, sobretudo graças ao privilégio ingrato de ser o maior mercado de 
escravos africanos nas Américas. Era além disso a residência habitual dos vice-
reis do Novo Reino de Granada, que preferiam governar daqui, frente ao 
oceano do mundo, e não na capital distante e gelada cujo chuvisco de séculos 
lhes transtornava o sentido da realidade. Várias vezes por ano se 
concentravam na baía as frotas de galeões carregados com as riquezas de 
Potosí, de Quito, de Vera-cruz, e a cidade vivia então aqueles que foram seus 
anos de glória. Na sexta-feira 8 de junho de 1708 às quatro da tarde, o galeão 
San José, que acabava de zarpar para Cádiz com um carregamento de pedras e 
metais preciosos avaliados em quinhentos bilhões de pesos da época, foi 
afundado por uma esquadra inglesa diante da entrada do porto, e dois longos 
séculos depois ainda não tinha sido resgatado. Aquela fortuna jacente em 
fundos de corais, com o cadáver do comandante flutuando adernado no posto 
de mando, costumava ser evocada pelos historiadores como o emblema da 
cidade afogada nas recordações.  

Do outro lado da baía, no bairro residencial de Mangueira, a casa do 
doutor Juvenal Urbino se situava em outro tempo. Era grande e fresca, de um 
andar só, e com um pórtico de colunas dóricas na varanda da frente, da qual 
se dominava a água parada de miasmas e escombros de naufrágios da baía. O 
chão estava forrado de pedras axadrezadas, brancas e pretas, da porta de 
entrada até a cozinha, e isto se atribuíra mais de uma vez à paixão dominante 



do doutor Urbino, sem lembrar que se tratava de uma fraqueza comum aos 
mestres-de-obras catalães que tinham construído no princípio deste século 
aquele bairro de ricos de fresca data. A sala era ampla, de tetos muito altos 
como a casa inteira, com seis janelas de sacada sobre a rua, e se separava da 
sala de jantar por uma porta envidraçada, enorme e historiada, com ramagens 
de vides e cachos de uva e donzelas seduzidas por flautas de faunos numa 
floresta de bronze. Os móveis de recepção, até o relógio de pêndulo da sala, 
que mais parecia uma sentinela viva, eram todos originais ingleses de fins do 
século XIX, e os lustres eram de pingentes de cristal de rocha, e havia em 
todos os cantos jarrões e floreiros de Sèvres e estatuetas de idílios pagãos em 
alabastro. Mas aquela coerência européia se acabava no resto da casa, onde as 
cadeiras de braços de vime se confundiam com cadeiras de balanço vienenses 
e tamboretes de couro de artesãos locais. Nos quartos de dormir havia, além 
das camas, esplêndidas redes de São Jacinto com o nome do dono bordado 
em letras góticas com fios de seda e franjas coloridas nas varandas. O espaço 
concebido em suas origens para as ceias de cerimônia, ao lado da sala de 
jantar, foi aproveitado para uma pequena sala de música onde se realizavam 
concertos íntimos quando vinham intérpretes notáveis. Os ladrilhos tinham 
sido cobertos com os tapetes turcos comprados na Exposição Universal de 
Paris para apurar o silêncio do ambiente, havia uma ortofônica de modelo 
recente junto a uma estante com discos bem arrumados, e num canto, coberto 
com um pano de Manila, ficava o piano que o doutor Urbino não tocava há 
muitos anos. Toda a casa refletia o bom senso e as preocupações de uma 
mulher com os pés bem plantados na terra.  

No entanto, nenhum outro lugar revelava a solenidade meticulosa da 
biblioteca, que foi o santuário do doutor Urbino antes que a velhice o 
derrubasse. Ali, em redor da escrivaninha de nogueira do pai, e das poltronas 
de couro almofadado, fez forrar as paredes e até as janelas com estantes 
envidraçadas, e colocou numa ordem quase demente três mil livros idênticos 
encadernados em pele de bezerro e com suas iniciais douradas na lombada. 
Ao contrário dos outros aposentos, que estavam à mercê das comoções e dos 
maus cheiros provenientes do porto, a biblioteca teve sempre o recolhimento 
e o odor de uma abadia. Nascidos e criados debaixo da superstição caribe de 
abrir portas e janelas para convocar uma fresca que não existia na realidade, o 
doutor Urbino e sua esposa sentiram a princípio o coração oprimido pela 
clausura. Mas acabaram convencidos das vantagens do método romano contra 
o calor, que consistia em manter as casas fechadas no torpor de agosto para 
que não entrasse o sopro ardente da rua, e abri-las de par em par aos ventos 



da noite. A sua foi desde então a mais fresca no sol bravo da Mangueira, e era 
uma ventura fazer a sesta na penumbra dos quartos, e sentar à tarde no 
pórtico para ver passar os cargueiros de Nova Orleans, pesados e cinzentos, e 
os navios fluviais de roda de madeira com as luzes acesas ao entardecer, que 
iam purificando com uma esteira de música o monturo estanque da baía. Era 
também a mais protegida de dezembro a março, quando os alíseos do norte 
destroçavam telhados e passavam a noite dando voltas como lobos famintos 
ao redor da casa em busca de uma fresta para se introduzirem. Ninguém 
jamais imaginou que um casamento fincado sobre tais alicerces pudesse ter 
algum motivo para não ser feliz.  

Em todo caso, o doutor Urbino não o era aquela manhã, quando 
voltou a sua casa antes das dez, transtornado pelas duas visitas que não só lhe 
haviam feito perder a missa de Pentecostes como ameaçavam modificá-lo 
numa idade em que tudo já parecia consumado. Queria dar um cochilo 
enquanto não chegava a hora do almoço festivo do doutor Lácides Olivella, 
mas encontrou a criadagem alvoroçada, tratando de pegar o louro que tinha 
voado até o galho mais alto do pé de manga quando o tiraram da gaiola para 
lhe aparar as asas. Era um louro depenado e maníaco, que não falava quando 
lhe pediam e sim quando menos se esperava, mas então o fazia com uma 
clareza e um uso de razão que não eram muito comuns nos seres humanos. 
Tinha sido amestrado pelo doutor Urbino em pessoa, o que lhe valera 
privilégios que ninguém jamais teve na família, nem mesmo os filhos quando 
eram pequenos.  

Estava na casa há mais de vinte anos e ninguém sabia quantos teria 
vivido antes. Todas as tardes depois da sesta, o doutor Urbino se sentava com 
ele na varanda do quintal, que era o lugar mais fresco da casa, e tinha apelado 
para os recursos mais árduos de sua paixão pedagógica até que o louro 
aprendeu a falar francês feito um acadêmico. Depois, por puro vício da 
virtude, ensinou-lhe o acompanhamento da missa em latim e alguns trechos 
escolhidos do Evangelho segundo São Mateus, e tentou sem êxito inculcar-lhe 
uma noção mecânica das quatro operações aritméticas. Numa das últimas 
viagens que fez à Europa trouxe o primeiro gramofone de manivela com 
muitos discos da moda e de seus compositores clássicos favoritos. Dia após 
dia, uma vez depois da outra durante vários meses, tinha feito o louro ouvir as 
canções de Yvette Gilbert e Aristide Bruant, que haviam feito as delícias da 
França no século passado, até que as decorou. O louro as cantava com voz de 
mulher, se eram as dela, e com voz de tenor, se eram as dele, e terminava com 
umas gargalhadas libertinas que eram o espelho magistral das que soltavam as 



criadas quando o ouviam cantar em francês. A fama de seus talentos tinha 
chegado tão longe que às vezes pediam para vê-lo alguns visitantes ilustres que 
vinham do interior nos navios fluviais, e certa ocasião tentaram comprá-lo a 
qualquer preço uns turistas ingleses dos muitos que passavam por ali nessa 
época nos navios bananeiros de Nova Orleans. No entanto, o dia de sua glória 
maior foi quando o Presidente da República, o senhor Marco Fidel Suárez, 
acompanhado pelo plenário do seu gabinete, visitou a casa para comprovar a 
verdade de sua fama. Chegaram por volta das três da tarde, sufocados nas 
cartolas e nas sobrecasacas de casimira que não tinham tirado do corpo em 
três dias de visita oficial sob o céu incandescente de agosto, e foram forçados 
a ir embora tão intrigados como haviam chegado, porque o louro se negou a 
dizer até mesmo este bico é meu durante duas horas de desespero, apesar das 
súplicas, das ameaças e da vergonha pública do doutor Urbino, que se 
obstinara naquele convite temerário contra as advertências sábias da esposa.  

O fato de que o louro tivesse mantido seus privilégios depois desse 
vexame histórico tinha sido a prova final do seu foro sagrado. Nenhum outro 
animal era permitido na casa, exceto a tartaruga de terra, que tinha reaparecido 
na cozinha depois de três ou quatro anos em que passou por perdida para 
sempre. Mas não era considerada como um ser vivo, e sim, antes, como um 
amuleto mineral da boa sorte, o qual nunca se sabia de ciência certa por onde 
andava. O doutor Urbino resistia a admitir que odiava os bichos e o 
dissimulava com toda a classe de fábulas científicas e pretextos filosóficos que 
convenciam a muitos, mas não a sua esposa. Dizia que aqueles que os 
amavam em excesso eram capazes das piores crueldades com os seres 
humanos. Dizia que os cachorros não eram fiéis e sim servis, que os gatos 
eram oportunistas e traidores, que os pavões eram arautos da morte, que as 
araras não passavam de estorvos monumentais, que os coelhos fomentavam a 
cobiça, que os micos transmitiam a febre da luxúria e que os gaios eram 
malditos porque se haviam prestado a que ao Cristo alguém negasse três 
vezes.  

Em compensação Fermina Daza, sua esposa, que então tinha setenta e 
dois anos e já havia perdido sua andadura de corça dos tempos de moça, era 
uma idolatra irracional das flores equatoriais e dos animais domésticos, e no 
início do casamento se aproveitara da novidade do amor para ter na casa um 
número muito maior destes do que aconselhava o bom senso. Os primeiros 
foram três dálmatas com nomes de imperadores romanos que se 
despedaçaram entre si pelos favores de uma fêmea que fez honra ao seu nome 
de Messalina, pois mais tempo levava parindo nove filhotes do que 



concebendo outros dez. Depois foram os gatos abissínios com perfil de águia 
e posturas faraônicas, os siameses estrábicos, os persas palacianos de olhos 
alaranjados, que desfilavam pelas alcovas feito sombras espectrais e 
alvoroçavam as noites com os alaridos de seus sabás amorosos. Durante anos, 
acorrentado pela cintura na mangueira do quintal, houve um mico amazônico 
que suscitava certa compaixão porque tinha o semblante atribulado do 
arcebispo Obdulio y Rey, a mesma candura nos olhos e eloqüência nas mãos, 
mas não foi por isso que Fermina Daza se desfez dele, e sim pelo mau 
costume que tinha de se comprazer em homenagem às senhoras.  

Havia todas as espécies de pássaros da Guatemala nas gaiolas dos 
corredores, e saracuras, agoureiras, e garças de brejo de grandes pés amarelos, 
e um veado juvenil que enfiava a cabeça pelas janelas para comer os antúrios 
dos floreiros. Pouco antes da última guerra civil, quando se falou pela primeira 
vez numa possível visita do Papa, tinham trazido da Guatemala uma ave-do-
paraíso que mais tardou em chegar do que em voltar à sua terra, quando se 
soube que o anúncio da viagem pontifícia não passara de um embuste do 
governo para assustar os liberais em confabulação. De outra feita compraram 
nos veleiros dos contrabandistas de Curaçau uma gaiola de arame com seis 
corvos perfumados, iguais aos que Fermina Daza tivera menina na casa 
paterna, e que casada queria continuar tendo. Mas não houve quem 
agüentasse o contínuo bater de asas que saturava a casa com eflúvios de 
coroas fúnebres. Também tiveram uma sucuri de quatro metros, cujos 
suspiros de caçadora insone perturbavam a obscuridade dos quartos, embora 
conseguissem dela o que queriam, que era que afugentasse com seu bafo 
mortal os morcegos e lagartos, e as numerosas espécies de insetos daninhos 
que invadiam a casa nos meses de chuva. Ao doutor Juvenal Urbino, tão 
solicitado então por suas obrigações profissionais, e tão mergulhado em suas 
promoções cívicas e culturais, bastava a convicção de que, em meio a tantas 
criaturas abomináveis, sua mulher era não só a mais formosa no âmbito do 
Caribe, como também a mais feliz. Mas certa tarde de chuvas, no fim de um 
dia exaustivo, encontrou na casa um desastre que lhe colocou os pés no chão. 
A partir da sala de visitas e até onde a vista alcançava, havia uma esteira de 
bichos mortos boiando num pântano de sangue. As criadas, trepadas nas 
cadeiras sem saber o que fazer, custavam a se recuperar do pânico da matança.  

O caso é que um dos mastins alemães, enlouquecido por ataque súbito 
de raiva, tinha feito em pedaços tudo que era bicho de qualquer espécie 
encontrado em seu caminho, até que o jardineiro da casa vizinha teve a 
coragem de enfrentá-lo e o despedaçou por sua vez a golpes de facão. Não se 



sabia a quantos tinha mordido, ou contaminado com suas espumaradas 
verdes, por isso o doutor Urbino mandou matar todos os sobreviventes e 
incinerar os corpos num campo afastado, e pediu aos serviços do Hospital da 
Misericórdia uma desinfecção em regra da casa. Só se salvou; porque ninguém 
se lembrou dele, o cagado macho que dava sorte.  

Fermina Daza deu razão ao marido pela primeira vez num assunto 
doméstico e tratou de não falar mais de bichos por muito tempo. Consolava-
se com as pranchas coloridas da História Natural de Lineu, que mandou 
encaixilhar e pendurar nas paredes da sala, e talvez tivesse perdido as 
esperanças de ver outra vez um bicho na casa, não fosse o fato de haverem os 
ladrões uma madrugada forçado uma janela do banheiro e carregado a baixela 
de prata herdada por cinco gerações. O doutor Urbino pôs cadeados duplos 
nas argolas das janelas, reforçou as portas por dentro com trancas de ferro, 
guardou as coisas de mais preço no cofre de valores, e adquiriu o tardio 
costume de guerra de dormir com o revólver debaixo do travesseiro. Mas se 
opôs à compra de um cachorro bravo, vacinado ou não, solto ou acorrentado, 
ainda que os ladrões os deixassem em fraldas de camisa.  

— Nesta casa não entrará nada que não fale — disse.  
Disse para pôr cobro às argúcias de sua mulher, obstinada outra vez 

em comprar um cachorro, e sem nem de longe imaginar que aquela 
generalização apressada havia de custar-lhe a vida. Fermina Daza, cujo caráter 
rústico se havia matizado com os anos, pegou em pleno vôo a ligeireza da 
linguagem do marido: meses depois do roubo voltou aos veleiros de Curaçau 
e comprou um louro real de Paramaribo que só sabia dizer blasfêmias de 
marinheiro, mas que as dizia com voz tão humana que bem valia seu preço 
excessivo de doze centavos.  

Era dos bons, mais leve do que parecia, e com a cabeça amarela e a 
língua preta, única maneira de diferenciá-lo dos louros de mangue que não 
aprendiam a falar nem corri supositórios de terebintina. O doutor Urbino, 
bom perdedor, se inclinou ante o engenho da esposa, e ele próprio se 
surpreendeu com a graça que ia achando nos progressos do louro alvoroçado 
pelas criadas. Nas tardes de chuva, quando a língua dele se desatava com a 
alegria que lhe davam as penas ensopadas, dizia frases de outros tempos que 
não tinha podido aprender na casa, e que permitiam pensar que era também 
mais velho do que parecia. A última reserva do médico veio abaixo uma noite 
em que os ladrões trataram de se meter de novo por uma clarabóia do eirado, 
e o louro os afugentou com latidos de mastim que não teriam sido tão 
verossímeis se tivessem sido reais, e com brados de gatunos gatunos gatunos, 



duas graças salvadoras que não tinha aprendido na casa. Foi aí que o doutor 
Urbino se encarregou dele, e mandou construir embaixo da mangueira um 
poleiro com um recipiente para a água e outro para a anana da Guiné, além de 
um trapézio para as acrobacias. De dezembro a março, quando as noites 
esfriavam e não havia como agüentar o sereno devido às brisas do norte, era 
levado para dormir nas alcovas dentro de uma gaiola envolta numa manta, 
apesar de suspeitar o doutor Urbino que o mormo crônico do louro podia 
representar perigo para a boa respiração das pessoas. Durante muitos anos lhe 
aparavam as penas das asas e o deixavam solto, caminhando com gosto em 
sua ginga de cavaleiro velho. Mas um dia começou a fazer proezas de acrobata 
nas ripas do teto da cozinha e caiu numa panela da fervura de carnes em meio 
à sua própria algaravia naval de salve-se quem puder, e com tanta sorte que a 
cozinheira conseguiu pescá-lo com a colher de pau, escaldado e depenado mas 
ainda vivo. Desde então o deixaram na gaiola mesmo durante o dia, contra a 
crendice vulgar de que os louros engaiolados desaprendem a fala, e só o 
libertavam na fresca das quatro para as aulas do doutor Urbino na varanda do 
quintal. Ninguém reparou em tempo que estava com as asas grandes demais, e 
aquela manhã se dispunham a apará-las quando ele escapou para a copa da 
mangueira.  

Não tinham conseguido pegá-lo ao cabo de três horas. As criadas, 
ajudadas por outras da vizinhança, tinham apelado para toda a sorte de 
estratagemas para fazê-lo descer, mas ele continuava teimoso em seu lugar, 
gritando morto de rir viva o partido liberal, viva o partido liberal, porra, um 
grito temerário que tinha custado a vida a um montão de bêbados distraídos. 
O doutor Urbino mal conseguia divisá-lo no meio da galharia, e procurou 
convencê-lo em espanhol e francês, e até em latim, e o louro lhe respondia-
nos mesmos idiomas e com a mesma ênfase e o mesmo timbre de voz, mas 
não se moveu no coração do seu refúgio verde. Convencido de que ninguém 
ia conseguir demovê-lo com bons modos, o doutor Urbino mandou que se 
pedisse ajuda aos bombeiros, que eram seu brinquedo cívico mais recente.  

Até pouco tempo atrás, com efeito, os incêndios eram apagados por 
voluntários com escadas de pedreiros e baldes d'água abastecidos onde fosse 
possível, e era tal a desordem dos métodos que os estragos causados eram às 
vezes maiores que os incêndios. Mas desde o ano anterior, graças a uma coleta 
promovida pela Sociedade de Melhoramentos Públicos, da qual Juvenal 
Urbino era presidente honorário, havia um corpo de bombeiros profissional e 
um caminhão-pipa com sereia e sineta, além de duas mangueiras de alta 
pressão. Estavam na moda, a tal ponto que os colégios suspendiam as aulas 



quando os sinos das igrejas tocavam o alarma para que os meninos pudessem 
vê-los no combate às chamas. De início era só isso que faziam. Mas o doutor 
Urbino contou às autoridades municipais que em Hamburgo tinha visto os 
bombeiros ressuscitar um menino que encontraram congelado num porão 
depois de uma nevada de três dias. Também os havia visto numa viela de 
Nápoles, baixando dum balcão no décimo andar um defunto em seu ataúde, 
pois as escadas do edifício eram tão retorcidas que a família não tinha 
conseguido levá-lo â rua. E aos poucos os bombeiros locais aprenderam a 
prestar outros serviços de emergência, como forçar fechaduras ou matar 
cobras venenosas, e a Escola de Medicina lhes ministrou um curso especial de 
pronto socorro em acidentes menores. De maneira que não era um 
despropósito pedir-lhes o favor de fazerem descer da árvore um louro ilustre, 
de tantos méritos quanto qualquer cavaleiro. O doutor Urbino disse: "Digam 
a eles que é de minha parte." E foi para o quarto vestir-se para o almoço de 
festa. A verdade é que naquele momento, angustiado com a carta de Jeremiah 
de Saint-Amour, a sorte do louro não o preocupava. Fermina Daza tinha 
vestido uma bata de seda, ampla e solta mas descaindo na cintura, tinha posto 
um colar de pérolas legítimas com seis voltas grandes e desiguais, e uns 
sapatos de entrada baixa e salto alto que só usava em ocasiões muito solenes, 
pois os anos já não lhe permitiam tantos abusos. Aquela ostentação de moda 
não lhe parecia adequada a uma avó venerável, mas assentava muito bem em 
seu corpo de ossos grandes mas ainda magro e ereto, em suas mãos flexíveis 
sem qualquer mancha de velhice, em seu cabelo de aço azul, cortado em 
diagonal à altura da face. A única coisa que ainda lhe restava do retrato de 
bodas eram olhos de amêndoas diáfanas e a altivez de nação, mas o que lhe 
faltava devido à idade era compensado pelo caráter e duplicado pela diligência. 
Sentia-se bem: longe iam ficando os tempos dos corpinhos de ferro, as 
cinturas estranguladas, as ancas levantadas com artifícios de trapos. Os corpos 
libertados, respirando à vontade, se mostravam tal qual eram. Mesmo aos 
setenta e dois anos. 

O doutor Urbino a encontrou sentada diante da penteadeira, debaixo 
das aspas lentas do ventilador elétrico, ajeitando o chapéu de sino com um 
enfeite de violetas de feltro. O quarto era amplo e radiante, com uma cama 
inglesa protegida por cortinado de filo cor-de-rosa, e duas janelas abertas para 
as árvores do quintal onde ressoava o alarido das cigarras estonteadas pelos 
presságios de chuva. Desde a volta da viagem de bodas, Fermina Daza 
escolhia a roupa do marido de acordo com o tempo e a ocasião, e a colocava 
em ordem sobre uma cadeira na noite anterior para que ele a encontrasse ao 



sair do banho. Não lembrava desde quando tinha começado também a ajudá-
lo a se vestir, e afinal a vesti-lo, e tinha consciência de que a princípio o fizera 
por amor, mas desde uns cinco anos atrás tinha que fazê-lo fosse como fosse 
porque ele já não conseguia se vestir sozinho. Acabavam de celebrar as bodas 
de ouro matrimoniais, e não sabiam viver um instante sequer um sem o outro, 
ou sem pensar um no outro, e o sabiam cada vez menos à medida que 
recrudescia a velhice. Nem ele nem ela podiam dizer se essa servidão 
recíproca se fundava no amor ou na comodidade, mas nunca se haviam feito a 
pergunta com a mão no peito, porque ambos tinham sempre preferido ignorar 
a resposta. Tinha ido descobrindo aos poucos a insegurança dos passos do 
marido, seus transtornos de humor, as fissuras de sua memória, seu costume 
recente de soluçar durante o sono, mas não os identificou como os sinais 
inequívocos do oxido final e sim como uma volta feliz à infância. Por isso não 
o tratava como a um ancião difícil e sim como a um menino senil, e esse 
engano foi providencial para ambos porque os pôs a salvo da compaixão. 

Coisa bem diferente teria sido a vida para ambos se tivessem sabido a 
tempo que era mais fácil contornar as grandes catástrofes matrimoniais do que 
as misérias minúsculas de cada dia. Mas se alguma coisa haviam aprendido 
juntos era que a sabedoria nos chega quando já não serve para nada. Fermina 
Daza tinha agüentado com má vontade o jubiloso amanhecer do marido. 
Agarrava-se aos últimos fios de sono para não enfrentar o fatalismo de uma 
nova manhã de presságios sinistros, enquanto ele despertava com a inocência 
de um recém-nascido: cada novo dia era um dia a mais que se ganhava. Ouvia-
o despertar com os gaios, e seu primeiro sinal de vida era uma tosse sem som 
nem tom que parecia de propósito para que ela também despertasse. Ouvia-o 
resmungar, só para inquietá-la, enquanto tateava em busca dos chinelos que 
deviam estar junto da cama. Ouvia-o buscar caminho até o banheiro aos 
tropeços pela escuridão. Ao cabo de uma hora no escritório, quando ela havia 
dormido de novo, ouvia-o voltar para se vestir, ainda sem acender a luz. Certa 
vez, num jogo de salão, lhe perguntaram como se definia a si mesmo, e ele 
tinha dito: "Sou um homem que se veste no escuro." Ela o ouvia sabendo 
muito bem que nenhum daqueles ruídos era indispensável, e que ele os fazia 
de propósito fingindo o contrário, assim como estava ela acordada fingindo 
que não. Os motivos dele eram certos: nunca precisava tanto dela, viva e 
lúcida, como nesses momentos de confusão.  

Não havia ninguém mais elegante do que ela para dormir, com uma 
postura de dança e a mão sobre a testa, mas também não havia ninguém mais 
feroz quando lhe perturbavam a sensação de se crer adormecida quando já 



não estava. O doutor Urbino sabia que ela permanecia ligada ao menor ruído 
que ele fizesse, e que inclusive teria agradecido a ele, para ter em quem botar a 
culpa de acordá-la às cinco da manhã. Tanto era assim que nas poucas 
ocasiões em que tinha de tatear nas trevas por não encontrar os chinelos no 
lugar de sempre, ela dizia logo numa voz de quem está entre dois sonhos: 
"Você deixou os chinelos no banheiro ontem à noite." Em seguida, com a voz 
desperta de raiva, amaldiçoava: —   

A pior desgraça desta casa é que não se pode dormir.  
Então rolava na cama, acendia a luz sem a menor clemência para 

consigo mesma, feliz com sua primeira vitória do dia. No fundo era um jogo 
de ambos, mítico e perverso, mas por isso mesmo reconfortante: um dos 
muitos prazeres perigosos do amor doméstico. Mas foi por causa de um 
desses brinquedos triviais que os primeiros trinta anos de vida em comum 
estiveram a ponto de se acabar porque um certo dia faltou sabonete no 
banheiro.  

Começou com a simplicidade da rotina. O doutor Juvenal Urbino 
tinha voltado ao quarto, nos tempos em que ainda tomava banho sem ajuda, e 
começou a se vestir sem acender a luz. Ela estava como sempre a essa hora 
em seu morno estado fetal, os olhos fechados, a respiração tênue, e aquele 
braço de dança sagrada sobre a cabeça. Mas estava meio desperta, como 
sempre, e ele estava sabendo. Depois de longos rumores de linhos engomados 
na escuridão, o doutor Urbino falou consigo mesmo:  

— Faz uma semana que estou tomando banho sem sabonete — disse.  
Então ela acabou de acordar, lembrou, e rolou de raiva contra o 

mundo, porque na verdade tinha esquecido de substituir o sabonete no 
banheiro. Tinha notado a falta três dias antes, quando já estava debaixo do 
chuveiro, e pensou em boiar o sabonete depois, mas esqueceu o assunto até o 
dia seguinte. No terceiro dia tinha ocorrido o mesmo. Para dizer a verdade, 
não tinha se passado uma semana, como ele dizia para lhe agravar a culpa, e 
sim três dias imperdoáveis, e a fúria de ser apanhada em falta acabou de 
enraivecê-la. Como de costume, se defendeu atacando.  

Pois tenho tomado banho todo o santo dia — gritou fora de si — e 
sempre tem havido sabonete.  

Embora ele conhecesse de sobra seus métodos de guerra, desta vez 
não pôde suportá-los. Foi morar a um pretexto profissional qualquer nos 
quartos de internos do Hospital da Misericórdia, e só aparecia em casa para 
trocar de roupa ao entardecer antes das consultas a domicílio. Ela ia para a 
cozinha quando o ouvia chegar, fingindo qualquer afazer, e ali permanecia até 



escutar vindos da rua os passos dos cavalos do carro. Cada vez que 
procuraram resolver a discórdia nos três meses seguintes, só conseguiram 
atiçá-la. Ele não se dispunha a voltar enquanto ela não admitisse que não havia 
sabonete no banheiro, e ela não se dispunha a recebê-lo enquanto ele não 
reconhecesse ter mentido de propósito para atormentá-la.  

É claro que o incidente lhes deu a oportunidade de evocar outros 
arrufos minúsculos de outras tantas manhãs perturbadas, Uns ressentimentos 
mexeram em outros, reabriram cicatrizes antigas, transformaram-nas em 
feridas novas, e ambos se assustaram com a comprovação desoladora de que 
em tantos anos de luta conjugai não tinham feito mais do que pastorear 
rancores. Ele chegou a propor que se submetessem juntos a uma confissão 
aberta, com o senhor arcebispo se fosse preciso, para que Deus decidisse 
como árbitro final se havia ou não sabonete na saboneteira do banheiro. 
Então ela, que tão boas estribeiras tinha, perdeu-se num grito histórico:  

— Que vá à merda o senhor arcebispo!  
O impropério abalou os alicerces da cidade, deu origem a cochichos 

que não foi fácil desmentir, e ficou incorporado à fala popular com ares de 
teatro de revista: "Que vá à merda o senhor arcebispo!" Consciente de que 
havia ultrapassado os limites, ela se antecipou à reação que esperava do 
esposo, e ameaçou mudar-se para a antiga casa do pai, que continuava sua 
embora estivesse alugada para escritórios do serviço público. Não era uma 
bravata: queria ir embora de verdade, sem se importar com o escândalo social, 
e o marido o percebeu a tempo. Não teve coragem para enfrentar seus 
próprios preconceitos: cedeu. Não no sentido de admitir que havia sabonete 
no banheiro, pois teria sido um insulto à verdade, e sim no de continuarem 
morando na mesma casa, mas em quartos separados e sem se dirigirem a 
palavra. Assim faziam as refeições, contornando a situação com tanta 
habilidade que se mandavam recados pelos filhos de um ao outro lado da 
mesa sem que estes percebessem que os pais não se falavam.  

Como no escritório não havia banheiro, a fórmula resolveu o conflito 
dos ruídos matinais, porque ele tomava banho depois de preparar a aula e 
adotava precauções reais para não acordar a esposa. Muitas vezes coincidiam e 
se alternavam para escovar os dentes antes de dormir. Ao fim de quatro 
meses, ele se deitou para ler na cama matrimonial enquanto ela não saía do 
banho, e pegou no sono. Ela se deitou ao seu lado sem quaisquer precauções, 
para que ele acordasse e fosse embora. Ele acordou pela metade, com efeito, 
mas em vez de se levantar apagou a lâmpada da cabeceira e se acomodou no 
travesseiro. Ela o sacudiu pelo ombro, para lhe lembrar de que devia ir para o 



escritório, mas ele se sentia tão bem outra vez na cama de penas dos bisavós 
que preferiu capitular.  

— Me deixa ficar aqui — disse. — Tinha sabonete, sim. Quando 
recordavam este episódio, já no remanso da velhice, nem ele nem ela podiam 
acreditar na verdade assombrosa de que aquela altercação tinha sido a mais 
grave de meio século de vida em comum, e a única que motivou em ambos o 
desejo de dar um passo em falso, e começar a vida de outra maneira. Mesmo 
quando já velhos e apaziguados evitavam evocá-la, porque as feridas mal 
cicatrizadas voltavam a sangrar como se fossem de ontem.  

Ele foi o primeiro homem que Fermina Daza ouviu urinar. Ouviu-o 
na noite de bodas no camarote do navio que os levava à França, enquanto 
estava prostrada pelo enjôo, e o barulho do seu manancial de cavalo lhe 
pareceu tão potente e investido de tanta autoridade que aumentou seu terror 
pelos estragos que temia. Aquela lembrança voltava com freqüência à sua 
memória, à medida que os anos iam enfraquecendo o manancial, mas nunca 
pôde se conformar com o fato de que ele deixasse molhada a beira do vaso 
cada vez que o usava. O doutor Urbino procurava convencê-la, com 
argumentos fáceis de entender por quem quisesse entendê-los, de que aquele 
acidente não ocorria todos os dias por descuido seu, como ela insistia, e sim 
por uma razão orgânica: seu manancial de jovem era tão definido e direto que 
no colégio tinha ganho torneios de pontaria para encher garrafas, mas com os 
desgastes da idade não só foi decaindo como se tornou oblíquo, se ramificava, 
se tornando por fim um jorro de fantasia impossível de dirigir, apesar dos 
muitos esforços que ele fazia para endereçá-lo. Dizia: "A privada há de ter 
sido inventada por alguém que não entendia nada de homens." Contribuía 
para a paz doméstica com um ato cotidiano que era mais de humilhação do 
que de humildade: secava com papel higiênico as beiras do vaso sempre que o 
usava. Ela sabia, mas nunca dizia nada enquanto não fossem demasiado 
evidentes os vapores amoniacais dentro do banheiro, e então os proclamava 
como o descobrimento de um crime: "Isso está empestado como uma toca de 
coelhos." Às vésperas da velhice, esse estorvo do corpo inspirou ao doutor 
Urbino a solução final: urinava sentado, feito ela, o que deixava o vaso limpo, 
além de deixá-lo em estado de graça.  

Já nesses tempos não cuidava tão bem de si mesmo, e um escorregão 
no banheiro que podia ter sido fatal o colocou em guarda contra o chuveiro. 
A casa, por ser das modernas, carecia da banheira de estanho com patas de 
leão que era de uso corrente nas mansões da cidade antiga. Ele a mandara 
retirar com um argumento higiênico: a banheira era uma das tantas porcarias 



dos europeus, que só tomavam banho na última sexta-feira de cada mês, e o 
faziam além disso dentro do caldo sujo pela própria sujeira que pretendiam 
tirar do corpo. De modo que mandaram fazer sob medida um grande tanque 
de pau-santo maciço, onde Fermina Daza dava banho no esposo com o 
mesmo ritual usado no banho dos filhos recém-nascidos. O banho se 
prolongava por mais de uma hora, com águas em que se haviam fervido folhas 
de malva e cascas de laranja, e tinha para ele um efeito tão calmante que às 
vezes pegava no sono dentro da infusão perfumada. Depois de banhá-lo 
Fermina Daza o ajudava a se vestir, lhe passava pós de talco entre as pernas, 
untava com manteiga de cacau as assaduras, punha-lhe as cuecas com tanto 
amor como se fossem fraldas, e continuava a vesti-lo peça a peça de roupa, 
das meias ao nó da gravata e o alfinete de topázio. O despertar conjugai se 
apaziguou, porque ele voltou a assumir a infância que os filhos lhe haviam 
tirado. Ela, por sua parte, acabou em consonância com o horário familiar, 
porque também para ela passavam os anos: dormia cada vez menos, e antes de 
fazer setenta acordava antes do esposo.  

No domingo de Pentecostes, quando levantou a manta para ver o 
cadáver de Jeremiah de Saint-Amour, o doutor Urbino teve a revelação de 
algo que lhe fora negado até então em suas navegações mais lúcidas de médico 
e de crente. Foi como se depois de tantos anos de familiaridade com a morte, 
depois de tanto combatê-la e manuseá-la do direito e do avesso, aquela tivesse 
sido a primeira vez que ousava olhá-la na cara, e também ela o estava olhando. 
Não era o medo da morte. Não: o medo estava dentro dele há muitos anos, 
convivia com ele, era outra sombra sobre a sua sombra, a partir da noite em 
que acordou perturbado por um sonho mau e ficou consciente de que a morte 
não era só uma probabilidade permanente, como havia achado sempre, e sim 
uma realidade imediata. O que tinha visto aquele dia era a presença física de 
algo que até então não passava de uma certeza da imaginação. Alegrou-o que 
o instrumento da Divina Providência para aquela revelação surpreendente 
tivesse sido Jeremiah de Saint-Amour, a quem sempre considerara um santo 
que ignorava seu próprio estado de graça. Mas quando a carta lhe revelou sua 
identidade verdadeira, seu passado sinistro, seu inconcebível poder de artifício, 
sentiu que alguma coisa definitiva e sem retorno tinha acontecido em sua vida.  

Contudo, Fermina Daza não se deixou contagiar por seu humor 
sombrio. Ele bem que tentou, enquanto ela o ajudava a enfiar as pernas nas 
calças e lhe abotoava a camisa. Mas não conseguiu, porque Fermina Daza não 
era fácil de impressionar, menos ainda com a morte de um homem de quem 
não gostava. Sabia apenas que Jeremiah de Saint-Amour era um inválido de 



muletas a quem nunca tinha visto, que escapara a um pelotão de fuzilamento 
numa das tantas insurreições de uma das tantas ilhas das Antilhas, que se 
fizera fotógrafo de crianças por necessidade, chegando a ser o mais solicitado 
da província, e que tinha ganho uma partida de xadrez a alguém de quem ela 
se lembrava como Torremolinos mas que na realidade se chamava 
Capablanca.  

— Pois não passava de um fugitivo de Caiena condenado à prisão 
perpétua por um crime atroz — disse o doutor Urbino. — Imagine só que ele 
chegou a comer carne humana.  

Passou-lhe a carta cujos segredos queria levar consigo para o túmulo, 
mas ela guardou as folhas dobradas na penteadeira, sem lê-las, e fechou a 
gaveta a chave. Estava habituada à insondável capacidade de assombro do 
marido, a seus julgamentos exagerados que ficavam mais arrevesados com o 
passar dos anos, a uma estreiteza de critério que não coincidia com sua 
imagem pública. Daquela vez ele havia excedido seus próprios limites. Ela 
supunha que o marido não apreciava Jeremiah de Saint-Amour pelo que tinha 
sido antes, e sim pelo que começou a ser depois de chegar sem quaisquer 
haveres além da mochila de exilado, e não podia compreender por que o 
consternava daquele modo a revelação tardia da sua identidade. Não 
compreendia por que lhe parecia abominável que tivesse tido uma mulher 
escondida se esse era um hábito atávico dos homens de sua classe, inclusive 
ele num momento ingrato, e além disso achava uma prova desatinada de amor 
que ela o tivesse ajudado a consumar sua decisão de morrer. Disse: "Se você 
também resolvesse fazer o mesmo por motivos tão sérios quanto os dele, meu 
dever seria fazer o mesmo que ela." O doutor Urbino se encontrou uma vez 
mais na encruzilhada de incompreensão simples que o exasperava há meio 
século.  

— Você não entende nada — disse. — O que me indigna não é o que 
foi nem o que fez, e sim o engano em que nos manteve a todos durante tantos 
anos.  

Seus olhos começaram a se marejar de lágrimas fáceis, mas ela fingiu 
que não via.  

— Fez bem — respondeu. — Se tivesse dito a verdade, nem você, 
nem essa pobre mulher, nem ninguém por aí o teria querido tanto quanto foi 
querido.  

Prendeu-lhe o relógio de corrente na botoeira do colete. Arrematou-
lhe o nó da gravata e enfiou o alfinete de topázio. Depois lhe secou as 
lágrimas e lhe limpou a barba chorada com o lenço úmido de Água Florida, e 



o colocou no bolso do peito com as pontas abertas feito uma magnólia. As 
onze badaladas do relógio de pêndulo ressoaram no oco da casa.  

— Depressa — disse ela, impelindo-o com o braço. — 
Vamos chegar tarde.  
Aminta Dechamps, mulher do doutor Lácides Olivella, e suas sete 

filhas, cada uma mais diligente do que a outra, haviam previsto tudo para que 
o almoço das bodas de prata fosse o acontecimento social do ano. A 
residência familiar em pleno centro histórico era a antiga Casa da Moeda, 
desnaturada por um arquiteto florentino que passou por aqui como um vento 
mau de renovação e converteu em basílicas de Veneza inúmeras relíquias do 
século XVII. Tinha seis quartos de dormir e dois salões de jantar e recepção, 
bem arejados e amplos, mas não o suficiente para os convidados da cidade, 
além dos muito selecionados que viriam de fora. O pátio era igual ao claustro 
de uma abadia, com um repuxo de pedra que cantava no centro e canteiros de 
heliotrópios que perfumavam a casa ao entardecer, mas o espaço das arcadas 
não era suficiente para tantos sobrenomes tão grandes. Por isso resolveram 
fazer o almoço na quinta campestre da família, a dez minutos de automóvel 
pela estrada real, que tinha um alqueire de terreno e enormes loureiros da 
índia e nenúfares da terra num rio de águas mansas. Os homens da Pousada 
do Sancho, dirigidos pela senhora de Olivella, puseram toldos de lona colorida 
nos espaços sem sombra, e armaram debaixo dos loureiros um retângulo com 
mesinhas para cento e vinte e dois talheres, com guardanapos de linho para 
iodos e ramos de rosas do dia na mesa de honra. Construíram também um 
tablado para uma banda de instrumentos de sopro com um programa restrito 
de contradanças e valsas nacionais, e para um quarteto de cordas da Escola de 
Belas-Artes, que era uma surpresa da senhora Olivella para o mestre 
venerando de seu marido, que havia de presidir ao almoço. Embora a data não 
correspondesse a rigor com o aniversário da formatura, escolheram o 
domingo de Pentecostes para enaltecer o sentido da festa.  

Os preparativos tinham começado três meses antes, por temor de que 
algo indispensável ficasse por fazer por falta de tempo. Fizeram trazer as 
galinhas vivas do Pântano de Ouro, famosas em todo o litoral por seu 
tamanho e sua delícia, e também porque nos tempos da Colônia ciscavam em 
terras de aluvião, e na sua moela se encontravam pedrinhas de ouro puro. A 
senhora de Olivella em pessoa, acompanhada de algumas das filhas e da gente 
de seu serviço, subia a bordo dos transatlânticos de luxo para escolher o 
melhor de todos os cantos do mundo para honrar os méritos do esposo. 
Havia previsto tudo, salvo que a festa era num domingo de junho de um ano 



de chuvas tardias. Reparou no risco que corria na manhã do mesmo dia, 
quando saiu para a missa solene e se assustou com a umidade do ar, e viu que 
o céu estava denso e baixo e não se conseguia ver o horizonte do mar. Apesar 
desses indícios aziagos, o diretor do observatório astronômico, com quem se 
encontrou na missa, lembrou-lhe que na muito aventurosa história da cidade, 
mesmo nos invernos mais cruéis, jamais chovera no dia de Pentecostes. Não 
obstante, ao toque das doze, quando já muitos dos convidados tomavam os 
aperitivos ao ar livre, o estampido de um trovão solitário fez tremer a terra, e 
um vento de maus bofes desbaratou as mesas e carregou os toldos pelos ares, 
e o céu despencou num aguaceiro de desastre.  

O doutor Juvenal Urbino conseguiu chegar a duras penas em plena 
desordem da tempestade, junto com os últimos convidados que encontrou no 
caminho, e queria ir com eles dos carros até a casa saltando pelas pedras 
através do jardim alagado, mas acabou por aceitar a humilhação de ser 
carregado em braços pelos homens do taverneiro Sancho debaixo de um palio 
de lonas amarelas. As mesas separadas foram arrumadas de novo da melhor 
maneira possível no interior da casa, até nos quartos de dormir, e os 
convidados não faziam nenhum esforço para dissimular seu humor de 
naufrágio. Fazia um calor de caldeira de navio, pois tinham tido que fechar as 
janelas para impedir que se intrometesse a chuva fustigada pelo vento. Ao ar 
livre, cada lugar da mesa tinha um cartão com o nome do convidado, e estava 
previsto um lado para os homens e outro para as mulheres, como era de 
costume. Mas os cartões com os nomes se confundiram dentro da casa, e cada 
um se sentou como pôde, numa promiscuidade de força maior que ao menos 
por uma vez contrariou nossas superstições sociais. No meio do cataclismo, 
Aminta de Olivella parecia estar em todos os cantos ao mesmo tempo, com o 
cabelo empapado e o vestido esplêndido salpicado de lama, mas se 
sobrepunha à desgraça com o sorriso invencível que aprendera com o esposo 
para não dar prazer à adversidade. Com a ajuda das filhas, forjadas na mesma 
frágua, conseguiu até onde foi possível preservar os lugares da mesa de honra, 
com o doutor Juvenal Urbino no centro e o arcebispo Obdulio y Rey à sua 
direita. Fermina Daza se sentou junto do esposo, como costumava fazer, de 
medo que ele adormecesse durante o almoço ou derramasse a sopa nas 
lapelas. O lugar em frente foi ocupado pelo doutor Lácides Olivella, um 
cinqüentão com ares femininos, muito bem conservado, cujo espírito festivo 
não tinha nenhuma relação com seus diagnósticos certeiros. O resto da mesa 
se completou com as autoridades provinciais e municipais, e a rainha da 
beleza do ano anterior, que o governador levou pelo braço para sentá-la ao 



seu lado. Embora não fosse costume exigir nos convites um traje especial, 
menos ainda para um almoço campestre, as mulheres usavam vestidos de 
noite com adereços de pedras preciosas, e a maioria dos homens estava de 
escuro com gravata preta, alguns com sobrecasacas de lã. Só os de muito 
traquejo, e entre eles o doutor Urbino, vestiam as roupas de todos os dias. Em 
cada lugar havia uma cópia do menu, impresso em francês e com vinhetas 
douradas.  

A senhora de Olivella, alarmada com os estragos do calor, percorreu a 
casa suplicando aos homens que tirassem o paletó para almoçar, mas ninguém 
se atreveu a dar o exemplo. O arcebispo fez notar ao doutor Urbino que 
aquele era de certo modo um almoço histórico: ali estavam pela primeira vez 
juntos numa mesma mesa, cicatrizadas as feridas e dissipados os rancores, os 
dois lados das guerras civis que tinham ensangüentado o país a partir da 
independência. Esse pensamento coincidia com o entusiasmo dos liberais, 
sobretudo os jovens, que tinham conseguido eleger um presidente de seu 
partido depois de quarenta e cinco anos de hegemonia conservadora. O 
doutor Urbino não estava de acordo: um presidente liberal não lhe parecia 
nem mais nem menos que um presidente conservador, só que se vestia pior. 
Contudo, não quis contrariar o arcebispo. Teria gostado ainda assim de lhe 
observar que ninguém estava naquele almoço pelo que pensava e sim pelos 
méritos de sua linhagem, e esta estivera sempre por cima dos azares da política 
e os horrores da guerra. Desse ponto de vista, com efeito, não faltava 
ninguém.  

O aguaceiro parou de repente como havia começado, o sol se 
incendiou de imediato no céu sem nuvens, mas a borrasca tinha sido tão 
violenta que arrancou pela raiz algumas árvores, e a água represada converteu 
o quintal em pântano. O desastre maior tinha sido na cozinha. Vários fogões 
de lenha tinham sido armados com tijolos na parte de trás da casa, ao ar livre, 
e mal tinham tido tempo os cozinheiros de pôr os caldeirões a salvo da chuva. 
Perderam um tempo precioso enxugando a cozinha inundada e improvisando 
novos fogões na galeria posterior. Mas à uma da tarde estava solucionada a 
emergência, só faltava a sobremesa encomendada às monjas de Santa Clara, 
que se haviam comprometido a mandá-la às onze. Temia-se que o arroio da 
estrada real tivesse saído do leito, como ocorria em invernos menos severos, e 
se assim fosse não seria possível contar com o doce antes das duas horas. 
Logo que estiou abriram-se as janelas, e a casa se refrescou com o ar 
purificado pelo enxofre da tempestade. Ordenou-se em seguida que a banda 
tocasse o programa de valsas no terraço do pórtico, o que só serviu para 



aumentar a aflição, já que a ressonância dos metais dentro da casa obrigava a 
que se conversasse aos gritos. Cansada de esperar, sorrindo à beira de 
lágrimas, Aminta de Olivella mandou que se servisse o almoço.  

O grupo da Escola de Belas-Artes iniciou o concerto, em meio a um 
silêncio formal que obteve para os compassos iniciais de La Chasse de 
Mozart. A despeito das vozes cada vez mais altas e confusas, e do estorvo dos 
criados negros do taverneiro Sancho que mal cabiam entre as mesas com as 
travessas fumegantes, o doutor Urbino conseguiu manter um canal aberto à 
música até o final do programa. Seu poder de concentração diminuía de ano 
para ano, até o ponto em que precisava anotar num papel cada jogada de 
xadrez para saber por onde ia. Mas ainda lhe era possível ocupar-se de uma 
conversação séria sem perder o fio de um concerto, embora sem chegar aos 
extremos magistrais de um maestro alemão, grande amigo seu em seus tempos 
de Áustria, que lia a partitura de Don Giovanni enquanto escutava 
Tannhauser,  

O segundo número do programa, que foi A Morte e a Donzela, de 
Schubert, pareceu-lhe executado com um dramatismo fácil. Enquanto a 
escutava a duras penas, através do barulho novo dos talheres nos pratos, 
mantinha o olhar fixo num rapaz de rosto rosado que o cumprimentou com 
uma inclinação de cabeça. Já o vira em algum lugar, sem dúvida, mas não 
lembrava onde. Isto lhe acontecia com freqüência, sobretudo em relação ao 
nome das pessoas, mesmo as mais conhecidas suas, ou com uma melodia de 
outros tempos, e que lhe provocava uma angústia tão espantosa que se fosse 
por ela atacado durante a noite preferia morrer a suportá-la até o amanhecer. 
Estava a ponto de chegar a esse estado quando um fogacho caritativo lhe 
clareou a memória: o rapaz tinha sido seu aluno o ano anterior. Surpreendeu-
se de vê-lo ali, no reino dos eleitos, mas o doutor Olivella lhe fez ver que era o 
filho do Ministro da Higiene, que tinha vindo preparar uma tese de medicina 
legal. O doutor Juvenal Urbino lhe fez uma saudação alegre com a mão, e o 
jovem médico se pôs de pé e respondeu com uma reverência. Mas nem então 
nem nunca percebeu que era o estudante que havia estado com ele nessa 
manhã na 

casa de Jeremiah de Saint-Amour.  
Aliviado por uma vitória a mais sobre a velhice, abandonou-se ao 

lirismo diáfano e fluido do último número do programa, que não pôde 
identificar. Mais tarde, o jovem violoncelista do conjunto, que acabava de 
voltar da França, lhe disse que era o quarteto de cordas de Gabriel Fauré, de 
quem o doutor Urbino não tinha ouvido sequer mencionar o nome, apesar de 



estar sempre muito atento às novidades da Europa. Voltada para ele, como 
sempre, mas sobretudo quando o via absorto em público, Fermina Daza 
deixou de comer e colocou sua mão terrestre sobre a dele. Disse: "Não pense 
mais nisso." O doutor Urbino sorriu da outra margem do êxtase, e então 
tornou a pensar no que ela temia. Lembrou-se de Jeremiah de Saint-Amour, 
exposto a essa hora dentro do ataúde com seu falso uniforme de guerreiro e 
suas condecorações de quinquilharia, debaixo do olhar acusador das crianças 
dos retratos. Voltou se para o arcebispo para dar a notícia do suicídio, mas já a 
conhecia. Muito se havia falado a respeito depois da missa solene, e inclusive 
tendo recebido uma petição do coronel Jerônimo Argote, em nome dos 
refugiados do Caribe, para que fosse sepultado em terra consagrada. Disse: "A 
própria petição me pareceu uma falta de respeito." Depois, num tom mais 
humano, perguntou se se conhecia a causa do suicídio. O doutor Urbino lhe 
respondeu com uma palavra correta que imaginou haver inventado naquele 
instante: gerontofobia. O doutor Olivella, debruçado sobre os convidados 
mais próximos, despreocupou-se deles um momento para intervir no diálogo 
do seu mestre com o arcebispo. Disse: "É uma pena a gente se defrontar 
ainda com um suicídio que não seja por amor." O doutor Urbino não se 
surpreendeu de reconhecer os próprios pensamentos nos do discípulo 
predileto.  

— E o que é pior — disse: — foi com cianureto de ouro.  
Ao dizê-lo sentiu que a compaixão tinha voltado a prevalecer sobre o 

amargor da carta, e não o agradeceu à mulher e sim a um milagre da música. 
Falou então ao arcebispo sobre o santo leigo que havia conhecido em suas 
longas tardes de xadrez, falou da consagração da sua arte à felicidade das 
crianças, de sua rara erudição a respeito de todas as coisas do mundo, de seus 
hábitos espartanos, e ele próprio se espantou diante da limpeza de alma com 
que conseguira separá-lo de pronto e por completo do seu passado. Falou 
logo ao prefeito da conveniência de comprar o arquivo de chapas fotográficas 
para conservar as imagens de uma geração que talvez não voltasse a ser feliz 
fora de seus retratos, e em cujas mãos estava o futuro da cidade. O arcebispo 
se escandalizara com o fato de que um católico culto e militante se houvesse 
atrevido a pensar na santidade de um suicida, mas ficou de acordo com a 
iniciativa de arquivar os negativos. O prefeito quis saber a quem havia de 
comprá-los. O doutor Urbino queimou a língua com a brasa do segredo, mas 
conseguiu suportá-lo sem delatar a herdeira clandestina dos arquivos. Disse: 
"Eu me encarrego disso." E se sentiu redimido por sua própria lealdade à 
mulher que repudiara cinco horas antes. Fermina Daza o notou e fez com que 



ele prometesse em voz baixa que assistiria ao enterro. Claro que sim, disse ele, 
aliviado, não faltava mais nada.  

Os discursos foram breves e fáceis. A banda dos instrumentos de 
sopro iniciou uma ária popular, não prevista no programa, e os convidados 
flanaram pelos terraços cobertos, enquanto os homens da Pousada do Sancho 
acabavam de drenar o quintal, para o caso de alguém se animar à dança. Os 
únicos que permaneciam na sala eram os convidados da mesa de honra, 
comemorando o fato de haver o doutor Urbino tomado de um trago, no 
brinde final, um meio cálice de conhaque. Ninguém lembrava que jamais o 
houvesse feito antes, a não ser que se tratasse de um vinho de grande classe 
para acompanhar um prato muito especial, mas o coração assim lhe havia 
pedido aquela tarde, e sua fraqueza foi bem recompensada: outra vez, depois 
de tantos e tantos anos, sentia vontade de cantar. E o teria feito, sem dúvida, a 
instâncias do jovem violoncelista que se ofereceu para acompanhá-lo, não 
fosse o fato de um automóvel dos novos ter atravessado o lodaçal do quintal, 
salpicando os músicos e alvoroçando os patos nos cercados com sua cometa 
de pato, e parado diante do pórtico da casa. O doutor Marco Aurélio Urbino 
Daza e sua mulher desceram do carro morrendo de rir, carregando bandejas 
cobertas com panos de renda. Outras bandejas iguais estavam nos assentos 
suplementares, e até no chão ao lado do chofer. Era o doce atrasado. Quando 
cessaram os aplausos e os assobios de uma troça cordial, o doutor Urbino 
Daza explicou a sério que as clarissas lhe haviam pedido o favor de trazer a 
sobremesa antes que caísse a tempestade, mas ele se havia afastado da estrada 
real porque alguém lhe dissera que estava pegando fogo a casa de seus pais. O 
doutor Juvenal Urbino chegou a se assustar antes que o filho terminasse o 
relato. Mas sua esposa lhe lembrou a tempo que ele próprio tinha mandado 
chamar os bombeiros para que apanhassem o louro. Aminta de Olivella, 
radiante, resolveu servir a sobremesa nos terraços, mesmo depois do café. 
Mas o doutor Juvenal Urbino e a esposa foram embora sem prová-lo, já que 
mal havia tempo para que ele fizesse sua sesta sagrada antes do enterro.  

Houve a sesta, mas breve e mal feita, porque de volta a casa viu que os 
bombeiros tinham causado estragos quase tão graves como os de um 
incêndio. Procurando assustar o louro tinham depenado uma árvore com as 
mangueiras de pressão, e um jorro mal dirigido se meteu pelas janelas do 
quarto de dormir principal e causou danos irreparáveis aos móveis e aos 
retratos dos avós ignotos pendurados nas paredes. Os vizinhos tinham 
acudido ao ouvir a sineta do caminhão de bombeiros, acreditando que era 
mesmo um incêndio, e se não ocorreram transtornos piores foi porque os 



colégios estavam fechados domingo. Quando descobriram que não 
alcançariam o louro nem com as escadas emendadas, os bombeiros tinham 
começado a derrubar os galhos a facão, e só o aparecimento oportuno do 
doutor Urbino Daza impediu que mutilassem até o tronco. Tinham prometido 
voltar depois das cinco horas caso fossem autorizados a podar a árvore, e de 
passagem tinham coberto de barro o terraço interior e a sala, e destroçado um 
tapete turco que era o preferido de Fermina Daza. Desastres inúteis, além do 
mais, pois a impressão geral era de que o louro tinha aproveitado a confusão 
para escapar pelos quintais vizinhos. De fato o doutor Urbino o buscou entre 
as ramagens mas não obteve resposta em nenhum idioma, nem com pios e 
canções, e por fim deu-o por perdido, indo dormir quase às três. Antes 
desfrutou o prazer instantâneo da fragrância de jardim secreto de sua urina 
purificada pelos suaves aspargos.  

Despertou-o a tristeza. Não a que havia sentido de manhã frente ao 
cadáver do amigo, e sim a névoa impenetrável que lhe saturava a alma depois 
da sesta, e que ele interpretava como uma notificação divina de que estava 
vivendo suas últimas tardes. Até os cinqüenta anos não tinha tido consciência 
do tamanho, peso e estado de suas vísceras. Pouco a pouco, enquanto jazia 
com os olhos fechados depois da sesta diária, tinha começado a senti-las lá 
dentro, uma a uma, sentindo até a forma do seu coração insone, seu fígado 
misterioso, seu pâncreas hermético, e tinha ido descobrindo que até as pessoas 
mais velhas já eram mais moças do que ele, e que havia terminado por ser o 
único sobrevivente dos legendários retratos de grupo da sua geração. Quando 
atentou para seus primeiros esquecimentos, apelou para um recurso que tinha 
ouvido de um dos seus professores na Escola de Medicina: "Quem não tem 
memória faz uma de papel." Mas foi uma ilusão efêmera, pois havia chegado 
ao extremo de esquecer o que queriam dizer as notas mnemônicas que enfiava 
nos bolsos, percorria a casa procurando os óculos que tinha no nariz, tornava 
a dar volta à chave depois de trancar a porta, e perdia o fio da leitura por 
esquecer as premissas dos argumentos ou filiação dos personagens. Mas o que 
mais o inquietava era a desconfiança que tinha da própria razão: pouco a 
pouco, num naufrágio inelutável, sentia que ia perdendo o sentido da justiça.  

Por pura experiência, sem fundamento científico, o doutor Juvenal 
Urbino sabia que a maioria das doenças mortais tinha um cheiro próprio, e 
nenhum tão específico quanto o da velhice. Ele o sentia nos cadáveres abertos 
em canal na mesa de dissecção, reconhecia-o mesmo nos pacientes que 
melhor disfarçavam a idade, e no suor da sua própria roupa e na respiração 
inerme de sua mulher adormecida. Não fosse ele o que era em essência, um 



cristão à moda antiga, talvez tivesse ficado de acordo com Jeremiah de Saint-
Amour em que a velhice era um estado indecente que devia ser detido a 
tempo. O único consolo, mesmo para quem, como ele, tinha sido um homem 
bom de cama, era a extinção lenta e piedosa no apetite venéreo: a paz sexual. 
Aos oitenta e um anos tinha bastante lucidez para perceber que estava preso a 
este mundo por uns fiapos tênues que podiam se romper sem dor com uma 
simples mudança de posição durante o sono, e se fazia o possível para 
preservá-los era pelo terror de não encontrar Deus na escuridão da morte.  

Fermina Daza tinha tratado de restabelecer o quarto destruído pelos 
bombeiros, e um pouco antes das quatro mandou levar ao marido o copo 
diário de limonada com gelo picado, e lhe lembrou de que devia vestir-se para 
ir ao enterro. O doutor Urbino tinha esta tarde dois livros ao alcance da mão: 
O Homem, esse Desconhecido, de Alexis Carrell, e A História de San 
Michele, de Axel Munthe. Este último ainda não tinha as páginas abertas, e ele 
pediu a Digna Pardo, a cozinheira, que lhe trouxesse a faca de papel de 
marfim que tinha esquecido no quarto. Mas quando chegou a faca, já estava 
lendo O Homem, esse Desconhecido na página marcada com o envelope de 
uma carta; faltavam muito poucas para terminá-lo. Leu devagar, abrindo 
caminho pelos meandros de uma ponta de dor de cabeça que atribuiu ao meio 
cálice de conhaque do brinde final. Nas pausas da leitura tomava um gole de 
limonada, ou se detinha roendo um pedaço de gelo. Tinha as meias calçadas, a 
camisa sem o colarinho postiço e os suspensórios elásticos de riscas verdes 
pendentes aos lados da cintura, e só lhe aborrecia a idéia de ter de mudar de 
roupa para o enterro. Em breve parou de ler, pôs um livro em cima do outro, 
e começou a se embalar devagar na cadeira de balanço de vime contemplando 
no torpor da tarde as bananeiras da Guiné no pântano do quintal, a mangueira 
depenada, as formigas de asa de depois da chuva, o esplendor efêmero 
daquela tarde a menos, já partindo para nunca mais. Tinha esquecido que 
possuíra uma vez um louro de Paramaribo ao qual amava como a um ser 
humano, quando o ouviu de repente: "Lourinho real." Ouviu-o muito perto, 
quase ao seu lado, e logo depois o avistou no galho mais baixo da mangueira.  

— Sem-vergonha — gritou.  
O louro respondeu com uma voz idêntica.  
— Mais sem-vergonha será você, doutor.  
Continuou falando com ele sem perdê-lo de vista, enquanto se calçava 

com muito cuidado para não espantá-lo, e meteu os braços nos suspensórios, 
e desceu ao quintal ainda enlameado sondando o chão com a bengala para não 
tropeçar nos três degraus. O louro não se mexeu. Estava tão baixo que ele 



esticou o bastão para que o louro pousasse no castão de prata, como 
costumava fazer, mas o louro se esquivou. Saltou para um galho contíguo, um 
pouco mais alto mas de acesso mais fácil, onde se apoiava a escada da casa 
desde antes da vinda dos bombeiros. O doutor Urbino calculou a altura, e 
achou que galgando dois dos degraus podia apanhá-lo. Subiu o primeiro, 
cantando uma canção de cúmplice para distrair a atenção do bicho arisco que 
repetia as palavras sem a música, mas afastando-se no galho com passos 
laterais. Subiu o segundo degrau sem dificuldade, agarrado à escada com 
ambas as mãos, e o louro começou a repetir a canção completa sem mudar de 
lugar. Subiu o terceiro degrau e o quarto depois, pois havia calculado mal a 
altura do galho, e então se aferrou à escada com a mão esquerda e tentou 
pegar o louro com a direita. Digna Pardo, a velha criada que tinha vindo avisar 
a ele que já estava ficando tarde para o enterro, viu o homem de costas 
trepado na escada e não acreditaria que fosse quem era se não visse as riscas 
verdes dos suspensórios de elástico.  

— Santíssimo Sacramento! — gritou. — Vai se matar!  
O doutor Urbino agarrou o louro pelo pescoço com um suspiro de 

triunfo: ça y est. Mas o largou de pronto, porque a escada resvalou sob seus 
pés e ele ficou um instante suspenso no ar, e então conseguiu perceber que se 
matava sem comunhão, sem tempo para se arrepender de nada nem se 
despedir de ninguém, às quatro e sete minutos da tarde de domingo de 
Pentecostes.  

Fermina Daza estava na cozinha provando a sopa para o jantar, 
quando ouviu o grito de horror de Digna Pardo e o alvoroço da criadagem da 
casa e depois da vizinhança. Atirou a colher de pau e tratou de correr como 
pôde com o peso invencível da idade, gritando feito uma louca sem saber 
ainda o que acontecia debaixo da copa da mangueira e o coração lhe estourou 
em estilhaços quando viu seu homem estirado de costas no lodo, já morto em 
vida mas resistindo ainda um último minuto à chicotada final da cauda da 
morte para que ela sua mulher tivesse tempo de chegar. Chegou a reconhecê-
la no tumulto através das lágrimas da dor que jamais se repetiria de morrer 
sem ela, e a olhou pela última vez para todo o sempre com os mais luminosos, 
mais tristes e mais agradecidos olhos que ela jamais vira no rosto dele em 
meio século de vida em comum, e ainda conseguiu dizer-lhe com o último 
alento:  

— Só Deus sabe quanto amei você.  
Foi uma morte memorável, e não sem razão. Mal acabados seus 

estudos de especialização na França, o doutor Juvenal Urbino se tornou 



conhecido no país por haver conjurado a tempo, com métodos inovadores e 
drásticos, a última epidemia de cólera morbo que flagelou a província. A 
anterior, quando ele ainda estava na Europa, causara a morte da quarta parte 
da população urbana em menos de três meses, incluindo aí seu pai, que foi 
também um médico muito estimado. Com o prestígio imediato e uma boa 
contribuição do patrimônio familiar fundou a Sociedade Médica, a primeira e 
única nas províncias do Caribe durante muitos anos, e foi seu presidente 
vitalício. Conseguiu a construção do primeiro aqueduto, do primeiro sistema 
de esgotos, e do mercado público coberto que permitiu o saneamento da 
podridão que era a baía das Animas. Foi além disso presidente da Academia 
da Língua e da Academia de História. O patriarca latino de Jerusalém o fez 
cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro pelos serviços prestados à Igreja, e o 
governo da França lhe concedeu a Legião de Honra no grau de comendador. 
Foi animador ativo de todas as congregações religiosas e cívicas existentes na 
cidade, e em especial da Junta Patriótica, formada por cidadãos influentes sem 
interesses políticos que pressionavam o governo e o comércio local com 
iniciativas progressistas demasiado audaciosas para a época. Entre estas, a 
mais memorável foi o ensaio de um globo aerostático que no vôo inaugural 
levou uma carta até São João da Ciénaga, muito antes de se pensar em correio 
aéreo como uma possibilidade racional. Também foi sua a idéia do Centro 
Artístico, que fundou a Escola de Belas-Artes onde ainda funciona, e 
patrocinou durante muitos anos os Jogos Florais de abril.  

Só ele conseguira o que não tinha parecido impossível durante um 
século: a restauração do Teatro da Comédia, convertido em rinha e granja de 
gaios de briga desde os tempos da Colônia. Foi a culminação de uma 
campanha cívica espetacular, que envolveu todos os setores da cidade sem 
exceção, numa mobilização multitudinária que muitos consideraram digna de 
melhor causa. Mesmo assim, o novo Teatro da Comédia se inaugurou quando 
ainda não tinha cadeiras nem lâmpadas, e os espectadores tinham que levar 
em que sentar e com que se iluminar nos intervalos. Foi imposta a mesma 
etiqueta das grandes estréias da Europa, que as damas aproveitavam para 
exibir seus vestidos longos e seus abrigos de pele na canícula do Caribe, mas 
foi necessário autorizar também a entrada dos criados para que carregassem as 
cadeiras e as candeias, e quantas coisas de comer parecessem necessárias para 
resistir aos programas intermináveis, alguns dos quais se prolongaram até a 
hora da primeira missa. A temporada se abriu com uma companhia francesa 
de ópera cuja novidade era uma harpa na orquestra e cuja glória inolvidável 
era a voz imaculada e o talento dramático de uma soprano turca que cantava 



descalça e com anéis de pedras preciosas nos dedos dos pés. A partir do 
primeiro ato mal se enxergava o cenário e os cantores perdiam a voz devido 
ao fumo de tantas lâmpadas de azeite de coco, mas os cronistas da cidade se 
encarregaram muito bem de apagar estes inconvenientes miúdos e de exaltar 
as magnificências. Foi sem dúvida a iniciativa mais contagiosa do doutor 
Urbino, pois a febre da ópera contaminou até os setores menos informados 
da cidade, e deu origem a toda uma geração de Isoldas e Otelos, e Aídas e 
Sigfredos. Não obstante, jamais se chegou aos extremos que o doutor Urbino 
teria desejado, de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando a bengaladas 
nos intervalos.  

O doutor Juvenal Urbino jamais aceitou postos oficiais, que lhe 
ofereceram amiúde e sem condições, e foi crítico encarniçado dos médicos 
que se valiam do prestígio profissional para escalar posições políticas. Embora 
sempre o tivessem por liberal, e costumava nas eleições votar nos candidatos 
desse partido, era mais liberal por tradição que por convicção, e foi talvez o 
último membro das grandes famílias a se ajoelhar na rua quando passava a 
carruagem do arcebispo. A si mesmo se definia como um pacifista natural, 
partidário da reconciliação definitiva de liberais e conservadores para o bem 
da pátria. E sua conduta pública era tão autônoma que ninguém o contava 
como seu: os liberais o consideravam um reacionário das cavernas, os 
conservadores diziam que só lhe faltava ser maçom, e os maçons o 
repudiavam como um clérigo emboscado a serviço da Santa Sé. Seus críticos 
menos sangrentos achavam que ele não passava de um aristocrata extasiado 
com as delícias dos Jogos Florais, enquanto a nação se esvaía no sangue de 
uma guerra civil interminável.  

Só dois atos seus não pareciam conformes a esta imagem. O primeiro 
foi sua mudança para uma casa nova num bairro de ricos recentes, em troca 
do antigo palácio do Marquês de Casalduero, que tinha sido a mansão familiar 
durante mais de um século. O outro foi seu casamento com uma beleza do 
povo, sem nome nem fortuna, de quem troçavam em segredo as senhoras de 
sobrenomes grandes até se convencerem à força, de que a outra punha todas 
elas no chinelo com sua distinção e seu caráter. O doutor Urbino levou 
sempre em boa conta esse e muitos outros percalços de sua imagem pública, e 
ninguém era mais consciente do que ele próprio de ser o último protagonista 
de um nome em extinção. Seus filhos eram dois fins de raça sem nenhum 
brilho. Marco Aurélio, o varão, médico como ele e como todos os 
primogênitos de cada geração, não tinha feito nada notável, sequer um filho, 
passados os cinqüenta anos. Ofélia, a única filha, casada com um bom 



bancário de Nova Orleans, tinha chegado ao climatério com três filhas e 
nenhum varão. Não obstante, apesar de lhe doer a interrupção do seu sangue 
no manancial da história, da morte o que mais preocupava o doutor Urbino 
era a vida solitária de Fermina Daza sem ele.  

Em todo caso, a tragédia foi uma comoção não só entre sua gente, 
como afetou por contágio o povo simples, que ganhou as ruas na ilusão de 
pelo menos sentir o resplendor da legenda. Foram proclamados três dias de 
luto, hasteou-se a bandeira a meio pau nos estabelecimentos públicos, e os 
sinos de todas as igrejas dobraram sem pausas até que foi selada a cripta no 
mausoléu familiar. Um grupo da Escola de Belas-Artes fez a máscara 
mortuária do cadáver para servir de molde a um busto de tamanho natural, 
mas se abandonou o projeto porque a ninguém pareceu apropriada a 
fidelidade com que ficou plasmado o pavor do instante derradeiro. Um artista 
de renome que estava aqui por casualidade de passagem para a Europa pintou 
uma tela gigantesca de um realismo patético, na qual se via o doutor Urbino 
trepado na escada no instante mortal em que estendia a mão para agarrar o 
louro. A única coisa que contrariava a verdade crua da sua história é que ele 
não trajava no quadro a camisa sem colarinho e os suspensórios de riscas 
verdes, e sim o chapéu-coco e a sobrecasaca de lã preta de um clichê de jornal 
dos anos do cólera. Este quadro se expôs poucos meses depois da tragédia, 
para que ninguém deixasse de vê-lo, na vasta galeria de O Arame de Ouro, 
uma loja de artigos importados onde desfilava a cidade inteira. Passou logo 
para as paredes de quantas instituições públicas e privadas se julgaram no 
dever de render tributo à memória do patrício insigne e afinal foi 
dependurado com uma segunda homenagem fúnebre na Escola de Belas-
Artes, de onde o tiraram muitos anos depois os próprios estudantes de pintura 
para queimá-lo na Praça da Universidade como símbolo de uma estética e de 
uma época tediosas.  

Durante seu primeiro instante de viúva se viu que Fermina Daza não 
ficava tão desamparada como temera o esposo. Foi inflexível na determinação 
de não permitir que se utilizasse o cadáver em benefício de nenhuma causa, e 
o foi inclusive com o telegrama do Presidente da República, que mandava 
expô-lo em câmara ardente no salão nobre do palácio do governo local. Com 
a mesma serenidade se opôs a que fosse velado na catedral, como lhe pediu o 
arcebispo em pessoa, e só admitiu que ali ficasse durante a missa de corpo 
presente dos ofícios fúnebres. Apesar da mediação do filho, aturdido diante 
de tantas solicitações diversas, Fermina Daza se manteve firme em sua noção 
rural de que os mortos não pertencem a ninguém além da família, e que ele 



seria velado em casa com café torrado pelas criadas e os costumeiros bolinhos 
de farinha de trigo e queijo, e com a liberdade de cada um para chorá-lo como 
quisesse. Não haveria o velório tradicional de nove noites: as portas se 
fecharam depois do enterro e só voltaram a se abrir para visitas íntimas.  

A casa ficou debaixo do regime da morte. Todo objeto de valor foi 
posto em lugar seguro, e nas paredes desnudas só ficaram as marcas dos 
quadros desprendidos. Da sala aos quartos, as cadeiras da casa e as tomadas 
de empréstimo aos vizinhos estavam colocadas contra as paredes e os espaços 
vazios pareciam imensos e as vozes tinham uma ressonância espectral, porque 
os móveis grandes tinham sido removidos, salvo o piano de cauda que jazia 
em seu canto debaixo de um lençol branco. No centro da biblioteca, sobre a 
escrivaninha do seu pai, estava estendido sem caixão aquele que fora Juvenal 
Urbino de La Calle, com o último espanto petrificado no rosto, e com a capa 
preta e a espada de guerra dos cavaleiros do Santo Sepulcro. A seu lado, de 
luto íntegro, trêmula mas muito senhora de si, Fermina Daza recebeu os 
pêsames sem dramas, mal se movendo, até as onze da manhã do dia seguinte, 
quando se despediu do esposo no pórtico dizendo-lhe adeus com um lenço.  

Não lhe tinha sido fácil recuperar esse domínio a partir do momento 
em que ouviu o grito de Digna Pardo no quintal e encontrou o ancião de sua 
vida agonizando no lodo. Sua primeira reação foi de esperança porque ele 
tinha os olhos abertos e um brilho de luz radiante que ela jamais lhe vira nas 
pupilas. Rogou a Deus que lhe concedesse ao menos um instante para que ele 
não partisse sem saber quanto o amara por cima das dúvidas de ambos e 
sentiu a premência irresistível de começar a vida com ele outra vez desde o 
começo para que se dissessem tudo que tinham ficado sem dizer, e fizessem 
bem qualquer coisa que tivessem feito mal no passado. Mas teve que render-se 
à intransigência da morte. Sua dor se descompôs numa cólera cega contra o 
mundo, e até contra ela própria, o que lhe infundiu o domínio e a coragem de 
enfrentar sozinha sua solidão. Desde então não teve trégua, mas se preveniu 
contra qualquer gesto que parecesse alarde de sua dor. O único momento de 
um certo patético, aliás involuntário, foi às onze da noite do domingo, quando 
entrou na casa o ataúde episcopal recendente ainda a verniz ordinário, com 
alças de cobre e forro de seda acolchoada. O doutor Urbino Daza mandou 
fechá-lo logo, pois o ar da casa estava rarefeito com o vapor de tantas flores 
no calor insuportável, e ele achava ter notado sombras arroxeadas no pescoço 
do pai. Uma voz distraída se ouviu no silêncio: "Nessa idade a gente já está 
meio podre em vida." Antes que fechassem o caixão, Fermina Daza tirou sua 



aliança e a colocou no marido morto, e depois lhe cobriu a mão com a sua, 
como sempre fazia ao surpreendê-lo divagando em público.  

— Muito em breve nos veremos — lhe disse.  
Florentino Ariza, invisível em meio à multidão de figurões, sentiu um 

toque de lança nas costas. Fermina Daza não o notara no tumulto dos 
primeiros pêsames, embora ninguém fosse estar mais presente nem ser mais 
útil do que ele nas emergências daquela noite. Foi ele quem pôs ordem nas 
cozinhas apinhadas para que não faltasse café. Arranjou cadeiras 
suplementares quando não bastaram as dos vizinhos, e mandou pôr no quintal 
as coroas excedentes quando não cabia na casa mais nenhuma. Tratou de ver 
que não faltasse conhaque para os convidados do doutor Lácides Olivella, que 
tinham recebido a má notícia no apogeu das bodas de prata, e vieram em 
batalhão continuar a pândega sentados num círculo debaixo do pé de manga. 
Foi o único que soube reagir a tempo quando o louro fujão apareceu à meia-
noite na sala de jantar com a cabeça levantada e as asas abertas, o que causou 
um calafrio de estupor na casa, pois parecia uma exortação à penitência. 
Florentino Ariza o agarrou pelo pescoço sem lhe dar tempo de gritar uma só 
de suas instruções insensatas e carregou-o para a cocheira numa gaiola 
coberta. Desta forma fez tudo, com tanta discrição e tamanha eficácia, que a 
ninguém ocorreu pensar que fosse uma intromissão em assuntos alheios- e 
sim, pelo contrário, uma ajuda inestimável naquela hora má da casa.  

Era aquilo que parecia: um ancião serviçal e sério. Tinha o corpo 
ossudo e reto, a pele parda e glabra, os olhos ávidos por trás dos óculos 
redondos e pequenos com armação de metal branco, e um bigode romântico 
de guias engomadas, um pouco tardio para a época. Tinha as últimas mechas 
de cabelos penteados da testa para o alto e grudados com gomalina no centro 
do crânio reluzente como solução final de uma calvície absoluta. Sua gentileza 
natural e suas maneiras lânguidas cativavam na hora, mas também eram tidas 
como duas virtudes suspeitas num celibatário empedernido. Tinha gasto 
muito dinheiro, muito engenho e muita força de vontade para que não 
avaliassem os setenta e seis anos que já tinha feito em março último, e estava 
convencido na solidão de sua alma de haver amado em silêncio muito mais do 
que alguém jamais amara neste mundo.  

Na noite da morte do doutor Urbino estava vestido como o 
surpreendeu a notícia, que era como sempre estava, não obstante os calores 
infernais de junho: de lã escura com colete, um laço de fita de seda no 
colarinho de celulóide, um chapéu de feltro, e um guarda-chuva lustroso e 
preto que também lhe servia de bengala. Mas quando começou a clarear 



desapareceu do velório durante duas horas, e retornou repousado com os 
primeiros sóis, bem escanhoado e cheirando a loção de barba. Trajava uma 
sobrecasaca preta dessas que ainda só se usavam nos enterros e ofícios da 
Semana Santa, colarinho mole com plastrom de artista em vez de gravata, e 
chapéu-coco. Também trazia o guarda-chuva, no caso não só pelo hábito, pois 
tinha certeza de que ia chover antes das doze, o que informou ao doutor 
Urbino Daza para o caso de ser possível antecipar o enterro. Foi o que 
tentaram, de fato, porque Florentino Ariza pertencia a uma família ligada à 
navegação e ele próprio era presidente da Companhia Fluvial do Caribe, o que 
permitia supor que em tendesse de prognósticos atmosféricos. Mas não 
conseguiram harmonizar a tempo as autoridades civis e militares, as 
corporações públicas e privadas, a banda militar e a das Belas-Artes, as escolas 
e congregações religiosas que já estavam de acordo para as onze, de modo que 
o enterro previsto como um acontecimento histórico acabou em debandada 
devido ao aguaceiro arrasador. Foram muito poucos os que chegaram 
chapinhando na lama até o mausoléu da família, protegido por uma paineira 
colonial cuja copa se estendia para lá do muro do cemitério. Debaixo dessa 
mesma copa, mas na parcela externa destinada aos suicidas, os refugiados do 
Caribe tinham sepultado a tarde anterior Jeremiah de Saint-Amour, e seu cão 
junto a ele, de acordo com sua vontade.  

Florentino Ariza foi um dos poucos que chegaram até o final do 
enterro. Ficou ensopado até a roupa de baixo, e chegou espavorido a sua casa 
de medo de contrair uma pneumonia depois de tantos cuidados minuciosos e 
precauções excessivas. Mandou reforçar uma limonada quente com uma dose 
de conhaque, tomou-a na cama com duas pastilhas de fenaspirina e suou 
mares enrolado num xale de lã até recobrar o bom clima do corpo. Quando 
voltou ao velório foi de ânimo forte. Fermina Daza tinha assumido de novo o 
comando da casa, que estava varrida e em estado de receber, e tinha posto no 
altar da biblioteca um retrato do esposo morto pintado a pastel, com uma tarja 
de luto na moldura. Às oito havia tanta gente e o calor era tão intenso como a 
noite anterior, mas depois do terço alguém fez circular a solicitação de que 
todos se retirassem cedo para que a viúva descansasse pela primeira vez desde 
a tarde de domingo.  

Fermina Daza se despediu da maioria junto ao altar, mas acompanhou 
o último grupo de amigos íntimos até a porta da rua, para fechá-la ela própria, 
como era seu costume. Dispunha-se a fazê-lo com o último alento, quando 
viu Florentino Ariza vestido de luto no centro da sala deserta. Ficou satisfeita, 
porque há muitos anos o havia apagado de sua vida, e pela primeira vez tinha 



consciência de vê-lo depurado pelo esquecimento. Mas antes que pudesse lhe 
agradecer a visita, ele pôs o chapéu em cima do coração, trêmulo e digno, e 
arrebentou o abscesso que tinha sido o sustento de sua vida:  

— Fermina — disse — esperei esta ocasião durante mais de meio 
século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de minha fidelidade eterna e 
meu amor para sempre.  

Fermina Daza se teria julgado diante de um louco, caso não tivesse 
tido motivos para pensar que Florentino Ariza estava naquele instante 
inspirado pela graça do Espírito Santo. Seu impulso imediato foi maldizê-lo 
pela profanação da casa quando ainda estava quente no túmulo o cadáver de 
seu esposo. Mas foi contida pela dignidade da raiva. "Vá embora", lhe disse. 
"E não se deixe ver nunca mais nos anos que ainda lhe restarem de vida." 
Abriu de novo por completo a porta da rua que tinha começado a fechar, e 
concluiu:  

— Que espero sejam muito poucos.  
Quando ouviu que se apagavam os passos na rua solitária, fechou a 

porta bem devagar, com a tranca e os ferrolhos, e encarou sozinha seu 
destino. Nunca, até este momento, tinha tido a plena consciência do peso e do 
tamanho do drama que ela própria desencadeara quando tinha apenas dezoito 
anos, e que havia de persegui-la até a morte. Chorou pela primeira vez desde a 
tarde do desastre, sem testemunhas, que era seu único jeito de chorar. Chorou 
pela morte do marido, por sua solidão e sua raiva, e quando entrou no quarto 
vazio chorou por si mesma, porque muito poucas vezes tinha dormido 
sozinha nessa cama desde que deixara de ser virgem. Tudo que era do esposo 
lhe atiçava o pranto: os chinelos de borlas, o pijama debaixo do travesseiro, o 
espaço sem ele no espelho da penteadeira, o cheiro pessoal dele em sua 
própria pele. Abalou-a um pensamento vago: "As pessoas que a gente ama 
deviam morrer com todas as suas coisas." Não quis ajuda de ninguém para se 
deitar, não quis comer nada antes de dormir. Na angústia de sua desolação, 
rogou a Deus que lhe mandasse a morte esta noite durante o sono, e com essa 
ilusão se deitou, descalça mas vestida, e dormiu no mesmo instante. Dormiu 
sem saber, mas sabendo que continuava viva no sono, que lhe sobrava metade 
da cama, que jazia de costas na margem esquerda, como sempre, mas que lhe 
fazia falta o contrapeso do outro corpo na outra margem. Pensando 
adormecida pensou que nunca mais poderia dormir assim, e começou a 
soluçar adormecida, e dormiu soluçando sem mudar de posição na sua 
margem, até muito depois de acabarem de cantar os gaios, e a despertou o sol 
indesejável da manhã sem ele. Só então descobriu que havia dormido muito 



sem morrer, soluçando no sono, e que enquanto dormia soluçando pensava 
mais em Florentino Ariza do que no marido morto.  

Florentino Ariza, por outro lado, não deixara de pensar nela um único 
instante desde que Fermina Daza o rechaçou sem apelação depois de uns 
amores longos e contrariados, e haviam transcorrido a partir de então 
cinqüenta e um anos, nove meses e quatro dias. Não tivera que manter a conta 
do esquecimento fazendo uma risca diária nas paredes de um calabouço, 
porque não se havia passado um dia sem que acontecesse alguma coisa que o 
fizesse lembrar-se dela. Na época do rompimento ele vivia só com a mãe, 
Trânsito Ariza, numa meia casa alugada da Rua das Janelas, onde ela desde 
jovem tinha um negócio de armarinho e onde além disso desfiava camisas e 
panos velhos que vendia como algodão para os feridos de guerra. Foi seu filho 
único, tido de uma aliança ocasional com o conhecido armador senhor Pio 
Quinto Loayza, um dos três irmãos fundadores da Companhia Fluvial do 
Caribe, com a qual deram um impulso novo à navegação a vapor no rio 
Madalena.  

O senhor Pio Quinto Loayza morreu quando o filho tinha dez anos. 
Embora sempre se houvesse ocupado em segredo de seus gastos, nunca o 
reconheceu como seu perante a lei nem lhe deixou resolvido o futuro, de 
modo que Florentino Ariza ficou apenas com o sobrenome da mãe, ainda que 
sua verdadeira filiação tenha sempre sido de domínio público. Depois da 
morte do pai, Florentino Ariza teve que renunciar ao colégio para se empregar 
como aprendiz na Agência dos Correios, onde o encarregaram de abrir os 
sacos e arrumar as cartas, e de avisar ao público da chegada do correio içando 
à porta do escritório a bandeira do país de procedência.  

Sua capacidade chamou a atenção do telegrafista, o emigrado alemão 
Lotário Thugut, que além do mais tocava órgão nas cerimônias extraordinárias 
da catedral e dava aulas de música a domicílio. Lotário Thugut lhe ensinou o 
código Morse e o manejo do sistema telegráfico, e bastaram as primeiras 
lições de violino para que Florentino Ariza continuasse a tocá-lo de ouvido 
como um profissional. Quando conheceu Fermina Daza era o moço mais 
requisitado do seu meio social, o que melhor dançava música da moda e 
recitava de cor a poesia sentimental, e estava sempre à disposição dos amigos 
para fazer a suas noivas serenatas de solo de violino. Era escaveirado desde 
então, com um cabelo de índio amansado a brilhantina, e com os óculos de 
míope que aumentavam seu aspecto de desamparo. Além do defeito da vista, 
sofria de uma prisão de ventre crônica que o obrigou a tomar lavagens 
purgativas a vida inteira. Só tinha uma roupa para visitas e missas, herdada do 



pai morto, mas Trânsito Ariza a mantinha tão cuidada que a cada domingo 
parecia nova. Apesar do seu ar enfezadinho, do seu acanhamento e de seu 
traje sombrio, as moças do seu grupo faziam rifas secretas no jogo de ver 
quem ficava com ele, e ele aceitava o jogo de ficar com elas, até o dia em que 
conheceu Fermina Daza e se acabou sua inocência.  

Ele a vira pela primeira vez uma tarde em que Lotário Thugut o 
encarregou de levar um telegrama a alguém sem domicílio conhecido que se 
chamava Lorenzo Daza. Encontrou-o na pracinha dos Evangelhos, numa das 
casas mais antigas, meio arruinada, cujo pátio interior parecia o claustro de 
uma abadia, com tiririca nos canteiros e um repuxo de pedra sem água. 
Florentino Ariza não percebeu nenhum ruído humano quando seguiu a criada 
descalça por baixo dos arcos do corredor, onde havia caixotes de mudança 
ainda por abrir, e ferramentas de pedreiro entre restos de cal e sacos de 
cimento alinhados, pois a casa estava sendo submetida a uma reforma radical. 
No fundo do pátio havia um escritório provisório, onde dormia a sesta 
sentado diante da escrivaninha um homem muito gordo de suíças crespas que 
se confundiam com os bigodes. Chamava-se, de fato, Lorenzo Daza, e não era 
muito conhecido na cidade porque chegara há menos de dois anos e não era 
homem de muitos amigos.  

Recebeu o telegrama como se fosse a continuação de um sonho 
aziago. Florentino Ariza observou os olhos aflitos com uma espécie de 
compaixão oficial, observou os dedos incertos procurando descolar o papel, o 
medo visceral que tinha visto tantas vezes em tantos destinatários que ainda 
não conseguiam pensar em telegrama sem pensar em morte. Quando o leu, 
recobrou o domínio de si mesmo. Deu um suspiro: "Boas notícias." E 
entregou a Florentino Ariza os cinco réis de uso, dando-lhe a entender com 
um sorriso de alívio que não os teria dado se as notícias tivessem sido más. 
Depois se despediu com um forte aperto de mão, que não era de costume 
com um mensageiro do telégrafo, e a criada o acompanhou até o portão da 
rua, não tanto para conduzi-lo como para vigiá-lo. Percorreram o mesmo 
caminho em sentido contrário pelo corredor de arcadas, mas desta vez viu 
Florentino Ariza que havia alguém mais na casa, porque a claridade do pátio 
estava ocupada por uma voz de mulher que repetia uma lição de leitura. Ao 
passar diante do quarto de costura viu pela janela uma mulher mais velha e 
uma menina, sentadas em duas cadeiras muito juntas, as duas acompanhando 
a leitura no mesmo livro que a mulher mantinha aberto no colo. Pareceu-lhe 
uma visão estranha: a filha ensinando a mãe a ler. A dedução era incorreta só 
em parte, porque a mulher era tia e não mãe da menina, embora a tivesse 



criado como se mãe fosse. A aula não se interrompeu, mas a menina levantou 
a vista para ver quem passava pela janela, e esse olhar casual foi a origem de 
um cataclismo de amor que meio século depois não tinha terminado ainda.  

A única coisa que Florentino Ariza pôde averiguar sobre Lorenzo 
Daza foi que tinha vindo de São João da Ciénaga com a filha única e a irmã 
solteira pouco depois da peste do cólera, e os que o viram desembarcar não 
duvidaram que ele vinha para ficar, pois trazia todo o necessário para uma 
casa bem guarnecida. A esposa tinha morrido quando a filha era muito 
pequenina. A irmã se chamava Escolástica, tinha quarenta anos e estava 
cumprindo promessa ao usar o hábito de São Francisco quando saía à rua, e 
só o cordão na cintura quando estava em casa. A menina tinha treze anos e 
atendia pelo mesmo nome que a mãe morta: Fermina.  

Supunha-se que Lorenzo Daza era homem de recursos porque vivia 
bem sem ofício conhecido, e comprara com moeda sonante a casa dos 
Evangelhos, cuja restauração devia ter custado pelo menos o dobro dos 
duzentos pesos ouro que pagou por ela. A filha estudava no Colégio da 
Apresentação da Santíssima Virgem, onde as senhoritas da sociedade 
aprendiam há dois séculos a arte e o ofício de serem esposas diligentes e 
submissas. Durante a Colônia e os primeiros anos da República só recebiam 
as herdeiras de sobrenomes ilustres. Mas as velhas famílias arruinadas pela 
independência tiveram que submeter-se à realidade dos novos tempos, e o 
colégio abriu as portas a todas as candidatas que pudessem pagar por ele, sem 
levar em conta seus pergaminhos, mas com a condição essencial de que 
fossem filhas legítimas de casais católicos. De todas as maneiras era um 
colégio caro, e o fato de que Fermina Daza estudava ali era por si só um 
indício da situação econômica da família, embora não fosse de sua condição 
social. Estas notícias animaram Florentino Ariza, pois lhe indicavam que a 
bela adolescente de olhos amendoados estava ao alcance de seus sonhos. Não 
obstante, o regime estrito em que a mantinha o pai se revelou dentro de 
pouco como um obstáculo intransponível. Ao contrário das outras alunas, que 
iam ao colégio em grupos ou acompanhadas por uma criada mais velha, 
Fermina Daza ia sempre com a tia solteira, e sua conduta indicava que não lhe 
era permitida nenhuma distração.  

Foi desse modo inocente que Florentino Ariza iniciou sua vida sigilosa 
de caçador solitário. A partir das sete da manhã se sentava sozinho no banco 
menos visível da praça, fingindo ler um livro de versos à sombra das 
amendoeiras, até que via passar a donzela impossível com o uniforme de 
listras azuis, as meias presas com ligas nos joelhos, as botinas masculinas de 



cordões cruzados e uma única trança grossa com um laço na ponta que se 
estendia pelas costas até a cintura. Andava com uma altivez natural, a cabeça 
erguida, a vista imóvel, o passo rápido, o nariz afilado, com a pasta dos livros 
apertada nos braços em cruz contra o peito, e com um modo de andar de 
corça que fazia com que ela parecesse imune à gravidade. A seu lado, 
acompanhando-a a duras penas, a tia com o hábito pardo e o cordão de São 
Francisco não deixava a menor fresta para que alguém chegasse perto. 
Florentino Ariza as via passar de ida e volta quatro vezes por dia, e uma vez 
aos domingos à saída da missa solene, e ver a menina lhe bastava. Pouco a 
pouco a foi idealizando, atribuindo-lhe virtudes improváveis, sentimentos 
imaginários, e ao fim de duas semanas a única coisa em que pensava era ela. 
Por isso, resolveu mandar-lhe um recado simples escrito dos dois lados de 
uma folha de papel com sua caprichada letra de escrivão. Mas guardou-a 
vários dias no bolso, pensando em como entregá-la, e enquanto pensava 
escrevia várias páginas mais antes de se deitar, de modo que a carta original foi 
virando um dicionário de galanteios, inspirado nos livros que havia decorado 
de tanto lê-los nas esperas da praça.  

Buscando o modo de entregar a carta procurou travar conhecimento 
com algumas alunas do Apresentação, mas estavam longe demais do seu 
mundo. Além disso, depois de muito refletir achou que não era prudente que 
alguém ficasse sabendo de suas pretensões. Mesmo assim, conseguiu saber 
que Fermina Daza tinha sido convidada a um baile de sábado uns dias depois 
da sua chegada, e que o pai não lhe havia dado consentimento com uma frase 
terminante: "Cada coisa se fará em seu devido tempo." A carta tinha mais de 
sessenta páginas escritas dos dois lados quando Florentino Ariza não pôde 
resistir mais à opressão do seu segredo, e se abriu sem reservas à mãe, a única 
pessoa com quem se permitia algumas confidencias. Trânsito Ariza se 
comoveu até as lágrimas com a candura do filho em assuntos de amor, e 
tratou de orientá-lo com suas luzes. Começou por convencê-lo a não entregar 
seu cartapácio lírico, com o qual só conseguiria assustar a menina dos seus 
sonhos, que supunha tão verde quanto ele nos negócios do coração. O 
primeiro passo, lhe disse, era fazer com que ela se desse conta do seu 
interesse, para que a declaração não a pegasse de supetão e ela tivesse tempo 
de pensar.  

— Mas sobretudo — lhe disse — a primeira conquista que você tem a 
fazer não é a dela, e sim a da tia.  

Ambos os conselhos eram sábios, sem dúvida, mas tardios. Em 
verdade, no dia em que Fermina Daza se descuidou um instante da aula de 



leitura que estava dando à tia, e levantou a vista para ver quem passava pelo 
corredor, Florentino Ariza a impressionou pela aura de desamparo que o 
envolvia. À noite, durante a refeição, seu pai lhe havia falado do telegrama e 
foi assim que ela soube o que é que Florentino Ariza tinha ido fazer na casa, e 
qual era seu ofício. Estas notícias aumentaram seu interesse, pois para ela, 
como para tanta gente da época, a invenção do telégrafo tinha algo a ver com 
a magia. Por isso reconheceu Florentino Ariza desde a primeira vez em que o 
viu lendo debaixo das árvores da pracinha, embora não lhe desse qualquer 
inquietação até que a tia a fizesse saber que há várias semanas ele se postava 
ali. Depois, quando o viram também aos domingos à saída da missa, a tia 
acabou de se convencer de que tantos encontros não podiam ser casuais. 
Disse: "Não há de ser por minha causa que se dá tanto trabalho." Pois apesar 
de sua conduta austera e seu hábito de penitente, a tia Escolástica Daza tinha 
um instinto da vida e uma vocação de cumplicidade que eram suas melhores 
virtudes, e a simples idéia de que um homem se interessasse pela sobrinha lhe 
causava uma emoção irresistível. Contudo, Fermina Daza estava ainda a salvo 
da mera curiosidade do amor, e a única coisa que lhe inspirava Florentino 
Ariza era uma certa pena, porque lhe pareceu que estava doente. Mas a tia lhe 
disse que era necessário ter vivido muito para conhecer a índole verdadeira de 
um homem, e estava convencida de que aquele que se sentava no jardim para 
vê-las passar só podia estar doente de amor.  

Tia Escolástica era um refúgio de compreensão e afeto para a filha 
solitária de um casamento sem amor. Ela a criara desde a morte da mãe, e em 
relação a Lorenzo Daza se comportava mais como cúmplice do que como tia. 
Por isso a aparição de Florentino Ariza foi para elas mais uma das muitas 
diversões íntimas que costumavam inventar para entreter suas horas mortas. 
Quatro vezes por dia, quando passavam pela pracinha dos Evangelhos, ambas 
se apressavam a buscar com um olhar instantâneo o sentinela escaveirado, 
tímido, coisinha pouca, quase sempre vestido de preto apesar do calor, que 
fingia ler debaixo das árvores. "Lá está", dizia a que o descobria primeiro, 
reprimindo o riso, antes que ele levantasse a vista e visse as duas mulheres 
rígidas, distantes de sua vida, que atravessavam o parque sem olhá-lo.  

— Pobrezinho — tinha dito a tia. — Não se atreve a se aproximar 
porque eu estou com você, mas um dia tentará, se suas intenções são sérias, e 
então vai entregar a você uma carta.  

Prevendo toda classe de adversidades, ensinou-a a se comunicar com 
sinais alfabéticos de mão, recurso indispensável aos amores proibidos. 
Aquelas travessuras ingênuas, quase pueris, despertavam em Fermina Daza 



uma curiosidade novidadeira, mas não lhe ocorreu durante vários meses que 
fossem mais longe. Nunca soube em que momento a diversão se converteu 
em ansiedade, e sentia o sangue virando espuma na urgência de vê-lo, e uma 
noite acordou espavorida porque o viu olhando-a no escuro aos pés da cama. 
Então desejou no fundo da alma que se cumprissem os prognósticos da tia, e 
rogava a Deus nas suas orações que ele tivesse a coragem de lhe entregar a 
carta só para ela saber o que dizia.  

Mas seus rogos não foram atendidos. Ao contrário. Isto sucedia na 
época em que Florentino Ariza se confessou à mãe e ela o dissuadiu de 
entregar as setenta páginas de galanteios, e por isso Fermina Daza continuou 
esperando todo o resto do ano. Sua ansiedade se convertia em desespero à 
medida que se aproximavam as férias de dezembro, pois se perguntava sem 
sossego o que ia fazer para vê-lo, e para que ele a visse, durante os três meses 
em que não iria ao colégio. As dúvidas continuavam sem solução na noite de 
Natal, quando estremeceu com a sensação de que ele a olhava do meio da 
multidão da missa do galo, e essa inquietação lhe sufocou o coração. Não se 
atreveu a voltara cabeça, porque estava sentada entre o pai e a tia, e teve que 
se dominar para que não percebessem sua perturbação. Mas na desordem da 
saída sentiu-o tão iminente, tão nítido no tumulto, que uma força irresistível a 
obrigou a olhar por cima do ombro quando abandonava o templo pela nave 
central, e então viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos de gelo, o 
rosto lívido, os lábios petrificados pelo susto do amor. Transtornada por sua 
própria audácia, se agarrou ao braço da tia Escolástica para não cair, e esta 
sentiu o suor glacial da mão através da mitene de renda, e a reconfortou com 
um sinal imperceptível de cumplicidade sem condições. Em meio ao estrondo 
dos foguetes e dos tambores, das lanternas coloridas nos portais e clamor das 
multidões sedentas de paz, Florentino Ariza vagou feito um sonâmbulo até o 
raiar do dia vendo a festa através das lágrimas, aturdido pela alucinação de que 
era ele e não Deus que tinha nascido aquela noite.  

O delírio aumentou a semana seguinte, à hora da sesta, quando passou 
sem esperanças pela casa de Fermina Daza, e viu que ela e a tia estavam 
sentadas embaixo das amendoeiras do portal. Era a repetição ao ar livre do 
quadro que tinha visto naquela primeira tarde no quarto de costura: a menina 
tomando a lição de leitura da tia. Mas Fermina Daza estava mudada sem o 
uniforme escolar, pois vestia uma túnica de linho com muitas pregas que lhe 
caía dos ombros feito um peplo, e tinha na cabeça uma grinalda de gardênias 
naturais que lhe dava a aparência de uma deusa coroada. Florentino Ariza se 
sentou na praça, onde tinha certeza de ser visto, e então não apelou para o 



recurso da leitura fingida, permanecendo com o livro aberto e os olhos fixos 
na donzela ilusória, que não lhe retribuiu sequer com um olhar de caridade.  

A princípio pensou que a aula debaixo das amendoeiras era uma 
mudança casual, devida talvez às obras intermináveis da casa, mas nos dias 
seguintes compreendeu que Fermina Daza estaria ali, ao alcance da sua vista, 
todas as tardes à mesma hora dos três meses das férias, e essa certeza lhe 
infundiu ânimo novo. Não teve a impressão de ser visto, não notou nenhum 
sinal de interesse ou repúdio, mas na frieza dela havia um resplendor diferente 
que o animava a persistir. Em breve, uma tarde de finais de janeiro, a tia pôs o 
trabalho na cadeira e deixou a sobrinha só no portal, no tapete de folhas 
amarelas caídas das amendoeiras. Animado pela suposição irrefletida de que 
aquela era uma oportunidade combinada, Florentino Ariza atravessou a rua e 
se colocou na frente de Fermina Daza, e tão perto dela que sentiu a trilha, a 
forma de sua respiração e o hálito floral com que havia de identificá-la pelo 
resto da vida. Falou a ela com a cabeça erguida e com uma determinação que 
só voltaria a ter meio século depois, e pelo mesmo motivo.  

— A única coisa que lhe peço é que receba uma carta minha — lhe 
disse.  

Não era a voz que Fermina Daza esperava dele: era nítida, e com uma 
autoridade que não tinha nada a ver com suas maneiras lânguidas. Sem afastar 
a vista do bordado, respondeu: "Não posso recebê-la sem permissão do meu 
pai."  

Florentino Ariza estremeceu com o calor daquela voz, cujos timbres 
graves não ia esquecer pelo resto da vida. Mas se manteve firme, e respondeu 
sem perda de tempo: "Consiga a permissão." Depois adoçou a ordem com 
uma súplica: "É um assunto de vida ou morte." Fermina Daza não o olhou, 
não interrompeu o bordado, mas sua decisão entreabriu uma porta por onde 
cabia o mundo inteiro.  

— Volte todas as tardes — lhe disse — e espere que eu mude de 
cadeira.  

Florentino Ariza não entendeu o que ela quis dizer, até 
a segunda-feira da semana seguinte, quando viu do seu banco da praça 

a mesma cena de sempre com uma única variação: quando tia Escolástica 
entrou na casa, Fermina Daza se levantou e sentou na outra cadeira. 
Florentino Ariza, com uma camélia branca na botoeira da sobrecasaca, 
atravessou então a rua e parou diante dela. Disse: "Este é o maior momento 
de minha vida." Fermina Daza não ergueu a vista para ele, examinando, isto 



sim, os arredores com um olhar circular, e viu as ruas desertas na modorra da 
estação seca e um remoinho de folhas mortas arrastadas pelo vento.  

— Entregue-a — disse.  
Florentino Ariza tinha pensado em levar-lhe as setenta folhas que 

então já poderia declamar de memória de tanto que as lera, mas se decidiu por 
uma meia página sóbria e explícita, em que só prometia o essencial: sua 
fidelidade a toda prova e seu amor para sempre. Tirou-a do bolso interno da 
sobrecasaca e a colocou diante dos olhos da bordadeira atribulada que ainda 
não tinha ousado olhá-lo. Ela viu o envelope azul tremendo na mão 
petrificada de terror, e levantou o bastidor para que ele ali pusesse a carta, pois 
não podia admitir que também nos dedos dela se notasse o tremor. Aí 
aconteceu: um pássaro se sacudiu na folhagem da amendoeira, e sua cagada 
caiu bem em cima do bordado. Fermina Daza afastou o bastidor, escondeu-o 
atrás da cadeira para que Florentino Ariza não descobrisse o que tinha 
acontecido, e o olhou pela primeira vez com o rosto em chamas. Impassível, 
carta na mão, Florentino Ariza disse: "Dá sorte." Ela lhe agradeceu com seu 
primeiro sorriso, e quase lhe arrebatou a carta, que dobrou e escondeu no 
corpinho. Ele lhe ofereceu então a camélia que trazia na lapela. Ela a recusou: 
"É uma flor de compromisso." Em seguida, consciente de que seu tempo se 
esgotava, refugiou-se de novo em sua compostura.  

— Agora vá embora — disse — e não volte mais até que eu lhe avise. 
Antes que Florentino Ariza lhe contasse que a tinha visto, sua mãe já 

o descobriria, porque ele perdeu a fala e o apetite e passava as noites em claro 
rolando na cama. Mas quando começou a esperar a resposta à sua primeira 
carta, sua ansiedade se complicou com caganeiras e vômitos verdes, perdeu o 
sentido da orientação e passou a sofrer desmaios repentinos, e a mãe se 
aterrorizou porque seu estado não se parecia com as desordens do amor e sim 
com os estragos do cólera. O padrinho de Florentino Ariza, antigo homeopata 
que tinha sido confidente de Trânsito Ariza desde seus tempos de amante 
oculta, se alarmou também à primeira vista com o estado do enfermo, porque 
tinha o pulso tênue, a respiração rascante e os suores pálidos dos moribundos. 
Mas o exame revelou que não tinha febre, nem dor em nenhuma parte, e a 
única coisa que sentia de concreto era uma necessidade urgente de morrer. 
Bastou ao médico um interrogatório insidioso, primeiro a ele e depois à mãe, 
para comprovar uma vez mais que os sintomas do amor são os mesmos do 
cólera. Receitou infusões de flores de tília para entreter os nervos e sugeriu 
uma mudança de ares para buscar consolo na distância, mas aquilo por que 
anelava Florentino Ariza era todo o contrário: gozar seu martírio.  



Trânsito Ariza era uma quadrarona livre com um instinto da felicidade 
frustrado pela pobreza, e se deleitava com as penas do filho como se fossem 
suas. Fazia com que bebesse as poções quando o sentia delirar e o enroupava 
em mantas de lã para enganar os calafrios, mas ao mesmo tempo lhe dava 
ânimo para confortá-lo em sua prostração.  

— Aproveite agora que você é jovem para sofrer o mais 
que puder — lhe dizia — que estas coisas não duram toda 
a vida.  
Na Agência Postal, é claro, não pensavam o mesmo. Florentino Ariza 

estava entregue à desídia, e andava tão distraído que confundia as bandeiras 
com que anunciava a chegada do correio, e numa quarta-feira içava a alemã 
quando o navio aportado era o da Companhia Leyland com o correio de 
Liverpool, e içava em qualquer dia a dos Estados Unidos quando o navio que 
chegava era o da Compagnie Générale Transatlantique com o correio de 
Saint-Nazaire. As confusões do amor causavam tais transtornos na separação 
das cartas e provocavam tantos protestos do público que se Florentino Ariza 
não ficou sem emprego foi porque Lotário Thugut o manteve no telégrafo e o 
levou a tocar violino no coro da catedral. Tinham uma aliança difícil de 
entender devido à diferença de idades, pois podiam ter sido avô e neto, mas se 
davam tão bem no trabalho quanto nas tascas do porto, onde iam parar os 
tresnoitados, sem escrúpulos de classe, desde os beberrões sem eira nem beira 
até os rapazes de família, vestidos a rigor, que fugiam das festas elegantes do 
Clube Social para comer peixe frito com arroz de coco. Lotário Thugut 
costumava ir para lá depois do último turno do telégrafo, e muitas vezes 
amanhecia bebendo ponche da Jamaica e tocando acordeão com as 
tripulações de loucos das goletas das Antilhas. Era corpulento, parrudo, com 
uma barba dourada e um barrete frígio que usava para sair à noite, e só lhe 
faltava uma réstia de campânulas para ser idêntico a Papai Noel. Ao menos 
uma vez por semana acabava com uma pássara da noite, como ele as chamava, 
das muitas que vendiam amores de emergência num hotel de dormida para 
marinheiros. Quando conheceu Florentino Ariza, a primeira coisa que fez 
com um certo deleito magistral foi iniciá-lo nos segredos do seu paraíso. 
Escolhia para ele as pássaras que lhe pareciam melhores, discutia com elas o 
preço e o modo, e se prontificava a pagar adiantado e com o seu dinheiro o 
serviço. Mas Florentino Ariza não aceitava: era virgem, e havia proposto a si 
mesmo não deixar de sê-lo, se não fosse por amor.  

O hotel era um palácio colonial que já conhecera dias melhores, e os 
grandes salões e os aposentos de mármore estavam divididos em cubículos de 



papelão com buracos de alfinete, pois tanto se alugavam para fazer como para 
ver. Falava-se de enxeridos cujos olhos tinham sido furados com agulhas de 
tricô, de outro que reconheceu a própria esposa naquela que estava 
espionando, e de cavalheiros de prosápia que entravam fantasiados de 
verdureiros para se aliviarem com os contramestres de passagem, e de tantos 
outros percalços de bisbilhoteiros e bisbilhotados, que a mera idéia de se 
expor dentro de um quarto parecia pavorosa a Florentino Ariza. Por isso 
Lotário Thugut não conseguiu persuadi-lo de que ver e se deixar ver eram 
requintes de príncipes na Europa.  

Ao contrário do que fazia crer sua corpulência, Lotário Thugut tinha 
um bilro de querubim que parecia um botão de rosa, mas isto devia ser um 
defeito afortunado, porque as pássaras mais experientes se disputavam a sorte 
de dormir com ele, e seus alaridos de esfaqueadas abalavam as fundações do 
palácio e faziam tremer de espanto seus fantasmas. Diziam que usava uma 
pomada de veneno de víbora que excitava a sela turca das mulheres, mas ele 
jurava não dispor de recursos diferentes daqueles que Deus lhe havia dado. 
Dizia, morto de rir: "É puro amor." Muitos anos tiveram que passar para que 
Florentino Ariza compreendesse que talvez o dissesse com razão. Acabou de 
se convencer num tempo mais avançado de sua educação sentimental, quando 
conheceu um homem que se dava uma vida 

de rei explorando três mulheres ao mesmo tempo. As três lhe 
prestavam contas ao amanhecer, humilhadas a seus pés para se fazerem 
perdoar pelas coletas exíguas, e a única gratificação por que anelavam era que 
ele fosse para a cama com a que mais dinheiro trouxesse. Florentino Ariza 
achava que só o terror podia induzir a tamanha indignidade. Contudo, uma 
das três moças o surpreendeu com a verdade contrária.  

— Estas coisas — lhe disse — só podem ser feitas por amor.  
Não foi tanto por suas virtudes de fornicador como por sua graça 

pessoal que Lotário Thugut chegou a ser um dos clientes mais apreciados do 
hotel. Florentino Ariza, com seu jeito silencioso e escorregadiço, ganhou 
também o apreço do dono, e na época mais árdua de seus quebrantos 
costumava se trancar para ler versos e folhetins lacrimosos nos quartinhos 
sufocantes, e seus sonhos deixavam ninhos de escuras andorinhas nos balcões 
e rumores de beijos e bater de asas nos marasmos da sesta. Ao entardecer, 
quando baixava o calor, era impossível não escutar as conversações dos 
homens que vinham buscar um desafogo para o dia num amor apressado. 
Assim se inteirou Florentino Ariza de muitas infidelidades e mesmo de alguns 
segredos de estado que os clientes importantes e as próprias autoridades locais 



confiavam a suas amantes efêmeras sem o cuidado de não serem ouvidos nos 
quartos vizinhos. Foi também assim que se inteirou de que a quatro léguas 
marítimas ao norte do arquipélago de Sotavento jazia afundado desde o século 
XVIII um galeão espanhol carregado com mais de quinhentos bilhões de 
pesos em ouro puro e pedras preciosas. O relato o assombrou, mas não 
voltou a pensar nele até uns meses depois, quando sua loucura de amor lhe 
alvoroçou as ânsias de resgatar a fortuna submersa para que Fermina Daza se 
banhasse em tanques de ouro.  

Anos mais tarde, quando procurava lembrar como era na realidade a 
donzela idealizada com a alquimia da poesia, não conseguia separá-la das 
tardes dilacerantes daqueles tempos. Mesmo quando a espreitava sem ser 
visto, nos dias de ansiedade em que esperava a resposta à sua primeira carta, a 
via transfigurada na reverberação das duas da tarde sob o chuvisco de flores 
das amendoeiras, que estavam sempre em abril qualquer que fosse o tempo do 
ano. Só lhe interessava então acompanhar Lotário Thugut ao violino no 
mirante privilegiado do coro porque dali via ondular a túnica dela com a brisa 
dos cânticos. Mas seu próprio desvario acabou por estragar-lhe o prazer, pois 
a música mística era tão inócua para seu estado de alma que tratava de avivá-la 
com valsas de amor, e Lotário Thugut se viu obrigado a despedi-lo do coro. 
Foi essa a época em que cedeu aos ímpetos de comer as gardênias que 
Trânsito Ariza cultivava nos canteiros do pátio, e desse modo conheceu o 
sabor de Fermina Daza. Foi também a época em que encontrou por acaso 
num baú de sua mãe um frasco de um litro da água-de-colônia que vendiam 
de contrabando os marinheiros da Hamburg American Line e não resistiu à 
tentação de prová-la para buscar outros sabores da mulher amada. Continuou 
bebendo do frasco até o amanhecer, embebedando-se de Fermina Daza com 
goles abrasivos, primeiro nas tascas do porto e depois absorto no mar, que 
contemplava do cais onde faziam amores precários os amantes sem teto, até 
que sucumbiu à inconsciência. Trânsito Ariza, que o havia esperado até as seis 
da manhã com a alma por um fio, buscou-o nos esconderijos menos 
imagináveis, e pouco depois do meio-dia o encontrou chafurdando num 
charco de vômitos fragrantes num remanso da baía onde vinham aportar os 
afogados. 

Aproveitou a pausa da convalescença para repreendê-lo pela 
passividade com que esperava a resposta à carta. Lembrou a ele que os fracos 
não entram jamais no reino do amor, que é um reino impiedoso e mesquinho, 
e que as mulheres só se entregam aos homens de ânimo resoluto, porque lhes 
infundem a segurança pela qual tanto anseiam para enfrentar a vida. 



Florentino Ariza assimilou a lição talvez mais do que devia. Trânsito Ariza 
não pôde dissimular um sentimento de orgulho, mais concupiscente do que 
maternal, quando o viu sair do armarinho com o terno de lã negra, o chapéu 
duro e o laço lírico no colarinho de celulóide, e lhe perguntou de brincadeira 
se ia a um enterro. Ele respondeu com as orelhas em fogo: "É quase a mesma 
coisa." Notou que ele mal podia respirar, de medo, mas sua determinação era 
invencível. Fez as advertências finais, deu a bênção, e lhe prometeu morrendo 
de rir outra garrafa de água-de-colônia para celebrarem juntos a conquista. 

            Desde a entrega da carta, um mês antes, ele havia contrariado 
muitas vezes a promessa de não voltar à pracinha, mas tinha tomado boas 
precauções para não se deixar ver. Tudo continuava no mesmo. A aula de 
leitura debaixo das árvores terminava por volta das duas da tarde, quando a 
cidade acordava da sesta, e Fermina Daza continuava bordando com a tia até 
que declinava o calor. Florentino Ariza não esperou que a tia entrasse na casa 
e foi atravessando a rua com umas passadas marciais que lhe permitiram 
dominar o desalento dos joelhos. Mas não se dirigiu a Fermina Daza, e sim à 
tia. 

— Faça-me o favor de me deixar a sós um momento com a senhorita 
— disse. — Tenho uma coisa importante a dizer a ela. 

— Atrevido! — disse a tia. — Não há assunto dela que eu não 
conheça. 

— Então não falo — disse ele — mas aviso que a senhora será 
responsável pelo que aconteça.  

Não eram essas as maneiras que Escolástica Daza esperava do noivo 
ideal, mas se levantou assustada, porque teve pela primeira vez a impressão 
avassaladora de que Florentino Ariza estava falando por inspiração do 
Espírito Santo. Por isso entrou na casa para trocar de agulhas e deixou sós os 
dois jovens debaixo das amendoeiras do portal.  

Na realidade, era muito pouco o que sabia Fermina Daza daquele 
pretendente taciturno que aparecera em sua vida feito uma andorinha de 
inverno, e de quem não saberia 

sequer o nome se não fosse a assinatura da carta. Apurara desde então 
que era filho sem pai de uma solteira laboriosa e séria, mas marcada sem 
remédio pelo estigma de fogo de um único mau passo juvenil. Descobrira que 
não era mensageiro do telégrafo, como supunha, e sim um assistente bem 
qualificado e de futuro promissor, e achou que levara o telegrama a seu pai 
apenas como um pretexto para vê-la. Essa suposição a comoveu. Também 
sabia que era um dos músicos do coro, e embora nunca tivesse ousado 



levantar a vista para comprová-lo durante a missa, um domingo teve a 
revelação de que enquanto os outros instrumentos tocavam para todos o 
violino tocava só para ela. Não era o tipo de homem que houvesse escolhido. 
Seus óculos de menino enjeitado, sua postura clerical, seus recursos 
misteriosos haviam suscitado nela uma curiosidade difícil de resistir, mas 
nunca imaginara que a curiosidade fosse outra das tantas ciladas do amor.  

Ela própria não sabia explicar a si mesma por que havia aceito a carta. 
Não é que se culpasse por isso, mas o compromisso cada vez mais premente 
de dar uma resposta acabara convertido num empecilho à vida. Cada palavra 
do seu pai, cada olhar casual, seus gestos mais triviais lhe pareciam semeados 
de truques para descobrir seu segredo. Era tal seu estado de alarma que 
evitava falar à mesa, de modo que um descuido pudesse delatá-la, e se tornou 
evasiva até com a tia Escolástica, que compartilhava de sua ansiedade 
reprimida como se fosse dela própria. Trancava-se no banheiro a qualquer 
hora, sem necessidade, e tornava a ler a carta procurando descobrir um código 
secreto, uma fórmula mágica escondida em alguma das trezentas e quatorze 
letras de suas cinqüenta e oito palavras, na esperança de que dissessem mais 
do que diziam. Mas não encontrou nada além do que havia entendido da 
primeira leitura, quando correu a se trancar no banheiro com o coração 
enlouquecido, e despedaçou o envelope na ilusão de que fosse uma carta 
abundante e febril, só encontrando um bilhete perfumado cuja determinação a 
assustou.  

A princípio não havia pensado a sério que estivesse obrigada a dar 
uma resposta, mas a carta era tão explícita que não havia maneira de contorná-
la. Enquanto isso, na tempestade das dúvidas, surpreendeu-se pensando em 
Florentino Ariza com mais freqüência e mais interesse do que queria permitir 
a si mesma, e até perguntava atribulada por que não estava ele na pracinha à 
hora de sempre, sem lembrar que ela é que havia pedido que ele não voltasse 
enquanto ela pensava na resposta. Acabou pensando nele como jamais 
imaginara que se pudesse pensar em alguém, pressentindo-o onde não estava, 
desejando-o onde não podia estar, acordando de súbito com a sensação física 
de que ele a contemplava na escuridão enquanto ela dormia, de maneira que 
na tarde em que sentiu seus passos resolutos no tapete de folhas amarelas da 
pracinha custou a crer que não fosse outro embuste da sua fantasia. Mas 
quando ele lhe exigiu a resposta com uma autoridade que nada tinha a ver 
com suas maneiras lânguidas, conseguiu dominar o espanto e tratou de se 
evadir pela verdade: não sabia o que responder. No entanto, Florentino Ariza 
não havia transposto um abismo para se amedrontar com os seguintes.  



— Se aceitou a carta — lhe disse — é falta de educação não respondê-
la.  

Esse foi o final do labirinto. Fermina Daza, senhora de si mesma, se 
desculpou pela demora, e lhe deu sua palavra de honra de que teria uma 
resposta antes do fim das férias. Cumpriu. Na última sexta-feira de fevereiro, 
três dias antes da reabertura dos colégios, tia Escolástica foi ao telégrafo 
perguntar quanto custava um telegrama para o povoado de Pedras de Moer, 
que sequer figurava na lista, e se deixou atender por Florentino Ariza como se 
nunca se tivessem visto, mas ao sair fingiu esquecer em cima do balcão um 
breviário encadernado em couro de lagarto dentro do qual havia um envelope 
de papel de linho com arabescos dourados. Transtornado pela ventura, 
Florentino Ariza passou o resto da tarde comendo rosas e lendo a carta, 
repassando-a letra por letra uma vez e mais outra e comendo mais rosas 
quanto mais lia a carta, e à meia-noite já a lera tanto e comera tantas rosas que 
a mãe teve que subjugá-lo e prender-lhe a cabeça por trás, como a um 
bezerro, para que engolisse uma poção de óleo de rícino.  

Foi o ano do namoro encarniçado. Nem ele nem ela tinham vida para 
nada que não fosse pensar no outro, para sonhar com o outro, para esperar as 
cartas com a mesma ansiedade com que as respondiam. Jamais, naquela 
primavera de delírio, ou no ano seguinte, tiveram ocasião de se comunicarem 
de viva voz. E mais: do instante em que se viram pela primeira vez até o 
instante em que ele reiterou sua determinação meio século depois, jamais 
tiveram uma oportunidade de se verem a sós nem de falar do seu amor. Mas 
nos três primeiros meses não se passou um só dia sem que se escrevessem, e 
em certa época até duas vezes por dia, até que tia Escolástica se assustou com 
a voracidade da fogueira que ela própria ajudara a atear.  

Depois da primeira carta, que levou ao telégrafo sentindo algum 
rescaldo de vingança contra sua própria sorte, permitira a troca de recados 
quase diários em encontros de rua que pareciam casuais, mas não teve 
coragem de patrocinar uma conversa, por banal e momentânea que fosse. 
Contudo, ao fim de três meses compreendeu que a sobrinha não estava à 
mercê de um capricho juvenil, como lhe parecera a princípio, e que sua 
própria vida estava ameaçada por aquele incêndio de amor. Na verdade, 
Escolástica Daza só tinha como modo de subsistência a caridade do irmão, 
que com seu caráter tirânico jamais perdoaria semelhante abuso da sua 
confiança, Mas na hora da decisão final não teve coração para lançar a 
sobrinha no mesmo infortúnio irreparável com que tivera de viver desde a 
juventude, e deixou que ela usasse de um recurso que lhe deixava uma ilusão 



de inocência. Foi um método simples. Fermina Daza punha sua caria em 
algum esconderijo no percurso diário entre a casa e o colégio, e nessa mesma 
carta indicava a Florentino Ariza onde esperava receber a resposta, Florentino 
Ariza fazia o mesmo. Desse modo os conflitos de consciência de tia 
Escolástica foram transferidos pelo resto do ano para os batistérios das 
igrejas, o oco das árvores, as fendas das fortalezas coloniais em ruínas. Às 
vezes encontravam as cartas empapadas de chuva, sujas de lama, raspadas pela 
adversidade, e algumas se perderam por motivos diversos, mas os dois sempre 
descobriram os meios e modos de reatar o contato.  

Florentino Ariza escrevia todas as noites sem piedade consigo mesmo, 
envenenando-se letra a letra com a fumaça das candeias de óleo de coco no 
cômodo de trás do armarinho, e suas cartas iam ficando mais extensas e 
lunáticas à medida que ele se esforçava por imitar seus poetas preferidos da 
Biblioteca Popular, que já por essa época ia chegando aos oitenta volumes. 
Sua mãe, que com tanto ardor o havia incitado a desfrutar do seu tormento, 
começou a se alarmar por sua saúde. "Você vai gastar o siso", gritava para ele 
do quarto de dormir quando ouvia cantar os primeiros gaios. "Não há mulher 
que mereça tanto." Não se lembrava de ter conhecido ninguém em tal cotado 
de perdição. Mas ele não ligava. Às vezes chegava ao escritório sem dormir, os 
cabelos desgrenhados de amor, depois de ter deixado a carta no esconderijo 
previsto para que Fermina Daza a encontrasse a caminho do colégio. Ela, por 
sua vez, submetida à vigilância do pai e à tocaia viciosa das freiras, mal 
chegava a completar meia folha do caderno escolar trancada nos banheiros ou 
fingindo tomar notas durante as aulas. Mas não apenas devido às pressas e 
sustos, como também por seu caráter, as cartas dela se desviavam de escolhos 
sentimentais e se limitavam a contar incidentes de sua vida cotidiana no estilo 
utilitário de um diário de bordo. Na realidade, eram cartas de distração, 
destinadas a manter as brasas vivas mas sem botar a mão no fogo, enquanto 
Florentino Ariza se incinerava a cada linha. Aflito por contagiá-la com sua 
própria loucura, mandava-lhe versos de miniaturista gravados com a ponta de 
um alfinete na pétala das camélias. Foi ele e não ela quem teve a audácia de 
pôr um cacho de cabelo dentro de uma carta, mas não recebeu nunca a 
resposta ambicionada, que era um fio completo da trança de Fermina Daza. 
Conseguiu pelo menos que ela desse mais um passo, pois a partir daí começou 
a lhe mandar nervuras de folhas ressecadas em dicionários, asas de borboleta, 
penas de pássaros mágicos, e lhe deu de aniversário um centímetro quadrado 
do hábito de São Pedro Claver, dos que se vendiam então às escondidas a um 
preço inatingível para uma colegial da sua idade. Uma noite, sem qualquer 



aviso, Fermina Daza acordou assustada por uma serenata de uma valsa só em 
solo de violino. Iluminou-a a clarividência de que cada nota era uma ação de 
graças pelas pétalas dos seus herbários, pelo tempo roubado à aritmética para 
escrever suas cartas, pelo susto dos exames pensando mais nele do que nas 
Ciências Naturais, mas não se atreveu a acreditar que Florentino Ariza fosse 
capaz de semelhante imprudência.  

No dia seguinte, ao café da manhã, Lorenzo Daza não agüentava a 
curiosidade. Em primeiro lugar, porque não sabia o que significava uma só 
peça na linguagem das serenatas, e em segundo porque, apesar da atenção 
com que escutara, não tinha conseguido descobrir de que casa vinha a música. 
Tia Escolástica, com um sangue-frio que devolveu o fôlego à sobrinha, 
assegurou ter visto através das frestas da cortina do quarto que o violinista 
solitário estava do outro lado da praça, e disse que em todo o caso uma peça 
única era uma notificação de rompimento. Na sua carta desse dia, Florentino 
Ariza confirmou que ele tinha feito a serenata, e que a valsa tinha sido 
composta por ele e tinha o nome pelo qual conhecia Fermina Daza em seu 
coração: A Deusa Coroada. Não voltou a tocá-la na praça, mas continuou a 
fazê-lo em noites de luar em lugares escolhidos de propósito para que ela o 
escutasse sem sobressaltos no quarto. Um de seus lugares preferidos era o 
cemitério dos pobres, exposto ao sol e à chuva numa colina indigente onde 
dormiam os urubus, e onde a música adquiria sonoridades sobrenaturais. Mais 
tarde aprendeu a conhecer a direção dos ventos, e assim ficou seguro de que 
sua voz chegava onde devia.  

Em agosto desse ano, uma nova guerra civil das tantas que assolavam 
o país há mais de meio século ameaçou generalizar-se, e o governo impôs a lei 
marcial e o toque de recolher às seis da tarde nos estados do litoral caribe. 
Embora já houvessem ocorrido alguns distúrbios e a tropa cometesse toda 
espécie de abusos a título de escarmento, Florentino Ariza continuava tão 
confuso que não se inteirava da condição do mundo, e uma patrulha militar o 
surpreendeu certa madrugada perturbando a castidade dos mortos com suas 
provocações de amor. Escapou por milagre de uma exclusão sumária acusado 
de ser um espião que mandava mensagem em clave de sol aos navios liberais 
que esquadrinhavam as águas vizinhas.  

— Que espião porra nenhuma — disse Florentino Ariza — eu não 
passo de um pobre apaixonado.  

Dormiu três noites acorrentado pelos tornozelos nos calabouços da 
guarnição local. Mas quando o soltaram se sentiu lesado pela brevidade do 
cativeiro, e mesmo nos tempos da sua velhice, quando outras tantas guerras se 



embaralhavam em sua memória, continuava achando que era o único homem 
da cidade, talvez do país, que arrastara grilhões de cinco libras por uma causa 
de amor.  

Iam completar-se dois anos de correios frenéticos quando Florentino 
Ariza, em carta de um só parágrafo, fez a Fermina Daza a proposta formal de 
casamento. Nos seis meses anteriores lhe havia enviado várias vezes uma 
camélia branca, mas ela a devolvia na carta seguinte, para que ele não 
duvidasse de que estava disposta a continuar escrevendo mas sem a gravidade 
de um compromisso. A verdade é que sempre encarara as idas e vindas da 
camélia como uma travessura de amor, e nunca pensara em encará-las como 
uma encruzilhada do destino. Mas quando chegou a proposta formal se sentiu 
lanhada pelo primeiro arranhão da morte. Num medo pânico, desabafou com 
tia Escolástica, que enfrentou a confidencia com a valentia e a lucidez que não 
tivera aos vinte anos quando se viu forçada a decidir sua própria sorte.  

— Responda a ele que sim — disse. — Ainda que você esteja 
morrendo de medo, ainda que depois se arrependa, porque seja como for 
você se arrependerá a vida inteira se disser a ele que não.  

Mesmo assim, Fermina Daza se sentia tão confusa que pediu um 
prazo para pensar. Pediu primeiro um mês, depois outro e outro, e quando se 
completou o quarto mês sem resposta voltou a receber a camélia branca, mas 
não sozinha no envelope como das outras vezes, e sim com a notificação 
peremptória de que era a última: ou agora ou nunca. Então foi Florentino 
Ariza quem viu a cara da morte, nessa mesma tarde, quando recebeu um 
envelope com uma tira de papel arrancada da margem de um caderno de 
escola, com uma resposta escrita a lápis numa linha só: Está bem, me caso 
com o senhor se me promete que não me fará comer berinjela.  

Florentino Ariza não estava preparado para essa resposta, mas sua 
mãe estava. Desde que ele falara pela primeira vez na intenção de se casar, seis 
meses antes, Trânsito Ariza iniciara gestões para alugar toda a casa, que até 
então compartilhava com duas famílias mais. Era uma construção civil do 
século XVII, de dois blocos, onde funcionava o Monopólio do Tabaco sob o 
domínio espanhol, e cujos proprietários arruinados tinham tido que alugar aos 
pedaços por falta de recursos para mantê-la. Tinha uma seção que dava para a 
rua, onde se faziam as vendas do tabaco, outra no fundo de um pátio de 
pedras onde estivera a fábrica, e uma cavalariça muito grande que os 
inquilinos atuais usavam em comum para lavar roupa e estendê-la na corda. 
Trânsito Ariza ocupava a primeira parte, que era a mais útil e mais conservada, 
embora fosse também a menor. Na antiga sala de vendas ficava o armarinho, 



com um portão para a rua, e ao lado o antigo depósito, onde dormia Trânsito 
Ariza e cuja única ventilação era uma clara bóia. O cômodo de trás da loja era 
a metade da sala, dividida com um biombo de madeira. Havia ali uma mesa e 
quatro cadeiras que serviam ao mesmo tempo para se comer e escrever, e ali 
Florentino Ariza dependurava a rede quando o despontar do dia não o 
surpreendia escrevendo. Era um espaço bom para os dois, mas insuficiente 
para qualquer pessoa mais, menos ainda para uma senhorita do Colégio da 
Apresentação da Santíssima Virgem, cujo pai restaurara até deixá-la como 
nova uma casa em escombros, enquanto famílias de sete títulos iam para a 
cama com o pavor de que o teto de suas mansões lhes desabasse na cabeça 
enquanto dormiam. De maneira que Trânsito Ariza conseguira que o 
proprietário lhe permitisse ocupar também a galeria do pátio, com a condição 
de que ela mantivesse a casa em bom estado por cinco anos.  

Tinha recursos para isso. Além da renda real do armarinho e das 
fiações hemostáticas, que lhe teriam bastado para a vida modesta, multiplicara 
as poupanças emprestando-as a uma clientela de novos pobres envergonhados 
que aceitavam seus juros excessivos em troca de sua discrição. Senhoras com 
ares de rainha desciam das carruagens no portão do armarinho, sem 
governantas nem criados incômodos, e fingindo comprar rendas da Holanda e 
debruns de passamanaria empenhavam entre dois soluços os últimos ouropéis 
de seu paraíso perdido. Trânsito Ariza as tirava de apuros com tanta 
consideração por sua estirpe que muitas iam embora mais gratas pelos 
cumprimentos que pelos proventos. Em menos de dez anos conhecia como 
suas as jóias tantas vezes resgatadas e de novo empenhadas com lágrimas, e os 
ganhos convertidos em ouro de lei estavam enterrados numa botija debaixo 
da cama quando o filho tomou a decisão de se casar. Então fez as contas e 
descobriu que não só podia fazer o negócio de manter de pé a casa alheia 
durante cinco anos como ainda que, com igual astúcia e um pouco mais de 
sorte, podia talvez comprá-la antes de morrer para os doze netos que desejava 
ter. Florentino Ariza, por sua parte, fora nomeado primeiro ajudante do 
telégrafo, em caráter interino, e Lotário Thugut queria deixá-lo como chefe do 
escritório quando partisse para dirigir a Escola de Telegrafia e Magnetismo, 
prevista para o ano seguinte.  

Desta forma, o lado prático do casamento estava resolvido, mas 
Trânsito Ariza achou prudentes duas condições finais. A primeira, averiguar 
quem era na realidade Lorenzo Daza, cujo sotaque não deixava nenhuma 
dúvida sobre sua origem, mas de cuja identidade e de cujos meios de vida 
ninguém tinha informação certa. A segunda, que o noivado fosse longo, para 



que os noivos se conhecessem a fundo pelo trato pessoal, e que se mantivesse 
a mais estrita reserva até que ambos se sentissem muito seguros de seus 
afetos. Sugeriu que esperassem até o final da guerra. Florentino Ariza 
concordou com o segredo absoluto, tanto pelas razões de sua mãe como pelo 
hermetismo próprio de seu caráter. Concordou também com a demora do 
noivado, mas o término da guerra lhe pareceu irreal, pois em mais de meio 
século de vida independente não tivera o país nem um dia de paz civil.  

— Vamos ficar velhos esperando — disse.  
Seu padrinho o homeopata, que participava por casualidade da 

conversação, não achava que as guerras fossem um inconveniente. Achava 
que não passavam de pendências de pobres jungidos como bois pelos 
senhores da terra, contra soldados descalços jungidos pelo governo.  

— A guerra está na montanha —disse — Desde que eu sou eu, nas 
cidades não nos matam com tiros, e sim com decretos.  

De qualquer maneira, os pormenores do noivado se resolveram nas 
cartas da semana seguinte. Fermina Daza, aconselhada pela tia Escolástica, 
aceitou o prazo de dois anos e a reserva absoluta, e sugeriu que Florentino 
Ariza lhe pedisse a mão quando ela terminasse a escola secundária nas férias 
de Natal. No momento próprio se poriam de acordo sobre o modo de 
formalizar o compromisso segundo o grau de aceitação que ela houvesse 
conseguido do pai. Enquanto isso, continuaram a se escrever com o mesmo 
ardor e a mesma freqüência, mas sem os sobressaltos de antes, e as cartas 
foram derivando para um tom familiar que já parecia de esposos. Nada lhes 
perturbava os sonhos.  

A vida de Florentino Ariza tinha mudado. O amor correspondido lhe 
havia dado uma segurança e uma força que não conhecera antes, e foi tão 
eficiente no trabalho que Lotário Thugut conseguiu sem esforços que o 
nomeassem seu substituto oficial. Nessas alturas, o projeto da Escola de 
Telegrafia e Magnetismo tinha malogrado, e o alemão consagrava seu tempo 
livre à única coisa que na realidade lhe agradava, que era ir ao porto tocar 
acordeão e tomar cerveja com os marinheiros, e tudo acabava no hotel 
suspeito. Transcorreu muito tempo até que Florentino Ariza percebesse que a 
influência de Lotário Thugut naquele lugar de prazer se devia ao fato de que 
ele terminara dono do estabelecimento, além de empresário das pássaras do 
porto. Fizera a compra pouco a pouco, com as economias de muitos anos, 
mas seu testa-de-ferro era um homenzinho magro e torto, de cabelo aparado 
rente e de coração tão manso que ninguém compreendia como podia ser tão 
bom gerente. Mas era. Pelo menos, assim pareceu a Florentino Ariza quando 



o gerente lhe disse, sem que ele tivesse pedido, que podia dispor de um quarto 
permanente no hotel, não só para resolver os problemas do baixo-ventre, 
quando se decidisse a tê-los, como também para contar com um lugar mais 
tranqüilo para suas leituras e suas cartas de amor. Por isso, enquanto 
transcorriam os longos meses que faltavam para a formalização do 
compromisso, passou mais tempo ali do que no escritório ou em casa, e 
houve épocas em que Trânsito Ariza só o via quando ia trocar de roupa.  

A leitura se tornou para ele um vício insaciável. Desde que o ensinara 
a ler, sua mãe lhe comprava os livros ilustrados dos autores nórdicos, 
vendidos como histórias infantis mas que na realidade eram os contos mais 
cruéis e perversos que alguém pudesse ler em qualquer idade. Florentino Ariza 
os recitava de cor aos cinco anos, tanto nas aulas como nas festas da escola, 
mas a familiaridade com eles não aliviava o terror que lhe infundiam. Ao 
contrário, tornava-o mais aguçado. Passar dali para a poesia foi um repouso. 
Já na puberdade consumira por ordem de publicação todos os volumes da 
Biblioteca Popular que Trânsito Ariza comprava nos livreiros de ocasião do 
Portal dos Escrivães, e nos quais havia de tudo, de Homero ao menos 
meritório dos poetas locais. Mas ele não fazia distinção: lia o volume que 
chegasse, como uma ordem da fatalidade, e todos os seus anos de leitura não 
foram suficientes para que soubesse o que era bom e o que não prestava no 
muito que tinha lido. A única coisa que sabia com clareza era que entre a 
prosa e os versos preferia os versos, e entre estes preferia os de amor, que 
decorava mesmo sem querer a partir da segunda leitura, o que lhe era ainda 
mais fácil quanto mais se tratasse de versos bem rimados, bem medidos, bem 
desesperados.  

Esta foi a fonte original das primeiras cartas a Fermina Daza, nas 
quais apareciam montões de parágrafos tomados sem qualquer cozimento aos 
românticos espanhóis, e continuou sendo até que a vida real o obrigou a se 
ocupar de assuntos mais terrenos do que as penas do coração. Nessas alturas 
dera um passo adiante rumo aos folhetins chorosos e outras prosas ainda mais 
profanas do seu tempo. Aprendera a chorar com a mãe lendo os poetas locais 
que se vendiam em praças e portas de loja em folhetos de dois centavos. Mas 
ao mesmo tempo era capaz de recitar de cor a poesia castelhana mais seleta do 
Século de Ouro. Em geral lia tudo que lhe caísse nas mãos, e na ordem em 
que caía, até o extremo de que mesmo depois daqueles duros anos do seu 
primeiro amor, quando já não era moço, punha-se a ler da primeira à última 
página os vinte volumes do Tesouro da Juventude, o catálogo completo de 



clássicos dos irmãos Garnier, traduzidos, e as obras mais fáceis que publicava 
Vicente Blasco Ibánez, na coleção Prometeu.  

Em todo caso, seus jovens anos no hotel suspeito não se reduziram à 
leitura e à redação de cartas febris, pois também o iniciaram nos segredos do 
amor sem amor. A vida da casa começava depois do meio-dia, quando suas 
amigas as pássaras se levantavam como suas mães as pariram, de modo que 
quando Florentino Ariza chegava do emprego se encontrava num palácio 
povoado de ninfas em pêlo, que comentavam aos gritos os segredos da 
cidade, conhecidos pelas indiscrições dos próprios protagonistas. Muitas 
exibiam em suas nudezas as pegadas do passado: cicatrizes de punhaladas no 
ventre, estrelas de balaços, sulcos de facadas de amor, costuras de cesarianas 
de açougueiros. Algumas recebiam durante o dia os filhos menores, frutos 
desventurados de desenganos ou descuidos juvenis, e tratavam de despi-los 
logo que chegavam para que não se sentissem diferentes no paraíso da nudez. 
Cada uma cozinhava o que comia, e ninguém comia melhor do que Florentino 
Ariza quando o convidavam, porque escolhia o melhor de cada uma. Era uma 
festa diária que durava até o entardecer, quando as desnudas desfilavam 
cantando para os banheiros, pedindo uma a outra o sabonete emprestado, a 
escova de dentes, a tesoura, cortavam-se o cabelo umas às outras, se vestiam 
permutando roupas, se besuntavam de pintura como palhaças lúgubres, e 
saíam a caçar as primeiras presas da noite. A partir daí a vida da casa se 
tornava impessoal, desumanizada, e era impossível compartilhar dela sem 
pagar.  

Em nenhum outro lugar Florentino Ariza se sentia melhor desde que 
conhecera Fermina Daza, porque era o único onde não se sentia só. E mais: 
acabou por ser o único onde se sentia com ela. Era talvez pelos mesmos 
motivos que vivia ali uma mulher mais velha, elegante, de formosa cabeça 
prateada, que não participava da vida natural das desnudas, e por quem estas 
professavam um respeito sacramentai. Um noivo prematuro a havia levado lá 
quando jovem, e depois de desfrutá-la um tempo a abandonou à sua sorte. 
Contudo, apesar do seu estigma, conseguiu bom casamento. Já bem mais 
velha, quando ficou só, dois filhos e três filhas disputaram entre si o prazer de 
levá-la a viver com eles, mas a ela não ocorreu lugar mais digno para viver do 
que aquele hotel de ternas perdulárias. Seu quarto permanente era sua única 
casa, e isto a identificou de pronto com Florentino Ariza, de quem dizia que 
chegaria a ser um sábio conhecido no mundo inteiro, por ser capaz de 
enriquecer a alma com a leitura no paraíso da salacidade. Florentino Ariza, de 
sua parte, chegou a nutrir por ela tanta afeição que a ajudava nas compras do 



mercado, e costumava passar tardes conversando com ela. Achava que era 
uma mulher sábia no amor, pois lhe deu muitas luzes sobre o seu, sem que ele 
precisasse revelar-lhe seu segredo.  

Se antes de conhecer o amor de Fermina Daza não caíra em tantas 
tentações ao alcance da mão, muito menos o faria quando já tinha sua 
prometida oficial. Por isso Florentino Ariza convivia com as moças, 
compartilhava seus gozos e suas misérias, mas nem a ele nem a elas ocorreria 
ir mais longe. Um fato imprevisto demonstrou a severidade de sua 
determinação. Certo dia às seis da tarde, quando as moças se vestiam para 
receber os clientes da noite, entrou no seu quarto a encarregada da limpeza no 
andar: uma mulher jovem mas envelhecida e macilenta, como uma penitente 
vestida em meio à glória das desnudas. Ele a via todos os dias sem se sentir 
visto: andava pelos quartos com as vassouras, um balde para o lixo e um trapo 
especial para recolher do chão os preservativos usados. Entrou no cubículo 
em que Florentino Ariza lia, como sempre, e como sempre varreu com um 
cuidado extremo, para não perturbá-lo. De repente chegou perto da cama, e 
ele sentiu a mão quente e macia na cruz do seu ventre, a buscá-lo, sentiu que o 
achava, sentiu-a que ia desabotoando os botões e que a respiração dela ia 
ocupando o quarto inteiro. Ele fingiu ler até que não agüentou mais, e teve 
que esquivar o corpo.  

Ela se assustou, pois a primeira advertência que lhe haviam feito para 
que obtivesse o emprego de varredora foi o de não tentar ir para a cama com 
os clientes. Não precisavam dizê-lo, pois ela era das que achavam que 
prostituição não era entregar-se por dinheiro e sim entregar-se a 
desconhecidos. Tinha dois filhos, cada um de um marido diferente, e não 
porque fossem aventuras casuais e sim porque não conseguira amar ninguém 
que voltasse depois da terceira vez. Tinha sido até então uma mulher sem 
ardores, preparada pela natureza para esperar sem desesperar, mas a vida 
daquela casa era mais forte que suas virtudes. Chegava para trabalhar às seis da 
tarde, e passava a noite inteira de quarto em quarto, varrendo-os com quatro 
vassouradas, recolhendo os preservativos, mudando os lençóis. Não era fácil 
imaginar a quantidade de coisas que os homens deixavam depois do amor. 
Deixavam vômitos e lágrimas, o que parecia compreensível, mas deixavam 
também muitos enigmas da intimidade: poças de sangue, panos com 
excremento, olhos de vidro, relógios de ouro, dentaduras postiças, relicários 
com cabelo louro, cartas de amor, de negócios, de pêsames: cartas de tudo. 
Alguns vinham buscar suas coisas perdidas, mas a maioria delas ali ficava, e 
Lotário Thugut as guardava debaixo de chave, pensando que mais cedo ou 



mais tarde aquele palácio caído em desgraça, com os milhares de objetos 
pessoais esquecidos, seria um museu do amor.  

O trabalho era duro e mal pago, mas ela o fazia bem. O que não 
conseguia suportar eram os soluços, os lamentos, o ranger das molas das 
camas que iam se depositando em seu sangue com tanto ardor e dor que ao 
amanhecer não agüentava a necessidade de se entregar ao primeiro mendigo 
que encontrasse na rua, ou a algum bêbado sem rumo que lhe fizesse o favor 
sem luxos nem perguntas. A aparição de um homem sem mulher como 
Florentino Ariza, moço e limpo, foi para ela um presente do céu, porque a 
partir do primeiro momento percebeu que era igual a ela: um carente de amor. 
Mas ele foi insensível ao seu cerco. Mantivera-se virgem para Fermina Daza, e 
não havia força nem razão neste mundo que pudesse desviá-lo do caminho.  

Essa era sua vida, quatro meses antes da data prevista para formalizar 
o compromisso, quando Lorenzo Daza apareceu às sete da manhã no 
escritório do telégrafo, e perguntou por ele. Como ainda não havia chegado, 
esperou-o sentado no banco até as oito e dez, tirando de um dedo e 
colocando-o no outro o pesado anel de ouro coroado por uma opala nobre, e 
quando o viu entrar o reconheceu de pronto como o empregado do telégrafo, 
e pegou-o pelo braço.  

— Venha comigo, mocinho — disse. — O senhor e eu temos que 
falar cinco minutos, de homem para homem.  

Florentino Ariza, verde como um morto, se deixou conduzir. Não 
estava preparado para esse encontro, porque Fermina Daza não encontrara a 
ocasião nem a maneira de avisá-lo. O caso é que no sábado anterior, a irmã 
Franca de Ia Luz, superiora do Colégio da Apresentação da Santíssima 
Virgem, entrara na aula de Noções de Cosmogonia com o sigilo de uma 
serpente, e espiando as alunas por cima do ombro descobriu que Fermina 
Daza fingia tomar notas no caderno quando na realidade escrevia uma carta 
de amor. A falta, de acordo com os regulamentos do colégio, era motivo de 
expulsão. Chamado de urgência à reitoria, Lorenzo Daza descobriu a goteira 
por onde escorria seu regime de ferro. Fermina Daza, com sua integridade 
congênita, admitiu a culpa da carta, mas se negou a revelar a identidade do 
noivo secreto, e negou de novo perante o Tribunal de Ordem, que por esse 
motivo confirmou a sentença de expulsão. Contudo, o pai fez uma devassa do 
quarto dela, que até então tinha sido um santuário inviolável, e num fundo 
falso do baú encontrou os pacotes de três anos de cartas, escondidas com 
tanto amor quanto o amor que as ditara. A assinatura era inequívoca, mas 



Lorenzo Daza não pôde crer nem então nem nunca que a filha só soubesse do 
noivo oculto que era telegrafista de ofício e aficionado do violino.  

Convencido de que uma relação tão difícil só era compreensível graças 
à cumplicidade da irmã, não deu a esta nem a graça de uma explicação, 
embarcando-a sem apelação na goleta de São João da Ciénaga. Fermina Daza 
não se libertou nunca da última lembrança dela, na tarde em que ela lhe disse 
adeus no portal ardendo em febre dentro do hábito pardo, ossuda e cinzenta, 
e a viu desaparecer na garoa da pracinha com a única coisa que lhe restava na 
vida: a trouxinha de solteira, e o dinheiro para sobreviver um mês, enrolado 
num lenço dentro do punho fechado. Logo que se livrou da autoridade do pai 
mandou procurá-la pelas províncias do Caribe, perguntando por ela a todos 
que pudessem conhecê-la, e não encontrou sinal do seu rastro até quase trinta 
anos depois, quando recebeu uma carta que passara por muitas mãos durante 
muito tempo, e na qual lhe informavam que morrera no lazareto de Água de 
Deus. Lorenzo Daza não previu a ferocidade com que a filha reagiria ao 
castigo injusto de que foi vítima tia Escolástica, que identificava sempre com a 
mãe de quem mal se lembrava. Fechou-se com tranca no quarto, sem comer 
nem beber, e quando ele conseguiu por fim que ela abrisse a porta, primeiro 
com ameaças e depois com súplicas mal disfarçadas, esbarrou numa pantera 
ferida que jamais voltaria a ter quinze anos.  

Tratou de seduzi-la com toda espécie de agrados. Tratou de fazê-la 
entender que o amor na sua idade era uma miragem, tratou de convencê-la 
por bem a devolver as cartas e regressar ao colégio para pedir perdão de 
joelhos, e lhe deu a palavra de honra de que seria o primeiro a ajudá-la a ser 
feliz com um pretendente digno. Mas era como falar a um morto. Derrotado, 
acabou por perder as estribeiras no almoço de segunda-feira, e enquanto se 
engasgava de impropérios e blasfêmias à beira da congestão, ela pôs o gume 
da faca no próprio pescoço, sem dramas mas com pulso firme, e com uns 
olhos atônitos ele não se atreveu a desafiá-la. Foi aí que assumiu o risco de 
falar cinco minutos, de homem para homem, com o adventício infausto que 
não se lembrava de jamais ter visto, e que em hora tão má se havia atravessado 
em sua vida. Por puro costume pegou o revólver antes de sair, mas teve o 
cuidado de escondê-lo debaixo da camisa.  

Florentino Ariza não tinha recuperado o fôlego quando Lorenzo Daza 
o carregou pelo braço pela Praça da Catedral até a galeria de arcos do Café da 
Paróquia, e o convidou a sentar-se no terraço. Não havia outros fregueses a 
essa hera, e uma matrona preta esfregava os ladrilhos do enorme salão de 
vitrais lascados e empoeirados, cujas cadeiras ainda estavam de pés para cima 



sobre as mesas de mármore. Florentino Ariza tinha visto ali muitas vezes 
Lorenzo Daza jogando e bebendo vinho de barril com os asturianos do 
mercado público, enquanto brigavam aos berros devido a outras guerras 
crônicas que não eram as nossas. Muitas vezes, consciente do fatalismo do 
amor, perguntava a si mesmo como seria o encontro que mais cedo ou mais 
tarde teria que ter com ele, e que nenhum poder humano havia de impedir, 
porque estava desde sempre inscrito no destino de ambos. Imaginava-o um 
exaltado cheio de asperezas, não só porque Fermina Daza lhe prevenira nas 
cartas quanto ao caráter tempestuoso do pai, como porque ele próprio notara 
que seus olhos pareciam coléricos até quando ria às gargalhadas na mesa de 
jogo. Ele todo era um tributo à vulgaridade: a pança ignóbil, a fala enfática, as 
suíças de lince, as mãos pesadas, o anular sufocado no aro grosso e a opala. 
Seu único traço enternecedor, que Florentino Ariza descobriu da primeira vez 
que o viu caminhar, é que tinha o mesmo andar de corça da filha. Contudo, 
quando ele lhe apontou a cadeira para que se sentasse, achou-o menos áspero 
do que parecia, e respirou desafogado quando o convidou a tomar um cálice 
de anis. Florentino Ariza nunca tinha bebido às oito da manhã, mas aceitou 
agradecido, de muito necessitado que estava.  

Lorenzo Daza, com efeito, não levou mais de cinco minutos para dar 
suas razões, o que fez com uma sinceridade absoluta que acabou de confundir 
Florentino Ariza. Ao morrer sua esposa tinha imposto a si mesmo o propósito 
único de fazer da filha uma grande dama. O caminho era longo e incerto para 
um traficante de mulas que não sabia ler nem escrever, e cuja reputação de 
ladrão de cavalos não estava tão provada como difundida na província de São 
João da Ciénaga. Acendeu um charuto de tropeiro, e se queixou; "A única 
coisa pior do que a má saúde é a má fama." Contudo, disse, o verdadeiro 
segredo da sua fortuna era que nenhuma das suas mulas trabalhava tanto e 
com tanta disposição quanto ele próprio, mesmo nos tempos mais duros das 
guerras, quando os povoados amanheciam em cinzas e os campos devastados. 
Embora a filha nunca tivesse estado ao corrente da premeditação do seu 
destino, comportava-se como um cúmplice entusiasta. Era inteligente e 
metódica, ao ponto de haver ensinado o pai a ler logo que ela própria 
aprendera, e aos doze anos tinha um domínio da realidade mais do que 
bastante para dirigir a casa sem necessidade da tia Escolástica. Suspirou: "É 
uma mula de ouro." Quando a filha terminou a escola primária, com grau dez 
em tudo e louvor no ato de encerramento, ele compreendeu que o âmbito de 
São João da Ciénaga era estreito demais para seus sonhos. Então liquidou 
terras e bestas, e se mudou com ímpetos novos e setenta mil pesos ouro para 



esta cidade em ruínas e com suas glórias carcomidas, mas onde uma mulher 
bela e educada à antiga tinha ainda a possibilidade de nascer de novo num 
casamento de fortuna. A irrupção de Florentino Ariza tinha sido um tropeço 
imprevisto naquele plano encarniçado. "Por isso vim fazer-lhe uma súplica", 
disse Lorenzo Daza. Molhou a ponta do charuto no anis, deu-lhe uma 
chupada sem fumo, e concluiu com a voz aflita:  

— Afaste-se de nosso caminho.  
Florentino Ariza o ouvira bebendo aos goles a aguardente de anis, e 

tão absorto na revelação do passado de Fermina Daza que nem pensou no 
que ia dizer quando tivesse que falar. Mas chegado o momento reparou que 
qualquer coisa que dissesse comprometeria seu destino.  

— O senhor falou com ela? — perguntou.  
— isso não lhe diz respeito — disse Lorenzo Daza.  
— Estou perguntando — disse Florentino Ariza — porque me parece 

que quem tem que decidir é ela.  
— Nada disso — disse Lorenzo Daza: — é assunto de homens e se 

resolve entre homens.  
O tom se tornara ameaçador, e um freguês numa mesa próxima se 

voltou para olhá-los. Florentino Ariza falou com a voz mais tênue mas com a 
resolução mais imperiosa de que foi capaz:  

— De todas as maneiras — disse — não posso responder nada sem 
saber o que ela pensa. Seria uma traição.  

Então Lorenzo Daza se encostou brusco no assento com as pálpebras 
avermelhadas e úmidas, seu olho esquerdo girou na órbita e ficou torcido para 
fora. Também baixou a voz.  

— Não me obrigue a lhe dar um tiro — disse.  
Florentino Ariza sentiu as tripas se encherem de uma espuma fria. 

Mas sua voz não tremeu, porque também ele se sentiu iluminado pelo Espírito 
Santo.  

— Dê o tiro — disse, com a mão no peito. — Não há maior glória do 
que morrer por amor.  

Lorenzo Daza teve que olhá-lo de lado, como os papagaios, para 
encontrá-lo com o olho torto. Mais do que pronunciar as três palavras, 
pareceu cuspi-las sílaba por sílaba:  

— Fi-lho-da-pu-ta!  
Naquela mesma semana empurrou a filha para a viagem do 

esquecimento. Não lhe deu explicação nenhuma, limitando-se a irromper no 
quarto dela com os bigodes sujos de cólera misturada ao fumo mastigado, e 



lhe mandou que arrumasse a mala. Ela perguntou para onde iam, e ele 
respondeu: "Para a morte." Assustada com aquela resposta que se parecia 
demais com a verdade, tratou de enfrentá-lo com a coragem dos dias 
anteriores, mas ele tirou da cintura a correia com o fivelão de cobre maciço, 
enroscou-a no pulso, e deu na mesa uma lambada que ressoou pela casa feito 
um disparo de rifle. Fermina Daza conhecia muito bem o alcance e a ocasião 
de sua própria força, de modo que fez uma trouxa com duas esteiras e uma 
rede, e arrumou dois baús grandes com toda a sua roupa, certa de que era uma 
viagem sem retorno. Antes de se vestir, se trancou no banheiro e conseguiu 
escrever a Florentino Ariza uma breve carta de adeus numa folha arrancada ao 
pacotinho de Papel higiênico. Depois cortou sua trança completa na altura da 
nuca com a tesoura de podar, enfiou-a num rolo dentro de um estojo de 
veludo bordado a fio de ouro, e a mandou junto com a carta.  

Foi uma viagem demente. Só a etapa inicial numa caravana de 
tropeiros andinos durou onze dias em lombo de mula pelas cornijas da Serra 
Nevada, embrutecidos todos por sóis nus ou ensopados pelas chuvas 
horizontais de outubro, e quase sempre com o alento petrificado pela exalação 
de dormência que sobe dos precipícios. No terceiro dia de caminho, uma 
mula enlouquecida pelas varejeiras rolou pelo barranco com seu cavaleiro e 
arrastou consigo a fieira inteira, e o alarido do homem e de sua penca de sete 
bestas amarradas entre si continuou reboando pelas gargantas e alcantis várias 
horas depois do desastre, e continuou reboando durante anos e anos na 
memória de Fermina Daza. Toda a sua bagagem despencou com as mulas, 
mas no instante de séculos que durou a queda até se extinguir nas profundezas 
o alarido de pavor ela não pensou no pobre muleteiro morto nem na recua 
despedaçada, e sim na desgraça de que sua própria mula não estivesse também 
amarrada às outras.  

Montava pela primeira vez, mas o terror e as canseiras incontáveis da 
viagem não lhe teriam parecido tão amargos se não se acompanhassem da 
certeza de que nunca mais veria Florentino Ariza nem teria o consolo de suas 
cartas. Desde o começo da viagem não tinha tornado a dirigir a palavra ao pai, 
e este andava tão confuso que apenas lhe falava em casos indispensáveis, ou 
lhe mandava recados pelos muleteiros. Em momentos de melhor sorte 
achavam alguma casa de pasto à beira das veredas onde havia comidas dali 
mesmo, que ela se negava a comer, e onde se alugavam camas-de-vento 
entranhadas de urinas e suores azedos. O mais freqüente, contudo, era passar 
a noite em rancharias de índios, hospedarias públicas ao relento, construídas à 
beira dos caminhos com fileiras de forquilhas e tetos de palma, onde quem 



quer que chegasse tinha o direito de ficar até raiar o dia. Fermina Daza não 
conseguiu, dormir uma noite completa, sentindo na escuridão o bulício dos 
retardatários que iam chegando e atando os animais às forquilhas e 
pendurando as redes onde podiam.  

Ao entardecer, quando chegavam os primeiros, o lugar era amplo e 
tranqüilo, mas amanhecia transformado em praça de feira, com feixes de redes 
penduradas em níveis diferentes, e índios da serra dormindo de cócoras, e o 
balir dos cabritos amarrados e a algazarra dos gaios de briga em seus 
engradados de faraós, e a mudez arquejante dos cachorros monteses 
amestrados para não ladrar devido aos riscos da guerra. Essas privações eram 
familiares a Lorenzo Daza, que tinha negociado pela região durante a metade 
da vida, e quase sempre deparava com velhos amigos ao amanhecer. Para a 
filha era uma agonia perpétua. A fedentina das cargas de bagre salgado, 
somada à inapetência própria à saudade, acabaram por lhe atropelar o hábito 
de comer, e se não enlouqueceu de desespero foi porque sempre encontrou 
alívio na lembrança de Florentino Ariza. Não duvidou de que aquela fosse a 
terra do esquecimento.  

Outro terror constante era o da guerra. Desde o princípio da viagem 
se mencionara o perigo de encontrar patrulhas dispersas, e os tropeiros os 
haviam instruído sobre os diversos modos de saber a que bando pertenciam 
para que agissem de acordo. Era freqüente encontrar um bando de soldados a 
cavalo, sob o comando de um oficial, que recolhia os novos recrutas laçando-
os como novilhos em plena carreira. Angustiada por tantos horrores, Fermina 
Daza tinha esquecido de coisas que lhe pareciam mais lendas do que ameaças 
de verdade, até a noite em que uma patrulha sem filiação conhecida 
seqüestrou dois membros da caravana e os enforcou numa árvore a meia 
légua da rancharia. Lorenzo Daza não tinha nada a ver com eles, mas os fez 
baixar e lhes deu sepultura cristã em ação de graças por não ter sofrido 
destino igual. Não era para menos. Os assaltantes o haviam acordado com um 
cano de escopeta na barriga, e um comandante em andrajos, com uma cara 
que parecia tisnada a tição, iluminou-o com a lanterna e lhe perguntou se era 
liberal ou conservador.  

— Nem um nem outro — disse Lorenzo Daza. — Sou um súdito 
espanhol.  

— Que sorte! — disse o comandante, e se despediu dele com a mão 
no alto: — Viva o rei!  

Dois dias mais tarde desceram à planície luminosa onde se assentava o 
alegre povoado de Valledupar. Havia brigas de galo nos pátios, música de 



sanfona nas esquinas, cavaleiros em cavalos de bom sangue, foguetes e sinos. 
Estavam armando um castelo de pirotecnia. Fermina Daza nem reparou nos 
festejos. Hospedaram-se na casa do tio Lisímaco Sánchez, irmão de sua mãe, 
que veio recebê-los na estrada real à frente de uma buliçosa cavalgata de 
jovens membros da família montados em animais da melhor raça da 
província, e foram conduzidos pelas ruas do povoado em meio ao fragor do 
foguetório. A casa estava no centro da Praça Grande, junto à igreja colonial 
várias vezes remendada, e dava mais a impressão de uma feitoria de fazenda 
com seus aposentos espaçosos e sombrios, e o corredor recendente a garapa 
quente debruçado sobre o pomar.  

Mal haviam apeado das montarias e os salões de visita já 
transbordavam, com os numerosos parentes desconhecidos que fustigavam 
Fermina Daza com suas efusões insuportáveis, pois estava impedida de amar a 
qualquer outra pessoa que fosse neste mundo, escaldada pela montaria, morta 
de sono e com o intestino solto, e só implorava a bênção de um lugar solitário 
e quieto para chorar. Sua prima Hildebranda Sánchez, dois anos mais velha do 
que ela e com sua mesma altivez imperial, foi a única que compreendeu seu 
estado logo que a viu pela primeira vez, por que também ela se consumia nas 
brasas de um amor temerário. Ao cair a noite conduziu-a ao quarto que havia 
preparado para ambas, e não entendeu como estava ainda viva com as úlceras 
de fogo que tinha no traseiro. Ajudada por sua mãe, uma mulher muito doce e 
parecida com o marido como se fossem gêmeos, preparou-lhe um banho de 
assento e lhe mitigou as ardências com compressas de arnica, enquanto os 
trovões do castelo de pólvora abalavam os alicerces da casa.  

À meia-noite já tinham saído as visitas, a festa pública se dissolveu em 
festinhas dispersas, e a prima Hildebranda emprestou a Fermina Daza uma 
camisola de morim, e a ajudou a se deitar numa cama de lençóis esticados e 
travesseiros de penas que lhe infundiram de pronto o pânico instantâneo da 
felicidade. Quando afinal ficaram sós no quarto, fechou a porta a tranca e 
tirou de baixo do colchão de sua cama um envelope pardo lacrado com os 
emblemas do Telégrafo Nacional. Bastou a Fermina Daza ver a expressão de 
radiante malícia da prima para brotar de novo na memória do seu coração o 
odor pensativo das gardênias brancas, antes de triturar o sinete de lacre com 
os dentes e ficar chapinhando até o raiar do dia no charco de lágrimas dos 
onze telegramas desatinados.  

Então ficou sabendo. Antes de empreender a viagem Lorenzo Daza 
tinha cometido o erro de anunciá-la pelo telégrafo a seu cunhado Lisímaco 
Sánchez, e este por sua vez mandara a notícia a sua vasta e complicada 



parentela, disseminada em numerosos povoados e caminhos da província. De 
maneira que Florentino Ariza pôde não só averiguar o itinerário completo 
como estabelecer uma grande irmandade de telegrafistas para seguir o rastro 
de Fermina Daza até a última rancharia do Cabo da Vela. Isto lhe permitiu 
manter com ela uma comunicação intensa desde que chegou a Valledupar, 
onde ficou três meses, até o fim da viagem em Riohacha, ano e meio depois, 
quando Lorenzo Daza aceitou como fato que a filha havia afinal esquecido, e 
resolveu voltar para casa. Talvez ele mesmo não estivesse consciente de 
quanto relaxara sua vigilância, distraído como estava com os agrados dos 
parentes políticos, que depois de tantos anos haviam abdicado de seus 
preconceitos tribais, admitindo-o de coração aberto como um dos seus. 
Embora não tivesse esse propósito, a visita foi uma reconciliação tardia. Com 
efeito, a família de Fermina Sánchez se opusera a todo custo a que ela se 
casasse com um imigrante sem origem, falador e bruto, que estava sempre de 
passagem em todos os lugares, com um negócio de mulas xucras que parecia 
demasiado simples para ser limpo. Lorenzo Daza se empenhava a fundo, 
porque sua pretendida era a mais apreciada de uma família típica da região: 
uma cáfila intrincada de mulheres corajosas e homens de coração terno e 
gatilho fácil, perturbados até a demência pelo sentido da honra. Contudo, 
Fermina Sánchez se sentou em seu capricho com a determinação cega dos 
amores contrariados, e se casou com ele a despeito da família, com tanta 
pressa e tantos mistérios que dava a impressão de fazê-lo menos por amor do 
que para cobrir com um manto sacramentai algum descuido prematuro.  

Vinte e cinco anos depois, Lorenzo Daza não se dava conta de que 
sua intransigência com os amoricos da filha era uma repetição viciosa de sua 
própria história, e se lamentava de sua desgraça perante os mesmos cunhados 
que se haviam oposto a ele como estes se haviam lamentado outrora perante 
os seus. Mas o tempo que ele perdia em lamentações, sua filha o ganhava nos 
amores. Enquanto ele andava castrando bezerros e amansando mulas nas 
terras felizes dos cunhados, ela passeava à rédea solta num tropel de primas 
comandadas por Hildebranda Sánchez, a mais bela e prestimosa, cuja paixão 
sem futuro por um homem vinte anos mais velho, casado e com filhos, se 
conformava com olhares furtivos.  

Depois da prolongada estada em Valledupar prosseguiram viagem 
pelas quebradas da serra, através de campinas floridas e mesetas de sonho, e 
em todos os povoados foram recebidos como no primeiro, com músicas e 
petardos, e com novas primas confabuladas e mensagens pontuais nas 
agências telegráficas. Em breve Fermina Daza viu que a tarde de sua chegada 



a Valledupar não tinha sido extraordinária e sim que naquela província feraz 
todos os dias da semana eram vividos como se fossem de festa. Os visitantes 
dormiam onde os apanhasse a noite e comiam onde a fome os achava, pois 
eram casas de portas abertas onde sempre havia uma rede pendurada e um 
cozido de três carnes fervendo no fogão, para o caso de alguém chegar antes 
do seu telegrama de aviso, como em geral acontecia. Hildebranda Sánchez 
acompanhou a prima o resto da viagem, guiando-a com pulso alegre através 
dos carrascais do sangue até suas fontes de origem. Fermina Daza se 
reconheceu, se sentiu senhora de si mesma pela primeira vez, se sentiu 
acompanhada e protegida, os pulmões cheios de um ar de liberdade que lhe 
restituiu o sossego e a vontade de viver. Nos seus últimos anos ainda evocava 
aquela viagem, cada vez mais recente na memória, com a lucidez perversa da 
nostalgia.  

Uma noite voltou do passeio diário aturdida pela revelação de que não 
só se podia ser feliz sem amor como também contra o amor. A revelação a 
alarmou, porque uma de suas primas tinha surpreendido uma conversa dos 
pais com Lorenzo Daza na qual este tinha sugerido a idéia de concertar o 
casamento da filha com o herdeiro único da fortuna fabulosa de Cleofás 
Moscote, Fermina Daza o conhecia. Vira-o caracolando pelas praças seus 
cavalos perfeitos, com jaezes tão ricos que pareciam paramentos de missa, e 
era elegante e destro, e tinha umas pestanas de sonhador que faziam suspirar 
as próprias pedras, mas ela o comparou à lembrança que tinha de Florentino 
Ariza sentado embaixo das amendoeiras da pracinha, pobre e escaveirado, 
com o livro de versos no colo, e não encontrou sombra de dúvida no seu 
coração.  

Naqueles dias, Hildebranda Sánchez andava delirando de ilusões 
depois de visitar uma pitonisa cuja clarividência a havia assombrado. 
Preocupada com as intenções do pai, Fermina Daza também foi consultá-la. 
As cartas do baralho lhe anunciaram que não havia em seu futuro nenhum 
obstáculo a um casamento longo e feliz, e o prognóstico lhe devolveu o 
ânimo, pois não concebia que um destino tão venturoso pudesse ser com 
homem que não fosse o que amava. Exaltada por essa certeza, assumiu o 
comando do seu arbítrio. E por isso a correspondência telegráfica com 
Florentino Ariza deixou de ser um concerto de intenções e promessas 
ilusórias, tornando-se metódica e prática, e mais intensa do que nunca. 
Marcaram datas, estabeleceram meios e modos, empenharam suas vidas na 
determinação comum de se casarem sem consultar ninguém, onde fosse e 
como fosse, logo que se reencontrassem. Fermina Daza considerava tão 



severo este compromisso que a noite em que seu pai lhe deu permissão para 
que assistisse a seu primeiro baile de adultos, na aldeia de Fonseca, a ela não 
pareceu decente aceitar sem o consentimento de seu prometido. Florentino 
Ariza estava aquela noite no hotel suspeito, jogando baralho com Lotário 
Thugut, quando lhe avisaram da chegada de mensagem telegráfica urgente.  

Era o telegrafista de Fonseca que havia conjugado sete postos 
intermediários para que Fermina Daza pedisse licença para ir ao baile. Obteve-
a, mas não se conformou com a simples resposta afirmativa, pedindo prova de 
que na realidade era Florentino Ariza quem estava operando o manipulador 
no outro extremo da linha. Mais atônito do que lisonjeado, ele compôs uma 
frase de identificação: Diga-lhe que eu juro pela deusa coroada. Fermina Daza 
reconheceu o santo e senha, e ficou no seu primeiro baile de gente grande até 
as sete da manhã, quando teve de trocar de roupa às carreiras para não chegar 
tarde à missa. Nessas alturas, tinha no fundo do baú mais cartas e telegramas 
do que os que o pai lhe tirara, e já se comportava com atitudes de mulher 
casada. Lorenzo Daza interpretou aquelas mudanças no seu modo de ser 
como prova de que a distância e o tempo a haviam curado das fantasias 
juvenis, mas nunca lhe apresentou o projeto do casamento combinado. As 
relações dos dois ficaram fluidas, dentro das reservas formais que ela lhe havia 
imposto desde a expulsão da tia Escolástica, o que lhes permitiu uma 
convivência tão cômoda que ninguém teria duvidado que se alicerçava no 
carinho.  

Foi nessa época que Florentino Ariza resolveu lhe contar nas cartas 
que se empenhava em resgatar para ela o tesouro do galeão submerso. Era 
coisa certa, como tinha sentido num sopro de inspiração, uma tarde luminosa 
em que o mar parecia calçado de alumínio, tal a quantidade de peixes postos a 
boiar por plantas narcóticas usadas pelos pescadores. Todas as aves do céu se 
haviam alvoroçado com a matança, e os pescadores precisavam afugentá-las 
com os remos para que não lhes disputassem os frutos daquele milagre 
proibido. O emprego do barbasco, que apenas adormecia os peixes, estava 
interditado por lei desde os tempos da Colônia, mas continuou sendo prática 
comum em pleno dia entre os pescadores do Caribe, até que foi substituído 
pela dinamite. Uma das diversões de Florentino Ariza, enquanto durou a 
viagem de Fermina Daza, era ver do cais como os pescadores carregavam as 
canoas com redes inchadas de peixes adormecidos. Ao mesmo tempo, uma 
malta de meninos que nadavam como tubarões pedia aos curiosos que 
atirassem moedas para que as fossem fisgar no fundo da água. Eram os 
mesmos que nadavam com igual propósito ao encontro dos transatlânticos, e 



sobre os quais se haviam escrito tantos relatos de viagem nos Estados Unidos 
e na Europa, pela sua mestria na arte de nadar debaixo d'água. Florentino 
Ariza os conhecia da vida inteira, de antes de conhecer o amor, mas nunca lhe 
havia ocorrido que talvez fossem capazes de pôr à tona a fortuna do galeão. 
Ocorreu-lhe essa tarde, e do domingo seguinte até o regresso de Fermina 
Daza, quase um ano depois, teve um motivo adicional de delírio.  

Euclides, um dos meninos nadadores, se animou tanto quanto ele com 
a idéia de uma exploração submarina, depois de uma conversa de não mais de 
dez minutos. Florentino Ariza não lhe revelou o verdadeiro objeto do 
empreendimento, mas se informou a fundo sobre suas habilidades de 
mergulho e navegação. Perguntou-lhe se conseguia descer sem ar a vinte 
metros de profundidade, e Euclides disse que sim. Perguntou se estava em 
condições de levar sozinho uma canoa de pescador pelo mar alto em plena 
borrasca, sem instrumentos além do próprio instinto, e Euclides disse que 
sim. Perguntou se seria capaz de localizar um lugar exato dezesseis milhas 
marítimas a noroeste da ilha maior do arquipélago de Sotavento, e Euclides 
disse que sim. Perguntou se era capaz de navegar à noite orientando-se pelas 
estrelas, e Euclides disse que sim. Perguntou se estava disposto a fazê-lo 
recebendo a mesma diária que lhe pagavam os pescadores para ajudá-los a 
pescar, e Euclides disse que sim, mas com uma sobretaxa de cinco réis aos 
domingos. Perguntou se sabia se defender dos tubarões, e Euclides disse que 
sim, pois tinha artes mágicas de afugentá-los. Perguntou se era capaz de 
guardar um segredo ainda que o pusessem nas máquinas de tormentos do 
palácio da Inquisição, e Euclides disse que sim, pois não dizia que não a nada, 
e sabia dizer sim com tanta convicção que não havia jeito de duvidar dele. No 
fim, fez as contas das despesas: o aluguel da canoa, o aluguel dos remos, o 
aluguel de instrumentos de pesca para que ninguém desconfiasse da 
verdadeira intenção das excursões. Era ainda preciso levar comida, um 
garrafão de água doce, uma lamparina, um maço de velas de sebo e um chifre 
de caçador para pedir auxílio em caso de emergência.  

Tinha uns doze anos, e era ligeiro e astuto, e falava sem parar e tinha 
um corpo de enguia que parecia feito para que ele se esgueirasse por qualquer 
escotilha. A vida ao ar livre lhe havia curtido tanto a pele que era impossível 
imaginar sua cor original, o que tornava mais radiantes seus grandes olhos 
amarelos. Florentino Ariza resolveu de pronto que era o cúmplice perfeito 
para uma aventura de semelhantes possibilidades, e a atacaram sem mais 
delongas no domingo seguinte.  



Zarparam do porto dos pescadores ao amanhecer, bem providos e 
melhor dispostos. Euclides quase nu, só com a tanga que vestia sempre, e 
Florentino Ariza com a sobrecasaca, o chapéu de trevas, as botinas de verniz e 
o laço de poeta no pescoço, e um livro para se entreter na travessia até as 
ilhas. Desde o primeiro domingo viu que Euclides era de fato perito 
navegante e bom mergulhador, e que tinha uma prática assombrosa da 
natureza do mar e da sucata da baía. Podia contar com mínimos pormenores a 
história de cada casco velho de navio roído de oxido, sabia a idade de cada 
bóia, a origem de qualquer escombro, o número de elos da corrente com que 
os espanhóis fechavam a entrada da baía. Temendo que soubesse também 
qual o propósito de sua expedição, Florentino Ariza lhe fez algumas perguntas 
insidiosas, comprovando que Euclides não tinha a menor suspeita acerca do 
galeão afundado.  

Ao ouvir pela primeira vez a história do tesouro no hotel, Florentino 
Ariza se informara o mais possível sobre a crônica dos galeões. Ficou sabendo 
que o San José não estava só em seu leito de corais. Era a nave capitania da 
Frota de Terra Firme, e chegara aqui depois de maio de 1708, procedente da 
feira legendária de Portobello, no Panamá, onde carregara parte de sua 
fortuna: trezentos baús com prata do Peru e Veracruz, e cento e dez baús de 
pérolas juntadas e contadas na ilha de Contadora. Durante o longo mês em 
que aqui permaneceu, de dias e noites de festas populares, puseram a bordo o 
resto do tesouro destinado a tirar da pobreza o reino da Espanha: cento e 
dezesseis baús de esmeraldas de Muzo e Somondoco, e trinta milhões de 
moedas de ouro.  

A Frota de Terra Firme estava integrada por nada menos que doze 
embarcações de diferentes tamanhos, e zarpou deste porto comboiada por 
uma esquadra francesa, muito bem armada, que mesmo assim não pôde salvar 
a expedição diante dos canhonaços certeiros da esquadra inglesa, sob as 
ordens do comandante Carlos Wager, que a esperou no arquipélago de 
Sotavento, à saída da baía. De modo que o San José não era a única nave 
afundada, embora não houvesse certeza documental de quantas haviam 
sucumbido e quantas escapado ao fogo dos ingleses. Do que não havia dúvida 
era que a nave capitania fora das primeiras a ir a pique, com a tripulação 
completa e o comandante imóvel em seu castelo de proa, e que levava a carga 
principal.  

Florentino Ariza tinha conhecido a rota dos galeões nas cartas de 
navegar da época, e acreditava haver determinado o lugar do naufrágio. Saíram 
da baía por entre as duas fortalezas da Boca Chica, e ao fim de quatro horas 



de navegação entraram nas águas interiores do arquipélago, em cujo fundo de 
coral podiam ser colhidas com a mão as lagostas adormecidas. O ar era tão 
leve, e o mar tão sereno e diáfano, que Florentino Ariza se sentiu como se não 
passasse de seu próprio reflexo na água. Para lá do remanso, a duas horas da 
ilha maior, estava o lugar do naufrágio.  

Congestionado em sua indumentária fúnebre pelo sol infernal, 
Florentino Ariza explicou a Euclides que ali devia descer a vinte metros e 
trazer qualquer coisa que encontrasse no fundo. A água era tão clara que o viu 
mover-se no fundo, como um tubarão entre os tubarões azuis que se 
cruzavam com ele sem tocá-lo. Depois o viu desaparecer num matagal de 
corais, e bem quando achou que ele não podia ter mais ar ouviu a voz às suas 
costas. Euclides estava parado no fundo, com os braços levantados e água 
pela cintura. Por isso continuaram buscando lugares mais fundos, sempre para 
o norte, navegando por cima das arraias lentas, das lulas tímidas, dos roseirais 
tenebrosos, até que Euclides compreendeu que estavam perdendo tempo.  

— Se não me disser o que quer que eu encontre, não sei como vou 
encontrá-lo — disse.  

Mas ele não falou. Então Euclides lhe propôs que tirasse a roupa e 
descesse com ele, ainda que só para ver esse outro céu debaixo do mundo que 
eram os fundos de corais. Mas Florentino Ariza costumava dizer que Deus 
tinha feito o mar só para olhá-lo pela janela, e nunca aprendeu a nadar. Pouco 
depois a tarde nublou, o ar ficou frio e úmido, e escureceu tão depressa que 
precisaram se guiar pelo farol para encontrar o porto. Antes de entrar na baía, 
viram passar muito perto o transatlântico da França com todas as luzes acesas, 
enorme e branco, que ia deixando um rastro de guisado mole e couve-flor 
fervida.  

Desta forma perderam três domingos, e teriam continuado a perdê-los 
todos se Florentino Ariza não tivesse resolvido partilhar seu segredo com 
Euclides. Este modificou então todo o plano da busca, e puseram-se a navegar 
pelo antigo canal dos galeões, que estava a mais de vinte léguas marítimas a 
oriente do lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de passados dois meses, 
certa tarde de chuva no mar, Euclides permaneceu muito tempo no fundo, e a 
canoa tinha derivado tanto que teve que nadar quase meia hora para alcançá-
la, já que Florentino Ariza não conseguiu aproximá-la com os remos. Quando 
por fim pôde abordá-la, tirou da boca e mostrou como triunfo da 
perseverança dois adereços de mulher.  

O que contou era tão fascinante que Florentino Ariza prometeu a si 
mesmo aprender a nadar, e afundar até onde pudesse só para comprová-lo 



com os próprios olhos. Contou que naquele lugar, a apenas dezoito metros de 
profundidade, havia tantos veleiros antigos deitados entre os bancos de coral 
que era impossível sequer calcular a quantidade, e estavam disseminados por 
um espaço tão extenso que eram de perder de vista. Contou que o mais 
surpreendente era que das tantas carcaças de navios que ainda flutuavam na 
baía nenhuma estava em tão bom estado quanto as naves submersas. Contou 
que havia várias caravelas ainda com as velas intactas, e que as naves 
afundadas eram visíveis no fundo, pois parecia que haviam afundado com seu 
espaço e seu tempo, de maneira que ali continuavam alumiadas pelo mesmo 
sol das onze da manhã do sábado 9 de junho em que foram a pique. Contou, 
afogando-se no próprio ímpeto da sua imaginação, que o mais fácil de 
distinguir era o galeão San José, cujo nome era visível na popa com letras de 
ouro, mas que ao mesmo tempo era a nave mais danificada pela artilharia dos 
ingleses. Contou ter visto dentro um polvo de mais de três séculos de idade, 
cujos tentáculos saíam pelas seteiras dos canhões, mas havia crescido tanto na 
sala de refeições de bordo que para libertá-lo só desmantelando a nave. 
Contou que vira o corpo do comandante com seu uniforme de guerra 
flutuando de lado dentro do aquário do castelo, e que se não baixara até os 
porões do tesouro foi porque o ar dos pulmões não dera para tanto. Ali 
estavam as provas: um brinco com uma esmeralda, e uma medalha da Virgem 
com seu cordão carcomido pelo salitre.  

Essa foi a primeira menção ao tesouro que Florentino Ariza fez a 
Fermina Daza numa carta que lhe mandou a Fonseca pouco antes do seu 
regresso. A história do galeão afundado lhe era familiar, pois a tinha ouvido 
sendo contada a Lorenzo Daza muitas vezes. Ele perdera tempo e dinheiro 
tratando de convencer uma companhia de mergulhadores alemães a se 
associar com ele para resgatarem o tesouro submerso. Teria insistido no 
empreendimento, se não tivesse sido convencido por vários membros da 
Academia da História de que a lenda do galeão naufragado era invenção de 
um certo vice-rei bandoleiro, que para encontrar o navio conseguira dinheiros 
da Coroa. Em todo o caso, Fermina Daza sabia que o galeão estava a uma 
profundidade de duzentos metros, onde nenhum ser humano poderia atingi-
lo, e não aos vinte metros que dizia Florentino Ariza. Mas estava tão 
acostumada a seus excessos poéticos que celebrou a aventura do galeão como 
um dos mais belos. Contudo, ao receber outras cartas com pormenores ainda 
mais fantásticos, e escritos com tanta seriedade como seus protestos de amor, 
teve de confessar a Hildebranda seu temor de que o noivo alucinado tivesse 
perdido o juízo.  



Naqueles dias, Euclides já tinha emergido das águas com tais provas 
de sua fábula que não se tratava mais de continuar ciscando brincos e anéis 
semeados entre os corais, e sim de capitalizar uma empresa grande para 
recuperar a meia centena de naves com a fortuna babilônica que continham. 
Aconteceu então o que mais cedo ou mais tarde aconteceria, e foi que 
Florentino Ariza pediu ajuda à mãe para levar a bom porto sua aventura. A ela 
bastou-lhe morder o metal das jóias, e olhar contra a luz as pedras de vidro, 
para concluir que alguém andava abusando da boa fé do filho. Euclides jurou 
de joelhos a Florentino Ariza que não havia nada de escuso em sua atividade, 
mas não deu nenhum ar de sua graça domingo seguinte no porto dos 
pescadores, nem nunca mais em nenhuma parte.  

A única coisa que aquele descalabro rendeu a Florentino Ariza foi o 
refúgio de amor do farol. Ali chegara na canoa de Euclides, uma noite que os 
surpreendeu a tempestade em mar aberto, e a partir de então costumava ir lá à 
tarde conversar com o faroleiro sobre as incontáveis maravilhas da terra e da 
água que o faroleiro sabia. Esse foi o início de uma amizade que sobreviveu às 
muitas mudanças do mundo. Florentino Ariza aprendeu a alimentar a luz, 
primeiro com feixes de lenha e depois com botijões de óleo, antes que nos 
chegasse a energia elétrica. Aprendeu a dirigi-la e a aumentá-la com espelhos, e 
nas várias ocasiões em que o faroleiro não pôde fazê-lo, ficou ali, vigiando da 
torre as noites do mar. Aprendeu a conhecer os navios pelas suas vozes, pelo 
tamanho de suas luzes no horizonte, e a perceber que algo deles lhe chegava 
de volta nos relâmpagos do farol.  

Durante o dia o prazer era outro, sobretudo aos domingos. No bairro 
dos Vice-Reis, onde moravam os ricos da cidade velha, as praias das mulheres 
estavam separadas das dos homens por um muro de argamassa: uma à direita, 
outra à esquerda do farol. O faroleiro havia instalado uma luneta pela qual se 
podia contemplar, mediante o pagamento de um centavo, a praia das 
mulheres. Sem se saberem observadas, as senhoritas da sociedade se 
mostravam o melhor que podiam dentro de suas roupas de banho de largos 
panos, mais os sapatinhos de borracha e os chapéus, tudo isso ocultando os 
corpos quase tanto quanto a roupa de rua, só que de forma menos atraente. 
Das margens as mães as vigiavam, sentadas ao sol de rachar em cadeiras de 
balanço de vime com os mesmos vestidos, os mesmos chapéus de plumas, as 
mesmas sombrinhas de renda com que tinham ido à missa solene, por temor 
de que os homens das praias vizinhas as seduzissem por baixo d'água. A 
realidade era que através da luneta não se podia ver mais nada, nem mais 
excitante do que se podia ver na rua, mas eram muitos os clientes que acudiam 



cada domingo para se disputarem o telescópio no puro deleite de provar os 
frutos insípidos do quintal alheio.  

Florentino Ariza era um deles, mais por tédio do que por prazer, mas 
não foi esse atrativo adicional que o tornou tão bom amigo do faroleiro. O 
motivo real foi que a partir do menosprezo de Fermina Daza, quando ele 
contraiu a febre dos amores dispersos na ânsia de substituí-la, só mesmo no 
farol viveu horas felizes e encontrou consolo para suas desditas. De tal forma 
que durante anos procurou convencer sua mãe, e mais tarde seu tio Leão XII, 
a ajudá-lo a comprar o farol. É que os faróis do Caribe eram então 
propriedade privada, e seus donos cobravam o direi to de passagem até o 
porto segundo o tamanho dos navios. Florentino Ariza achava que era essa a 
única maneira honesta de fazer um bom negócio com a poesia, mas nem a 
mãe nem o tio achavam o mesmo, e quando ele pôde fazê-lo com recursos 
próprios os faróis já tinham passado à propriedade do estado.  

Nenhuma dessas ilusões foi vã, não obstante. A fábula do galeão, e em 
seguida a novidade do farol, foram aliviando para ele a ausência de Fermina 
Daza, e quando ele menos o pressentia chegou a notícia do regresso. Com 
efeito, depois de uma estada prolongada em Riohacha, Lorenzo Daza tinha 
resolvido voltar. Não era a época mais benigna do mar, devido aos alíseos de 
dezembro, e a goleta histórica, a única que se arriscava à travessia, podia 
amanhecer de volta ao porto de origem, arrastada por um vento contrário. 
Assim foi. Fermina Daza passara uma noite de agonia, vomitando bílis, 
amarrada ao beliche de um camarote que parecia uma privada de botequim, 
não só pela estreiteza opressiva como pela pestilência e o calor. O balanço era 
tão forte que várias vezes teve a impressão de que iam arrebentar as correias 
da cama, do convés lhe chegavam gritos doloridos que pareciam de naufrágio, 
e os roncos de tigre do pai no beliche contíguo eram um ingrediente a mais do 
terror. Pela primeira vez em quase três anos passou uma noite em claro sem 
pensar um instante em Florentino Ariza, enquanto que ele permaneceu insone 
na rede da loja de trás contando um a um os minutos eternos que faltavam 
para que ela voltasse. Ao amanhecer, o vento cessou de súbito e o mar se 
tornou plácido, e Fermina Daza percebeu que dormira apesar dos estragos do 
enjôo, porque a despertou o estrépito das correntes da âncora. Então se livrou 
das correias e olhou pela escotilha na ilusão de descobrir Florentino Ariza no 
tumulto do porto, mas o que viu foram os armazéns da alfândega entre as 
palmeiras douradas pelos primeiros sóis, e o molhe de barrotes apodrecidos 
de Riohacha, de onde a goleta zarpara a noite anterior.  



O resto do dia foi como uma alucinação, na mesma casa em que tinha 
estado até a véspera, recebendo as mesmas visitas que dela se haviam 
despedido, falando as mesmas coisas, e aturdida pela impressão de estar 
vivendo de novo um pedaço de vida já vivida. Era uma repetição tão fiel que 
Fermina Daza estremecia à simples idéia de que assim também tinha sido com 
a viagem da goleta, cuja simples lembrança lhe causava pavor. No entanto, a 
única alternativa de voltar para casa eram duas semanas em lombo de mula 
pelas cornijas da serra, e em condições ainda mais perigosas que da primeira 
vez, pois uma nova guerra civil iniciada no estado andino do Cauca já se 
ramificava pelas províncias do Caribe. Por isso, às oito da noite foi 
acompanhada outra vez até o porto pelo mesmo cortejo de parentes 
barulhentos, com as mesmas lágrimas de adeus e os mesmos volumes de 
pilhas de presentes de última hora que não cabiam nos camarotes. No 
momento de zarpar, os homens da família se despediram da goleta com uma 
salva de disparos para o ar, e Lorenzo Daza retribuiu do convés com os cinco 
tiros do seu revólver. A ansiedade de Fermina Daza se dissipou em breve, 
porque o vento foi favorável a noite inteira, e o mar tinha um cheiro de flores 
que a ajudou a dormir bem sem as correias de segurança. Sonhou que tornava 
a ver Florentino Ariza, e este despiu a cara que ela sempre tinha visto, porque 
na realidade era uma máscara, mas a cara real era idêntica. Levantou-se muito 
cedo, intrigada pelo enigma do sonho, e encontrou o pai tomando café com 
conhaque na cantina do capitão, com o olho torcido pelo álcool, mas sem o 
menor indício de preocupação pelo regresso.  

Estavam entrando no porto. A goleta deslizava em silêncio pelo 
labirinto de veleiros ancorados na enseada do mercado público, cuja 
pestilência se sentia a léguas de distância no mar, e a madrugada estava 
saturada de um chuvisco firme que em breve despencou num aguaceiro dos 
grandes. A postos no balcão da telegrafia, Florentino Ariza reconheceu a 
goleta quando atravessava a baía das Animas com as velas desanimadas pela 
chuva e ancorou diante do embarcadouro do mercado. Tinha esperado na 
véspera até as onze da manhã, quando soube por um telegrama casual do 
atraso da goleta devido aos ventos contrários, e voltara a esperar aquele dia 
desde as quatro da madrugada. Continuou esperando sem arredar a vista das 
chalupas que conduziam até a terra os escassos passageiros que resolviam 
desembarcar apesar da tempestade. Em sua maioria eles tinham que 
abandonar na metade do caminho a chalupa encalhada, e chegavam ao 
embarcadouro chapinhando no lodaçal. Às oito, depois de esperar em vão que 
estiasse, um carregador negro com água pela cintura recebeu Fermina Daza na 



amurada da goleta e a levou nos braços até a margem, mas estava tão 
ensopada que Florentino Ariza não conseguiu reconhecê-la.  

Ela própria não estava consciente do quanto amadurecera na viagem, 
até que entrou na casa fechada e empreendeu de pronto a tarefa heróica de 
torná-la de novo habitável, com a ajuda de Gala Placídia, a criada preta, que 
voltou à sua antiga senzala logo que lhe avisaram do regresso. Fermina Daza 
não era mais a filha única, ao mesmo tempo mimada e tiranizada pelo pai, e 
sim a dona e senhora de um império de poeira e teias de aranha que só podia 
ser recuperado graças à força de um amor invencível. Não se acovardou, pois 
sentia em si um sopro de levitação que lhe daria a força de mover o mundo. 
Na própria noite da volta, quando tomavam chocolate com bolinhos de queijo 
na grande mesa da cozinha, seu pai lhe delegou os poderes de governo da 
casa, e o fez com o formalismo de um ato sacramental.  

— Entrego a você as chaves da sua própria vida — disse.  
Ela, com dezessete anos feitos, assumia-a com um pulso firme, 

consciente de que cada palmo da liberdade ganha era para o amor. No dia 
seguinte, depois de uma noite de maus sonhos, padeceu pela primeira vez o 
enfado do regresso, quando abriu a janela da sacada e tornou a ver o chuvisco 
triste da pracinha, a estátua do herói decapitado, o banco de mármore em que 
Florentino Ariza costumava sentar-se com um livro de versos. Já não pensava 
nele como o noivo impossível e sim como o marido certo a quem se devia dos 
pés à cabeça. Sentiu quanto pesava o tempo desperdiçado desde o dia em que 
partira, quanto custava estar viva, quanto amor lhe ia faltar para amar ao seu 
homem como Deus mandava. Surpreendeu-a que ele não estivesse na 
pracinha, como tantas vezes estivera apesar da chuva, e que não houvesse 
recebido qualquer sinal dele, por qualquer meio que fosse, nem mesmo um 
presságio, e de pronto abalou-a a idéia de que houvesse morrido. Mas em 
seguida descartou o mau pensamento, porque no frenesi dos telegramas dos 
últimos dias, ante a iminência da volta, tinham esquecido de combinar um 
modo de continuarem se comunicando quando ela voltasse.  

A verdade é que Florentino Ariza estava certo de que ela não tinha 
voltado, até que o telegrafista de Riohacha lhe confirmou que havia 
embarcado sexta-feira na mesma goleta que não chegara na véspera devido 
aos ventos contrários. No fim da semana esteve tentando divisar qualquer 
sinal de vida na casa dela, e a partir do anoitecer de segunda-feira viu pelas 
janelas uma luz ambulante que pouco depois das nove se apagou no quarto de 
dormir da sacada. Não dormiu, presa das mesmas ansiedades de náuseas que 
perturbaram suas primeiras noites de amor. Trânsito Ariza se levantou com os 



primeiros gaios, alarmada porque não voltara o filho que saíra ao pátio à meia-
noite, e não o encontrou na casa. Tinha ido errar pelo cais, recitando versos de 
amor contra o vento, chorando de júbilo, até que acabou de amanhecer. Às 
oito estava sentado sob os arcos do Café da Paróquia, alucinado pela vigília, 
tratando de descobrir um jeito de fazer chegar seus votos de boas-vindas a 
Fermina Daza, quando se sentiu sacudido por um abalo sísmico que lhe 
dilacerou as entranhas.  

Era ela. Atravessava a Praça da Catedral acompanhada por Gala 
Placídia, que carregava os cestos para as compras, e pela primeira vez não 
trajava o uniforme escolar. Estava mais alta do que ao partir, mais perfilada e 
intensa, e com a beleza depurada por um domínio de pessoa mais velha. A 
trança lhe havia crescido de novo, mas não lhe pendia mais pelas costas, 
atirada agora sobre o ombro esquerdo, e esta simples mudança a despojara de 
todo traço infantil. Florentino Ariza permaneceu atônito em seu lugar, até que 
aquela aparição acabou de atravessar a praça sem afastar a vista do seu 
caminho. Mas o mesmo poder irresistível que o paralisara obrigou-o em 
seguida a se precipitar atrás dela quando dobrou a esquina da catedral e se 
perdeu no tumulto ensurdecedor das ruelas do comércio.  

Seguiu-a sem se deixar ver, descobrindo os gestos cotidianos, a graça, 
a maturidade prematura do ser que mais amava no mundo, e que via pela 
primeira vez em seu estado natural. Assombrou-o a fluidez com que abria 
caminho na multidão. Enquanto Gala Placídia ia aos encontrões, e se 
embaraçava com os cestos e tinha que correr para não perdê-la de vista, ela 
navegava na desordem da rua num espaço seu e num tempo diferente, sem 
esbarrar em ninguém, feito um morcego nas trevas. Tinha estado muitas vezes 
no comércio com tia Escolástica, mas eram sempre compras miúdas, pois o 
pai em pessoa se encarregava de abastecer a casa, e não só de móveis e comida 
mas inclusive de roupas de mulher. Por isso aquela primeira saída foi para ela 
uma aventura fascinante, idealizada em seus sonhos de menina.  

Não prestou atenção à insistência dos ambulantes que lhe ofereciam o 
jarabe, o xarope do amor eterno, nem às súplicas dos mendigos atirados às 
portas com suas chagas ao sol, nem ao falso índio que tentava vender-lhe um 
jacaré amestrado. Deu uma volta grande e minuciosa, sem rumo calculado, 
com paradas que só tinham como motivo um prazer sem pressa diante do 
espírito das coisas. Entrou em cada portal onde houvesse alguma coisa a 
vender, e por toda parte encontrou alguma coisa que aumentava sua ânsia de 
viver. Deliciou-se com o hálito de vetiver dos panos nos arcões, enrolou-se 
em sedas estampadas, riu-se do próprio riso vendo-se fantasiada de 



madrilenha com sua travessa e o leque de flores pintadas diante do espelho de 
corpo inteiro de O Arame de Ouro. Na loja de importados destapou um barril 
de arenques em salmoura que lhe lembrou noites de nordeste, muito menina 
ainda, em São João da Ciénaga. Deram-lhe uma prova de morcela de alicante 
que tinha gosto de alcaçuz, e comprou duas para a refeição matinal de sábado, 
além de postas de bacalhau e um frasco de groselhas em aguardente. No 
balcão de especiarias, pelo puro prazer do olfato, macerou folhas de sálvia e 
de orégano nas palmas das mãos, e comprou um punhado de cravos-da-índia, 
outro de anis estrelado, e outros dois de gengibre e de zimbro, e saiu banhada 
em lágrimas de riso de tanto espirrar com os vapores da pimenta de Caiena. 
Na botica francesa, enquanto comprava sabonete de Reuter e água de 
benjoim, puseram-lhe atrás da orelha um toque do perfume que estava na 
moda em Paris, e lhe deram uma pastilha desodorante para depois de fumar.  

Brincava de fazer compras, sem dúvida, mas aquilo que de verdade 
estava precisando comprava na hora, com uma autoridade que não deixava 
ninguém pensar que o fazia pela primeira vez, pois estava consciente de que 
não comprava para ela só e sim para ele também, doze jardas de linho para as 
toalhas de mesa dos dois, o percal para os lençóis de bodas que teriam ao 
amanhecer o orvalho dos humores de ambos, o mais delicioso de cada uma 
das coisas que desfrutariam juntos na casa do amor. Pedia abatimento e sabia 
fazê-lo, discutia com graça e dignidade até conseguir o melhor, e pagava com 
moedas de ouro que os lojistas testavam pelo puro prazer de ouvi-las cantar 
no mármore do balcão.  

Florentino Ariza a espiava maravilhado, a perseguia sem tomar fôlego, 
tropeçou várias vezes nos cestos da criada que respondeu às suas desculpas 
com um sorriso, e ela havia passado tão perto que ele sentira a brisa do seu 
cheiro, e se nem então o viu não foi porque não pudesse e sim pela altivez do 
seu modo de andar. Ela lhe parecia tão bela, tão sedutora, tão diferente da 
gente comum, que não compreendia que ninguém se transtornasse como ele 
com as castanholas dos seus saltos nas pedras do calçamento, ou tivesse o 
coração descompassado com os ares e suspiros de suas mangas, ou não ficasse 
louco de amor o mundo inteiro com os ventos de sua trança, o vôo de suas 
mãos, o ouro do seu riso. Não perdera um gesto seu, nem um indício do seu 
caráter, mas não se atrevia a se aproximar dela pelo medo de desfazer o 
encanto. Contudo, quando ela se meteu na balbúrdia do Portal dos Escrivães, 
ele descobriu que se arriscava a perder a ocasião que aguardara durante anos.  

Fermina Daza compartilhava com suas companheiras de colégio a 
idéia estranha de que o Portal dos Escrivães era um lugar de perdição, vedado, 



é claro, às senhoritas decentes. Era uma galeria de arcadas diante de um largo 
onde paravam os carros de aluguel e as carretas de carga puxadas por burros, e 
onde se tornava mais denso e ruidoso o comércio popular. O nome lhe vinha 
dos tempos da Colônia, porque ali se sentavam desde então os calígrafos 
taciturnos, de paletós de lã e meias mangas postiças, que escreviam por 
profissão toda classe de documentos a preços de pobre: requerimentos de 
agravo ou de súplica, arrazoados jurídicos, cartões de cumprimentos ou de 
luto, missivas de amor em qualquer das suas idades. Não era dos escrivães, 
diga-se logo, que vinha a má reputação daquele mercado fragoroso, e sim de 
bufarinheiros mais atuais, que ofereciam por baixo do balcão os muitos 
artifícios equívocos que chegavam de contrabando nos navios da Europa, dos 
postais obscenos às pomadas tônicas e até aos célebres preservativos catalães 
com cristas de iguanas que pulsavam quando era o caso, ou com flores na 
extremidade para que soltassem pétalas de acordo com a vontade do usuário. 
Fermina Daza, pouco perita no uso da rua, meteu-se no portal sem muito ver 
por onde andava, buscando uma sombra que aliviasse o sol bravo das onze.  

Afundou na algaravia quente dos engraxates e dos vendedores de 
pássaros, dos livreiros de segunda mão e dos curandeiros e das doceiras que 
anunciavam aos berros por cima da bulha as cocadas de pinhas para as 
mocinhas, de cocos para os loucos, de panela para Micaela. Mas ela ficou 
indiferente ao estrondo, cativada de pronto por um papeleiro que fazia 
demonstrações de tintas mágicas de escrever, tintas vermelhas com a sugestão 
do sangue, tintas de reflexos tristes para recados fúnebres, tintas 
fosforescentes para se ler no escuro, tintas invisíveis que o pleno resplendor 
da luz revelava. Ela as queria todas para brincar com Florentino Ariza, para 
impressioná-lo com seu engenho, mas ao fim de várias experiências decidiu-se 
por um vidrinho de tinta de ouro. Foi depois às doceiras sentadas por trás de 
suas grandes redomas, e comprou seis doces de cada espécie, apontando-os 
com o dedo pelo cristal porque não conseguia fazer-se ouvir na gritaria: seis 
de fios d'ovos, seis de leite, seis tijolinhos de gergelim, seis de iúca e amêndoa, 
seis de chocolate envolto em papel de sorte, seis piononos de biscoito, seis 
bons-bocados de goiaba, seis disto e seis daquilo, seis de tudo e os ia 
amontoando nos cestos da criada com uma graça irresistível, alheia por 
completo às grossas nuvens de moscas em cima do melado, alheia à algazarra 
contínua, alheia ao bafo de suores azedos suspensos no calor mortal. 
Despertou-a do feitiço uma preta feliz, com um pano colorido na cabeça, 
redonda e formosa, que lhe ofereceu um triângulo de abacaxi fisgado na ponta 
de uma faca de açougueiro. Ela o pegou, meteu-o inteiro na boca, 



saboreando-o, e continuou a saboreá-lo, a vista errando pela multidão, quando 
uma comoção a pregou no lugar em que estava. Às suas costas, tão perto de 
sua orelha que só ela pôde escutá-la no tumulto, tinha ouvido a voz:  

— Este não é um bom lugar para uma deusa coroada.  
Voltou a cabeça e viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos 

glaciais, o rosto lívido, os lábios petrificados de medo, tal como os vira no 
tumulto da missa do galo pela primeira vez em que ele estivera tão perto dela, 
mas ao contrário daquela vez não sentiu agora a comoção do amor e sim o 
abismo do desencanto. Num instante teve a revelação completa da magnitude 
do próprio engano, e perguntou a si mesma, aterrada, como tinha podido 
incubar durante tanto tempo e com tanta ferocidade semelhante quimera no 
coração. Mal conseguiu pensar: "Deus meu, pobre homem!" Florentino Ariza 
sorriu, procurou dizer alguma coisa, procurou acompanhá-la, mas ela o 
apagou de sua vida com um gesto da mão.  

— Não, por favor — disse. — Esqueça.  
Naquela tarde, enquanto o pai dormia a sesta, mandou-lhe por Gala 

Placídia uma carta de duas linhas: Hoje, ao vê-lo, descobri que só nos unia 
uma ilusão. A criada levou também os telegramas dele, os versos, as camélias 
secas, e lhe pediu que devolvesse as cartas e os presentes que ela lhe havia 
mandado: o missal de tia Escolástica, as rendas de folhas secas do seu 
herbário, o centímetro quadrado do hábito de São Pedro Claver, as medalhas 
de santos, a trança dos seus quinze anos com o laço de seda do uniforme 
escolar. Nos dias seguintes, à beira da loucura, ele lhe escreveu numerosas 
cartas de desespero, e assediou a criada para que as levasse, mas esta cumpriu 
as instruções terminantes de não receber nada além dos presentes devolvidos. 
Insistiu com tanto afinco que Florentino Ariza os mandou todos, salvo a 
trança, que não queria devolver enquanto Fermina Daza não o recebesse em 
pessoa para conversar ainda que fosse um instante. Não conseguiu. Temendo 
alguma determinação fatal do filho, Trânsito Ariza desceu do seu orgulho e 
pediu a Fermina Daza que lhe concedesse a ela uma graça de cinco minutos, e 
Fermina Daza a atendeu um instante no saguão de sua casa, de pé, sem 
convidá-la a entrar e sem um pingo de fraqueza. Dois dias depois, ao término 
de uma discussão com a mãe, Florentino Ariza desprendeu da parede do seu 
quarto o empoeirado nicho de cristal onde mantinha exposta a trança feito 
uma relíquia sagrada, e a própria Trânsito Ariza a devolveu no estojo de 
veludo bordado com fios de ouro. Florentino Ariza nunca mais teve a 
oportunidade de ver a sós Fermina Daza, nem de falar a sós com ela nos 
tantos encontros de suas mui longas vidas, até cinqüenta e um anos, nove 



meses e quatro dias mais tarde, quando lhe reiterou o juramento de fidelidade 
eterna e amor para todo o sempre em sua primeira noite de viúva.  

O doutor Juvenal Urbino tinha sido aos vinte e oito anos o mais 
cobiçado dos solteiros. Voltava de uma longa estada em Paris, onde fez 
estudos superiores de medicina e cirurgia, e logo que pisou terra firme deu 
mostras definitivas de que não perdera um minuto de seu tempo. Voltou 
muito mais atilado e senhor de sua índole, e se nenhum dos seus 
companheiros de geração parecia tão severo e tão sábio quanto ele em sua 
ciência, também nenhum havia, por outro lado, que dançasse melhor a música 
da moda ou improvisasse melhor ao piano. Seduzidas por suas graças pessoais 
e pela certeza de sua fortuna familiar, as moças do seu meio faziam rifas 
secretas no jogo de ver quem o prenderia, e ele também fazia suas apostas em 
relação às moças, mas conseguiu manter-se em estado de graça, intacto e 
tentador, até que sucumbiu sem resistência aos encantos plebeus de Fermina 
Daza.  

Gostava de dizer que aquele amor tinha sido fruto de um equívoco 
clínico. Ele mesmo custava a crer que tivesse acontecido, menos ainda naquele 
momento de sua vida, quando todas as suas reservas passionais se 
concentravam na sorte de sua cidade, da qual dissera com demasiada 
freqüência e sem pensar duas vezes que não havia outra igual no mundo. Em 
Paris, passeando de braço dado com uma noiva casual num outono tardio, 
quase não conseguia conceber felicidade mais pura que a daquelas tardes 
douradas, com cheiro rústico das castanhas nos braseiros, os acordeões 
sentimentais, os namorados insaciáveis que não acabavam de se beijar nunca 
na calçada dos cafés, mas mesmo assim dizia a si mesmo com a mão no 
coração que não se dispunha a trocar por tudo aquilo um único instante do 
seu Caribe em abril. Era ainda jovem demais para saber que a memória do 
coração elimina as más lembranças e enaltece as boas e que graças a esse 
artifício conseguimos suportar o passado. Mas quando voltou a ver do convés 
do navio o promontório branco do bairro colonial, os urubus imóveis nos 
telhados, a roupa dos pobres estendida a secar nas sacadas, compreendeu até 
que ponto tinha sido uma vítima fácil das burlas caritativas da saudade.  

O navio abriu passagem na baía através de uma colcha flutuante de 
animais afogados, e em sua maioria os passageiros se abrigaram nos camarotes 
fugindo à pestilência. O jovem médico desceu a ponte do navio vestido de 
alpaca perfeita, guarda-pó sobre o terno, com uma barba de Pasteur juvenil e 
o cabelo repartido em risca nítida e pálida, e com bastante domínio de si para 
dissimular o nó na garganta que não era de tristeza e sim de terror. No molhe 



quase deserto, guardado por soldados descalços e sem farda, esperavam-no as 
irmãs e a mãe com os amigos mais queridos. Achou todos macilentos e sem 
futuro, apesar dos ares mundanos, e falavam da crise e da guerra civil como 
algo remoto e alheio, mas todos tinham um tremor evasivo na voz e uma 
incerteza nas pupilas que desmentiam as palavras. Quem mais o comoveu foi 
a mãe, uma mulher ainda moça que se havia imposto na vida com sua 
elegância e seu ímpeto social, e que agora murchava a fogo lento na aura de 
cânfora dos seus crepes de viúva. Ela sem dúvida se reconheceu no 
constrangimento do filho, tomando a dianteira de lhe perguntar em defesa 
própria por que vinha ele com essa pele transparente como parafina.  

— É a vida, mãe — disse ele. — Fica-se verde em Paris.  
Pouco depois, derretendo-se de calor junto a ela na carruagem 

fechada, não agüentou mais a inclemência da realidade que se metia aos 
borbotões pelo postigo. O mar parecia de cinza, os antigos palácios de 
marqueses estavam a ponto de sucumbir à proliferação dos mendigos, e era 
impossível encontrar a fragrância ardente dos jasmins por trás das emanações 
mortais dos esgotos abertos. Tudo lhe pareceu mais mesquinho do que 
quando partira, mais indigente e lúgubre, e havia tantas ratazanas famintas na 
lixeira das ruas que os cavalos do carro tropeçavam assustados. Do longo 
caminho do porto até sua casa, no coração do bairro dos Vice-Reis, não viu 
nada que lhe parecesse digno de suas saudades. Derrotado, virou a cabeça 
para que a mãe não o visse, e se pôs a chorar em silêncio.  

O antigo palácio do Marquês de Casalduero, residência histórica dos 
Urbino de Ia Calle, não era o que se mantinha mais altivo no meio do 
naufrágio. O doutor Juvenal Urbino fez essa descoberta com o coração em 
pedaços logo que entrou no saguão tenebroso e viu o repuxo poeirento do 
jardim interior, e os canteiros sem flores por onde andavam lagartos, e 
reparou que faltavam muitas lajes de mármore, e que outras estavam partidas, 
na vasta escada de balaústres de cobre que levava aos aposentos principais. 
Seu pai, um médico mais abnegado do que eminente, tinha morrido na 
epidemia de cólera asiático que assolou a população seis anos antes, e com ele 
morrera o espírito da casa. Dona Blanca, a mãe, sufocada por um luto previsto 
para ser eterno, substituíra por novenas vespertinas os célebres saraus líricos e 
os concertos de câmara do marido morto. As duas irmãs, contra suas graças 
naturais e sua vocação festiva, eram carne de convento.  

O doutor Juvenal Urbino não dormiu nem um instante da noite da 
chegada, assustado pela escuridão e o silêncio, e rezou três terços ao Espírito 
Santo e quantas orações ainda sabia para conjurar calamidades e naufrágios c 



toda classe de ameaças da noite, enquanto uma saracura que se enfiou pela 
porta mal fechada cantava a cada hora, na hora em ponto, dentro do quarto. 
Foi atormentado pelos gritos alucinados das loucas no vizinho manicômio da 
Divina Pastora, a gota inclemente da talha na bacia com uma ressonância que 
enchia o âmbito da casa, os passos da saracura perdida no quarto, seu medo 
congênito do escuro, a presença invisível do pai morto na vasta mansão 
adormecida. Quando a saracura cantou as cinco, junto com os gaios da 
vizinhança, o doutor Juvenal Urbino se encomendou de corpo e alma à 
Divina Providência, porque não se sentia com ânimo para viver um dia mais 
em sua pátria de escombros. Contudo, o afeto dos seus, os domingos 
campestres, os agrados cobiçosos das solteiras de sua classe acabaram por 
mitigar as amarguras de primeira impressão. Foi pouco a pouco se habituando 
aos bochornos de outubro, aos odores excessivos, aos juízos prematuros dos 
amigos, ao amanhã veremos, doutor, não se preocupe, e terminou por se 
render aos sortilégios do hábito. Não tardou a conceber uma explicação fácil 
para sua entrega. Aquele era seu mundo, disse a si mesmo, o mundo triste e 
opressivo que Deus lhe destinara, e a ele se devia.  

A primeira coisa que fez foi tomar posse do consultório do pai. 
Conservou no lugar os móveis ingleses, duros e sérios, cujas madeiras 
suspiravam com os gelos do amanhecer, mas despachou para o sótão os 
tratados da ciência vice-reinal e da medicina romântica, e colocou nas estantes 
cobertas de vidro os da nova escola da França. Tirou da parede os cromos 
desbotados, com exceção daquele em que se vê o médico disputando à morte 
uma doente nua, e o juramento hipocrático impresso em letras góticas, e 
pendurou em seus lugares, ao lado do diploma único do pai, os muitos e 
muitos variados que obtivera com qualificações ótimas em diferentes escolas 
da Europa.  

Tratou de impor critérios atualizados no Hospital da Misericórdia, 
mas não achou a tarefa tão fácil como imaginara em seus entusiasmos juvenis, 
pois a bolorenta casa de saúde se agarrava às superstições atávicas, como a de 
colocar os pés das camas em potes com água para impedir que as doenças 
subissem, ou a de exigir traje de etiqueta e luvas de camurça na sala de 
cirurgia, visto que se dava por axiomático que a elegância era condição 
essencial da assepsia. Não podiam suportar que o jovem recém-chegado 
provasse a urina do doente para descobrir a presença de açúcar, que citasse 
Charcot e Trousseau como se fossem seus companheiros de quarto, que fazia 
na aula severas advertências sobre os riscos mortais das vacinas e por outro 
lado nutria uma fé suspeita no novo invento dos supositórios. Esbarrava em 



tudo: seu espírito renovador, seu civismo maníaco, seu humor sutil numa terra 
de famosos chalaceiros, todas as suas virtudes mais apreciáveis suscitavam o 
receio dos colegas mais velhos e as troças que pelas costas lhe faziam os 
jovens.  

Sua obsessão era o perigoso estado sanitário da cidade. Fez apelos às 
instâncias superiores para que desativassem as cloacas espanholas, que eram 
um imenso viveiro de ratos, e construíssem em seu lugar esgotos fechados 
cujos despejos não desembocassem na enseada do mercado, como sempre 
ocorrera, e sim em algum desaguadouro distante. As casas coloniais bem 
equipadas tinham latrinas com fossas sépticas, mas dois terços da população 
amontoada em barracas à margem dos charcos faziam suas necessidades ao ar 
livre. As fezes secavam ao sol, viravam poeira, e eram respiradas por iodos 
com regozijos natalinos nas frescas e venturosas brisas de dezembro. O 
doutor Juvenal Urbino criou na Municipalidade um curso obrigatório para 
ensinar os pobres a construírem suas próprias latrinas. Lutou em vão para que 
o lixo não fosse atirado aos manguezais, convertidos há séculos em tanques de 
putrefação, e para que fosse recolhido pelo menos duas vezes por dia e 
incinerado em algum lugar despovoado.  

Tinha consciência da ameaça mortal que era a água de beber. A mera 
idéia de construir um aqueduto parecia fantástica, pois os que teriam podido 
impulsioná-la dispunham de cisternas subterrâneas onde se armazenavam 
debaixo de uma espessa nata de limo as águas chovidas durante anos. Entre os 
móveis mais apreciados da época estavam as talhas de madeira lavrada cujos 
filtros de pedra gotejavam dia e noite para dentro de bacias. Para impedir que 
alguém bebesse do próprio jarro de alumínio com que se apanhava a água, 
este tinha as bordas denteadas feito a coroa de um rei de brincadeira. A água 
era vítrea e fresca na penumbra da argila cozida, e deixava na boca um sabor 
de floresta. Mas o doutor Juvenal Urbino não caía nesses embustes de 
purificação, pois sabia que apesar de tantas precauções o fundo das talhas era 
um refúgio de vermes. Havia passado as vagarosas horas da infância a 
contemplá-los com um assombro quase místico, convencido como tanta gente 
naquele tempo de que esses vermes eram alminhas, criaturas sobrenaturais 
que cortejavam donzelas nos sedimentos das águas pasmadas, e eram capazes 
de furiosas vinganças de amor. Tinha visto quando menino os escombros da 
casa de Lázara Conde, uma professora que se atreveu a fazer pouco dessas 
alminhas, e tinha visto a esteira de vidro partido na rua e o montão de pedras 
que atiraram durante três dias e três noites contra suas janelas. De maneira que 
passou muito tempo até aprender que os vermes eram na realidade as larvas 



dos pernilongos, mas aprendeu para nunca mais esquecer, porque desde então 
compreendeu que não só eles como muitas outras alminhas danadas podiam 
passar intactos através dos nossos ingênuos filtros de pedra.  

À água das cisternas se atribuiu durante muito tempo, e com muita 
honra, a hérnia rio escroto que tantos homens da cidade suportavam não só 
sem pudor como inclusive com certa insolência patriótica. Quando Juvenal 
Urbino ia à escola primária não conseguia reprimir um arrepio de horror ao 
ver os potrosos sentados à porta de suas casas nas tardes de calor, abanando o 
testículo enorme como se tivessem uma criança adormecida entre as pernas. 
Dizia-se que a hérnia emitia um pio de pássaro lúgubre nas noites de 
tempestade e se retorcia com uma dor insuportável se queimavam por perto 
uma pena de urubu, mas ninguém se queixava de tais percalços porque uma 
hérnia grande e bem tratada se ostentava antes de mais nada como um 
apanágio de homem. Quando o doutor Juvenal Urbino voltou da Europa já 
conhecia muito bem a falácia científica de tais crendices, mas estavam tão 
arraigadas na superstição local que muitos se opunham ao enriquecimento 
mineral da água das cisternas por temerem tirar dela a virtude de causar uma 
hérnia nobilitante.  

Tanto quanto com as impurezas da água, alarmava-se o doutor 
Juvenal Urbino com o estado higiênico do mercado público, um vasto 
descampado fronteiro à baía das Animas, onde atracavam os veleiros das 
Antilhas. Um viajante ilustre da época o descreveu como um dos mais 
variados do mundo. Era rico, sem dúvida, profuso e ruidoso, mas era também 
talvez o mais assustador. Assentava-se em sua própria cloaca, à mercê das 
veleidades da maré, e era ali que os arrotos da baía devolviam à terra as 
imundícies dos esgotos. Também se atiravam ali os restos do matadouro 
contíguo, cabeças decepadas, vísceras podres, e estéreo de animais, que 
ficavam boiando ao sol e ao sereno num pântano de sangue. Os urubus os 
disputavam com os ratos e os cachorros numa contenda perpétua, entre os 
veados e os capões saborosos que vinham de Sotavento e se dependuravam 
nos barrotes dos barracões, e os legumes primaveris de Arjona expostos em 
cima de esteiras, no chão. O 

doutor Juvenal Urbino queria sanear o lugar, queria que pusessem o 
matadouro em outra parte, que construíssem um mercado coberto com 
cúpulas de vidraças como o que conhecera nas antigas feiras de Barcelona, 
onde as provisões eram tão vistosas e limpas que dava para comê-las. Mas 
mesmo os mais compreensivos dos seus amigos notáveis se compadeciam de 
sua paixão ilusória. Eram assim: passavam a vida proclamando o orgulho de 



sua origem, os méritos históricos da cidade, o valor de suas relíquias, seu 
heroísmo e sua beleza, mas eram cegos ao caruncho dos anos. Enquanto que 
o doutor Juvenal Urbino lhe tinha amor bastante para vê-la com os olhos da 
verdade.  

— Muito nobre será esta cidade — dizia — se há quatrocentos anos 
procuramos acabar com ela e ainda não conseguimos.  

Estavam quase, no entanto. A epidemia de cólera morbo, cujas 
primeiras vítimas tombaram fulminadas nos charcos do mercado, causara em 
onze semanas a maior mortandade da nossa história. Até então, alguns mortos 
insignes eram sepultados debaixo das lajes das igrejas, na vizinhança esquiva 
dos arcebispos e dignitários, e os menos ricos eram enterrados nos pátios dos 
conventos. Os pobres iam para o cemitério colonial, numa colina ventosa 
separada da cidade por um canal de águas áridas, cuja ponte de argamassa 
tinha uma marquise com um letreiro esculpido por ordem de algum prefeito 
clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch 'entrate. Nas duas primeiras 
semanas do cólera o cemitério transbordou, e não ficou um único lugar nas 
igrejas, apesar de haverem passado ao ossuário comum os restos carcomidos 
de numerosos próceres sem nome. O ar da catedral ficou rarefeito com os 
vapores das criptas mal lacradas, e suas portas só vieram a se abrir três anos 
depois, por volta da época em que Fermina Daza viu Florentino Ariza de 
perto pela primeira vez na missa do galo. Na terceira semana o claustro do 
convento de Santa Clara ficou à cunha até nas alamedas, e foi preciso habilitar 
como cemitério o horto da comunidade, que era duas vezes maior. Ali 
escavaram sepulturas profundas para enterrar em três níveis, às pressas e sem 
caixões, mas foi preciso desistir delas porque o solo revolvido ficou feito uma 
esponja que ressumava debaixo dos pés uma sangueira nauseabunda. 
Determinou-se então prosseguir com os enterramentos em A Mão de Deus, 
uma fazenda de gado de corte a menos de uma légua da cidade, que mais tarde 
foi consagrada como Cemitério Universal.  

A partir do momento em que se afixou o édito do cólera, no quartel 
da guarnição local começou o disparo de um tiro de canhão a cada quarto de 
hora, de dia e de noite, de acordo com a superstição cívica de que a pólvora 
purificava o ambiente. O cólera se encarniçou muito mais contra a população 
negra, por ser a mais numerosa e pobre, mas na realidade não teve 
contemplação com cores nem linhagens. Parou de chofre como havia 
começado, e nunca se soube o número de suas vítimas, não porque fosse 
impossível estabelecê-lo, e sim porque uma de nossas virtudes corriqueiras era 
o pudor das próprias desgraças. O doutor Marco Aurélio Urbino, pai de 



Juvenal, foi um herói civil daqueles dias infaustos, e também sua vítima mais 
notável. Por determinação oficial concebeu e dirigiu em pessoa a estratégia 
sanitária, mas de sua própria iniciativa acabou por intervir em todos os 
assuntos da ordem social, a ponto de que nos instantes mais críticos da peste 
não parecia existir nenhuma autoridade mais alta do que a sua. Anos depois, 
revendo a crônica daqueles dias, o doutor Juvenal Urbino comprovou que o 
método do pai tinha sido mais caritativo do que científico, e que de muitas 
maneiras era contrário à razão, favorecendo assim em grande parte a 
voracidade da peste. Fez essa constatação com a com paixão dos filhos que a 
vida foi convertendo pouco a pouco em pais dos próprios pais, e pela 
primeira vez doeu-lhe não ter estado ao lado do seu na solidão dos erros que 
cometeu. Mas não lhe regateou os méritos: a diligência e a abnegação, e 
sobretudo sua valentia pessoal, tornaram-no digno das muitas homenagens 
que lhe prestaram quando a cidade se restabeleceu do desastre, e seu nome se 
inseriu com justiça entre os de tantos outros próceres de outras guerras menos 
recomendáveis.  

Não desfrutou sua glória. Quando reconheceu em si mesmo os 
transtornos irreparáveis que tinha visto e lamentado nos outros, sequer tentou 
travar uma batalha inútil, 

limitando-se a se afastar do mundo para não contaminar ninguém. 
Fechado sozinho num quarto de serviço do Hospital da Misericórdia, surdo 
ao chamado dos colegas e à súplica dos seus, alheio ao horror dos pestíferos 
que agonizavam no assoalho dos corredores apinhados, escreveu à esposa e 
aos filhos uma carta de amor febril, de gratidão por haver existido, na qual 
revelava quanto e com quanta avidez amara a vida. Foi um adeus de vinte 
folhas desatinadas nas quais se notavam os progressos do mal pelo declínio da 
escrita, e não era preciso ter conhecido quem escrevera aquilo para saber que a 
assinatura foi colocada ali com o último suspiro. De acordo com suas 
disposições, o corpo cinzento se confundiu no cemitério comum, e não foi 
visto por ninguém entre os que o haviam amado.  

O doutor Juvenal Urbino recebeu o telegrama três dias depois em 
Paris, durante um jantar de amigos, e fez um brinde com champanha à 
memória do pai. Disse: "Era um homem bom." Mais tarde haveria de criticar 
a si mesmo por sua falta de maturidade: negaceava com a realidade para não 
chorar. Mas três semanas depois recebeu uma cópia da carta póstuma, e então 
se rendeu à verdade. De um só golpe revelou-se a ele a imagem do homem 
que conhecera antes de qualquer outro, que o havia criado e instruído e havia 
dormido e fornicado trinta e dois anos com sua mãe, e que no entanto, antes 



da última carta, nunca se mostrara tal como era de corpo e alma, por timidez 
rira e simples. Até então o doutor Juvenal Urbino e sua família tinham 
concebido a morte como um percalço que acontecia aos outros, aos pais dos 
outros, aos irmãos e cônjuges alheios e nunca aos próprios. Eram pessoas de 
vidas lentas, às quais ninguém via envelhecer, nem adoecer e morrer, que se 
desvaneciam aos poucos no seu tempo, transformando-se em lembranças, 
brumas de outra época, até serem assimiladas pelo esquecimento. No entanto, 
uma de suas lembranças mais antigas, talvez dos nove anos, dos onze anos 
talvez, era de certo modo um sinal prematuro da morte através do seu pai. 
Tinham ficado os dois no escritório da casa uma tarde chuvosa, ele 
desenhando calhandras e girassóis com giz de cor nos ladrilhos do chão, e o 
pai lendo contra a luz da janela, colete desabotoado e braçadeiras de elástico 
nas mangas da camisa. De repente interrompeu a leitura para cocar as costas 
com um coçador de cabo comprido e mãozinha de prata na ponta. Como não 
conseguiu, pediu ao filho que o cocasse com as unhas, o que ele fez com a 
sensação curiosa de não sentir o próprio corpo sendo cocado. Quando parou 
o pai o olhou por cima do ombro com um sorriso triste.  

— Se eu caísse morto agora — disse — você mal se lembraria de mim 
quando tivesse minha idade.  

Disse isto sem qualquer motivo visível, e o anjo da morte flutuou um 
instante na penumbra fresca do escritório, e tornou a sair pela janela deixando 
ao passar um rastro de penas, mas o menino não as viu. Mais de vinte anos 
haviam passado desde então, e Juvenal Urbino ia ter em breve a idade que 
tinha o pai aquela tarde. Sabia-se idêntico a ele, e à consciência disso se 
somava agora a consciência surpreendente de ser tão mortal quanto ele.  

O cólera se transformou em obsessão. Não sabia a respeito mais do 
que aprendera na rotina de algum curso marginal, e lhe parecera inverossímil 
que há apenas trinta anos tivesse causado na França, inclusive em Paris, mais 
de cento e quarenta mil mortes. Mas depois da morte do pai aprendeu tudo 
que se podia aprender sobre as diversas formas do cólera, quase como uma 
penitência para dar descanso à sua memória, e foi aluno do epidemiólogo mais 
destacado do seu tempo e criador dos cordões sanitários, o professor Adrien 
Proust, pai do grande romancista. De modo que quando voltou à sua terra e 
sentiu vinda do mar a pestilência do mercado, e viu os ratos nos esgotos 
expostos e os meninos se revolvendo nus nas poças das ruas, não só 
compreendeu que a desgraça tivesse acontecido como teve a certeza de que se 
repetiria a qualquer momento.  



Não passou muito tempo. Antes de um ano, seus alunos do Hospital 
da Misericórdia lhe pediram que os ajudasse com um enfermo indigente que 
apresentava uma estranha coloração azul em todo o corpo. Bastou ao doutor 
Juvenal Urbino vê-lo da porta para reconhecer o inimigo. Mas a sorte ajudou: 
o doente tinha chegado três dias antes numa goleta de Curaçau e tinha ido à 
consulta externa do hospital por seus próprios meios, não parecendo provável 
que houvesse contaminado ninguém. Por via das dúvidas, o doutor Juvenal 
Urbino preveniu os colegas, conseguiu que as autoridades transmitissem o 
alarma aos portos vizinhos com o fim de localizar e pôr em quarentena a 
goleta empestada, e teve que moderar o chefe militar da praça, que queria 
decretar a lei marcial a aplicar de pronto a terapêutica do tiro de canhão a cada 
quarto de hora.  

— Economize a pólvora para quando venham os liberais — lhe disse 
com bom humor. — Não estamos mais na Idade Média.  

O doente morreu quatro dias depois, sufocado por um vômito branco 
e granuloso, mas nas semanas seguintes não se descobriu nenhum outro caso, 
apesar do alerta constante. Pouco depois, o Diário do Comércio publicou a 
notícia de que duas crianças tinham morrido de cólera em diferentes lugares 
da cidade. Comprovou-se que uma delas tinha disenteria comum, mas a outra, 
uma menina de cinco anos, parecia ter sido, com efeito, vítima do cólera. Seus 
pais e três irmãos foram separados e postos de quarentena individual, e todo o 
bairro foi submetido a uma vigilância médica estrita. Uma das crianças 
contraiu o cólera e se recuperou muito depressa, e toda a família voltou para 
casa quando passou o perigo. Onze casos mais se registraram no curso de três 
meses, e no quinto houve um recrudescimento alarmante, mas no final do ano 
considerou-se que os riscos de uma epidemia tinham sido conjurados. 
Ninguém pôs em dúvida que o rigor sanitário do doutor Juvenal Urbino, mais 
do que a eficiência de sua pregação, tinha tornado possível o prodígio. Desde 
então, e quando já avançara muito este século, o cólera ficou endêmico não só 
na cidade como em quase todo o litoral do Caribe e a bacia do Madalena, sem 
tornar a recrudescer como epidemia. O alarma serviu para que as advertências 
do doutor Juvenal Urbino fossem atendidas com mais seriedade pelo poder 
público. Foi imposta a cátedra obrigatória do cólera e da febre amarela, e 
reconheceu-se a urgência de cobrir os esgotos e construir um mercado 
distante do despejo do lixo. Contudo, o doutor Urbino não se preocupou na 
ocasião em proclamar vitória nem se sentiu com ânimo de perseverar em suas 
missões sociais, porque ele mesmo tinha então uma asa quebrada, aturdido e 



disperso, e decidido a mudar tudo e a esquecer tudo mais na vida frente ao 
relâmpago de amor de Fermina Daza.  

Foi, em verdade, fruto de um equívoco clínico. Um médico amigo, 
que julgou vislumbrar os sintomas premonitórios do cólera numa paciente de 
dezoito anos, pediu ao doutor Juvenal Urbino que fosse visitá-la. Foi na 
mesma tarde, alarmado pela possibilidade de que a peste tivesse entrado no 
santuário da cidade velha, já que todos os casos até então tinham ocorrido nos 
bairros marginais, e quase todos entre a população negra. Encontrou outras 
surpresas menos ingratas. A casa, à sombra das amendoeiras do parque dos 
Evangelhos, vista de fora parecia tão arruinada como as outras do recinto 
colonial, mas dentro dela havia uma ordem de beleza e uma luz atônita que 
parecia de outra idade do mundo. O saguão dava direto num pátio sevilhano, 
quadrado e branco de cal recente, com laranjeiras floridas e o piso empedrado 
com os mesmos azulejos das paredes. Havia um rumor invisível de água 
contínua, potes de cravos nas cornijas e gaiolas de pássaros raros nas arcadas. 
Os mais raros, numa gaiola muito grande, eram três corvos que ao sacudir as 
asas saturavam o pátio de um perfume equívoco. Vários cães acorrentados em 
algum lugar da casa começaram logo a ladrar, enlouquecidos pelo cheiro do 
estranho, mas um grito de mulher os fez calar na hora, e numerosos gatos 
saltaram de todos os cantos e se esconderam entre as flores, assustados pela 
autoridade da voz. Então se fez um silêncio tão diáfano que através da 
desordem dos pássaros e das sílabas da água na pedra se percebia o alento 
desolado do mar.  

Abalado pela certeza da presença física de Deus, o doutor Juvenal 
Urbino pensou que uma casa como aquela era imune à peste. Seguiu Gala 
Placídia pelo corredor de arcos, passou pela janela do quarto de costura onde 
Florentino Ariza viu pela primeira vez Fermina Daza, quando o pátio estava 
ainda em escombros, subiu pelas escadas de mármores novos até o segundo 
andar, e esperou ser anunciado antes de entrar no quarto da doente. Mas Gala 
Placídia tornou a sair com um recado:  

— A senhorita disse que não pode entrar agora porque seu pai não 
está em casa.  

Por isso voltou às cinco da tarde, de acordo com a indicação da criada, 
e Lorenzo Daza em pessoa lhe abriu o portão e o conduziu até o quarto da 
filha. Ficou sentado na penumbra dum canto do quarto, com os braços 
cruzados e fazendo esforços vãos para dominar a respiração penosa, enquanto 
durou o exame. Não era fácil saber quem estava mais constrangido, se o 
médico com seu tato pudico ou a enferma com seu recato de virgem dentro 



do camisolão de seda, mas nenhum olhou o outro nos olhos, enquanto ele 
fazia perguntas com voz impessoal e ela respondia com voz trêmula, ambos 
pendentes do homem sentado na penumbra. Por fim o doutor Juvenal Urbino 
pediu à doente que se sentasse, e lhe abriu a camisola até a cintura com mil 
cuidados: o peito intacto e altivo, de bicos infantis, resplandeceu um instante 
feito uma labareda nas sombras da alcova, antes que ela se apressasse a ocultá-
lo com os braços cruzados. Imperturbável, o médico lhe afastou os braços 
sem olhá-la, e fez a auscultação direta com a orelha contra a pele, primeiro o 
peito e depois as costas.  

O doutor Juvenal Urbino costumava contar que não experimentou 
nenhuma emoção quando conheceu a mulher com quem havia de viver até o 
dia da morte. Lembrava a camisola azul clara com bainha de renda, os olhos 
febris, o cabelo comprido, solto sobre os ombros, mas estava tão obnubilado 
pela irrupção da peste no quarteirão colonial que não reparou em nada do 
muito que tinha ela de adolescente em flor, concentrado no mais íntimo que 
pudesse ter de empestada. Ela foi mais explícita: o jovem médico de quem 
tanto ouvira falar a propósito do cólera lhe pareceu um pedante incapaz de 
amar qualquer pessoa além dele mesmo. O diagnóstico foi uma infecção 
intestinal de origem alimentar que cedeu com um tratamento caseiro de três 
dias. Aliviado com a constatação de que a filha não contraíra o cólera, 
Lorenzo Daza acompanhou o doutor Juvenal Urbino até o estribo do carro, 
pagou-lhe o peso ouro da visita que lhe pareceu excessivo mesmo para um 
médico de gente rica, mas dele se despediu com demonstrações exageradas de 
gratidão. Estava deslumbrado com o esplendor dos seus nomes de família, e 
não só não o disfarçava como teria feito qualquer coisa que fosse para vê-lo 
outra vez, e em circunstâncias menos formais.  

O caso devia dar-se por encerrado. Contudo, na terça-feira da semana 
seguinte, sem ser chamado e sem se anunciar de qualquer forma, o doutor 
Juvenal Urbino lá voltou à hora inoportuna de três da tarde. Fermina Daza 
estava no quarto de costura, tendo uma lição de pintura a óleo junto com duas 
amigas, quando ele apareceu à janela de sobrecasaca branca, imaculada, e o 
chapéu também branco, de copa alta, e lhe fez sinal para que se aproximasse. 
Ela pôs o bastidor na cadeira e se dirigiu à janela caminhando na ponta dos 
pés com a cauda do vestido levantada até os tornozelos para que não 
arrastasse. Usava um diadema com uma pequena jóia pendente da testa, de 
luminosa pedra da mesma cor fugidia dos seus olhos, e ela toda exalava uma 
aura de frescor. Chamou a atenção do médico que ela se vestisse para pintar 
em casa como se fosse a uma festa. Tomou-lhe o pulso do lado de fora da 



janela, fez com que mostrasse a língua, examinou-lhe a garganta com uma 
espátula de alumínio, olhou por dentro a parte inferior da pálpebra, fazendo 
de cada vez um gesto de aprovação. Estava menos constrangido do que na 
visita anterior, mas ela mais, por não entender a razão daquele exame 
imprevisto, quando ele próprio tinha dito que não voltaria a menos que o 
chamassem devido a alguma novidade. E havia outra coisa: não queria tornar 
a vê-lo nunca mais. Quando terminou o exame, o médico guardou a espátula 
na maleta atulhada de instrumentos e vidros de remédio, e fechou-a com um 
golpe seco.  

— Está como uma rosa recém-nascida — disse ele.  
— Obrigada.  
— Agradeça a Deus — disse ele, e citou São Tomás mal: — Lembre 

que tudo que é bom, venha de onde vier, provém do Espírito Santo. Gosta de 
música?  

Fez a pergunta com um sorriso encantador, de um modo natural, mas 
ela não retribuiu.  

— Qual o motivo da pergunta? — perguntou por sua vez.  
— A música é importante para a saúde — disse ele.  
Acreditava mesmo, e ela ia ver muito em breve e pelo resto da vida 

que o tema da música era quase uma fórmula mágica que ele usava para 
propor uma amizade, mas naquele momento ela entendeu que era uma 
brincadeira. Além disso, as duas amigas que tinham fingido pintar enquanto 
eles conversavam na janela deram umas risadinhas abafadas e taparam a cara 
com os bastidores, o que acabou de desorientar Fermina Daza. Cega de fúria, 
bateu a janela com um golpe seco. O médico, perplexo diante das cortininhas 
de renda, virou-se e procurou o caminho do portão, mas se enganou de rumo, 
e na sua atrapalhação deu com a gaiola dos corvos perfumados. Estes 
lançaram uns pios vis, voejaram assustados, e a roupa do médico se 
impregnou de um cheiro de mulher. O trovão da voz de Lorenzo Daza 
pregou-o no lugar em que estava:  

— Doutor: espere aí.  
Avistara-o do andar de cima e descia as escadas abotoando a camisa, 

balofo e rubicundo, as suíças ainda revoltas devido a um sonho mau da sesta. 
O médico tentou dominar a situação.  

— Acabo de dizer à sua filha que está feito uma rosa.  
— E tem razão — disse Lorenzo Daza — mas com espinhos demais.  
Passou junto do doutor Urbino sem cumprimentá-lo. Empurrou as 

duas folhas da janela do quarto de costura e gritou bronco para a filha:  



— Venha pedir desculpas ao doutor.  
O médico quis intervir para impedi-lo, mas Lorenzo Daza não lhe deu 

atenção. Insistiu: "Depressa." Ela olhou as amigas com uma súplica recôndita 
de compreensão, e respondeu ao pai que não tinha de que se desculpar, pois 
só tinha fechado a janela para impedir que continuasse entrando o sol. O 
doutor Urbino procurou justificar essas razões, mas Lorenzo Daza persistiu 
na ordem. Então Fermina Daza voltou à janela, pálida de raiva, e adiantando o 
pé direito enquanto levantava a cauda do vestido com a ponta dos dedos, fez 
ao médico uma reverência teatral.  

— Apresento-lhe minhas mais humildes desculpas, cavalheiro — 
disse.  

O doutor Juvenal Urbino a imitou de bom humor, fazendo com o 
chapéu de copa alta uma mesura de mosqueteiro, mas não obteve o sorriso de 
piedade que esperava. Lorenzo Daza o convidou então a tomar no escritório 
um café de desagravo, e ele aceitou grato, para que não houvesse nenhuma 
dúvida de que não lhe ficava na alma qualquer resquício de ressentimento.  

A verdade era que o doutor Juvenal Urbino não tomava café, a não ser 
uma xícara em jejum. Também não tomava álcool, salvo um copo de vinho 
com a comida em ocasiões solenes, mas não só tomou o café que lhe ofereceu 
Lorenzo Daza como aceitou além disso um cálice de aguardente de anis. 
Depois aceitou outro café e outro cálice, e depois outro e outro, apesar de ter 
ainda algumas visitas a fazer. A princípio escutou com atenção as desculpas 
que Lorenzo Daza continuava a dar em nome da filha, que definiu como 
menina inteligente e séria, digna de um príncipe daqui ou de qualquer parte, e 
cujo único defeito, segundo disse, era seu caráter de mula. Mas depois do 
segundo cálice julgou ouvir a voz de Fermina Daza no fundo do pátio, e sua 
imaginação foi atrás dela, perseguiu-a pela noite recente da casa enquanto 
acendia as luzes do corredor, fumigava os quartos de dormir com a bomba de 
inseticida, destapava no fogão a panela da sopa que ia tomar essa noite com o 
pai, ele e ela sós à mesa, sem erguer a vista, sem sorver a sopa para não 
quebrar o encanto do rancor, até que ele acabasse por se render e pedir 
perdão pelo rigor que tivera à tarde.  

O doutor Urbino conhecia bastante as mulheres para saber que 
Fermina Daza não passaria pelo escritório enquanto ele não fosse embora, 
mas deixava-se ficar porque sentia que o orgulho ferido não lhe daria paz 
depois das afrontas dessa tarde. Lorenzo Daza, já quase bêbado, não parecia 
notar sua falta de atenção, pois se bastava a si mesmo com sua loquacidade 
indomável. Falava à rédea solta, mastigando a ponta do charuto apagado, 



tossindo aos gritos, escarrando, acomodando-se a duras penas na poltrona 
giratória cujas molas soltavam gemidos de animal no cio. Tinha bebido três 
cálices para cada um do convidado, e só fez uma pausa ao perceber que já não 
se viam um ao outro e se levantou para acender a lâmpada. O doutor Juvenal 
Urbino o olhou de frente com a nova luz, viu que tinha um olho torto feito 
olho de peixe e que suas palavras não correspondiam ao movimento dos 
lábios, e achou que eram alucinações suas por abusar do álcool. Então se 
levantou com a sensação fascinante de que estava dentro de um corpo que 
não era o seu e sim o de alguém que continuava sentado no assento onde ele 
estava, e teve que fazer um grande esforço para não perder a razão.  

Passava das sete quando saiu do escritório precedido de Lorenzo 
Daza. Havia lua cheia. O pátio transfigurado pelo anis flutuava no fundo de 
um aquário, e as gaiolas cobertas com panos pareciam fantasmas adormecidos 
debaixo do odor quente de flores desabrochadas. A janela da sala de costura 
estava aberta, e havia uma candeia acesa na mesa de trabalho, e os quadros 
por terminar estavam nos cavaletes como numa exposição. "Onde está você 
que não está", disse o doutor Urbino ao passar, mas Fermina Daza não o 
ouviu, não podia ouvi-lo, porque chorava de raiva no quarto, largada de borco 
na cama e esperando o pai para lhe cobrar a humilhação da tarde. O médico 
não renunciava à ilusão de se despedir dela, mas Lorenzo Daza não 
mencionou tal coisa. Relembrou com saudade a marcha inocente do seu 
pulso, sua língua de gata, suas amígdalas suaves, mas desanimou-o a idéia de 
que ela não queria vê-lo nunca mais nem permitiria que ele o tentasse. 
Quando Lorenzo Daza entrou no saguão, os corvos acordados debaixo dos 
lençóis emitiram pios fúnebres. "Arrancarão teus olhos", disse o médico em 
voz alta, pensando nela, e Lorenzo Daza se voltou para perguntar o que é que 
ele tinha dito.  

— Não fui eu — ele disse. — Foi o anis.  
Lorenzo Daza acompanhou-o até o carro se esforçando para fazê-lo 

receber o peso ouro da segunda visita, mas ele não aceitou. Deu instruções 
corretas ao cocheiro para que o levasse até a casa de dois dos doentes que lhe 
faltava ver, e subiu ao carro sem ajuda. Mas começou a se sentir mal com os 
solavancos nas ruas empedradas, por isso mandou o cocheiro mudar de rumo. 
Olhou-se por um instante no espelho do carro e viu que também sua imagem 
continuava pensando em Fermina Daza. Deu de ombros. Afinal soltou um 
arroto, inclinou a cabeça contra o peito e adormeceu, e no sono começou a 
ouvir os sinos do luto. Ouviu primeiro os da catedral, e depois os de todas as 



igrejas, uma após outra, até o som de metal rachado de São Julião o 
Hospitaleiro.  

— Merda — murmurou dormindo — morreram os mortos.  
Sua mãe e suas irmãs estavam jantando café com leite e bolinhos na 

mesa de festa da sala de jantar principal, quando o viram assomar à porta com 
o rosto desfeito e todo ele desmoralizado pelo perfume de putas dos corvos. 
O sino maior da catedral contígua ressoava na imensa cisterna da casa. A mãe 
lhe perguntou alarmada onde se havia metido, pois o haviam procurado em 
toda parte para que atendesse ao general Ignacio Maria, último neto do 
Marquês de Jaraíz de Ia Vera, derrubado à tarde por uma congestão cerebral: 
era por ele que os sinos dobravam. O doutor Juvenal Urbino escutou a mãe 
sem ouvi-la, apoiado no umbral da porta, em seguida deu meia-volta, 
procurando chegar ao seu quarto, mas caiu de bruços numa explosão de 
vômitos de anis estrelado.  

— Maria Santíssima — gritou sua mãe. — Coisa muito estranha deve 
ter acontecido para que você se apresente em casa nesse estado.  

O mais curioso, contudo, não tinha acontecido ainda. Aproveitando a 
visita do conhecido pianista Romeo Lussich, que tocou um ciclo de sonatas de 
Mozart logo que a cidade se refez do luto do general Ignacio Maria, o doutor 
Juvenal Urbino fez subir o piano da Escola de Música numa carreta de mulas, 
e levou até Fermina Daza uma serenata que marcou época. Ela acordou com 
os primeiros compassos e não teve que assomar aos rendilhados do balcão 
para saber quem era o promotor daquela homenagem insólita. Só lamentou 
não ter a coragem de outras donzelas geniosas que tinham esvaziado o urinol 
na cabeça do pretendente indesejável. Lorenzo Daza, em compensação, 
vestiu-se às carreiras no transcurso da serenata, e no fim fez entrar na sala de 
visitas o doutor Juvenal Urbino e o 

pianista, ainda enfarpelados no traje de rigor do concerto, e agradeceu-
lhes a serenata com um copo de bom conhaque.  

Fermina Daza percebeu em breve que o pai estava procurando 
amolecer seu coração. No dia seguinte da serenata tinha dito, de modo casual: 
"Imagine só como se sentiria sua mãe se soubesse que você é requestada por 
um Urbino de Ia Calle." Ela replicou com secura: "Morreria de novo dentro 
do caixão." As amigas que pintavam com ela lhe contaram que Lorenzo Daza 
tinha sido convidado a almoçar no Clube Social pelo doutor Juvenal Urbino, e 
que este tinha sido objeto de uma notificação severa por contrariar normas do 
regulamento. Só então ficou sabendo também que o pai tentara várias vezes 
tornar-se membro do Clube Social, e em todas tinha sido barrado com uma 



quantidade de bolas pretas que não possibilitavam qualquer tentativa nova. 
Mas Lorenzo Daza absorvia humilhações com um fígado de bom bebedor, e 
continuou dando tratos à bola para se encontrar por acaso com Juvenal 
Urbino, sem perceber que era Juvenal Urbino quem fazia mais do que o 
possível para se deixar encontrar. Às vezes passavam horas conversando no 
escritório, enquanto a casa permanecia como que suspensa à margem do 
tempo, porque Fermina Daza não permitia que nada seguisse seu curso na 
vida enquanto ele não fosse embora. O Café da Paróquia foi um bom porto 
intermediário. Ali Lorenzo Daza deu a Juvenal Urbino lições primárias de 
xadrez, e ele foi um aluno tão aplicado que o xadrez se converteu num vicio 
incurável que o perseguiu até o dia de sua morte.  

Urna noite, pouco tempo depois da serenata de piano, Lorenzo Daza 
encontrou uma carta com o envelope lacrado no saguão da casa, dirigido à sua 
filha e com o monograma de J.U.C. impresso no lacre. Deslizou-a por baixo 
da poria ao passar diante do quarto de Fermina, e ela não entendeu como 
chegara até ali, pois lhe parecia inconcebível que o pai tivesse mudado ao 
ponto de lhe levar carta de um pretendente. Deixou-a em cima da mesa de 
cabeceira, sem saber de fato que fazer com ela, e ali permaneceu fechada 
durante vários dias, até uma tarde de chuva em que Fermina Daza sonhou que 
Juvenal Urbino tinha reaparecido para presenteá-la com a espátula com que 
lhe examinara a garganta. A espátula do sonho não era de alumínio e sim de 
um metal apetitoso que ela havia saboreado com deleite em outros sonhos, de 
modo que quebrou em duas partes desiguais, dando a ele a menor.  

Ao acordar abriu a carta. Era breve e pulcra, e a única coisa que 
Juvenal Urbino lhe suplicava era que lhe permitisse pedir ao pai permissão 
para visitá-la. Impressionaram-na sua simplicidade e sua seriedade, e a raiva 
cultivada com tanto amor durante tantos dias se apaziguou de pronto. 
Guardou a carta num cofre fora de uso no fundo do baú, mas lembrou que ali 
guardara as cartas perfumadas de Florentino Ariza, e tirou-a do cofre para 
trocá-la de lugar, abalada por um sopro de vergonha. Achou então que o mais 
decente era dá-la como não recebida, e queimou-a na candeia, vendo como as 
gotas de lacre arrebentavam em borbulhas azuis sobre a chama. Suspirou: 
"Pobre homem." Reparou logo que era a segunda vez que dizia isso em pouco 
mais de um ano, e por um instante pensou em Florentino Ariza, e se 
surpreendeu ao ver como ele estava longe de sua vida: pobre homem.  

Em outubro, com as últimas chuvas, chegaram três cartas mais, 
acompanhada a primeira de uma caixinha de pastilhas de violeta da Abadia de 
Flavigny. Duas tinham sido entregues no portão da casa pelo cocheiro do 



doutor Juvenal Urbino, e este cumprimentara Gala Placídia da janela do carro, 
primeiro para que não houvesse dúvida de que as cartas eram suas, e segundo 
para que ninguém pudesse lhe dizer que não tinham sido recebidas. Além 
disso, ambas estavam seladas com o sinete do monograma no lacre, e escritas 
com as garatujas crípticas que Fermina Daza já conhecia: letra de médico. 
Ambas diziam em substância o mesmo que a primeira, e estavam concebidas 
com o mesmo espírito de submissão, mas no fundo de sua decência começava 
a se vislumbrar uma ansiedade que nunca fora evidente nas cartas 
circunspectas de Florentino Ariza. Fermina Daza as leu logo que foram 
entregues, com duas semanas de intervalo, e sem explicá-lo a si mesma mudou 
de opinião quando estava a ponto de atirá-las ao fogo. Mas nem por isso 
pensou em respondê-las.  

A terceira carta de outubro tinha sido introduzida por baixo do 
portão, e era em tudo diferente das anteriores. A escrita era tão pueril que sem 
dúvida tinha sido feita com a mão esquerda, mas Fermina Daza só se deu 
conta disso quando o próprio texto provou seu anonimato infame. Quem a 
escrevera dava como fato que Fermina Daza tinha encantado com seus filtros 
o doutor Juvenal Urbino, e dessa suposição tirava conclusões sinistras. 
Acabava com uma ameaça: se Fermina Daza não renunciasse à sua pretensão 
de se apropriar do homem mais cobiçado da cidade, seria exposta à vergonha 
pública.  

Sentiu-se vítima de uma injustiça grave, mas sua reação não foi 
vingativa e sim o oposto: teria gostado de descobrir o autor da carta anônima 
para provar-lhe o erro com quantas explicações fossem pertinentes, pois 
estava certa de que nunca, por motivo nenhum, seria sensível aos galanteios 
de Juvenal Urbino. Nos dias seguintes recebeu mais duas cartas sem 
assinatura, tão pérfidas quanto a primeira, mas nenhuma das três parecia 
escrita pela mesma pessoa. Ou bem era vítima de uma conjura, ou a falsa 
versão dos seus amores secretos tinha ido mais longe do que se poderia supor. 
Inquietava-se com a idéia de que tudo aquilo fosse conseqüência de uma 
simples indiscrição de Juvenal Urbino. Ocorreu-lhe que talvez fosse homem 
diferente da sua aparência digna, que talvez desse com a língua nos dentes 
durante suas visitas e fizesse alarde de conquistas imaginárias, como tantos 
outros de sua classe. Pensou em escrever a ele para censurar o ultraje que fazia 
à sua honra, mas desistiu depois, achando que talvez fosse isso que ele queria. 
Procurou informar-se com as amigas que iam pintar com ela no quarto de 
costura, mas a única coisa que tinham ouvido eram comentários benignos 
sobre a serenata de piano. Sentiu-se furiosa, impotente, humilhada. Ao 



contrário da sua reação inicial, quando teria gostado de encontrar o inimigo 
invisível para convencê-lo de seus erros, agora gostaria de fazê-lo em pedaços 
com a tesoura de podar. Passava as noites em claro, analisando detalhes e 
expressões das cartas anônimas, na ilusão de encontrar o consolo de uma 
pista. Ilusão vã: Fermina Daza era alheia por natureza ao mundo interior dos 
Urbino de Ia Calle, e tinha armas para se defender de suas boas intenções, 
mas não das más.  

Esta convicção se tornou ainda mais amarga depois do pavor da 
boneca preta que chegou às suas mãos naqueles dias sem nenhuma carta, mas 
cuja origem lhe pareceu fácil de imaginar: só o doutor Juvenal Urbino podia 
tê-la mandado. Tinha sido comprada na Martinica, de acordo com a etiqueta 
original, e trazia um vestido primoroso e fios de ouro no cabelo crespo, e 
fechava os olhos quando a deitavam. Pareceu a Fermina Daza tão divertida 
que dominou os escrúpulos e a deitava em seu próprio travesseiro durante o 
dia. Acostumou-se a dormir com ela. Passado algum tempo, porém, depois de 
um sono sem repouso, descobriu que a boneca estava crescendo: a linda 
roupa original que vestia ao chegar agora lhe deixava as coxas à mostra, e seus 
sapatos tinham arrebentado com a pressão dos pés. Fermina Daza ouvira falar 
de malefícios africanos, mas nenhum tão pavoroso como esse. Por outro lado, 
não podia conceber que um homem como Juvenal Urbino fosse capaz de 
semelhante atrocidade. Tinha razão: a boneca não tinha sido levada pelo 
cocheiro e sim por um vendedor ocasional de camarão, sobre quem ninguém 
conseguira dar uma informação certa. Procurando decifrar o enigma, Fermina 
Daza pensou por um momento em Florentino Ariza, cuja condição sombria a 
assustava, mas a vida se encarregou de convencê-la do erro. Nunca se 
esclareceu o mistério e sua simples evocação lhe dava um arrepio de pavor até 
muito depois de se haver casado, tido filhos e de se acreditar a eleita do 
destino: a mais feliz.  

A última tentativa do doutor Urbino foi a mediação da irmã Franca de 
Ia Luz, superiora do Colégio da Apresentação da Santíssima Virgem, que não 
podia se esquivar aos apelos de uma família que favorecera sua comunidade 
desde seu estabelecimento nas Américas. Apareceu acompanhada de uma 
noviça às nove da manhã, e ambas precisaram se entreter com as gaiolas de 
pássaros enquanto Fermina Daza acabava de tomar banho. Era uma alemã 
viril, de timbre de voz metálico e olhar imperioso que não tinham relação 
nenhuma com suas paixões pueris. Não havia nada neste mundo que Fermina 
Daza odiasse mais do que ela, ou qualquer coisa a ver com ela, e a simples 
lembrança de sua falsa piedade lhe dava uma comichão de escorpiões nas 



entranhas. Bastou reconhecê-la da porta do banheiro para viver de novo de 
chofre os suplícios do colégio, o sono insuportável da missa diária, o terror 
dos exames, a diligência servil das noviças, a vida inteira pervertida pelo 
prisma da pobreza de espírito. A irmã Franca de Ia Luz, em compensação, 
cumprimentou-a com um júbilo que parecia sincero. Espantou-se de vê-la tão 
crescida e amadurecida, e elogiou a competência com que mantinha a casa, o 
bom gosto do pátio, as árvores floridas. Mandou a noviça esperá-la ali, sem se 
aproximar demais dos corvos, que num momento de descuido podiam lhe 
arrancar os olhos, e procurou um lugar afastado onde pudesse se sentar e 
conversar a sós com Fermina, que a convidou à sala.  

Foi uma visita breve e áspera. A irmã Franca de Ia Luz, sem perder 
tempo com preâmbulos, ofereceu a Fermina Daza uma reabilitação honrosa. 
O motivo da expulsão seria apagado não só das atas como da memória da 
comunidade, o que lhe permitiria terminar os estudos e obter o diploma de 
Bacharel em Letras. Fermina Daza, perplexa, quis 

saber a razão.  
— É a petição de alguém que merece tudo, e cujo único desejo é fazer 

você feliz — disse a freira. — Sabe quem é?  
Então compreendeu. Perguntou a si mesma com que autoridade servia 

de emissária do amor uma mulher que lhe havia prejudicado a vida por causa 
de uma carta inocente, mas não se atreveu a falar assim. Disse, em resposta, 
que sim, que conhecia esse homem, e que ele não tinha o menor direito de se 
imiscuir em sua vida.  

— A única coisa que implora é que você lhe permita que venha 
conversar cinco minutos — disse a freira. — Tenho certeza de que seu pai 
estará de acordo.  

A raiva de Fermina Daza ficou mais intensa com a idéia de que o pai 
fosse cúmplice daquela visita.  

— Nós nos vimos duas vezes quando estive doente — disse. — 
Agora não há nenhuma razão.  

— Para qualquer mulher com dois dedos de juízo esse homem é um 
presente da Divina Providência — disse a freira.  

Continuou falando de suas virtudes, de sua devoção, de sua 
consagração ao serviço dos aflitos. Enquanto falava tirou da manga um 
rosário de ouro com o Cristo talhado em marfim, e o moveu diante dos olhos 
de Fermina Daza. Era uma relíquia de família, antiga de mais de cem anos, 
talhada por um ourives de Siena e benta por Clemente IV.  

— É seu — disse.  



Fermina Daza sentiu a torrente do sangue que rugia em suas veias e 
então se atreveu.  

— Não consigo entender como a senhora se presta a isso — disse — 
se na sua opinião o amor é pecado.  

A irmã Franca de La Luz não deu mostras de ter ouvido, mas suas 
pálpebras se incendiaram. Continuou balançando o rosário diante dos seus 
olhos.  

— É melhor você se entender comigo — disse — por- que depois de 
mim vem o senhor arcebispo, e com ele as coisas são diferentes.  

— Que venha — disse Fermina Daza.  
A irmã Franca de Ia Luz escondeu o terço de ouro na manga. Depois 

tirou da outra um lenço muito usado, feito uma bola, e o manteve apertado no 
punho, olhando Fermina de muito longe com um sorriso de comiseração.  

— Pobre filha minha — suspirou — você ainda continua pensando 
naquele homem.  

Fermina Daza ruminou a impertinência olhando a freira sem 
pestanejar, olhou-a bem nos olhos, sem falar, ruminando em silêncio, até ver 
com infinito prazer que seus olhos de homem se anuviaram de lágrimas. Irmã 
Franca de Ia Luz as enxugou com a bola do lenço e se pôs de pé.  

— Tem razão seu pai quando diz que você é uma mula — disse.  
O arcebispo não foi. De maneira que o assédio teria acabado naquele 

dia, não fosse o fato de Hildebranda Sánchez ter vindo passar o Natal com a 
prima, o que mudou a vida de ambas. Foi recebida na roleta de Riohacha às 
cinco da manhã, em meio a uma turba de passageiros agonizantes de enjôo, 
mas ela desembarcou radiosa, mulher da cabeça aos pés, e com o espírito 
alvoroçado pela má noite no mar. Veio carregada de jacas de perus vivos e de 
quantos frutos brotavam em suas prósperas veigas, para que ninguém sentisse 
falta do que comer durante sua visita. Lisímaco Sánchez, o pai, mandava 
perguntar se eram necessários músicos para as festas de Natal, pois ele tinha 
os melhores à sua disposição, e prometia mandar mais para a frente um 
carregamento de fogos de artifício. Acrescentava ainda que não podia vir 
buscar a filha antes de março, de modo que havia tempo de sobra para se 
viver.  

As duas primas começaram sem perda de tempo. Tomaram banho 
juntas desde a primeira tarde, nuas, fazendo-se abluções recíprocas com a água 
da banheira de pedra. Ensaboavam-se, catavam lêndeas uma na outra, 
comparavam as nádegas, os seios imóveis, uma se olhando no espelho da 
outra para avaliar com quanta crueldade o tempo as tratara desde a última vez 



que tinham se visto nuas. Hildebranda era grande e maciça, de pele dourada, 
mas todo o pêlo do seu corpo era de mulata, curto e enroscado feito palha de 
aço. Fermina Daza, de sua parte, tinha uma nudez pálida, de linhas grandes, de 
pele serena, de pêlos macios. Gala Placídia tinha mandado pôr duas camas 
iguais para as duas no quarto, mas às vezes dormiam numa só e conversavam 
com as luzes apagadas até raiar o dia. Fumavam uns charutões de bandido que 
Hildebranda tinha trazido escondidos no forro do baú, e depois tinham que 
queimar folhas de papel da Armênia para purificar o ar de tugúrio que 
deixavam no quarto. Fermina Daza tinha fumado pela primeira vez em 
Valledupar, e tinha continuado a fazê-lo em Fonseca, em Riohacha, onde se 
trancavam até dez primas num quarto a falar de homens e a fumar às 
escondidas. Aprendeu a fumar ao contrário, com a brasa dentro da boca, 
como fumavam os homens nas noites das guerras para não serem 
denunciados pela ponta incandescente do charuto. Mas nunca tinha fumado 
sozinha. Com Hildebranda na casa passou a fazê-lo todas as noites antes de 
dormir, e desde então adquiriu o hábito de fumar, embora sempre às 
escondidas, mesmo do marido e dos filhos, não só porque era mal visto que 
mulher fumasse em público, como porque tinha o prazer associado à 
clandestinidade.  

A viagem de Hildebranda também tinha sido imposta pelos pais para 
ver se a afastavam de seu amor impossível, embora a tivessem convencido de 
que era para ajudar Fermina a se decidir por um bom partido. Hildebranda 
aceitara na esperança de enganar o esquecimento, como fizera a prima no seu 
momento, e combinara com o telegrafista de Fonseca para que enviasse suas 
mensagens debaixo do maior sigilo. Por isso foi tão amarga sua desilusão 
quando soube que Fermina Daza repudiara Florentino Ariza. Além disso, 
Hildebranda tinha uma concepção universal do amor, e achava que qualquer 
coisa que acontecesse com uma pessoa afetava todos os amores do mundo 
inteiro. Contudo, não renunciou ao projeto. Com uma audácia que provocou 
em Fermina Daza uma crise de espanto, foi sozinha à agência do telégrafo 
disposta a conquistar a boa vontade de Florentino Ariza.  

Não o teria identificado, pois não tinha um traço que correspondesse 
à imagem que ela formara através de Fermina Daza. À primeira vista lhe 
pareceu impossível que a prima tivesse estado a ponto de enlouquecer por 
aquele empregado quase invisível, com um ar de cachorro batido, cuja 
indumentária de rabino caído em desgraça e cujas maneiras solenes não 
podiam alterar o coração de ninguém. Mas logo se arrependeu da primeira 
impressão, pois Florentino Ariza se pôs a seu serviço incondicional sem saber 



quem era: não soube nunca. Ninguém a teria compreendido melhor do que 
ele, por isso não lhe exigiu que se identificasse nem lhe pediu endereço algum. 
Sua solução foi muito simples: ela passaria toda quarta-feira à tarde na agência 
do telégrafo para que ele lhe entregasse as respostas em sua mão, e nada mais. 
Por outro lado, quando ele leu a mensagem que Hildebranda trazia escrita, 
perguntou a ela se aceitava uma sugestão, e ela concordou. Florentino Ariza 
fez primeiro umas correções entre linhas, suprimiu-as, tornou a escrever, ficou 
sem espaço, e afinal rasgou a folha e escreveu completa uma mensagem 
diferente que a ela pareceu enternecedora. Quando saiu do escritório do 
telégrafo, Hildebranda estava à beira das lágrimas.  

— É feio e triste — disse a Fermina Daza — mas é todo amor.  
O que mais chamou a atenção de Hildebranda foi a solidão da prima. 

Parecia, lhe disse, uma solteirona de vinte anos. Acostumada a uma família 
numerosa e dispersa, em casas onde ninguém sabia de ciência certa quantos 
moravam nem quem ia comer a cada refeição, Hildebranda nem podia 
imaginar uma moça da sua idade reduzida ao claustro da vida privada. Assim 
era: desde que se levantava às seis da manhã até que apagava a luz do quarto, 
se consagrava à perda do tempo. A vida lhe era imposta de fora. Primeiro, 
com os últimos gaios, o leiteiro a acordava com a aldraba do portão. Depois 
tocava a peixeira com um caixote de pargos moribundos num leito de algas, as 
quitandeiras com os cestos tornados suntuosos com as hortaliças de Maria La 
Baja e as frutas de São Jacinto. Em seguida, durante todo o dia, tocavam 
todos: os mendigos, as moças das rifas, as irmãs de caridade, o amolador, o 
garrafeiro, o que comprava ouro quebrado, o que comprava papel de jornal, as 
falsas ciganas que se ofereciam para ler a sorte nas cartas, nas linhas da mão, 
na borra do café, nas águas das bacias. A semana de Gala Placídia se esvaía no 
abrir e fechar do portão para dizer que não, volte outro dia, ou gritando da 
sacada já sem paciência que não amolem mais, porra, que já compramos tudo 
que não tinha na casa. Substituíra tia Escolástica com tanto fervor e tanta 
graça que Fermina a confundia com a outra até para gostar mais dela. Tinha 
obsessões de escrava. Logo que encontrava um tempo livre ia para o quarto 
de serviço para passar a roupa branca, que deixava perfeita, que guardava nos 
armários com flores de alfazema, e não só passava e dobrava a que acabava de 
lavar como também a que tivesse perdido seu esplendor pela falta de uso. 
Com o mesmo cuidado continuava conservando o vestuário de Fermina 
Sánchez, mãe de Fermina, morta quatorze anos antes. Mas era Fermina Daza 
quem tomava as decisões. Resolvia o que se havia de comer, o que se havia de 
comprar, o que se tinha que fazer em cada caso, e desta forma determinava a 



vida de uma casa que na realidade não tinha nada que determinar. Quando 
acabava de lavar as gaiolas e pôr a comida dos pássaros, e de ver que nada 
faltasse às flores, ficava sem rumo. Muitas vezes, depois de ser expulsa do 
colégio, adormeceu na hora da sesta e só foi acordar no dia seguinte. As aulas 
de pintura eram apenas uma forma mais entretida de perder o tempo.  

As relações com o pai careciam de afeto desde o exílio de tia 
Escolástica, embora ambos tivessem encontrado o modo de viver juntos sem 
se atrapalhar. Quando ela se levantava, ele já tinha ido aos seus negócios. 
Poucas vezes faltava ao rito do almoço, embora quase nunca comesse, pois 
lhe bastavam os aperitivos e os acepipes galegos do Café da Paróquia. 
Tampouco jantava: deixavam sua porção na mesa, toda num prato só e tapada 
com outro, embora soubessem que ele só a comeria no dia seguinte 
requentada na hora do café. Uma vez por semana dava à filha o dinheiro da 
despesa, que ele calculava muito bem e que ela administrava com rigor, mas 
atendia com gosto a qualquer pedido que ela fizesse para gastos imprevistos. 
Nunca lhe regateava um vintém, nunca lhe pedia contas, mas ela se 
comportava como se tivesse que prestá-las perante o tribunal do Santo Ofício. 
Nunca lhe falara da índole ou estado dos seus negócios, nunca a levara a 
conhecer seus escritórios do porto, que estavam num lugar vedado a 
senhoritas decentes mesmo que acompanhadas do pai. Lorenzo Daza não 
chegava a casa antes das dez da noite, que era a hora do toque de recolher nas 
épocas menos críticas das guerras. Ficava até essa hora no Café da Paróquia, 
jogando o que fosse, porque era especialista em todos os jogos de salão, além 
de bom professor deles. Sempre entrou em casa em seu perfeito juízo, sem 
despertar a filha, apesar de tomar a primeira pinga de anis ao acordar e de 
continuar mastigando a ponta do charuto apagado e tomando tragos 
espaçados durante o resto do dia. Uma noite, contudo, Fermina percebeu que 
ele entrava. Ouviu seus passos de cossaco nas escadas, ouviu seu arquejo 
enorme no corredor do segundo andar, seus golpes com a palma da mão na 
porta do quarto. Ela lhe abriu a porta, e pela primeira vez se assustou com seu 
olho torto e o engrolamento de suas palavras.  

— Estamos na ruína — disse ele. — Ruína total, pode ficar sabendo.  
Foi tudo que disse, e nunca mais tornou a dizê-lo nem aconteceu nada 

que indicasse se dissera a verdade, mas depois daquela noite Fermina Daza 
ficou consciente de que estava só no mundo. Vivia num limbo social. Suas 
antigas companheiras de colégio estavam num céu proibido para ela, muito 
mais ainda depois da desonra da expulsão, mas nem por isso ela era vizinha 
dos vizinhos, porque estes a haviam conhecido sem passado e com o 



uniforme da Apresentação da Santíssima Virgem. O mundo de seu pai era de 
traficantes e estivadores, de refugiados de guerras no albergue público do Café 
da Paróquia, de homens sós. No último ano, as aulas de pintura haviam 
aliviado um pouco sua reclusão, porque a professora preferia as aulas coletivas 
e costumava trazer outras alunas ao quarto de costura. Mas eram moças de 
condições sociais dispersas e mal definidas, e para Fermina Daza não 
passavam de amigas emprestadas cujo afeto acabava com cada aula. 
Hildebranda queria abrir a casa, ventilá-la, trazer os músicos e os foguetes e 
fogueteiros de seu pai e fazer um baile de carnaval cujas ventanias varressem o 
desânimo e as traças que roíam a vida da prima, mas em pouco tempo 
percebeu que seus propósitos eram inúteis. Por uma razão simples: não havia 
com quem.  

De qualquer maneira, foi ela quem a pôs a viver. À tarde, depois das 
aulas de pintura, ela se fazia levar à rua para conhecer a cidade. Fermina Daza 
lhe mostrou o caminho que fazia todos os dias com tia Escolástica, o banco 
da pracinha onde Florentino Ariza fingia ler para esperá-la, as ruelas por onde 
a seguia, os esconderijos das cartas, o palácio sinistro que abrigara o cárcere 
do Santo Ofício, e que depois tinha sido restaurado e convertido no Colégio 
da Apresentação da Santíssima Virgem, que ela odiava com toda a sua alma. 
Subiram a colina do cemitério dos pobres, onde Florentino Ariza tocava 
violino segundo o rumo dos ventos para que ela o escutasse na cama, e dali 
viram inteira a cidade histórica, os telhados quebrados e os muros carcomidos, 
os escombros das fortalezas entre os matagais, a fileira de ilhas na baía, os 
barracões da miséria ao redor dos pântanos, o Caribe imenso.  

Na noite de Natal, foram à missa do galo na catedral. Fermina ocupou 
o assento onde lhe chegava melhor a música confidencial de Florentino Ariza, 
e mostrou à prima o lugar exato em que uma noite como aquela tinha visto de 
perto pela primeira vez seus olhos espantados. Arriscaram-se sozinhas até o 
Portal dos Escrivães, compraram doces, se divertiram na loja dos papéis de 
fantasia, e Fermina Daza assinalou para a prima o lugar em que descobrira de 
golpe que seu amor não passava de uma miragem. Não tinha percebido ela 
própria que cada passo seu da casa ao colégio, cada lugar da cidade, cada 
instante de seu passado recente só pareciam existir por obra e graça de 
Florentino Ariza. Foi o que Hildebranda a fez ver, mas ela não admitiu, pois 
jamais reconheceria como realidade que Florentino Ariza, para o bem ou para 
o mal, era a única coisa que lhe acontecera na vida.  

Por aqueles dias chegou um fotógrafo belga que instalou seu estúdio 
no Portal dos Escrivães, e quem quer que tivesse com que pagar-lhe o 



trabalho aproveitou a ocasião para tirar um retrato. Fermina e Hildebranda 
foram das primeiras. Esvaziaram o guarda-roupa de Fermina Sánchez, 
repartiram as roupas mais vistosas, as sombrinhas, os sapatos de festa, os 
chapéus, e se vestiram de damas da metade do século. Gala Placídia as ajudou 
a apertar os corpetes, ensinou-as a andar dentro das armações de arame das 
anquinhas, a calçar as luvas, a abotoar os botins de salto alto. Hildebranda 
preferiu um chapéu de abas grandes com penas de avestruz que lhe caíam 
sobre as costas. Fermina pôs um mais recente, enfeitado de frutas de gesso 
pintado e flores de crinolina. Acabaram troçando de si mesmas vendo-se no 
espelho tão semelhantes aos daguerreótipos das avós e saíram felizes, mortas 
de rir, para tirarem retrato de suas vidas. Gala Placídia as viu da sacada 
atravessando o parque com as sombrinhas abertas, se equilibrando como 
podiam nos saltos, e empurrando as anquinhas com o corpo inteiro feito 
criança aprendendo a andar com andadeiras, e lhes deu a bênção para que 
Deus as ajudasse em seus retratos.  

Havia um tumulto diante do estúdio do belga, porque estavam 
fotografando Beny Centeno, que naqueles dias tinha ganho o campeonato de 
boxe no Panamá. Estava de calções de luta, com as luvas calçadas e a coroa na 
cabeça, e não foi fácil fotografá-lo porque precisava ficar em posição de 
assalto durante um minuto e respirando o menos possível, mas logo que 
armava a guarda seus fanáticos prorrompiam em ovações, e ele não resistia à 
tentação de satisfazê-los exibindo suas artes. Quando chegou a vez das primas 
o céu nublara e a chuva parecia iminente, mas elas se deixaram enfarinhar a 
cara com polvilho e se apoiaram com tanta naturalidade numa coluna de 
alabastro que conseguiram ficar imóveis por mais tempo do que parecia 
racional. Foi um retrato eterno. Quando Hildebranda morreu, quase 
centenária em sua fazenda de Flores de Maria, encontraram sua cópia debaixo 
de chave no armário do quarto, escondida entre as dobras dos lençóis 
perfumados, junto com o fóssil de um pensamento numa carta apagada pelos 
anos. Fermina Daza guardou a sua muitos anos na primeira folha de um 
álbum de família, de onde desapareceu sem que se soubesse como, nem 
quando, e chegou às mãos de Florentino Ariza por uma série de casualidades 
inverossímeis, quando ambos já passavam dos sessenta anos.  

A praça diante do Portal dos Escrivães estava apinhada até os 
sobrados quando Fermina e Hildebranda saíram do estúdio do belga. Tinham 
esquecido que suas caras estavam brancas de polvilho e os lábios pintados 
com uma pomada cor de chocolate, e que suas roupas não eram apropriadas 
nem à hora nem à época. A rua as recebeu com vaias e apupos. Estavam 



acuadas, procurando escapar à zombaria pública, quando abriu caminho pelo 
tumulto o landô dos alazães dourados. A vaia cessou e os grupos hostis 
debandaram. Hildebranda não esqueceria jamais a primeira visão do homem 
que apareceu no estribo, o casaco de seda, o colete de brocado, seus ademanes 
sábios, a doçura dos olhos, a autoridade da presença.  

Embora nunca o tivesse visto, reconheceu-o logo. Fermina Daza tinha 
falado nele, quase por casualidade e sem nenhum interesse, uma tarde do mês 
anterior em que não tinha querido passar pela casa do Marquês de Casalduero 
porque o landô dos cavalos de ouro estava estacionado à porta. Disse a ela 
quem era o dono e procurou explicar as causas de sua antipatia, embora não 
dissesse palavra quanto às pretensões dele. Hildebranda esqueceu. Mas 
quando o identificou à porta do carro como uma aparição de fábula, um pé 
em terra outro no estribo, não compreendeu os motivos da prima.  

— Façam-me o favor de subir — disse o doutor Juvenal Urbino. — 
Levo-as para onde mandarem.  

Fermina Daza esboçou um gesto de dúvida, mas Hildebranda já havia 
aceito. O doutor Juvenal Urbino saltou, e com a ponta dos dedos, quase sem 
tocá-la, ajudou-a a subir no carro. Fermina, sem escolha, subiu depois dela, a 
cara ardendo de contrariedade.  

A casa ficava a apenas três quarteirões. As primas não notaram que o 
doutor Urbino tivesse entrado em acordo com o cocheiro, mas deve ter sido 
assim, porque o carro levou mais de meia hora para chegar. Iam sentadas no 
assento principal, e ele diante delas, de costas para o sentido da marcha do 
carro. Fermina virou a cara para a janela e mergulhou no vazio. Hildebranda, 
em compensação, estava encantada, e o doutor Urbino mais encantado ainda 
com o encantamento dela. Logo que o carro se pôs a andar, ela sentiu o cheiro 
cálido do couro natural dos assentos, a intimidade do interior acolchoado, e 
disse que aquilo lhe parecia um lugar bom da gente ficar vivendo. Começaram 
logo a rir, a trocar chistes de velhos amigos, e acabaram no jogo de um jargão 
inventado, que consistia em intercalar entre cada sílaba uma sílaba 
convencional. Fingiam acreditar que Fermina não compreendia o que diziam, 
embora não só soubessem que sim como que estava presa ao que diziam, e 
por isso insistiam. Ao fim de um momento, depois de muito rir, Hildebranda 
confessou que não agüentava mais o suplício dos botins.  

— Nada mais fácil — disse o doutor Urbino. — Vamos ver quem 
acaba primeiro.  

Começou a soltar o cordão das botas, e Hildebranda aceitou o repto. 
Não achou fácil, por causa do corpete de varetas que não permitiam que se 



curvasse, mas o doutor Urbino demorou de propósito, até que ela tirou os 
botins de debaixo das saias com uma gargalhada de triunfo, como se acabasse 
de pescá-los num tanque. Ambos olharam então para Fermina, e viram seu 
magnífico perfil de ave mais afiado do que nunca contra o incêndio do 
entardecer. Estava três vezes furiosa: pela situação imerecida em que se 
encontrava, pela conduta libertina de Hildebranda, e pela certeza de que o 
carro dava voltas sem sentido para retardar a chegada. Mas Hildebranda corria 
sem madrinha.  

— Agora estou vendo — disse — que o que me atrapalhava não eram 
os sapatos, e sim esta gaiola de arame.  

O doutor Urbino compreendeu que se referia às anquinhas, e pegou a 
ocasião no vôo. "Nada mais simples", disse. "Tire fora." Com um rápido passe 
de prestidigitador puxou o lenço do bolso e com ele vendou os olhos.  

— Não estou olhando — disse.  
A venda realçou a pureza dos seus lábios entre a barba redonda e 

negra e o bigode de guias afiadas, e ela se sentiu sacudida por uma vergastada 
de pânico. Olhou Fermina e agora não a viu furiosa e sim apavorada com a 
idéia de que ela fosse capaz de tirar a saia. Hildebranda ficou séria e lhe 
perguntou em linguagem de dedos: "Que fazemos?" Fermina Daza respondeu 
no mesmo código que se não fossem diretamente a casa se atiraria do carro 
em marcha. 

— Estou esperando — disse o médico.  
— Já pode olhar — disse Hildebranda. 
O doutor Juvenal Urbino a viu diferente quando tirou a venda, e 

compreendeu que o jogo tinha terminado, e terminado mal. A um sinal seu o 
cocheiro fez o carro dar uma volta completa, e entrou na praça dos 
Evangelhos no momento em que o acendedor municipal acendia as 
luminárias. Todas as igrejas deram o ângelus. Hildebranda desceu depressa, 
um pouco preocupada com a idéia de ter desgostado a prima, e se despediu do 
médico com um aperto de mãos sem cerimônias. Fermina a imitou, mas 
quando quis retirar a mão com a luva de seda, o doutor Urbino lhe apertou 
com força o dedo médio, o do coração.  

— Estou esperando sua resposta — disse.  
Fermina deu então um puxão mais forte, e a luva vazia ficou 

pendurada da mão do médico, mas não esperou para recuperá-la. Foi se deitar 
sem comer. Hildebranda, como se nada houvesse acontecido, entrou no 
quarto depois de jantar com Gala Placídia na cozinha, e comentou com sua 
graça natural os incidentes da tarde. Não disfarçou seu entusiasmo pelo 



doutor Urbino, por sua elegância e sua simpatia, e Fermina não correspondeu 
com nenhum comentário, mas estava refeita do aborrecimento. A um certo 
momento, Hildebranda confessou: quando o doutor Juvenal Urbino vendou 
os olhos e ela viu o brilho dos seus dentes perfeitos entre os lábios rosados, 
tinha tido um desejo irresistível de comê-lo aos beijos. Fermina Daza se virou 
para a parede e pôs fim à conversa sem intuito de ofender, até sorrindo, mas 
com todo o coração.  

— Que puta que você é! — disse.  
Dormiu sobressaltada, vendo o doutor Juvenal Urbino em todos os 

cantos, vendo-o rir, cantar, despedindo chispas de enxofre pelos dentes com 
os olhos vendados, troçando dela numa língua sem regras fixas num carro 
diferente que subia até o cemitério dos pobres. Acordou muito antes de raiar 
o dia, exausta, e ficou acordada com os olhos fechados pensando nos anos 
incontáveis que ainda lhe faltavam viver. Depois, enquanto Hildebranda 
tomava banho, escreveu uma carta a toda pressa, dobrou-a a toda pressa, 
enfiou-a a toda pressa no envelope, e antes que Hildebranda saísse do 
banheiro mandou-a por Gala Placídia ao doutor Juvenal Urbino. Era uma 
carta das suas, sem uma letra a mais ou a menos, na qual só dizia que sim, 
doutor, que falasse com seu pai.  

Quando Florentino Ariza soube que Fermina Daza ia se casar com 
um médico de linhagem e fortuna, educado na Europa e com uma reputação 
rara em sua idade, não houve força capaz de levantá-lo de sua prostração. 
Trânsito Ariza fez mais do que o possível para consolá-lo com atenções de 
noiva quando viu que ele tinha perdido a fala e o. apetite e passava as noites 
em claro chorando sem sossego, e ao fim de uma semana conseguiu que 
comesse de novo. Falou então com o senhor Leão XII Loayza, o único 
sobrevivente dos três irmãos, e sem dizer o motivo pediu-lhe que desse ao 
sobrinho um emprego para fazer qualquer coisa na companhia de navegação, 
contanto que fosse em algum porto perdido nos matos do Madalena, onde 
não houvesse correio nem telégrafo, nem visse ninguém que lhe contasse nada 
a respeito desta cidade de perdição. O tio não lhe deu o emprego por 
consideração com a viúva do irmão, que mal suportava a simples existência do 
bastardo, mas arranjou para ele o posto de telegrafista na Vila de Leyva, uma 
cidade de sonho a mais de vinte dias e a quase três mil metros de altura acima 
do nível da Rua das Janelas.  

Florentino Ariza nunca teve noção clara daquela viagem medicinal. 
Sempre a lembraria, assim como tudo que aconteceu naquela época, através 
dos cristais rarefeitos de sua desventura. Ao receber o telegrama da nomeação 



nem pensou em levá-lo em consideração, mas Lotário Thugut o convenceu 
com argumentos alemães de que um porvir radiante esperava por ele na 
administração pública. Disse: "O telégrafo é a profissão do futuro." Deu-lhe 
de presente um par de luvas forradas com pêlo de coelho, um gorro das 
estepes e um sobretudo com gola de pele provado nos janeiros glaciais da 
Baviera. O tio Leão XII o presenteou com dois ternos de casimira e umas 
botas impermeáveis que tinham sido do irmão mais velho, e lhe deu uma 
passagem com camarote para o próximo navio. Trânsito Ariza reduziu as 
roupas às medidas do filho, que era menos corpulento que o pai e muito mais 
baixo que o alemão, e lhe comprou meias de lã e umas ceroulas de corpo 
inteiro para que não lhe faltasse nada contra os rigores do páramo. Florentino 
Ariza, endurecido de tanto sofrer, assistia aos preparativos da viagem como 
um morto teria assistido às disposições tomadas para suas exéquias. Não disse 
a ninguém que ia embora, não se despediu de ninguém, no mesmo 
hermetismo férreo com que só à mãe revelou o segredo de sua paixão 
reprimida, mas na véspera da viagem cometeu consciente uma última loucura 
do coração que bem poderia ter-lhe custado a vida. Vestiu à meia-noite seu 
traje de domingo e tocou em solo debaixo do balcão de Fermina Daza a valsa 
de amor que compusera para ela, que só eles dois conheciam, e que foi 
durante três anos o emblema de sua cumplicidade contrariada. Tocou-a 
murmurando a letra, o violino banhado em lágrimas, e com uma inspiração 
tão intensa que aos primeiros compassos começaram a ladrar os cachorros da 
rua, e em seguida os da cidade, mas depois se foram calando pouco a pouco 
graças ao feitiço da música, e a valsa terminou em meio a um silêncio 
sobrenatural. O balcão não se abriu, nem ninguém assomou à rua, nem 
mesmo o guarda-noturno que quase sempre acudia com sua lanterna para ver 
se colhia algum benefício com as sobras das serenatas. O ato foi uma 
invocação de alívio para Florentino Ariza, pois quando guardou o violino na 
caixa e se afastou pelas ruas mortas sem olhar para trás já não achava que ia 
embora na manhã seguinte, e sim que tinha ido embora há muitos anos com a 
disposição inabalável de não voltar nunca mais.  

O navio, um dos três iguais da Companhia Fluvial do Caribe, tinha 
sido rebatizado em homenagem ao fundador: Pio Quinto Loayza. Era uma 
casa flutuante de dois andares de madeira sobre um casco de ferro, largo e 
chato, com um calado máximo de cinco pés que lhe permitia evitar melhor os 
fundos variáveis do rio. Os navios mais antigos tinham sido fabricados em 
Cincinnati em meados do século, no modelo legendário dos que faziam o 
comércio do Ohio e Mississippi, e tinham a cada lado uma roda de propulsão 



movida por caldeira de lenha. Como estes, os navios da Companhia Fluvial do 
Caribe tinham no convés inferior, quase à tona d'água, as máquinas de vapor e 
as cozinhas, e os grandes cercados de galinheiro onde as tripulações 
dependuravam as redes, entrecruzadas em diferentes níveis. Tinham no andar 
superior a cabine de comando, os camarotes do capitão e seus oficiais, e uma 
sala de recreio e um refeitório, onde os passageiros notáveis eram convidados 
pelo menos uma vez para jantar e jogar cartas. No andar intermediário havia 
seis camarotes de primeira classe em ambos os lados de um passadiço que 
servia de refeitório comum, e na proa uma sala de estar aberta sobre o rio com 
gradis de madeira rendada e pilastras de ferro, onde dependuravam à noite 
suas redes os passageiros da plebe. No entanto, ao contrário dos mais antigos, 
estes navios não tinham as pás de propulsão a cada lado, e sim uma enorme 
roda na popa com pás horizontais debaixo dos reservados sufocantes do 
convés de passageiros. Florentino Ariza não se dera o trabalho de explorar o 
navio logo que subiu a bordo, um domingo de julho às sete da manhã, como 
faziam quase por instinto os que viajavam pela primeira vez. Só teve noção de 
sua nova realidade ao entardecer, navegando diante do casario de Calamar, 
quando foi urinar na popa e viu pela vigia do reservado a gigantesca roda de 
grandes tábuas girando debaixo de seus pés num estrondo vulcânico de 
espumas e vapores ardentes.  

Nunca tinha feito uma viagem. Carregava um baú de folha com as 
roupas do páramo, os romances ilustrados que comprava em folhetins 
mensais e que ele próprio costurava em capas de papelão, e os livros de versos 
de amor que recitava de cor e que estavam a ponto de virar pó de tanto ser 
relidos. Deixara para trás o violino, que se identificava demasiado com sua 
desgraça, mas a mãe o obrigara a levar o chamado petate, trouxa de dormir 
muito popular e prática: um travesseiro, um lençol, uma bacia de estanho e 
um toldo de filo contra os mosquitos, tudo isso enrolado numa esteira 
amarrada com duas cordas de pita para se pendurar uma rede em caso de 
urgência. Florentino Ariza não queria levá-lo, pois achava que seria uma 
inutilidade num camarote que incluía o uso de camas, mas desde a primeira 
noite teve que agradecer uma vez mais o bom senso da mãe. 

Com efeito, à última hora subiu a bordo um passageiro em traje de 
etiqueta que havia chegado em navio da Europa aquela madrugada, e estava 
acompanhado do governador da província em pessoa. Queria continuar a 
viagem sem perda de tempo com a esposa e a filha, e com o criado de libré e 
os sete baús com frisos dourados equilibrados a duras penas pelas escadas. O 
capitão, um gigante de Curaçau, conseguiu tocar o sentido patriótico dos 



naturais da terra para acomodar os viajores imprevistos. A Florentino Ariza 
explicou numa salada de castelhano e dialeto de Curaçau que o homem 
vestido a rigor era o novo ministro plenipotenciário da Inglaterra em viagem 
para a capital da república, lembrou que aquele reino fornecera recursos 
decisivos para nossa independência do domínio espanhol, e por conseguinte 
qualquer sacrifício era pouco para que uma família de tão alta dignidade se 
sentisse em nossa casa melhor do que na própria. Florentino Ariza, é claro, 
renunciou ao camarote.  

No princípio não se queixou, pois o caudal do rio era abundante 
naquela época do ano, e o navio navegou sem tropeços as duas primeiras 
noites. Depois do jantar, às cinco da tarde, a tripulação distribuía entre os 
passageiros camas de armar com fundo de lona, e cada um abria a sua onde 
podia, a arrumava com os panos do seu petate e instalava por cima o 
mosquiteiro de filo. Os que tinham rede penduravam-na no salão, e os que 
não tinham nada dormiam em cima das mesas do refeitório e se cobriam com 
as toalhas de mesa que não eram mudadas mais de duas vezes durante a 
viagem. Florentino Ariza velava a maior parte da noite, acreditando ouvir a 
voz de Fermina Daza na brisa fresca do rio, apascentando a solidão com a 
lembrança dela, ouvindo-a cantar na respiração do navio que avançava nas 
trevas com passos de bicho grande, até que apareciam as primeiras franjas 
rosadas no horizonte e o novo dia rebentava de repente sobre campinas 
desertas e pântanos de névoa. A viagem lhe parecia então mais uma prova da 
sabedoria de sua mãe, e se sentia com ânimo de sobreviver ao esquecimento.  

Ao fim de três dias de boas águas, porém, a navegação ficou mais 
difícil entre bancos de areia intempestivos e turbulências enganosas. O rio 
ficou turvo e foi estreitando mais e mais numa selva emaranhada de árvores 
colossais, onde só se encontrava de vez em quando uma choça de palha junto 
às pilhas de lenha para a caldeira dos navios. A algaravia dos louros e o 
escândalo dos micos invisíveis pareciam aumentar o mormaço do meio-dia. 
Mas de noite era preciso amarrar o navio para dormir, e então se tornava 
insuportável o simples fato de estar vivo. Ao calor e aos pernilongos se 
acrescentava o mau cheiro das tiras de carne salgada postas a secar pela 
balaustrada do navio. A maioria dos passageiros, sobretudo os europeus, 
abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a noite andando pelos 
conveses, espantando toda a classe de insetos com a mesma toalha com que 
secavam o suor incessante, e amanheciam exaustos e alastrados de picadas.  

Além disso, naquele ano estourara mais um episódio da guerra civil 
intermitente entre liberais e conservadores, e o capitão tomara precauções 



muito severas para a ordem interna e a segurança dos passageiros. Procurando 
evitar equívocos e provocações, proibiu a distração favorita das viagens 
daquele tempo, que era atirar contra os jacarés que apanhavam sol nas praias 
da beira do rio. Mais adiante, quando alguns passageiros se dividiram em dois 
bandos inimigos no curso de uma discussão, confiscou as armas de todos com 
o compromisso de honra de devolvê-las ao término da viagem. Foi inflexível 
inclusive com o ministro britânico, que no dia seguinte à partida amanheceu 
vestido de caçador, com uma carabina de precisão e um fuzil de dois canos de 
matar tigres. As restrições se tornaram ainda mais drásticas para lá do porto de 
Tenerife, onde cruzaram com um navio que desfraldava a bandeira amarela da 
peste. O capitão não conseguiu obter nenhuma informação sobre aquele sinal 
alarmante, porque o outro navio não respondeu aos seus sinais. Mas nesse 
mesmo dia encontraram outro com carga de gado para a Jamaica, e este 
informou que o navio com a bandeira da peste levava dois doentes de cólera, 
e que a epidemia causava estragos no trecho do rio que ainda lhes faltava 
navegar. Então foi proibido aos passageiros deixar o navio não só nos portos 
seguintes como ainda nos lugares despovoados onde arribava para carregar 
lenha. De modo que no restante da viagem até o porto final, que durou outros 
seis dias, os passageiros contraíram hábitos carcerários. Entre estes, a 
contemplação perniciosa de um 

pacote de postais pornográficos holandeses que circulou de mão em 
mão sem que se soubesse de onde saíra, ainda que nenhum veterano do rio 
ignorasse que os cartões não passavam de mostruário da legendária coleção do 
capitão, Mas até essa distração sem futuro acabou por aumentar o tédio.  

Florentino Ariza agüentou os rigores da viagem com a paciência 
mineral que desolava sua mãe e exasperava seus amigos. Não se relacionou 
com ninguém. Os dias lhe corriam fáceis enquanto se sentava junto à amurada 
olhando os jacarés imóveis tomando sol nas praias com as mandíbulas abertas 
para pegar borboletas, olhando os bandos de garças assustadas que erguiam 
vôo nos charcos, os peixes-boi que amamentavam as crias nas grandes tetas 
maternais e surpreendiam os passageiros com seus prantos de mulher. Num 
único dia viu passarem boiando três corpos humanos, inchados e verdes, com 
vários urubus em cima. Passaram primeiro os corpos de dois homens, um 
deles sem cabeça, em seguida o de uma menina de poucos anos cujos cabelos 
de medusa ficaram ondulando na esteira do navio. Nunca soube, porque 
nunca se sabia, se eram vítimas do cólera ou da guerra, mas as exalações 
nauseabundas contaminaram em sua memória a lembrança de Fermina Daza.  



Era sempre assim: qualquer acontecimento, bom ou mau, tinha 
alguma relação com ela. À noite, quando se atracava o navio e a maioria dos 
passageiros caminhava sem alívio pelos conveses, ele repassava quase de 
memória os folhetins ilustrados debaixo do lampião de gás do refeitório, que 
era a única luz acesa até o amanhecer, e os dramas tantas vezes relidos 
recobravam a magia original quando substituía os protagonistas imaginários 
por conhecidos seus da vida real, e reservava para ele mesmo e para Fermina 
Daza os papéis de amores impossíveis. Outras noites lhe escrevia cartas de 
angústia, cujos fragmentos espargia em seguida nas águas que corriam sem 
cessar para ela. E assim passava as horas mais duras, encarnado às vezes num 
príncipe tímido ou num paladino do amor, e por outras vezes na sua própria 
pele escaldada de amante esquecido, até que se levantavam as primeiras brisas 
e ele se punha a dormitar sentado nas poltronas da amurada.  

Certa noite em que interrompeu a leitura mais cedo que de costume, 
dirigia-se distraído para as privadas quando uma porta se abriu ao passar ele 
pelo refeitório deserto, e uma mão de falcão o agarrou pela manga da camisa e 
o fechou num camarote. Mal chegou a sentir o corpo sem idade de uma 
mulher nua nas trevas, empapada em suor quente e com a respiração ofegante, 
que o empurrou de barriga para cima no beliche, lhe abriu a fivela do cinturão, 
soltou os botões e se desmembrou toda, acavalada em cima dele, e o despojou 
sem glória da virgindade. Ambos rolaram agonizantes no vazio de um abismo 
sem fundo que cheirava como um alagado de camarões. Ela se deixou ficar 
em seguida jazendo sobre ele, resfolegando sem ar, e deixou de existir na 
escuridão.  

— Agora, vá embora e esqueça — disse. — Isto não sucedeu nunca.  
O ataque tinha sido tão rápido e triunfante que não se podia explicá-lo 

como uma loucura súbita do tédio, e sim como fruto de um plano elaborado 
com todo o vagar e até nos seus pormenores minuciosos. Esta certeza 
esmagadora aumentou a ansiedade de Florentino Ariza, que no auge do gozo 
tinha tido uma revelação na qual não podia acreditar, que se negava mesmo a 
admitir, e era que o amor ilusório de Fermina Daza podia ser substituído por 
uma paixão terrena. Por isso se empenhou em descobrir a identidade da 
violadora mestra em cujo instinto de pantera encontraria talvez o remédio 
para sua desventura. Mas não conseguiu. Ao contrário, quanto mais 
aprofundava a pesquisa mais longe se sentia da verdade.  

O ataque tinha sido no último camarote, mas este se comunicava com 
o penúltimo por uma porta intermediaria, de maneira que os dois se 
convertiam num dormitório familiar com quatro beliches. Ali viajavam duas 



mulheres jovens, outra bastante mais velha mas muito atraente à vista, e uma 
criança de poucos meses. Haviam embarcado em Barranco de Loba, o porto 
onde se recolhia a carga e os passageiros da cidade de Mompox desde que esta 
ficou à margem dos itinerários de vapores devido às veleidades do rio, e 
Florentino Ariza tinha reparado nelas porque traziam o menino adormecido 
dentro de uma grande gaiola de pássaros.  

Viajavam vestidas como nos transatlânticos da moda, com armação 
debaixo das saias de seda, golas de renda e chapéus de abas grandes enfeitadas 
com flores de crinolina, e as duas mais moças mudavam o traje completo 
várias vezes por dia, de modo que pareciam carregar em si mesmas sua 
própria atmosfera primaveril, enquanto os demais passageiros sufocavam de 
calor. As três eram destras no manejo das sombrinhas e dos leques de plumas, 
mas com os propósitos indecifráveis das moças de Mompox da época. 
Florentino Ariza não conseguiu sequer precisar a relação entre elas, embora 
fossem sem dúvida da mesma família. A princípio achou que a mais velha 
podia ser mãe das outras, mas logo percebeu que não tinha idade para tanto, e 
além disso guardava um meio luto que as outras não compartilhavam. Não 
concebia que uma delas tivesse feito o que 

fez enquanto as outras dormiam nos beliches contíguos, e a única 
suposição razoável era de que aproveitara um momento casual, ou talvez 
combinado, em que ficara sozinha no camarote. Comprovou que às vezes 
saíam duas a tomar a fresca até muito tarde enquanto a terceira ficava 
cuidando da criança, mas certa noite de mais calor saíram as três juntas com o 
menino adormecido na gaiola de vime coberta com um toldo de gaze.  

Apesar daquele emaranhado de indícios, Florentino Ariza se apressou 
em descartar a possibilidade de que a mais velha das três fosse a autora do 
ataque, e depois absolveu também a mais moça, que era a mais bela e atrevida. 
Chegou a isso sem razões válidas, só porque a vigilância ansiosa que exercia 
sobre as três o induzira a transformar em certeza seu arraigado desejo de que a 
amante instantânea fosse a mãe do menino engaiolado. Tanto o seduziu essa 
suposição que começou a pensar nela com mais intensidade do que em 
Fermina Daza, sem fazer caso da evidência de que aquela mãe recente só vivia 
para a criança. Não tinha mais de vinte e cinco anos, e era esbelta e dourada, 
com umas pálpebras portuguesas que a tornavam mais distante, e a qualquer 
homem teriam bastado as meras migalhas da ternura com que cumulava o 
filho. Do café da manhã 

à hora de ir deitar se ocupava dele no salão, enquanto as outras 
jogavam xadrez chinês, e quando conseguia fazê-lo dormir pendurava do teto 



a gaiola de vime no lado mais fresco do convés. Mas nem quando estava 
dormindo se descuidava dele, pois balançava então a gaiola cantando entre 
dentes canções de noiva, enquanto seus pensamentos voavam por cima das 
privações da viagem. Florentino Ariza se aferrou à ilusão de quem mais cedo 
ou mais tarde se denunciaria, por um único gesto que fosse. Vigiava até a 
mudança de sua respiração no ritmo do relicário que trazia pendente sobre a 
blusa de batista, olhando-a sem dissimulação por cima do livro que fingia ler, e 
cometeu a impertinência calculada de trocar de lugar no refeitório para se 
sentar diante dela. Mas não obteve o mínimo indício de que ela fosse na 
realidade a depositária da outra metade do seu segredo. 

A única coisa que guardou dela, porque sua companheira mais moça a 
chamou, foi o nome sem sobrenome: Rosalba.  

No oitavo dia o navio navegou a duras penas por um turbulento 
estreito murado entre alcantis de mármore, e depois do almoço atracou em 
Porto Nare. Ali ficavam os passageiros que seguiriam viagem para o interior 
da província de Antioquia, uma das mais afetadas pela nova guerra civil. O 
porto era formado por meia dúzia de choças de palmas e um botequim de 
madeira com teto de zinco, e estava protegido por várias patrulhas de 
soldados descalços e mal armados, porque havia notícias de um plano dos 
insurretos para saquear os navios. Por trás das casas subia até o céu um 
promontório de montanhas agrestes com uma cornija de ferradura talhada à 
beira do precipício. Ninguém a bordo dormiu tranqüilo, mas não houve 
assalto durante a noite e o porto amanheceu transformado em feira dominical, 
com índios que vendiam amuletos de marfim vegetal e beberagens de amor, 
no meio das recuas de mulas preparadas para a ascensão de seis dias até as 
selvas de orquídeas da cordilheira central.  

Florentino Ariza se havia entretido vendo a descarga do navio a 
lombo de negro, vira baixar os engradados de porcelana, os pianos de cauda 
para as solteiras de Envigado, e só reparou tarde demais que entre os 
passageiros que ficavam estava o grupo de Rosalba. Viu-as quando já iam 
montadas à amazona, com botas de mulher e sombrinhas de cores equatoriais, 
e então deu o passo que não se atrevera a dar nos dias anteriores: fez a 
Rosalba um gesto de adeus 

com a mão, e as três lhe responderam do mesmo modo, com uma 
familiaridade que lhe doeu nas entranhas por sua audácia tardia. Viu-as dar a 
volta por trás do botequim, seguidas pelas mulas carregadas com os baús, as 
caixas de chapéu e a gaiola da criança, e pouco depois viu-as subindo feito 
uma fila de formigas carregadeiras à beira do abismo, e desapareceram da sua 



vida. Então se sentiu só no mundo, e a lembrança de Fermina Daza, que 
ficara na tocaia durante os últimos dias, lhe desferiu a patada mortal.  

Sabia que ela se casava no sábado seguinte, em bodas de estrondo, e o 
ser que mais a amava e havia de amá-la por todo o sempre não teria sequer o 
direito de morrer por ela. Os ciúmes, até agora afogados em pranto, tornaram-
se donos de sua alma. Rogava a Deus que a centelha da justiça divina 
fulminasse Fermina Daza quando se dispusesse a jurar amor e obediência a 
um homem que só a queria para esposa como um enfeite social, e se extasiava 
na visão da noiva, ou sua ou de ninguém, estendida de costas sobre as lousas 
da catedral, a flor de laranjeira nevada pelo orvalho da morte, e a cascata de 
espuma do véu sobre os mármores fúnebres de quatorze bispos sepultados 
diante do altar-mor. No entanto, uma vez consumada a vingança, arrependia-
se da própria malvadez, e então via Fermina Daza levantando-se com seu 
alento de sempre, alheia mas viva, pois não conseguia imaginar o mundo sem 
ela. Não dormiu mais, e se às vezes se sentava para beliscar alguma coisa era 
para criar a ilusão de que Fermina Daza estivesse à mesa, ou ao contrário, para 
lhe recusar a homenagem de estar jejuando por causa dela. Às vezes se 
consolava com a certeza de que na embriaguez da festa de bodas, e até nas 

noites febris da lua-de-mel, Fermina Daza havia de padecer um 
instante, um ao menos, mas um de todas as maneiras, em que se ergueria em 
sua consciência o fantasma do noivo burlado, humilhado, cuspido, o que a 
faria perder a felicidade.  

Na véspera da chegada ao porto de Caracolí, que era o ponto final da 
viagem, o capitão ofereceu a festa tradicional de despedida, com uma 
orquestra de sopro formada pelos membros da tripulação, e fogos de artifício 
coloridos espocando da cabine de comando. O ministro da Grã-Bretanha 
sobrevivera à odisséia com um estoicismo exemplar, caçando com a câmara 
fotográfica os animais que não lhe permitiam matar a fuzil, e não houve noite 
em que não viesse jantar vestido a rigor. Mas na festa final apareceu com o 
traje escocês do clã MacTavish, e tocou a gaita à vontade e ensinou quem se 
interessou a dançar suas danças nacionais, e antes de raiar o dia tiveram, que 
levá-lo quase arrastado para o camarote. Florentino Ariza, prostrado de dor, 
tinha ido para o canto mais afastado da coberta, onde não chegavam nem 
notícias da pândega, e enrolou-se no capote de Lotário Thugut tratando de 
resistir ao calafrio dos ossos. Despertara às cinco da manhã, como desperta o 
condenado à morte na madrugada da execução, e em todo o sábado nada 
fizera além de imaginar minuto a minuto cada uma das fases das núpcias de 
Fermina Daza. Mais tarde, quando regressou a casa, descobriu que havia 



embrulhado as datas e que tudo tinha sido diferente de como imaginara, e teve 
até o bom senso de rir da própria fantasia.  

Seja como for, viveu um sábado de paixão que culminou com uma 
nova crise de febre, quando lhe pareceu que era o momento em que os recém-
casados fugiam em segredo por uma porta falsa para se entregarem às delícias 
da primeira noite. Alguém que o viu tiritando de febre avisou o capitão, e este 
abandonou a festa com o médico de bordo temendo que fosse um caso de 
cólera, e o médico o despachou por precaução para o camarote de quarentena 
com uma boa carga de brometos. No dia seguinte, porém, quando avistaram 
as escarpas de Caracolí, a febre desaparecera e tinha o ânimo exaltado, porque 
no marasmo dos sedativos resolvera de uma vez por todas e sem mais aquela 
que mandava ao caralho o radiante futuro do telégrafo e regressava no mesmo 
navio à sua velha Rua das Janelas.  

Não foi difícil fazer com que o levassem de regresso em troca do 
camarote que havia cedido ao representante da rainha Vitória. O capitão 
também procurou dissuadi-lo com o argumento de que o telégrafo era a 
ciência do futuro. Tanto era assim, lhe disse, que já se inventava um sistema 
para instalá-lo nos navios. Mas ele resistiu a todo argumento, o capitão acabou 
por levá-lo de volta, não pela dívida do camarote, e sim porque conhecia seus 
vínculos reais com a Companhia Fluvial do Caribe.  

A viagem de descida se fez em menos de seis dias, e Florentino Ariza 
se sentiu de novo em casa logo que entraram de madrugada na laguna de 
Mercedes, e viu a esteira de luzes das canoas pesqueiras ondulando na marola 
do navio. Era noite ainda quando atracaram na enseada do Menino Perdido, 
que era o último porto dos vapores fluviais, a nove léguas da baía, antes de 
dragarem e botarem em condições a antiga passagem dos espanhóis. Os 
passageiros tinham que esperar até as seis da manhã para abordar a flotilha de 
chalupas de aluguel que os levariam até seu destino final. Mas Florentino 
Ariza estava tão aflito que saiu muito antes na chalupa do correio, cujos 
empregados o reconheciam como um dos seus. Antes de abandonar o navio 
cedeu à tentação de um ato simbólico: atirou n'água o petate, e o acompanhou 
com a vista em meio às tochas dos pescadores invisíveis, até que saiu da 
laguna e desapareceu no oceano. Tinha certeza de que não precisaria mais dele 
pelo resto dos seus dias. Nunca mais, porque nunca mais havia de abandonar 
a cidade de Fermina Daza.  

A baía era um remanso ao amanhecer. Por cima da névoa flutuante, 
Florentino Ariza viu a cúpula da catedral dourada pelas primeiras luzes, viu os 
pombais nos eirados, e guiando-se por eles localizou o balcão do palácio do 



Marquês de Casalduero, onde supunha que a mulher da sua desventura 
dormitava apoiada ainda no ombro do esposo saciado. Essa visão o dilacerou, 
mas não fez nada para reprimi-la, pelo contrário: desfrutou sua dor. O sol 
começava a esquentar quando a chalupa do correio abriu caminho pelo 
labirinto de veleiros ancorados, onde os cheiros incontáveis do mercado 
público, remexidos com a podridão do fundo, se confundiam numa só 
pestilência. A goleta de Riohacha acabava de chegar, e os grupos de 
estivadores com água pela cintura recebiam os passageiros na amurada e os 
carregavam até a margem. Florentino Ariza foi o primeiro a tocar terra 
saltando da chalupa do correio, e a partir de então não sentiu mais o fedor da 
baía mas apenas o cheiro pessoal de Fermina Daza no recinto da cidade. Tudo 
cheirava a ela.  

Não voltou à agência do telégrafo. Sua preocupação única eram os 
folhetins de amor e os volumes da Biblioteca Popular que a mãe continuava a 
comprar para ele, e que ele lia e tornava a ler enterrado numa rede até decorá-
los. Sequer perguntou onde estava o violino. Reatou os contatos com seus 
amigos mais próximos, e às vezes jogavam bilhar ou conversavam nos cafés 
ao ar livre debaixo dos arcos da Praça da Catedral, mas não voltou aos bailes 
dos sábados: não podia concebê-los sem ela.  

Na mesma manhã em que voltou da viagem inacabada soube que 
Fermina Daza estava passando a lua-de-mel na Europa, e seu coração 
atordoado aceitou como fato que ela passaria a morar lá, se não para sempre 
ao menos por muitos anos. Esta certeza lhe trouxe as primeiras esperanças de 
esquecimento. Pensava em Rosalba, cuja lembrança se fazia mais ardente à 
medida que se apaziguavam as outras. Foi por essa época que deixou crescer o 
bigode de guias engomadas que não rasparia pelo resto da vida e que mudou 
seu modo de ser, e a idéia da substituição do amor o enfiou por caminhos 
imprevistos. O cheiro de Fermina Daza se foi tornando pouco a pouco menos 
freqüente e intenso, e por fim ficou apenas nas gardênias brancas.  

Andava à deriva, sem saber por onde continuar a vida, certa noite de 
guerra em que a célebre viúva de Nazaret se refugiou aterrada em sua casa, 
porque a dela tinha sido destruída por um canhonaço, durante o sítio do 
general rebelde Ricardo Gaitán Obeso. Foi Trânsito Ariza que pegou a 
ocasião no vôo e mandou a viúva para o quarto do filho, a pretexto de que no 
seu não havia lugar, mas na verdade com a esperança de que outro amor o 
curasse daquele que não o deixava viver. Florentino Ariza não tinha tornado a 
fazer amor desde que foi desvirginado por Rosalba no camarote do navio, e 
lhe pareceu natural, numa noite de emergência, que a viúva dormisse na cama 



e ele na rede. Mas ela já tinha tomado a decisão por ele. Sentada na beira da 
cama em que Florentino Ariza estava deitado sem saber o que fazer, começou 
a falar com ele sobre a dor inconsolável da morte do marido três anos antes, e 
enquanto isso ia despindo e jogando pelos ares os crepes da viuvez, até que 
não guardou mais em si nem o anel de núpcias. Tirou a blusa de tafetá com 
bordados de vidrilho e a jogou através do quarto na poltrona do canto, atirou 
o corpinho por cima do ombro para o outro lado da cama, arrancou com um 
só puxão a saia talar de babados, as tiras de cetim das ligas e as fúnebres meias 
de seda, e espalhou tudo pelo chão, até atapetar o quarto com os últimos 
farrapos do seu luto. Fez tudo com tanto alvoroço, e com umas pausas tão 
bem medidas, que cada gesto seu parecia celebrado pelos canhonaços das 
tropas de assalto, que abalavam a cidade até os alicerces. Florentino Ariza 
procurou ajudá-la com o fecho do porta-seios, mas ela se antecipou com uma 
manobra destra, pois em cinco anos de devoção matrimonial aprendera a se 
bastar a si mesma em todos os trâmites do amor, inclusive seus preâmbulos, 
sem ajuda de ninguém. Por fim tirou os calções de renda, fazendo-os resvalar 
pernas abaixo com um movimento rápido de nadadora, e ficou em carne viva.  

Tinha vinte e oito anos e parira três vezes, mas sua nudez conservava 
intacta a vertigem de solteira. Florentino Ariza jamais compreenderia como 
umas roupas de penitente tinham podido dissimular os ímpetos daquela 
potranca xucra que o desnudou sufocada pela própria febre, como não podia 
fazer com o esposo para que não a considerasse uma corrompida, e que tratou 
de saciar num só assalto a abstinência férrea do luto, com o estouvamento e a 
inocência de cinco anos de fidelidade conjugai. Antes dessa noite, e a partir da 
hora solene em que a mãe a pariu, jamais estivera sequer na mesma cama com 
um homem que não fosse o esposo morto.  

Não se permitiu o mau gosto de um remorso. Pelo contrário. Mantida 
em vigília pelas bolas de fogo que passavam zunindo por cima dos telhados, 
continuou evocando até o amanhecer as excelências do marido, só lhe 
censurando a deslealdade de haver morrido sem ela, e redimida pela certeza de 
que ele jamais fora tão seu quanto agora, dentro de um caixão cravado com 
doze cravos de três polegadas, e a dois metros debaixo da terra.  

— Sou feliz — disse — porque só agora sei com certeza onde está 
quando não está em casa.  

Aquela noite tirou o luto, de um só golpe, sem passar pelo intervalo 
ocioso das blusas de florinhas cinzentas, e sua vida se encheu de canções de 
amor e trajes provocantes com araras e borboletas pintadas, e começou a 
repartir o corpo com todos aqueles que o pedissem. Derrotadas as tropas do 



general Gaitán Obeso, ao cabo de sessenta e três dias de sítio, reconstruiu a 
casa arrasada pelo canhoneio, e lhe pôs um formoso terraço marinho por cima 
dos cais, martelados em tempo de borrasca pela fúria assanhada da ressaca. 
Esse foi seu ninho de amor, como o chamava sem ironia, onde só recebeu 
quem lhe agradou, quando quis e como quis, e sem cobrar de ninguém um só 
vintém, por achar que eram os homens que lhe faziam o favor. Em casos 
muito especiais aceitava um presente, desde que não fosse de ouro, e era tão 
hábil em seus manejos que ninguém teria podido apresentar uma prova 
concludente de sua conduta imprópria. Só numa ocasião esteve à beira do 
escândalo público, quando correu o boato de que o arcebispo Dante de Luna 
não morrera por acidente ao comer um prato de cogumelos equivocado, mas 
que os comera de propósito, porque ela o ameaçara de se degolar se ele 
insistisse em seus assédios sacrílegos. Ninguém lhe perguntou se era verdade, 
nem lhe falou nisso, nem isso mudou nada em sua vida. Era, como dizia ela 
própria morrendo de rir, a única mulher livre da província.  

A viúva de Nazaret nunca faltou aos encontros ocasionais com 
Florentino Ariza, nem nos seus tempos mais atarefados, e nunca teve 
pretensões a amar e ser amada, embora sempre nutrisse a esperança de 
encontrar algo que fosse como o amor, mas sem os problemas do amor. 
Algumas vezes era ele quem ia à sua casa, e então gostavam de se empapar de 
espuma de salitre no terraço do mar, contemplando o amanhecer do mundo 
inteiro no horizonte. Ele se empenhou a fundo em ensinar a ela todas as 
safadezas que tinha visto outros fazerem pelos buracos nas paredes do hotel 
suspeito, assim como as fórmulas teóricas apregoadas por Lotário Thugut em 
suas noites de farra. Incitou-a a se deixar ver enquanto faziam o amor, a trocar 
a posição convencional do missionário pela da bicicleta de mar, ou do frango 
assado, ou do anjo esquartejado, e estiveram a pique de acabar com a vida ao 
se arrebentarem os punhos quando procuravam inventar algo diferente numa 
rede. Foram lições estéreis. Pois a verdade é que ela era uma aprendiz 
temerária, mas carecia do talento mínimo para a fornicação dirigida. Nunca 
entendeu os encantos da serenidade na cama, nem teve um instante de 
inspiração, e seus orgasmos eram inoportunos e epidérmicos: uma trepada 
triste. Florentino Ariza viveu muito tempo na ilusão de ser o único, e ela lhe 
dava o gosto de acreditar nisso, até que teve a má sorte de falar dormindo. 
Pouco a pouco, ouvindo-a dormir, ele foi recompondo aos pedaços a carta de 
navegação dos seus sonhos, e se meteu por entre as ilhas numerosas de sua 
vida secreta. Assim ficou informado de que ela não pretendia se casar com ele, 
mas se sentia ligada à sua 



vida pela gratidão imensa que lhe devia por tê-la pervertido. Muitas 
vezes disse a ele:  

— Adoro você porque você me tornou puta.  
Dito de outra maneira, não lhe faltava razão. Florentino Ariza a 

despojara da virgindade de um casamento convencional, mais perniciosa do 
que a virgindade congênita e a abstinência da viuvez. Ele lhe ensinara que 
nada do que se faça na cama é imoral se contribui para perpetuar o amor. E 
algo que havia de ser desde então a razão de sua vida: convenceu-a de que a 
gente vem ao mundo com as trepadas contadas, e as que não se usam por 
qualquer motivo, próprio ou alheio, voluntário ou forçado, se perdem para 
sempre. O mérito dela foi tomá-lo ao pé da letra. Contudo, porque acreditava 
conhecê-la melhor do que ninguém, Florentino Ariza não compreendia por 
que era tão solicitada uma mulher de recursos tão pueris, que além disso não 
parava de falar na cama das saudades do esposo morto. A única explicação 
que lhe ocorreu, e que ninguém pôde desmentir, foi que à viúva de Nazaret 
sobrava em ternura o que faltava em artes marciais. Começaram a se ver com 
menos freqüência à medida que ela alargava seus domínios, e à medida que ele 
explorava os seus tratando de encontrar alívio para seus velhos padecimentos 
em outros corações desarvorados, e por fim se esqueceram sem dor.  

Foi o primeiro amor de cama de Florentino Ariza. Mas em lugar de 
fazer com ela uma união estável, como sonhava sua mãe, aproveitavam-no 
ambos para se lançarem à vida. Florentino Ariza desenvolveu métodos que 
pareciam inverossímeis num homem como ele, taciturno e macilento, e além 
disso vestido feito um ancião de tempos idos. Não obstante, tinha duas 
vantagens a seu favor. Uma era um olho certeiro para identificar de imediato a 
mulher que o esperava, ainda que no meio de uma multidão, e mesmo assim a 
cortejava com cautela, pois sabia que nada causava mais vergonha nem era 
mais humilhante do que uma negativa. A outra vantagem é que elas o 
identificavam de imediato como um solitário carente de amor, um indigente 
das ruas com uma humildade de cão batido que as submetia sem condições, 
sem pedir nada, sem nada esperar dele, exceto a tranqüilidade de consciência 
de lhe haverem feito um favor. Eram suas únicas armas, e com elas travou 
batalhas históricas mas em segredo absoluto, que foi registrando com um 
rigor de notário num caderno cifrado, colocado entre muitos outros com um 
título que dizia tudo: Elas. A primeira anotação foi feita com a viúva de 
Nazaret. Cinqüenta anos mais tarde, quando Fermina Daza ficou livre de sua 
sentença sacramentai, tinha uns vinte e cinco cadernos com seiscentos e vinte 



e dois registros de amores continuados, à parte as aventuras fugazes que não 
mereceram uma nota de caridade que fosse.  

O próprio Florentino Ariza estava convencido, ao fim de seis meses 
de amores descomedidos com a viúva de Nazaret, de que conseguira 
sobreviver ao tormento de Fermina Daza. Não só acreditou como comentou 
várias vezes o fato com Trânsito Ariza durante os quase dois anos que durou 
a viagem de núpcias, e continuou acreditando com uma sensação de libertação 
sem fronteiras até o domingo de sua má estrela em que a viu de chofre sem 
qualquer aviso do coração, quando saía da missa solene pelo braço do marido 
e assediada pela curiosidade e as lisonjas do seu novo mundo. As mesmas 
damas de alta linhagem que no princípio a menosprezavam e zombavam dela 
por ser uma adventícia sem nome se esmeravam para que ela se sentisse uma 
delas, enquanto se embriagavam com seu encanto.* Assumira com tanta 
naturalidade sua condição de esposa mundana que Florentino Ariza precisou 
de um instante de reflexão para reconhecê-la. Era outra: a compostura de 
pessoa adulta, os botins altos, o chapéu de velilho com a pena colorida de 
algum pássaro oriental, tudo nela era correto e fácil, como se tudo tivesse sido 
seu desde sua origem. Achou-a mais bela e viçosa do que nunca, mas 
irrecuperável, como nunca, embora não tenha compreendido a razão até notar 
a curva do seu ventre debaixo da túnica de seda: estava grávida de seis meses. 
Entretanto, o que mais o impressionou foi que ela e o marido formavam um 
par admirável, e ambos manejavam o mundo cora tanta fluidez que pareciam 
flutuar acima dos escolhos da realidade. Florentino Ariza não sentiu ciúme 
nem raiva, e sim um grande desprezo por si mesmo. Sentiu-se pobre, feio, 
inferior, e não só indigno dela como de qualquer outra mulher sobre a terra.  

Lá estava ela de volta. Regressava sem nenhum motivo para se 
arrepender da guinada que tinha dado era sua vida. Pelo contrário: cada vez 
teve menos, sobretudo depois de sobreviver aos íngremes primeiros anos. 
Mais meritório ainda no caso dela, que chegara à noite de núpcias ainda nas 
brumas da inocência. Tinha começado a perdê-la no curso de sua viagem pela 
província da prima Hildebranda. Em Valledupar compreendeu enfim por que 
os gaios corriam atrás das galinhas, presenciou a cerimônia brutal dos burros, 
viu nascerem os bezerros, e ouviu as primas dizerem com naturalidade quais 
os casais da família que continuavam a fazer amor, e quais e quando e por que 
tinham deixado de fazê-lo embora continuassem morando juntos. Foi então 
que se iniciou nos amores solitários, com a rara sensação de estar descobrindo 
algo que seus instintos tinham sempre sabido, primeiro na cama, com a 
respiração amordaçada para não se delatar no quarto compartilhado com meia 



dúzia de primas, e depois a duas mãos, largada à vontade no chão do 
banheiro, com o cabelo solto e fumando seus primeiros cigarros de tropeiro. 
Sempre o fez com umas dúvidas de consciência que só conseguiu superar 
depois de casada, e sempre num segredo absoluto, enquanto as primas 
alardeavam entre si não só a quantidade de vezes num dia, como inclusive a 
forma e o tamanho dos orgasmos. No entanto, apesar da bruxaria daqueles 
ritos iniciais, continuou carregando a convicção de que a perda da virgindade 
era um sacrifício sangrento.  

De maneira que sua festa de bodas, uma das mais ruidosas de fins do 
século passado, transcorreu para ela nas vésperas do horror. A angústia da lua-
de-mel afetou-a muito mais do que o escândalo social do seu casamento com 
um galã como não havia dois naqueles anos. Logo que começaram a correr os 
proclamas na missa solene da catedral, Fermina Daza voltou a receber cartas 
anônimas, algumas com ameaças de morte, mas mal passava os olhos nelas, 
pois todo o medo de que era capaz estava ocupado pela iminência da violação. 
Era o modo correto de tratar os missivistas anônimos, embora ela não o 
fizesse de propósito, numa classe acostumada, pelas reviravoltas históricas, a 
curvar a cabeça diante dos fatos consumados. Por isso tudo quanto lhe era 
contrário ia ficando a seu favor à medida que a boda se tornava irrevogável. 
Ela notava isso nas mudanças graduais do cortejo de mulheres lívidas. 
degradadas pelo artritismo e os ressentimentos, que um dia se convenciam de 
que eram vãs suas intrigas e apareciam sem se anunciar na pracinha dos 
Evangelhos como se estivessem em casa, carregadas de receitas de cozinha e 
de presentes augurais. Trânsito Ariza conhecia aquele mundo, embora só 
dessa vez o sofresse na própria carne, e sabia que suas clientes apareciam na 
véspera das festas grandes pedindo-lhe o favor de desenterrar as botijas e 
emprestar as jóias empenhadas, só por vinte e quatro horas, mediante o 
pagamento de um juro adicional. Há muito tempo não acontecia como dessa 
vez, quando as botijas ficaram vazias para que as senhoras de extensos 
sobrenomes abandonassem seus santuários de sombras para aparecerem 
radiantes, com suas próprias jóias tomadas de empréstimo, numa boda como 
não se viu outra de tanto esplendor no resto do século, e cuja glória final foi a 
de ostentar como padrinho o doutor Rafael Núfiez, três vezes presidente da 
república, filósofo, poeta e autor da letra do Hino Nacional, como se podia 
ver desde então em alguns dicionários recentes. Fermina Daza chegou ao 
altar-mor da catedral pelo braço do pai, a quem o traje de cerimônia conferiu 
por um dia um ar equívoco de respeitabilidade. Casou-se para sempre perante 
o altar-mor da catedral numa missa concelebrada por três bispos, às onze da 



manhã da sexta-feira de glória da Santíssima Trindade, e sem um pensamento 
de caridade para Florentino Ariza, que a essa hora delirava de febre, morrendo 
por ela, à intempérie num navio que não havia de levá-lo ao esquecimento. 
Durante a cerimônia, e depois na festa, manteve um sorriso que parecia fixado 
com alvaiade, uma expressão sem alma que alguns interpretaram como o 
sorriso de zombaria da vitória, mas que na realidade era um pobre recurso 
para dissimular seu terror de virgem recém-casada.  

Por sorte, as circunstâncias imprevistas, junto com a compreensão do 
marido, resolveram suas três primeiras noites sem dor. Foi providencial. O 
navio da Compagnie Générale Transatlantique, com o itinerário transtornado 
pelo mau tempo do Caribe, anunciou com apenas três dias de antecipação que 
avançava a partida vinte e quatro horas, de modo que não zarparia para La 
Rochelle no dia seguinte à boda, como estava previsto há seis meses, e sim na 
mesma noite. Ninguém acreditou que aquela alteração não fosse mais uma das 
tantas surpresas elegantes da boda, pois a festa acabou depois da meia-noite a 
bordo do transatlântico iluminado, com uma orquestra de Vieña que estreava 
naquela viagem as valsas mais recentes de Johann Strauss. De modo que os 
vários padrinhos ensopados de champanha foram arrastados para terra pelas 
esposas atribuladas, quando já andavam perguntando aos camareiros se não 
haveria camarotes disponíveis para que continuasse o pagode até Paris. Os 
últimos a desembarcar viram Lorenzo Daza diante das tavernas do porto, 
sentado no chão em plena rua e com a roupa de cerimônia em farrapos. 
Chorava à goela solta, como choram os árabes seus mortos, sentado num fio 
de águas podres que bem podia ter sido um charco de lágrimas.  

Nem na primeira noite de mar ruim, nem nas seguintes de navegação 
aprazível, nem nunca em sua mui longa vida matrimonial aconteceram os atos 
de barbárie que temia Fermina Daza. A primeira, apesar do tamanho do navio 
e dos luxos do camarote, foi uma repetição horrível da goleta de Riohacha, e o 
marido foi um médico serviçal que não dormiu um instante para confortá-la, 
que era a única coisa que um médico demasiado eminente sabia fazer contra o 
enjôo. Mas a borrasca amainou no terceiro dia, passado o porto da Güayra, e 
então já tinham estado juntos tanto tempo e conversado tanto que se sentiam 
amigos antigos. A quarta noite, quando ambos retomaram a vida habitual, o 
doutor Juvenal Urbino se surpreendeu com o fato de sua jovem esposa não 
rezar antes de dormir. Ela foi sincera: a duplicidade das freiras provocara nela 
uma resistência aos ritos, mas sua fé estava intacta, e aprendera a mantê-la em 
silêncio. Disse: "Prefiro me entender direto com Deus." Ele compreendeu 
suas razões, e desde então cada um praticou à sua maneira a mesma religião. 



Tinham tido um noivado breve, mas bastante informal para a época, pois o 
doutor Urbino a visitava em sua casa, sem vigilância, todos os dias ao 
entardecer. Ela não teria permitido que ele lhe tocasse nem na ponta dos 
dedos antes da bênção episcopal, mas tampouco ele tentara. Foi na primeira 
noite de bom mar, já na cama mas ainda vestidos, que ele iniciou as primeiras 
carícias, e o fez com tanto cuidado que a ela pareceu natural a sugestão de que 
vestisse a camisola. Foi trocar de roupa no banheiro, mas antes apagou as 
luzes do camarote, e quando saiu com o camisolão calafetou com panos as 
fendas da porta, para deixar a cama em escuridão absoluta. Enquanto agia, 
falou de bom humor:  

— O que é que você quer, doutor? É a primeira vez que durmo com 
um desconhecido.  

O doutor Juvenal Urbino sentiu que se esgueirava junto a ele feito um 
bichinho assustado, procurando se manter o mais longe possível num leito 
onde era difícil estarem dois sem se tocar. Tomou-lhe a mão, fria e crispada de 
terror, entrelaçou seus dedos nos dela, e quase num sussurro começou a 
contar suas lembranças de outras viagens por mar. Ela estava tensa outra vez, 
porque ao voltar à cama percebeu que ele se desnudara por completo 
enquanto ela estava no banheiro, o que fez renascer seu terror do passo 
seguinte. Mas o passo seguinte demorou várias horas, pois o doutor Urbino 
continuou falando muito devagar, enquanto se apoderava milímetro a 
milímetro da confiança de seu corpo. Falou-lhe de Paris, do amor em Paris, 
dos namorados de Paris que se beijavam na rua, no ônibus, nos terraços 
floridos dos cafés abertos ao hálito de fogo e aos acordeões lânguidos do 
verão, e faziam o amor de pé nos cais do Sena sem que ninguém os 
incomodasse. Enquanto falava nas sombras, acariciou-lhe a curva do pescoço 
com a ponta dos dedos, lhe acariciou a penugem de seda dos braços, o ventre 
evasivo, e quando sentiu que a tensão cedera, fez uma primeira tentativa de 
lhe levantar a camisola, mas ela o deteve com um impulso típico do seu 
caráter. Disse: "Sei fazer isso sozinha." Tirou-a, de fato, e depois ficou tão 
imóvel que o doutor Urbino poderia pensar que já não estava ali, não fosse o 
calor de sol do seu corpo nas trevas.  

Ao fim de um momento tornou a lhe agarrar a mão, e então sentiu-a 
quente e solta, embora úmida ainda de um orvalho suave. Ficaram outro 
momento silenciosos e imóveis, ele aguardando a ocasião para o passo 
seguinte, ela a esperá-lo sem saber por onde, enquanto a escuridão se ampliava 
com sua respiração cada vez mais intensa. Ele a soltou de repente e deu o 
salto no vácuo: umedeceu na língua a ponta do dedo médio e lhe tocou 



apenas no bico desprevenido do seio, e ela sentiu uma descarga de morte, 
como se tocada num nervo vivo. Alegrou-se de estar às escuras para que ele 
não visse o rubor esbraseado que lhe fez tremer até as raízes do crânio. 
"Calma", disse ele, muito calmo. "Não esqueça que os conheço." Sentiu que 
ela sorria, e sua voz soou doce e nova nas trevas.  

— Lembro muito bem — disse — e ainda não passou minha raiva.  
Então ele soube que tinham passado o cabo da boa esperança, e 

tornou a pegar-lhe na mão grande e macia, e cobriu-a de beijinhos órfãos, 
primeiro o metacarpo áspero, os grandes dedos clarividentes, as unhas 
diáfanas, e depois o hieróglifo do seu destino na palma suada. Ela não soube 
como foi que sua mão chegou até o peito dele, e esbarrou em algo que não 
soube adivinhar o que fosse. Ele disse: "É um escapulário." Ela lhe acariciou 
os pêlos do peito, e depois agarrou o matagal completo com os cinco dedos 
para arrancá-lo pela raiz. "Mais forte", disse ele. Ela tentou, até o ponto em 
que sabia que não ia machucá-lo, e depois foi sua mão que buscou a dele 
perdida nas trevas. Mas ele não deixou que os dedos de novo se 
entrelaçassem, agarrando-lhe o pulso e conduzindo a mão dela ao longo do 
próprio corpo com uma força invisível mas muito bem dirigida, até que ela 
sentiu o sopro ardente de um animal em carne viva, sem forma corporal, mas 
ansioso e arvorado. Ao contrário do que ele imaginou, mesmo ao contrário do 
que ela própria teria imaginado, não retirou a mão, nem a deixou inerte onde 
ele a pôs, mas, encomendando-se de corpo e alma à Santíssima Virgem, 
cerrou os dentes com medo de rir da própria loucura, e começou a identificar 
pelo tato o inimigo empinado, tomando conhecimento do seu tamanho, a 
força do seu talo, a extensão de suas asas, assustada com sua determinação 
mas compadecida de sua solidão, tornando-o seu com uma curiosidade 
minuciosa que alguém menos experiente que seu esposo teria confundido 
com carícias. Ele fez apelo às suas últimas forças para resistir à vertigem do 
escrutínio mortal, até que ela o largou com uma graça infantil, como se o 
tivesse jogado no lixo.  

— Nunca pude entender como é esse aparelho — disse.  
Então ele o explicou a sério com seu método magistral, enquanto lhe 

carregava a mão pelos lugares que mencionava, e ela a deixava entregue com 
uma obediência de aluna exemplar. Ele sugeriu num momento propício que 
tudo aquilo era mais fácil com a luz acesa. Ia acendê-la, mas ela lhe deteve o 
braço, dizendo: "Eu vejo melhor com as mãos." Na realidade queria acender a 
luz, mas queria fazê-lo ela própria e não recebendo ordens, e assim foi. Ele a 
viu então em posição fetal, e além do mais coberta com o lençol, sob a 



claridade repentina. Mas viu-a agarrar outra vez sem afetações o animal da sua 
curiosidade, virou-o do direito e do avesso, observou-o com um interesse que 
já começava a parecer mais do que científico, e disse em conclusão: "Para lá 
de feio, mais feio que o das mulheres." Ele concordou, e assinalou outros 
inconvenientes mais graves que a feiúra. Disse: "É como o filho mais velho, 
que a gente passa a vida trabalhando para ele, sacrificando tudo por ele, e na 
hora da verdade acaba fazendo o que lhe dá na veneta." Ela continuou a 
examiná-lo, perguntando para que servia isso, e para que servia aquilo, e 
quando se considerou bem informada sopesou-o com ambas as mãos, como 
para concluir que nem pelo peso valia a pena, e o deixou cair com um 
muxoxo de menosprezo.  

— Além de tudo, acho que tem muita coisa de sobra — disse.  
Ele ficou perplexo. A proposta original de sua tese de graduação tinha 

sido essa: a conveniência de simplificar o organismo humano. Parecia-lhe 
antiquado, com muitas funções inúteis ou repetidas que foram imprescindíveis 
para outras idades do gênero humano, mas não para a nossa. Sim: podia ser 
mais simples e por isso mesmo menos vulnerável. Concluiu: "É coisa que só 
Deus pode fazer, sem dúvida, mas dê todas as maneiras seria bom deixá-lo 
estabelecido em termos teóricos." Ela riu divertida, de um modo tão natural 
que ele aproveitou a ocasião para abraçá-la e lhe deu o primeiro beijo na boca. 
Ela correspondeu, e ele continuou a lhe dar beijos muito suaves nas faces, no 
nariz, nas pálpebras, enquanto deslizava a mão por baixo do lençol, e lhe 
acariciou o púbis redondo e liso: um púbis de japonesa. Ela não lhe afastou a 
mão, mas conservou a sua em estado de alerta, caso ele avançasse um passo 
mais.  

— Não vamos continuar com a aula de medicina — disse.  
— Não — disse ele. — Esta vai ser de amor.  
Então, tirou o lençol de cima dela e ela não só não se opôs como o 

atirou para longe do beliche com um golpe rápido dos pés, pois já não 
agüentava o calor. Mais do que parecia quando ela estava vestida, seu corpo 
era ondulante e elástico, com um cheiro próprio de animal montes que 
permitia distingui-la entre todas as mulheres do mundo. Indefesa à plena luz, 
uma onda de sangue fervente lhe subiu à cara, e a única coisa que lhe ocorreu 
como disfarce foi se grudar ao pescoço do seu homem, e beijá-lo a fundo, 
bem forte, até que gastaram no beijo todo o ar de respirar.  

Ele tinha consciência de que não a amava. Casara-se porque gostava 
da sua altivez, sua seriedade, sua força e também por um tico de vaidade, mas 
enquanto ela o beijava pela primeira vez teve a certeza de que não haveria 



nenhum obstáculo para inventar um bom amor. Não falaram a respeito nessa 
primeira noite em que falaram de tudo até o amanhecer, nem falariam nunca. 
Mas de um modo geral, nenhum dos dois se equivocou.  

Ao despontar do dia, quando adormeceram, ela continuava virgem, 
mas não o seria por muito tempo. A noite seguinte, com efeito, depois que ele 
lhe ensinou a dançar as valsas de Vieña debaixo do céu sideral do Caribe, ele 
teve que ir ao banheiro depois dela, e quando voltou ao camarote encontrou-a 
esperando por ele nua na cama. Então foi ela quem tomou a iniciativa, e se 
entregou sem medo, sem dor, com a alegria de uma aventura de alto mar, e 
sem vestígios de cerimônia sangrenta além da rosa da honra no lençol. Ambos 
o fizeram bem, quase como um milagre, e continuaram a fazê-lo bem de noite 
e de dia e cada vez melhor no resto da viagem, e quando chegaram a La 
Rochelle se entendiam como amantes antigos.  

Permaneceram dezesseis meses na Europa, com base em Paris, e 
fazendo viagens curtas pelos países vizinhos. Durante esse tempo fizeram 
amor todos os dias, e mais de uma vez nos domingos de inverno, quando 
ficavam até a hora do almoço preguiçando na cama. Ele era homem de bons 
ímpetos, além de bem treinado, e ela não fora feita para aceitar vantagem de 
ninguém, de maneira que tiveram que se conformar com o poder 
compartilhado na cama. Depois de três meses de amores febris ele 
compreendeu que um dos dois era estéril, e ambos se submeteram a exames 
severos no Hospital de La Salpêtrière, onde ele fora interno. Foi uma 
diligência árdua mas infrutífera. Contudo, quando menos o esperavam, e sem 
nenhuma mediação científica, aconteceu o milagre. Em fins do ano seguinte, 
quando voltaram a casa, Fermina estava grávida de seis meses, e se julgava a 
mulher mais feliz da terra. O filho tão desejado por ambos, que nasceu sem 
novidades sob o signo de Aquário, foi batizado em homenagem ao avô morto 
de cólera.  

Era impossível saber se foi a Europa ou o amor que os tornou 
diferentes, pois as duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. Ambos estavam 
mudados, e a fundo, não só em si mesmos como em relação aos demais, 
como percebeu Florentino Ariza ao vê-los à saída da missa duas semanas 
depois da volta, naquele domingo da sua desgraça. Voltaram com uma 
concepção nova da vida, carregados de novidades do mundo, e prontos para 
mandar. Ele com as primícias da literatura, da música, e sobretudo as de sua 
ciência. Trouxe uma assinatura de Le Fígaro, para não perder o fio da 
realidade, e outra da Revue des Deux Mondes para não perder o fio da poesia. 
Tinha feito além disso um acordo com seu livreiro de Paris para receber as 



novidades dos escritores mais lidos, entre eles Anatole France e Pierre Loti, e 
daqueles de que gostava mais, como Remy de Gourmont e Paul Bourget, mas 
em nenhum caso Émile Zola, que lhe parecia insuportável, apesar de sua 
valente irrupção no julgamento de Dreyfus. O mesmo livreiro se 
comprometeu a mandar pelo correio as partituras mais sedutoras do catálogo 
de Ricordi, sobretudo de música de câmara, para manter o título bem ganho 
por seu pai de primeiro promotor de concertos na cidade.  

Fermina Daza, sempre contrária aos rigores da moda, trouxe seis baús 
com roupas de tempos diversos, pois não a convenceram as grandes marcas. 
Tinha estado nas Tulherias, em pleno inverno, para o lançamento da coleção 
de Worth, o indiscutível tirano da alta costura, e a única coisa que conseguiu 
foi uma bronquite que a derrubou por cinco dias na cama. Laferrière lhe 
pareceu menos pretensioso e voraz, mas sua decisão sábia foi arrebanhar o 
que mais lhe agradava nas lojas de liquidação, ainda que o esposo jurasse 
aterrado que eram roupas de defunto. Da mesma forma, trouxe quantidades 
de sapatos italianos sem marca, que preferiu aos afamados e extravagantes de 
Ferry, trouxe uma sombrinha de Dupuy, vermelha como os fogos do inferno, 
que deu muito que escrever aos nossos assustadiços cronistas sociais. Só 
comprou um chapéu de Madame Reboux, mas em compensação encheu um 
baú de cachos de cerejas artificiais, ramalhetes de quantas flores de feltro 
conseguiu encontrar, feixes de penas de avestruz, morriões de pavões, rabos 
de gaios asiáticos, faisões inteiros, colibris, e uma variedade incontável de 
pássaros exóticos dissecados em pleno vôo, em pleno grito, em plena agonia: 
tudo quanto servira nos últimos vinte anos para que os mesmos chapéus 
parecessem outros. Trouxe uma coleção de leques de diversos países do 
mundo, e um diferente e apropriado para cada ocasião. Trouxe uma essência 
perturbadora escolhida entre muitas na perfumaria do Bazar de La Charité, 
antes que os ventos primaveris dispersassem suas cinzas, mas usou-a uma vez 
só, porque se desconheceu a si mesma com o perfume trocado. Trouxe 
também um estojo de cosméticos que era a última novidade no mercado da 
sedução, e foi a primeira mulher que apareceu com ele nas festas, quando o 
simples ato de retocar o rosto em público era considerado indecente.  

Traziam, ademais, três lembranças inesquecíveis: a estréia sem 
precedentes dos Contos de Hoffmann, em Paris, o incêndio pavoroso de 
quase todas as gôndolas de Veneza diante da Praça de São Marcos, que 
haviam presenciado com o coração dolorido da janela de seu hotel, e a visão 
fugaz de Oscar Wilde na primeira nevada de janeiro. Mas no meio dessas e de 
tantas outras lembranças, o doutor Juvenal Urbino conservava uma que 



sempre lamentou não compartilhar com a esposa, pois vinha de seus tempos 
de estudante solteiro em Paris. Era a lembrança de Victor Hugo, que 
desfrutava aqui de uma celebridade comovente a margem de seus livros, 
porque alguém disse que ele tinha dito, sem que jamais alguém o ouvisse dizer 
na realidade, que nossa Constituição não era para um país de homens e sim de 
anjos. Desde então foi-lhe rendido um culto especial, e a maioria dos 
numerosos compatriotas que viajavam para a França morria de vontade de vê-
lo. Uma meia dúzia de estudantes, entre eles Juvenal Urbino, montaram 
guarda por um tempo diante da sua residência na avenida Eylau, e nos cafés 
onde se dizia que ele ia chegar sem falta e nunca chegou, e por último tinham 
solicitado por escrito uma audiência privada, em nome dos anjos da 
Constituição de Rionegro. Nunca receberam resposta. Um dia qualquer, 
Juvenal Urbino passou por acaso na frente do Jardim do Luxemburgo e o viu 
sair do Senado com uma mulher moça que lhe dava o braço. Achou-o muito 
velho, movendo-se a duras penas, com a barba e o cabelo menos radiantes 
que nos retratos, e dentro de um sobretudo que parecia de alguém mais 
corpulento. Não quis estragar a lembrança com um cumprimento 
impertinente: bastava essa visão quase irreal que havia de durar-lhe a vida 
toda. Quando voltou casado a Paris, em condição de vê-lo de um modo mais 
formal, Victor Hugo já morrera.  

Como consolo, Juvenal e Fermina traziam a lembrança compartilhada 
de uma tarde de neves em que ficaram intrigados pelo grupo que desafiava a 
tempestade diante de uma pequena livraria do Boulevard des Capucines, e era 
que Oscar Wilde estava lá dentro. Quando por fim saiu, elegante deveras, mas 
talvez demasiado consciente disso, o grupo o cercou para pedir autógrafos em 
seus livros. O doutor Urbino se detivera só para vê-lo, mas sua impulsiva 
esposa quis atravessar o bulevar para que ele autografasse a única coisa que lhe 
pareceu apropriada à falta de um livro: sua formosa luva de gazela, grande, 
macia, suave, e da mesma cor de sua pele de recém-casada. Estava certa de 
que um homem tão refinado ia apreciar aquele gesto. Mas o marido se opôs 
com firmeza, e quando ela procurou fazê-lo apesar de suas razões, ele sentiu 
que não sobreviveria à vergonha.  

— Se atravessar essa rua — lhe disse — ao voltar aqui você me 
encontrará morto.  

Era algo natural a ela. Antes de um ano de casada se movimentava 
pelo mundo com o mesmo desembaraço com que o fazia desde menina no 
morredouro de São João da Ciénaga, como se tivesse nascido sabendo, e tinha 
uma facilidade de trato com os desconhecidos que deixava o marido perplexo, 



e um talento misterioso para se entender em castelhano com quem fosse e em 
qualquer parte. "A gente precisa Saber os idiomas quando vai vender alguma 
coisa", dizia com risos de troça. "Mas quando vai comprar, todo o mundo dá 
um jeito de entender." Era difícil imaginar alguém que tivesse assimilado tão 
depressa e com tanta animação a vida cotidiana de Paris, que aprendeu a amar 
na lembrança apesar de suas chuvas eternas. No entanto, quando regressou a 
casa esmagada por tantas experiências juntas, cansada de viajar e meio 
sonolenta com a gravidez, a primeira coisa que lhe perguntaram no porto foi o 
que achara das maravilhas da Europa, e ela resumiu dezesseis meses de 
ventura com três palavras, no seu modo de falar caribe:  

— É mais onda.  
No dia em que Florentino Ariza viu Fermina Daza no adro da 

catedral, grávida de seis meses e com pleno domínio de sua nova condição de 
mulher do mundo, tomou a decisão feroz de ganhar nome e fortuna para 
merecê-la. Sequer perdeu tempo em pensar no inconveniente de ser ela 
casada, porque ao mesmo tempo resolveu, como se dependesse dele, que o 
doutor Juvenal Urbino tinha que morrer. Não sabia quando nem como, mas 
estabeleceu como inelutável o acontecimento, que estava resolvido a esperar 
sem pressas nem arrebatamentos, ainda que fosse até o fim dos séculos.  

Começou pelo princípio. Apresentou-se sem aviso no escritório do tio 
Leão XII, presidente da Junta Diretora e Diretor Geral da Companhia Fluvial 
do Caribe, e manifestou a disposição de se submeter ao seus desígnios. O tio 
estava sentido com ele devido à maneira por que malbaratara o bom emprego 
de telegrafista na Vila de Leyva, mas se deixou levar por sua convicção de que 
os seres humanos não nascem para sempre no dia em que as mães os dão à 
luz, e sim que a vida os obriga outra vez e muitas vezes a se parirem a si 
mesmos. Além disso, a viúva do irmão tinha morrido no ano anterior, com os 
rancores em carne viva mas sem deixar herdeiros. Por isso deu o emprego ao 
sobrinho errante.  

Era uma decisão típica do senhor Leão XII Loayza. Dentro de sua 
casca grossa de traficante sem alma, carregava escondido um lunático genial, 
que tanto fazia brotar um manancial de limonada no deserto da Guajira como 
inundava de pranto um funeral solene com seu canto lancinante de In questa 
tomba oscura. Com seu cabelo crespo e seus beiços de fauno, só lhe faltavam 
a lira e a coroa de louros para ser idêntico ao Nero incendiário da mitologia 
cristã. As horas que lhe ficavam livres entre a administração de seus navios 
decrépitos, ainda flutuantes por pura distração da fatalidade, e os problemas 
cada dia mais críticos da navegação fluvial, ele as consagrava a enriquecer seu 



repertório lírico. Nada lhe agradava mais do que cantar em enterros. Tinha 
uma voz de galeote, sem nenhuma disciplina acadêmica, mas capaz de 
registros impressionantes. Alguém lhe contara que Enrico Caruso podia fazer 
um jarro de flores em pedaços com o simples poder de sua voz, e durante 
anos tratou de imitá-lo até com o vidro das janelas. Os amigos traziam os 
jarros mais tênues que encontravam em viagens pelo mundo, e organizavam 
festas especiais para que ele conseguisse por fim a culminação do seu sonho. 
Não conseguiu nunca. Contudo, no fundo do seu trovão havia uma luzinha de 
ternura que fendia o coração dos ouvintes como o grande Caruso as ânforas 
de cristal, e era isto que o tornava tão venerável nos enterros. Com exceção de 
um, no qual teve a boa idéia de cantar When I Wake up in Glory, um canto 
fúnebre da Luisiana, formoso e aterrador, e foi silenciado pêlo capelão que 
não conseguiu entender aquela intromissão luterana dentro da sua igreja.  

Assim, entre bises de ópera e serenatas napolitanas, seu talento criador 
e seu invencível espírito de empreendimento o converteram no prócer da 
navegação fluvial em sua época de maior esplendor. Tinha saído do nada, 
como os dois irmãos mortos, e todos chegaram até onde quiseram apesar do 
estigma de serem filhos naturais, e com o agravante de jamais terem sido 
reconhecidos. Eram a flor do que então se chamava a aristocracia de balcão, 
cujo santuário era o Clube do Comércio. No entanto, mesmo quando dispôs 
de recursos para viver como o imperador romano que parecia ser, tio Leão 
XII morava na cidade velha por comodidade de trabalho, com a esposa e três 
filhos, e de maneira tão austera e numa casa tão despojada que nunca 
conseguiu se livrar de uma injusta reputação de avarento. Mas seu único luxo 
era ainda mais simples: uma casa de mar, a duas léguas dos escritórios, que 
não tinha como móveis nada além de seis tamboretes artesanais, a talha de 
filtrar água e uma rede na varanda para dormir e pensar aos domingos. 
Ninguém o definiu melhor do que ele próprio quando alguém o acusou de ser 
rico:  

— Rico não — disse: — sou um pobre com dinheiro, o que não é o 
mesmo.  

Esse curioso modo de ser, que alguém certa vez elogiou num discurso 
como uma demência lúcida, permitiu que visse na hora o que ninguém via 
antes nem viu depois em Florentino Ariza. A partir do momento em que este 
se apresentou pedindo emprego nos seus escritórios, com seu aspecto lúgubre 
e seus vinte e sete anos inúteis, ele o pôs à prova na dureza de um regime de 
quartel capaz de dobrar o mais valente. Mas não conseguiu amedrontá-lo. O 
que tio Leão XII nunca suspeitou foi que essa tempera do sobrinho não lhe 



vinha de necessidade de subsistir, nem de uma pachorra de bruto herdada do 
pai, e sim de uma ambição de amor que nenhuma contrariedade deste mundo 
ou do outro conseguiria desalentar.  

Os piores anos foram os primeiros, quando o nomearam escrevente 
da Direção Geral, que parecia um ofício inventado sob medida para ele. 
Lotário Thugut, antigo professor de música do tio Leão XII, foi quem 
aconselhou este a nomear o sobrinho para um emprego de escrever, porque 
era um consumidor incansável de literatura a granel, embora não tanto da boa 
quanto da pior. Tio Leão XII não fez caso da observação quanto à má classe 
das leituras do sobrinho, pois também dele dizia Lotário Thugut que tinha 
sido seu pior aluno de canto, e apesar disso fazia chorar até as lápides dos 
cemitérios. Em todo caso, o alemão teve razão naquilo em que menos 
pensara, e era que Florentino Ariza escrevia qualquer coisa com tanta paixão 
que até os documentos oficiais pareciam de amor. Os manifestos de embarque 
lhe saíam rimados por mais que se esforçasse em evitá-lo, e as cartas 
comerciais de rotina tinham um sopro lírico que lhe cerceava a autoridade. O 
tio em pessoa lhe apareceu um dia no escritório com um pacote de 
correspondência que não tinha tido coragem de assinar como sua, e lhe deu a 
última oportunidade de salvar a alma.  

— Se você não é capaz de escrever uma carta comercial, vai recolher o 
lixo do cais — disse.  

Florentino Ariza aceitou o desafio. Fez um esforço supremo para 
aprender a simplicidade terrena da prosa mercantil, imitando modelos de 
arquivos notariais com tanta aplicação como a que dedicava antes aos poetas 
da moda. Era essa a época em que passava suas horas livres no Portal dos 
Escrivães, ajudando os enamorados implumes a escrever suas missivas 
perfumadas, para descarregar o coração de tantas palavras de amor que 
ficavam dentro dele por falta de uso nos informes de alfândega. Mas ao fim de 
seis meses, por mais voltas que lhe desse, não lograra torcer o pescoço do seu 
cisne empedernido. Por isso, quando o tio Leão XII o repreendeu pela 
segunda vez, ele se deu por vencido, mas com uma certa altivez.  

— A única coisa que me interessa é o amor — disse.  
— O mau — disse o tio — é que sem navegação fluvial não há amor.  
Cumpriu a ameaça de mandá-lo recolher o lixo no cais, mas lhe deu a 

palavra de fazê-lo subir passo a passo pela escada do bom serviço até que 
encontrasse seu lugar. Assim foi. Nenhuma espécie de trabalho conseguiu 
derrubá-lo, por duro ou humilhante que fosse, nem o desmoralizou a miséria 
do soldo, nem perdeu por um instante sua impavidez essencial diante das 



insolências dos superiores. Tampouco foi inocente: todo aquele que se 
atravessou em seu caminho sofreu as conseqüências de uma determinação 
arrasadora, capaz de qualquer coisa, por trás de uma aparência desvalida. Tal 
como tio Leão XII previra e desejara para que ele não ficasse sem conhecer 
qualquer segredo da empresa, passou por todos os cargos em trinta anos de 
consagração e tenacidade a toda prova. Desempenhou-os todos com uma 
capacidade admirável, estudando cada fio daquela urdidura misteriosa que 
tanto tinha a ver com os ofícios da poesia, mas sem conseguir a medalha de 
guerra mais anelada por ele, que era escrever uma carta comercial aceitável: 
uma só. Sem propor a si mesmo, sem nem saber, demonstrou com sua vida a 
razão que tinha o pai, que repetiu até o último suspiro que não havia ninguém 
com mais sentido prático, nem pedreiros mais obstinados nem gerentes mais 
lúcidos e perigosos do que os poetas. Isso, pelo menos, foi o que lhe contou o 
tio Leão XII, que costumava falar-lhe no pai durante os ócios do coração, e 
que lhe deu dele a idéia mais de um sonhador que de um empresário.  

Contou-lhe que Pio Quinto Loayza dava aos escritórios um uso mais 
prazenteiro que o do trabalho, e os arranjava sempre para sair de casa aos 
domingos, a pretexto de que tinha de receber ou despachar um navio. Mais 
ainda: tinha feito instalar no pátio das mercadorias uma caldeira fora de uso, 
com uma sereia a vapor que apitava em claves de navegação, para o caso da 
esposa estar atenta. Fazendo as contas, tio Leão XII estava certo de que 
Florentino Ariza fora concebido em cima da escrivaninha de algum escritório 
mal fechado numa tarde de bochorno dominical, enquanto a esposa de seu pai 
ouvia em casa os adeuses de um navio que jamais partiu. Quando o descobriu 
já era tarde para cobrar a infâmia, porque o marido estava morto. Sobreviveu 
a ele muitos anos, destruída pelo azedume de não ter um filho, e pedindo a 
Deus em suas orações maldição eterna para o bastardo.  

A imagem do pai perturbava Florentino Ariza. A mãe falava nele 
como num grande homem sem vocação comercial, que acabara nos negócios 
do rio porque o irmão mais velho fora colaborador muito próximo do 
comodoro alemão João B. Elbers, precursor da navegação fluvial. Eram filhos 
naturais da mesma mãe, cozinheira de ofício, que os tivera de homens 
diferentes, e todos traziam o sobrenome dela por trás do nome de um Papa 
escolhido ao acaso no santoral, salvo o do tio Leão XII, que era o nome do 
que reinava quando ele nasceu. O que se chamava Florentino era o avô 
materno de todos, por isso o nome chegara até o filho de Trânsito Ariza 
saltando por cima de toda uma geração de pontífices.  



Florentino conservou sempre um caderno no qual o pai escrevia 
versos de amor, alguns inspirados por Trânsito Ariza, e as folhas estavam 
adornadas com desenhos de corações feridos. Duas coisas o surpreenderam. 
Uma era a personalidade da caligrafia do pai, idêntica à sua, apesar do fato de 
que a escolhera por ser a de que mais gostara entre muitas de um manual. A 
outra foi encontrar-se com uma frase que julgava sua, e que o pai escrevera 
num caderno muito antes dele nascer: Só me dói morrer se não for de amor.  

Tinha visto também os dois últimos retratos do pai. Um tirado em 
Santa Fé, muito moço, na idade que ele tinha quando o viu pela primeira vez, 
com um sobretudo que era como estar metido dentro dum urso, e recostado 
num pedestal de cuja estátua só restavam as perneiras decepadas. A criança ao 
seu lado era tio Leão XII com um gorrinho de capitão de navio. Na outra 
fotografia aparecia o pai com um grupo de guerreiros, em quem sabe qual de 
tantas guerras, e tinha o fuzil maior e uns bigodes cujo cheiro de pólvora se 
exalava da imagem. Era liberal e maçom, assim como os irmãos, e no entanto 
queria que o filho entrasse para o seminário. Florentino Ariza não achava que 
fossem parecidos, mas segundo o tio Leão XII, também a Pio Quinto 
criticavam o lirismo dos documentos. Em todo caso, nem nos retratos se 
parecia com ele, não correspondia às suas lembranças nem à imagem que 
pintava a mãe, transfigurada pelo amor, nem à que dele despintava tio Leão 
XII com sua graciosa crueldade. Contudo, Florentino Ariza descobriu a 
parecença muitos anos depois, enquanto se penteava na frente do espelho, e 
só então compreendeu que. Um homem sabe quando começa a envelhecer 
porque começa a parecer com o pai.  

Não se lembrava dele na Rua das Janelas. Julgava saber que por um 
tempo dormira ali, muito no princípio dos seus amores com Trânsito Ariza, 
mas que não tinha tornado a visitá-la depois do seu nascimento. A certidão de 
batismo foi durante muitos anos nosso único instrumento válido de 
identificação, e a de Florentino Ariza, assentada na paróquia de Santo Toríbio, 
só dizia que era filho natural de outra filha natural solteira que se chamava 
Trânsito Ariza. Esta condição social fechou a Florentino Ariza as portas do 
seminário, mas fez também com que escapasse ao serviço militar na época 
mais sangrenta de nossas guerras, por ser filho único de mãe solteira.  

Todas as sextas-feiras depois da escola se sentava na frente dos 
escritórios da Companhia Fluvial do Caribe, repassando um livro de estampas 
de animais tantas vezes repassado que caía aos pedaços. O pai entrava sem 
olhá-lo, vestido com as sobrecasacas de casimira que Trânsito Ariza devia 
ajustar depois para ele, e com uma cara idêntica à do São João Evangelista dos 



altares. Quando saía, depois de muitas horas e procurando não ser visto nem 
pelo próprio cocheiro, lhe dava o dinheiro para os gastos de uma semana. 
Não se falavam, não só porque o pai não tentava como porque ele tinha terror 
do pai. Um dia, depois de esperar muito mais que de costume, o pai lhe deu as 
moedas, dizendo:  

— Tome e não volte mais.  
Foi a última vez que o viu. Com o tempo veio a saber que tio Leão 

XII, que era uns dez anos mais moço, continuou levando o dinheiro a 
Trânsito Ariza, e foi quem se ocupou dela quando Pio Quinto morreu de uma 
eólica mal tratada, sem deixar nada escrito, e sem tempo para tomar qualquer 
providência em favor do filho único — um filho da rua.  

O drama de Florentino Ariza enquanto foi calígrafo da Companhia 
Fluvial do Caribe era que não podia afastar seu lirismo porque não deixava de 
pensar em Fermina Daza, e nunca aprendeu a escrever sem pensar nela. 
Depois, quando o passaram a outros cargos, sobrava-lhe tanto amor por 
dentro que não sabia que fazer com ele, e dava-o de presente aos enamorados 
implumes escrevendo para eles cartas de amor gratuitas no Portal dos 
Escrivães. Para lá ia depois do trabalho. Tirava a sobrecasaca com seus gestos 
discretos e a pendurava no espaldar da cadeira, colocava os punhos postiços 
para não sujar a camisa, desabotoava o colete para pensar melhor, e às vezes 
até muito tarde da noite reanimava os desvalidos com umas cartas 
enlouquecedoras. De vez em quando encontrava uma pobre mulher que tinha 
um problema com um filho, um veterano de guerra que insistia em reclamar o 
pagamento de sua pensão, alguém que tivera algo roubado e queria fazer 
queixa ao governo, mas por mais que se esmerasse não podia satisfazê-los, 
porque a única coisa com que lograva convencer alguém eram as cartas de 
amor. Nem mesmo fazia perguntas aos clientes novos, pois bastava ver o 
branco do olho deles para ter noção do seu estado, e escrevia folha após folha 
de amores desarvorados, mediante a fórmula infalível de escrever pensando 
sempre em Fermina Daza, e nada mais do que nela. No fim do primeiro mês 
teve que estabelecer uma ordem antecipada de reservas, para que não o 
submergissem as ânsias dos enamorados.  

Sua lembrança mais grata daquela época foi de uma mocinha muito 
tímida, quase uma menina, que lhe pediu tremendo que escrevesse uma 
resposta a uma carta irresistível que acabava de receber, e que Florentino 
Ariza reconheceu como escrita por ele a tarde anterior. Respondeu-a num 
estilo diferente, de acordo com a emoção e a idade da menina, e com uma 
letra que também parecesse dela, pois sabia fingir uma escrita para cada 



ocasião segundo o caráter de cada qual. Escreveu imaginando o que Fermina 
Daza teria respondido a ele se o amasse tanto quanto aquela criatura 
desamparada amava seu pretendente. Dois dias depois, é claro, teve que 
escrever também a réplica do noivo com a caligrafia, o estilo e a classe de 
amor que lhe havia atribuído na primeira carta, e foi assim que acabou 
comprometido numa correspondência febril consigo mesmo. Antes de um 
mês ambos, cada um por seu lado, foram lhe agradecer o que ele próprio 
propusera na carta do noivo e aceito com devoção na resposta da garota: iam 
se casar.  

Só quando tiveram o primeiro filho descobriram, numa conversa 
casual, que as cartas de ambos tinham sido escritas pelo mesmo escrivão, e 
pela primeira vez foram juntos ao portal para designá-lo padrinho do menino. 
Florentino Ariza se entusiasmou tanto com a prova prática dos seus sonhos 
que tirou tempo de onde não tinha para escrever um Secretário dos 
Enamorados mais poético e amplo do que aquele que até então se vendia por 
vinte centavos nos portais, e que meia cidade conhecia de memória. Pôs em 
ordem as situações imagináveis em que poderiam se encontrar Fermina Daza 
e ele, e para todas escreveu tantos modelos quantas alternativas de ida e volta 
lhe pareceram possíveis. No fim teve umas mil cartas em três tomos tão 
quadrados quanto o dicionário de Covarrubias, mas nenhum impressor da 
cidade se arriscou a publicá-los, e acabaram em algum desvão da casa, com 
outros papéis da casa, pois Trânsito Ariza se negou de plano a desenterrar as 
botijas para malbaratar suas poupanças da vida inteira numa loucura editorial. 
Anos depois, quando Florentino Ariza teve recursos próprios para publicar o 
livro, foi-lhe duro admitir a realidade de que as cartas de amor já tinham 
passado de moda.  

Enquanto ele dava os primeiros passos na Companhia Fluvial do 
Caribe e escrevia cartas grátis no Portal dos Escrivães, os amigos de 
Florentino Ariza tinham a certeza de que o perdiam pouco a pouco, sem 
retorno. Assim era. Ao voltar da viagem pelo rio ainda via alguns deles na 
esperança de atenuar as lembranças de Fermina Daza, jogava bilhar com eles, 
foi aos últimos bailes, prestava-se aos azares de ser rifado entre as moças, 
prestava-se a tudo que lhe parecesse bom para voltar a ser o que tinha sido. 
Depois, quando tio Leão XII o acreditou como empregado, jogava dominó 
com os companheiros de escritório no Clube do Comércio, e estes 
começaram a reconhecê-lo como um dos seus, pois agora ele só lhes falava da 
empresa de navegação, que nunca mencionava pelo nome completo e sim 
pelas iniciais: a CF.C Mudou até seus hábitos de comer. De indiferente e 



irregular que tinha sido até então à mesa, tornou-se regular e austero até o fim 
dos seus dias: uma xícara grande de café puro pela manhã, uma posta de peixe 
cozido com arroz branco ao almoço, e uma xícara de café com leite com um 
pedaço de queijo antes de dormir. Tomava café puro a qualquer hora, em 
qualquer lugar e em qualquer circunstância, e até trinta xicrinhas por dia: uma 
infusão que mais parecia petróleo cru, que preferia preparar ele mesmo e que 
sempre tinha numa garrafa térmica ao alcance da mão. Era outro, a despeito 
do seu propósito firme e seus esforços ansiosos de continuar sendo o mesmo 
que tinha sido antes do tropeção mortal do amor.  

A verdade é que jamais tornaria a ser. Recuperar Fermina Daza foi o 
objetivo único de sua vida, e estava tão certo de atingi-lo mais cedo ou mais 
tarde que convenceu Trânsito Ariza a prosseguir na restauração da casa para 
que estivesse em condições de recebê-la a qualquer momento em que 
ocorresse o milagre. Ao contrário de sua reação diante da proposta editorial 
do Secretário dos Enamorados, Trânsito Ariza foi então muito mais longe: 
comprou a casa à vista e empreendeu a renovação completa. Fizeram uma sala 
de recepção do que tinha sido a alcova, construíram no sobrado um quarto de 
dormir para os esposos e outro para os filhos que iam ter, ambos muito 
amplos e bem iluminados, e no espace da antiga feitoria de tabaco fizeram um 
extenso jardim de toda classe de rosas, no qual Florentino Ariza em pessoa 
consagrou seus ócios do amanhecer. A única coisa que ficou intacta, como um 
testemunho de gratidão pelo passado, foi a loja do armarinho. A parte de trás, 
onde dormia Florentino Ariza, foi deixada como sempre estivera, com a rede 
pendurada e a grande mesa de escrever atulhada de livros em desordem, mas 
ele se mudou para o quarto previsto como alcova matrimonial no andar de 
cima. Era o quarto mais amplo e fresco da casa, e tinha um terraço interno 
onde era agradável estar à noite na brisa do mar e no vapor dos rosais, mas era 
também o que correspondia melhor ao rigor trapista de Florentino Ariza. As 
paredes eram lisas e ásperas, de cal viva, e só tinha como móveis um leito de 
presidiário, uma mesinha de cabeceira com uma vela num gargalo de garrafa, 
um guarda-roupa antigo e um gomil d'água em seu prato, ao lado da bacia. 

Os trabalhos duraram quase três anos, e coincidiram com um 
restabelecimento momentâneo da cidade, devido ao auge da navegação fluvial 
e ao comércio de passagem, os mesmos fatores que tinham sustentado sua 
grandeza durante a Colônia e a tinham convertido durante mais de dois 
séculos em porta da América. Mas também foi essa a época em que Trânsito 
Ariza manifestou os primeiros sintomas de sua enfermidade sem remédio. 
Suas clientes de sempre vinham cada vez mais velhas ao armarinho, mais 



pálidas e fugidias, e ela não as reconhecia depois de ter tratado com elas 
durante meia vida, ou confundia os assuntos de umas com os de outras. O 
que era muito grave em negócios como o seu, nos quais não se assinavam 
papéis para proteger a honra, a própria e a alheia, e a palavra de honra era 
dada e aceita como garantia bastante. A princípio pareceu que estava ficando 
surda, mas em breve ficou evidente que era sua memória que ia escorrendo 
pelas goteiras. De modo que liquidou o negócio de penhor, e com o tesouro 
das botijas chegou a terminar e mobiliar a casa, e ainda lhe sobraram muitas 
das jóias antigas mais prezadas da cidade, pois os donos não tiveram recursos 
para resgatá-las.  

Florentino Ariza tinha que atender então a demasiados compromissos 
ao mesmo tempo, mas nunca lhe fraquejou o ânimo para fomentar seus 
negócios de caçador furtivo. Depois da experiência errática com a viúva de 
Nazaret, que lhe abriu o caminho dos amores rueiros, continuou caçando as 
passarinhas órfãs da noite durante vários anos, ainda na ilusão de encontrar 
alívio para a dor que era Fermina Daza. Mas depois não sabia mais dizer se 
seu costume de fornicar sem esperanças era uma necessidade da consciência 
ou simples vício do corpo. Ia cada vez menos ao hotel suspeito, não só 
porque seus interesses tomavam outros rumos, como também por não gostar 
de ser visto ali em andanças diferentes das tão domésticas e castas que já eram 
conhecidas a seu respeito. No entanto, em três casos de aperto apelou para o 
recurso fácil de uma época que não tinha vivido: fantasiava de homens as 
amigas temerosas de serem reconhecidas, e entravam juntos no hotel com 
fumaças de pândegos tresnoitados. Não faltou quem reparasse em pelo menos 
duas das ocasiões em que ele e o suposto acompanhante não iam ao bar e sim 
ao quarto, e a reputação já bastante alquebrada de Florentino Ariza sofreu o 
golpe de misericórdia. Afinal deixou de ir, e as pouquíssimas vezes em que 
ainda o fez não eram para que ele pusesse em dia os atrasos, e sim pelo 
contrário: buscando um refúgio para se recompor dos excessos.  

Não era para menos. Nem bem tinha saído do escritório, por volta das 
cinco da tarde, e já andava em suas volatarias de gavião frangueiro. No 
princípio se conformava com o que a noite lhe oferecia. Recolhia criadas nos 
parques, negras no mercado, morenas nas praias, gringas nos navios de Nova 
Orleans. Levava-as aos diques, onde metade da cidade fazia o mesmo desde o 
pôr-do-sol, levava-as para onde podia, e às vezes onde não podia, pois não 
foram poucas as ocasiões em que teve que se meter às carreiras num saguão 
escuro e fazer o que fosse possível, do jeito possível, atrás da porta.  



A torre do farol foi sempre um refúgio afortunado que ele evocava 
com saudade quando já tinha tudo resolvido nos albores da velhice, porque 
era um lugar bom para ser feliz, sobretudo de noite, e achava que algo dos 
seus amores daquela época chegava aos navegantes a cada volta do feixe de 
luz. De maneira que continuou indo lá, mais do que a qualquer outra parte, 
enquanto seu amigo faroleiro o recebia encantado, com uma cara de bobo que 
era o melhor atestado de discrição para as passarinhas assustadas. Havia uma 
casa embaixo, junto ao estrondo das ondas estourando contra os alcantis, 
onde o amor era mais intenso, porque tinha alguma coisa de naufrágio. Mas 
Florentino Ariza preferia a torre da luz depois de cair a noite, porque se 
divisava a cidade inteira e a esteira de luzes dos pescadores do mar, e mesmo 
dos pântanos distantes.  

Vinham dessa época suas teorias um tanto simplistas sobre a relação 
entre o físico das mulheres e suas aptidões para o amor. Desconfiava do tipo 
sensual, as que pareciam capazes de comer cru um jacaré-açu, e que 
costumavam ser as mais passivas na cama. Seu tipo era o contrário: essas 
rãzinhas sumidas, que ninguém se dava ao trabalho de olhar duas vezes na rua, 
que pareciam reduzidas a nada quando tiravam a roupa, que davam pena 
porque seus ossos rangiam ao primeiro impacto, e que no entanto podiam 
deixar pronto para a lata do lixo o maior dos gargantas. Tinha tomado notas 
dessas observações prematuras com a intenção de escrever um suplemento 
prático do Secretário dos Enamorados, mas o projeto sofreu a mesma sorte 
do anterior depois que Ausência Santander o revirou pelo direito e o avesso 
com sua sabedoria de cachorro velho, o aparou de cabeça, levantou e abaixou, 
pariu-o como novo, fez em tiras seus virtuosismos teóricos, e lhe ensinou a 
única coisa que tinha que aprender para o amor: que à vida ninguém ensina.  

Ausência Santander tinha tido um casamento convencional durante 
vinte anos, do qual lhe ficaram três filhos que por sua vez tinham casado e 
tido filhos, de modo que ela se prezava de ser a avó com a melhor cama da 
cidade. Nunca ficou claro se foi ela que abandonou o marido, ou se foi este 
que a abandonou, ou se ambos se abandonaram ao mesmo tempo quando ele 
foi morar com sua amante de sempre, e ela se sentiu livre para receber em 
pleno dia pela porta principal Rosendo de La Rosa, comandante de navio 
fluvial, a quem recebera de noite muitas vezes pela porta traseira. Foi ele 
mesmo, sem pensar duas vezes, quem levou lá Florentino Ariza.  

Levou-o para almoçar. Levou além dele um garrafão de aguardente 
caseira e os ingredientes de melhor qualidade para uma panelada épica, como 
só era possível com galinhas de quintal, carne de osso mole, porco de 



monturo e os legumes e hortaliças dos povoados do rio. No entanto, 
Florentino Ariza não se mostrou entusiasmado desde o primeiro momento 
com as excelências da cozinha, nem com a exuberância da dona, e sim com a 
beleza da casa. Gostou da casa em si mesma, luminosa e fresca, com quatro 
janelas grandes abertas ao mar, e no fundo a vista completa da cidade antiga. 
Gostou da quantidade e esplendor das coisas, que davam à sala um aspecto 
confuso e ao mesmo tempo rigoroso, com toda classe de primores artesanais 
que o comandante Rosendo de Ia Rosa tinha ido trazendo de cada viagem até 
que não havia mais lugar para um que fosse. No terraço do mar, parada em 
seu aro privado, havia uma cacatua da Malásia com uma plumagem de uma 
brancura inverossímil e uma quietude pensativa que dava muito que pensar: o 
bicho mais formoso que Florentino Ariza jamais vira. O comandante Rosendo 
de Ia Rosa se entusiasmou com o entusiasmo do convidado, e lhe contou em 
detalhe a história de cada coisa. Enquanto isso, bebia aguardente a goles 
curtos mas sem trégua. Parecia de cimento armado: enorme, peludo de corpo 
inteiro com exceção da cabeça, com um bigode de vasta broxa e uma voz de 
cabrestante que só a ele podia pertencer, e de uma gentileza requintada. Mas 
não havia corpo capaz de resistir ao seu modo de beber. Antes de se sentar à 
mesa tinha acabado com metade do garrafão, e caiu de bruços em cima da 
bandeja de copos e garrafas com um lento estrépito de demolição. Ausência 
Santander precisou pedir a ajuda de Florentino Ariza para arrastar até a cama 
o corpo inerte de baleia encalhada, e para despi-lo adormecido. Em seguida, 
num clarão de inspiração que os dois agradeceram à conjunção de seus astros, 
se despiram ambos no quarto do lado sem se porem de acordo, sem sequer 
uma sugestão, sem uma proposta, e continuaram se despindo sempre que 
podiam durante mais de sete anos, quando o comandante estava de viagem. 
Não havia riscos de surpresas, porque ele tinha o costume de bom navegante 
de avisar sua chegada ao porto com a sereia do navio, mesmo de madrugada, 
primeiro com três bramidos grandes para a esposa e seus nove filhos, e depois 
com dois entrecortados e melancólicos para a amante.  

Ausência Santander tinha quase cinqüenta anos, e se notava, mas tinha 
também um instinto tão pessoal para o amor que não havia teorias artesanais 
nem científicas capazes de amortecê-lo. Florentino Ariza sabia pelos 
itinerários dos navios quando podia visitá-la, e sempre ia sem se anunciar na 
hora que quisesse do dia ou da noite, e não houve uma só vez em que ela não 
o estivesse esperando. Abria a porta como a mãe a criou até os sete anos: nua 
em pêlo, mas com um laço de organdi na cabeça. Não deixava que ele desse 
um passo mais antes de lhe tirar a roupa, pois sempre achou que dava azar ter 



um homem vestido dentro de casa. Isto foi causa de discórdia constante com 
o comandante Rosendo de Ia Rosa, porque ele tinha a superstição de que 
fumar nu era de mau agouro, e às vezes preferia atrasar o amor do que apagar 
seu infalível charuto cubano. Em compensação, Florentino Ariza era muito 
dado aos encantos da nudez, e ela tirava a roupa dele com invariável deleite 
mal a porta se fechava, sem lhe dar sequer tempo de cumprimentá-la, nem de 
tirar o chapéu ou os óculos, beijando-o e deixando-se beijar com beijos 
desenfreados, e soltando-lhe os botões de baixo para cima, primeiro os da 
braguilha, um por um depois de cada beijo, depois a fivela do cinto, e por 
último o colete e a camisa, até deixá-lo como um peixe que se fende ao meio. 
Depois o sentava na sala e lhe tirava as botas, puxava-lhe a calça pelos pernis 
para que saísse ao mesmo tempo que as ceroulas, e por último desprendia as 
ligas de elástico da barriga da perna e lhe tirava as meias. Florentino Ariza 
parava então de beijá-la e de se deixar beijar para fazer a única coisa que lhe 
competia naquela cerimônia pontual: soltava o relógio de corrente da botoeira 
do colete e tirava os óculos, e enfiava ambos nas botas para ter certeza de não 
esquecê-los. Sempre tomava essa precaução, sempre, sem falta, quando se 
desnudava em casa alheia.  

Mal acabava de fazê-lo e ela já o assaltava sem dar tempo de nada, no 
próprio sofá onde acabava de desnudá-lo, e só de vez em quando na cama. 
Metia-se debaixo dele, e se apoderava dele todo para ela, encerrada dentro de 
si mesma, tateando com os olhos fechados em sua absoluta escuridão interior, 
avançando por aqui, retrocedendo, corrigindo seu rumo invisível, tentando 
outra via mais intensa, outra forma de andar sem naufragar no alagado de 
mucilagem que fluía do seu ventre, se perguntando e se respondendo a si 
mesma com um zumbido de varejeira em seu jargão nativo onde ficava essa 
alguma coisa nas trevas que só ela conhecia e ansiava só para ela, até que 
sucumbia sem esperar ninguém, se desbarrancava só em seu abismo com uma 
explosão jubilosa de vitória total que fazia tremer o mundo. Florentino Ariza 
ficava exausto, incompleto, flutuando no charco dos suores de ambos, mas 
com a impressão de não passar de um instrumento de gozo. Dizia: "Você me 
trata como se eu fosse um a mais." Ela dava uma risada de fêmea livre, e dizia: 
"Pelo contrário: como se você fosse um a menos." E ele ficava com a 
impressão de que ela ficava com tudo, com uma voracidade mesquinha, e o 
orgulho se rebelava e saía da casa com a determinação de não voltar mais. Mas 
logo acordava sem motivo, com a lucidez tremenda da solidão no meio da 
noite, e a lembrança do amor ensimesmado de Ausência Santander lhe 



aparecia como aquilo que era: uma armadilha da felicidade que o entediava e 
atraía ao mesmo tempo, mas da qual era impossível escapar.  

Um certo domingo, dois anos depois de se haverem conhecido, a 
primeira coisa que ela fez quando ele chegou, em lugar de despi-lo, foi tirar os 
óculos dele para melhor beijá-lo, e desse modo Florentino Ariza soube que ela 
começara a gostar dele. Apesar de se sentir tão bem desde o primeiro dia 
naquela casa que já amava como sua, jamais permanecera mais de duas horas 
de cada vez, nunca para dormir, e só uma vez para comer, por ter recebido 
dela convite formal. Lá só ia na realidade para o que ia, trazendo sempre o 
presente único de uma rosa solitária, e desaparecia até a seguinte ocasião 
imprevisível. Mas no domingo em que ela lhe tirou os óculos para beijá-lo, em 
parte por isso, e em parte porque ficaram dormindo depois de um amor 
repousado, passaram a tarde nus na enorme cama do comandante. Ao 
despertar da sesta, Florentino Ariza conservava ainda a lembrança dos 
grasnidos da cacatua, cujos metais estridentes iam no sentido contrário da sua 
beleza. Mas o silêncio era diáfano no calor das quatro, e pela janela do quarto 
se via o perfil da cidade antiga com o sol da tarde nas costas, suas cúpulas 
douradas, seu mar de chamas até a Jamaica. Ausência Santander estendeu a 
mão aventureira buscando às tontas o animal jacente, mas Florentino Ariza a 
afastou. Disse: "Agora não: sinto uma coisa esquisita, como se estivessem nos 
vendo." Ela tornou a alvoroçar a cacatua com seu riso feliz. Disse: "Esse 
pretexto nem a mulher de Jonas engole." Tampouco ela, diga-se logo, mas o 
admitiu como válido, e ambos se amaram durante longo tempo em silêncio 
sem repetir o amor. Às cinco, com o sol ainda alto, ela se levantou da cama, 
nua até a eternidade 

e com o laço de organdi na cabeça, e foi à cozinha buscar alguma 
coisa de beber. Mas não chegou a dar um passo fora do quarto quando lançou 
um grito de espanto.  

Não conseguia acreditar. Os únicos objetos que restavam na casa eram 
as luzes fixas. Os demais, os móveis assinados, os tapetes indianos, as estátuas 
e os gobelinos, as miudezas incontáveis de pedrarias e metais preciosos, tudo 
quanto tinha feito de sua casa uma das mais aprazíveis e bem guarnecidas da 
cidade, tudo, até a cacatua sagrada, tudo se havia evaporado. Tudo carregado 
pelo terraço marinho sem perturbar o amor. Só ficaram os salões desertos 
com quatro janelas abertas, e um letreiro a broxa grossa na parede do fundo: 
Isto acontece a vocês por andarem trepando. O comandante Rosendo de Ia 
Rosa jamais compreendeu por que Ausência Santander não denunciou a 



pilhagem, nem tentou estabelecer qualquer contato com os traficantes de 
coisas roubadas, nem permitiu que se tornasse a falar de sua desgraça.  

Florentino Ariza continuou a visitá-la na casa saqueada, cujo 
mobiliário ficou reduzido a três tamboretes de couro que os ladrões 
esqueceram na cozinha, e ao quarto de dormir onde eles estavam. Mas veio 
com menos freqüência do que antes, não pela desolação da casa, como supôs 
e disse ela, e sim pela novidade do bonde de burros em princípios do novo 
século, que foi para ele um ninho pródigo e original de passarinhas soltas. 
Tomava-o quatro vezes por dia, duas para ir ao escritório e duas para voltar 
para casa, e às vezes enquanto lia de verdade e na maioria das vezes fingindo 
ler, conseguia estabelecer pelo menos os primeiros contatos para um encontro 
posterior. Mais tarde, quando tio Leão XII pôs à sua disposição um carro 
puxado por duas mulinhas pardas de gualdrapas douradas, iguais às do 
presidente Rafael Núnez, sentiria saudades dos tempos do bonde como os 
mais fecundos de suas andanças de falcoeiro. Tinha razão: não havia pior 
inimigo dos amores secretos do que um carro esperando na porta. Tanto 
assim que quase sempre o deixava escondido em casa e ia a pé em suas rondas 
de altanaria, para não deixar sequer o sulco das rodas no pó. Por isso evocava 
com tanta saudade o velho bonde com seus burros macilentos, roídos de 
peladuras, dentro do qual bastava um olhar de soslaio para saber onde estava 
o amor. Contudo, entre tantas lembranças enternecedoras, não conseguia 
afastar a de uma passarinha desamparada cujo nome nunca soube e com a 
qual apenas conseguiu viver uma metade frenética de noite, mas que tinha 
bastado para lhe deixar pelo resto da vida um travo amargo nas desordens 
inocentes do carnaval.  

Tinha chamado sua atenção no bonde pela impavidez com que viajava 
em meio ao escândalo da pândega pública. Não devia ter mais de vinte anos, e 
não parecia com ânimo de carnaval, a menos que estivesse fantasiada de 
inválida: tinha o cabelo muito claro, comprido e liso, solto ao natural s*obre 
os ombros, e usava uma túnica de pano ordinário sem nenhum enfeite. Estava 
alheia por completo ao rodopio da música das ruas, aos punhados de pó-de-
arroz, aos jorros de anilina que atiravam aos passageiros do bonde em marcha, 
cujos burros iam brancos de polvilho e com chapéus de flores durante aqueles 
três dias de loucura. Aproveitando-se da confusão, Florentino Ariza a 
convidou a tomar um sorvete, pois não achou que desse para mais. Ela o 
olhou sem surpresa. Disse: "Aceito com muito prazer, mas lhe aviso que estou 
louca." Ele riu do gracejo, e a levou para assistir ao desfile de carros da sacada 
da sorveteria. Enfiou depois um dominó alugado, e ambos se meteram na 



ronda de bailes da Praça da Alfândega, e se divertiram juntos como noivos 
acabados de nascer, pois a indiferença dela foi parar no extremo contrário no 
fragor da noite: dançava feito uma profissional, e era imaginativa e audaz para 
a pândega, e de um encanto arrasador.  

— Você nem sabe a encrenca em que se meteu comigo — gritava 
morta de rir na febre do carnaval. — Sou uma louca de hospício.  

Para Florentino Ariza, aquela era uma noite de regresso aos 
desmandos cândidos da adolescência, quando o amor ainda não o havia 
desgraçado. Mas sabia, mais por escarmento que por experiência, que uma 
felicidade tão fácil não podia durar muito tempo. Por isso é que antes que a 
noite começasse a decair, como sempre acontecia depois da distribuição dos 
prêmios às melhores fantasias, propôs à moça que fossem contemplar o 
amanhecer no farol. Ela aceitou agradecida, mas depois que acabassem de 
distribuir os prêmios.  

Florentino Ariza ficou com a certeza de que aquela demora lhe salvou 
a vida. Com efeito, a moça tinha feito um sinal de que fossem para o farol, 
quando dois cérberos e uma enfermeira do manicômio da Divina Pastora lhe 
caíram em cima. Estavam à procura dela desde que tinha fugido às três da 
tarde, não só eles como toda a força pública. Tinha decapitado um guarda e 
ferido com gravidade outros dois com um facão arrebatado ao jardineiro, 
porque queria sair para brincar no carnaval. Mas ninguém imaginou que 
estivesse dançando na rua, e sim escondida em alguma das tantas casas onde 
tinham revistado até as cisternas.  

Não foi fácil prendê-la. Defendeu-se com tesouras de podar que tinha 
escondidas no corpinho, e foram necessários seis homens para pôr-lhe a 
camisa-de-força, enquanto a multidão apinhada na Praça da Alfândega 
aplaudia e assobiava de júbilo, pensando que a captura sangrenta era uma das 
farsas do carnaval. Florentino Ariza ficou desarvorado, e na Quarta-Feira de 
Cinzas, foi pela primeira vez à rua da Divina Pastora com uma caixa de 
bombons ingleses para ela. Ficava olhando as reclusas que lhe gritavam toda 
sorte de impropérios e piadas pelas janelas, enquanto ele as alvoroçava com a 
caixa de bombons para ver se tinha a sorte de fazer com que ela assomasse 
também às barras de ferro. Mas nunca a viu. Meses depois, ao saltar do bonde 
de burro, uma meninazinha que estava com o pai lhe pediu um dos chocolates 
da caixa que carregava na mão. O pai ralhou com ela e pediu desculpas a 
Florentino Ariza. Mas ele deu a caixa completa à menina achando que aquele 
gesto o redimia de todo amargor, e acalmou o papai com um tapinha no 
ombro. 



— Eram para um amor que foi para o caralho — segredou-lhe.  
Como compensação do destino, foi também no bonde de burro que 

Florentino Ariza conheceu Leona Cassiani, que foi a verdadeira mulher da sua 
vida, embora nem ele nem ela jamais o soubessem, ou jamais fizessem o amor. 
Ele a sentiu antes de vê-la quando voltava a casa no bonde das cinco: foi um 
olhar material que tocou nele como se fosse um dedo. Ergueu a vista e a viu, 
no extremo oposto, mas muito bem definida entre os outros passageiros. Ela 
não desviou o olhar. Pelo contrário: manteve-o com tamanho descaramento 
que ele não podia pensar senão o que pensou: negra, jovem e bonita, mas puta 
sem sombra de dúvida. Descartou-a da sua vida, porque não podia conceber 
nada mais indigno do que pagar pelo amor: não o fez nunca.  

Florentino Ariza saltou na Praça dos Carros, que era o ponto final dos 
bondes, escafedeu-se a toda pressa pelo labirinto do comércio porque a mãe o 
esperava às seis, e quando saiu do outro lado da multidão ouviu ressoarem os 
saltos de mulher alegre nas pedras, e se voltou para olhar e para se convencer 
do que já sabia: era ela. Estava vestida como as escravas das estampas, com 
uma saia rodada que levantava com um gesto de dança para passar sobre as 
poças da rua, um decote que deixava os ombros descobertos, um maço de 
colares de cor e um turbante branco. Ele as conhecia do hotel suspeito. 
Sucedia amiúde que às seis da tarde ainda estavam só com o café da manhã, e 
então o único recurso que lhes restava era usar o sexo como um punhal de 
salteador de estrada, e o colocavam contra a garganta do primeiro que 
encontrassem na rua: a piroca ou a vida. Em busca de uma prova final, 
Florentino Ariza mudou de direção, meteu-se pela ruela deserta do Candeeiro, 
e ela o seguiu cada vez mais de perto. Então ele parou, se virou, fechou a 
passagem dela apoiado no guarda-chuva com as duas mãos. Ela ficou firme na 
frente dele.  

— Você se enganou, linda — disse ele: — eu não dou.  
— Claro que sim — disse ela: — vê-se na sua cara.  
Florentino Ariza se lembrou de uma frase que ouvira menino do 

médico da família, seu padrinho, a propósito da sua prisão de ventre crônica: 
"O mundo está dividido entre os que cagam bem e os que cagam mal." Sobre 
esse dogma o médico elaborara toda uma teoria do caráter, que considerava 
mais certeira do que a astrologia. Mas com as lições dos anos, Florentino 
Ariza a formulou de outro modo: "O mundo está dividido entre os que 
trepam e os que não trepam." Desconfiava dos últimos: quando saíam dos 
trilhos, era para eles tão insólito que alardeavam o amor como se tivessem 
acabado de inventá-lo. Os que o faziam amiúde, em compensação, viviam só 



para isso. Sentiam-se tão bem que se comportavam como sepulcros lacrados, 
por saberem que da discrição dependia sua vida. Nunca falavam de suas 
proezas, não confiavam em ninguém, bancavam os distraídos até o ponto de 
ganharem fama de impotentes, de frígidos, e sobretudo de maricás tímidos, 
como era o caso de Florentino Ariza. Mas se compraziam no equívoco, 
porque o equívoco também os protegia. Eram uma loja maçônica hermética, 
cujos sócios se reconheciam entre si no mundo inteiro, sem necessidade de 
um idioma comum. Daí o fato de Florentino Ariza não se surpreender com a 
resposta da moça: era uma dos seus, e portanto sabia que ele sabia que ela 
sabia.  

Foi o erro da sua vida, tal como sua consciência ia fazer com que se 
lembrasse a cada hora de cada dia, até o último dia. Ela não queria lhe suplicar 
amor, menos ainda amor pago, e sim um emprego no que fosse, qualquer que 
fosse e com o salário que fosse?, na Companhia Fluvial do Caribe. Florentino 
Ariza ficou tão envergonhado com sua própria conduta que a levou ao chefe 
do pessoal, e este lhe deu um posto de ínfima categoria na seção geral, que ela 
desempenhou com seriedade, modéstia e consagração durante três anos.  

Os escritórios da C.F.C. estavam desde sua fundação diante do cais 
fluvial, sem nada em comum com o porto dos transatlânticos no lado oposto 
da baía, nem com o atracadouro do mercado na baía das Animas. Era um 
edifício de madeira com telhado de zinco de duas águas, um único balcão 
grande com colunas na fachada e várias janelas com telas de arame nos quatro 
costados, das quais se viam completos os navios no cais como quadros 
pendurados na parede. Quando o construíram, os precursores alemães 
pintaram de vermelho o zinco dos telhados e de branco brilhante os tabiques 
de madeira, de maneira que o próprio edifício tinha algo de navio fluvial. Mais 
tarde pintaram-no todo de azul, e pelos tempos em que Florentino Ariza 
começou a trabalhar na empresa era um galpão poeirento sem cor definida, e 
nos telhados oxidados havia emendas de folhas de zinco novas sobre as folhas 
originais. Por trás do edifício, num pátio de caliça cercado de tela de 
galinheiro, havia dois armazéns amplos de construção mais recente, e no 
fundo havia um desaguadouro fechado, sujo e fedorento, onde apodreciam os 
despejos de meio século de navegação fluvial: escombros de navios históricos, 
desde os primitivos de uma só chaminé, inaugurados por Simão Bolívar, até 
alguns tão recentes que já tinham ventiladores elétricos nos camarotes. 
Tinham sido em sua maioria desmantelados para a utilização dos materiais em 
outros navios, mas muitos estavam em tão bom estado que parecia possível 
dar-lhes uma mão de pintura e botá-los para navegar, sem espantar as iguanas 



nem derrubar as árvores de grandes flores amarelas que os faziam mais 
nostálgicos.  

No andar de cima do edifício ficava a seção administrativa, em 
escritórios pequenos mas cômodos e bem aparelhados, como os camarotes 
dos navios, pois não tinham sido feitos por arquitetos civis e sim por 
engenheiros navais. No fim do corredor, como mais um empregado, 
despachava o tio Leão XII num escritório igual a todos, com a única diferença 
de que ele encontrava pela manhã em sua secretária um jarro de vidro com 
alguma espécie de flores de cheiro bom. No andar de baixo ficava a seção de 
passageiros, com uma sala de espera de bancos rústicos e um balcão para a 
emissão de passagens e o manuseio de bagagens. No fim de tudo ficava a 
confusa seção geral, cujo mero nome dava uma idéia do vago de seus 
atributos, e onde morriam de má morte os problemas que permaneciam por 
resolver no resto da empresa. Ali estava Leona Cassiani, perdida atrás de uma 
carteira escolar entre um montão de sacos de milho arrumados e papéis sem 
solução, no dia em que o tio Leão XII em pessoa foi ver que diabo lhe 
ocorreria para fazer com que a seção geral servisse para alguma coisa. Ao fim 
de três horas de perguntas, de suposições teóricas e averiguações concretas 
com todos os empregados em plenário, voltou ao seu escritório atormentado 
pela certeza de não haver encontrado nenhuma solução para tantos 
problemas, e sim o contrário: novos e variados problemas para solução 
nenhuma.  

No dia seguinte, quando Florentino Ariza entrou no seu escritório, 
encontrou um memorando de Leona Cassiani, com o pedido de que o 
estudasse e mostrasse em seguida a seu tio, se lhe parecesse pertinente. Era a 
única que não tinha dito uma palavra durante a inspeção da tarde anterior. 
Mantivera-se de propósito em sua digna condição de empregada por caridade, 
mas no memorando fazia notar que não o fizera por negligência e sim por 
respeito às hierarquias da seção. Era de uma simplicidade alarmante. Tio Leão 
XII propusera uma reorganização a fundo, mas Leona Cassiani pensava o 
contrário, pela lógica simples de que a seção geral não existia na realidade: era 
a lixeira dos problemas encrencados mas insignificantes que as outras seções 
passavam adiante. A solução, em conseqüência, era eliminar a seção geral, e 
devolver os problemas para serem resolvidos em suas seções de origem.  

Tio Leão XII não tinha a menor idéia de quem era Leona Cassiani 
nem recordava ter visto alguém que pudesse ser ela na reunião da tarde 
anterior, mas quando leu o memorando chamou-a ao seu escritório e 
conversou com ela a portas fechadas durante duas horas. Falaram um pouco 



de tudo, de acordo com o método que ele usava para conhecer as pessoas. O 
memorando era de simples senso comum, e a solução deu, com efeito, o 
resultado apetecido. Mas isso não importava para tio Leão XII: importava ela. 
O que mais lhe chamou a atenção foi que seus únicos estudos depois do 
primário tinham sido na Escola de Chapelaria. Além disso, estava aprendendo 
inglês em casa por um rápido método sem mestre, e há três meses tinha aulas 
noturnas de datilografia, um ofício moderno de grande futuro, como antes se 
dizia do telégrafo e se dissera antes das máquinas a vapor.  

Quando saiu da entrevista já tio Leão XII tinha começado a chamá-la 
como a chamaria sempre: xará Leona. Resolvera eliminar de uma penada a 
seção conflituosa e repartir os problemas de maneira a que fossem resolvidos 
pelos mesmos que os criavam, de acordo com a sugestão de Leona Cassiani, e 
inventara para ela um posto sem nome e sem funções específicas, que na 
prática era o de assistente pessoal sua. Essa tarde, depois do enterro sem 
flores da seção geral, tio Leão XII perguntou a Florentino Ariza de onde havia 
tirado Leona Cassiani, e ele respondeu com a verdade.  

— Pois volte ao bonde e me traga todas as que encontrar como esta 
— disse o tio. — Com mais duas ou três assim botamos o seu galeão a 
flutuar.  

Florentino Ariza entendeu isso como uma piada típica de tio Leão 
XII, mas no dia seguinte se viu sem o carro que lhe haviam designado seis 
meses antes, e que agora lhe tiravam para que continuasse buscando talentos 
ocultos nos bondes. Leona Cassiani, por sua parte, perdeu em breve seus 
escrúpulos iniciais, e tirou de dentro de si tudo que tinha guardado com tanta 
astúcia nos primeiros três anos. Em três mais abarcara o controle de tudo, e 
nos quatro seguintes chegou às portas da secretaria geral, mas se negou a 
entrar porque estava apenas um escalão abaixo de Florentino Ariza. Até então 
tinha estado sob suas ordens, e queria continuar estando, embora a realidade 
fosse outra: o próprio Florentino Ariza não se dava conta de que era ele quem 
estava debaixo das ordens dela. Assim era: ele não fizera mais do que cumprir 
o que ela sugeria na Direção Geral para ajudá-lo a subir contra os ardis de seus 
inimigos ocultos.  

Leona Cassiani tinha um talento diabólico para manejar segredos, e 
sempre sabia estar onde devia no momento justo. Era dinâmica, silenciosa, de 
uma doçura sábia. Mas quando era indispensável, com a dor na alma, soltava 
as rédeas a um caráter de ferro maciço. Contudo, nunca o usou para si mesma. 
Seu único objetivo foi varrer a escada a qualquer preço, com sangue se não 
havia outro jeito, para que Florentino Ariza subisse até onde se havia 



proposto sem calcular muito bem a própria força. Ela teria feito o mesmo de 
qualquer maneira, é claro, por sua indomável vocação de poder, mas a verdade 
é que o fez de forma consciente e por pura gratidão. Era tal sua determinação 
que o próprio Florentino Ariza se perdeu em seus manejos, e num momento 
de pouca sorte procurou fechar-lhe o caminho pensando que ela procurava 
fechar o dele. Leona Cassiani colocou-o .em seu lugar.  

— Não se engane — disse. — Eu me afasto de tudo isso quando você 
quiser, mas pense bem antes.  

Florentino Ariza, que na Verdade não tinha pensado bem, pensou 
então o melhor que pôde, e lhe entregou suas armas. O certo é que em meio 
àquela guerra sórdida dentro de uma empresa em crise perpétua, em meio a 
seus desastres de falcoeiro sem sossego e à ilusão cada vez mais incerta de 
Fermina Daza, o impassível Florentino Ariza não tivera um instante de paz 
interior diante do espetáculo fascinante daquela negra brava besuntada de 
merda e de amor na febre da peleja. Tanto assim que muitas vezes lamentou 
em segredo que ela não tivesse sido na realidade o que ele acreditava que fosse 
na tarde em que a conheceu, para ter limpado o traseiro com seus princípios e 
ter feito o amor com ela ainda que pago com pepitas de ouro vivo. Pois Leona 
Cassiani continuava sendo igual à daquela tarde no bonde, com as mesmas 
roupas de roceira espaventosa, seus turbantes loucos, seus brincos e pulseiras 
de osso, seu maço de colares e seus anéis de pedras falsas em todos os dedos: 
uma leoa de rua. O muito pouco que os anos lhe haviam acrescentado por 
fora era para seu bem. Navegava numa maturidade esplêndida, seus encantos 
de mulher eram mais inquietantes, e seu ardoroso corpo de africana se ia 
fazendo mais denso com a madureza. Florentino Ariza não tinha tornado a se 
insinuar em dez anos, pagando assim a dura penitência do erro original, e ela o 
ajudara em tudo, menos nisso.  

Uma noite em que ficou trabalhando até muito tarde, como fazia com 
freqüência depois da morte da mãe, Florentino Ariza já saía quando viu luz no 
escritório de Leona Cassiani. Abriu a porta sem bater, e ali estava: só no 
escritório, absorta, séria, com uns óculos novos que lhe davam um semblante 
acadêmico. Florentino Ariza constatou com um pavor ditoso que estavam os 
dois sós na casa, estavam os cais desertos, a cidade adormecida, a noite eterna 
no mar tenebroso, o bramido triste de um navio que ainda levaria mais de 
uma hora a chegar. Florentino Ariza se apoiou no guarda-chuva com as duas 
mãos, tal como havia feito na ruela do Candeeiro para lhe fechar o caminho, 
só que agora o fazia para não demonstrar a desarticulação dos joelhos.  



— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — disse: — quando vamos 
sair disto?  

Ela tirou os óculos sem surpresa, com um domínio absoluto, e o 
deslumbrou com seu riso solar. Nunca o chamara de você.  

— Ai, Florentino Ariza — disse — estou há dez anos sentada aqui 
esperando que você me pergunte. Era tarde: a ocasião ia com ela no bonde de 
burro, tinha estado sempre com ela na mesma cadeira em que estava sentada, 
mas agora tinha ido para sempre. A verdade era que depois de tantas 
cachorradas subterrâneas que tinha feito por ele, depois de tanta sordidez 
suportada para ele, ela se adiantava na vida e estava muito para lá dos vinte 
anos de idade que ele tinha de vantagem: tinha envelhecido para ele. Ela o 
queria tanto que em vez de enganá-lo, preferiu continuar no seu amor por ele 
ainda que tivesse que fazê-lo saber disso de uma forma brutal.  

— Não — disse a ele. — Eu me sentiria como se estivesse indo para a 
cama com o filho que nunca tive.  

Florentino Ariza guardou em si o espinho de que não tivesse sido sua 
a última palavra. Pensava que quando uma mulher diz que não, está esperando 
que insistam com ela antes de tomar a decisão final, mas com ela era diferente: 
não podia brincar com o risco de se equivocar uma segunda vez. Retirou-se de 
boa vontade, e mesmo com uma certa graça que não lhe era fácil manter. A 
partir dessa noite, qualquer sombra que pudesse haver entre eles se dissipou 
sem ressentimento, e Florentino Ariza compreendeu por fim que se pode ser 
amigo de uma mulher sem ir para a cama com ela.  

Leona Cassiani foi o único ser humano a quem Florentino Ariza 
esteve tentado a revelar o segredo de Fermina Daza. As poucas pessoas que o 
conheciam começavam a esquecê-lo por motivo de força maior. Três delas o 
haviam levado consigo para o túmulo sem dúvida nenhuma: sua mãe, que 
desde muito antes de morrer já o havia apagado da memória; Gala Placídia, 
morta de boa velhice a serviço da que lhe foi quase uma filha; e a inesquecível 
Escolástica Daza, a que lhe havia levado dentro de um livro de missa a 
primeira carta de amor que recebeu na vida, e que não podia mais estar viva 
depois de tantos anos. Lorenzo Daza, de quem não se sabia então se vivia ou 
estava morto, podia tê-lo revelado à irmã Franca de Ia Luz procurando evitar 
a expulsão, mas era pouco provável que o houvessem divulgado. Restava 
contar onze telegrafistas da província longínqua de Hildebranda Sánchez, que 
tinham manipulado telegramas com seus nomes completos e endereços 
exatos, e ainda Hildebranda Sánchez e sua corte de primas indômitas. 



O que Florentino Ariza ignorava era que o doutor Juvenal Urbino 
devia ser incluído na conta. Hildebranda Sánchez lhe havia revelado o segredo 
em algumas de suas tantas visitas dos primeiros anos. Mas o fez de forma tão 
casual e num momento tão inoportuno que, ao contrário do que ela pensou, 
não entrou por um ouvido do doutor Urbino e saiu pelo outro, pois não 
entrou por ouvido nenhum. Hildebranda, na verdade, tinha mencionado 
Florentino Ariza como um dos poetas escondidos que segundo ela tinham 
possibilidades de ganhar os Jogos Florais. O doutor Urbino teve de fazer um 
esforço para se lembrar quem era, e ela lhe disse sem que fosse indispensável 
mas sem um pingo de malícia que ele fora o único noivo que Fermina Daza 
tinha tido antes de se casar. Falou convencida de que se tratara de algo tão 
inocente e efêmero que era mais comovente do que outra coisa qualquer. O 
doutor Urbino respondeu sem olhá-la: "Não sabia que esse sujeito era poeta." 
E o apagou da memória no mesmo instante, entre outras coisas porque sua 
profissão o acostumara a um manejo ético do esquecimento. 

Florentino Ariza observou que os depositários do segredo, com 
exceção de sua mãe, pertenciam ao mundo de Fermina Daza. No seu estava 
só ele, só com o peso esmagador de uma carga que muitas vezes necessitara 
compartilhar, mas ninguém até então lhe merecera tanta confiança. Leona 
Cassiani era a única possível, e ele só estava esperando a maneira e a ocasião. 
Nisto pensava na tarde de bochorno estivai em que o doutor Juvenal Urbino 
subiu as escadas empinadas da C.F.C., fazendo uma pausa em cada degrau 
para sobreviver ao calor das três, e apareceu arquejante no escritório de 
Florentino Ariza empapado de suor até nas calças, e disse com o último 
alento: "Acho que vem para cima de nós um ciclone." Florentino Ariza o vira 
ali muitas vezes, em busca do tio Leão XII, mas nunca tivera como agora a 
impressão tão nítida de que aquela aparição indesejável tinha algo a ver com 
sua vida. 

Era a época em que também o doutor Juvenal Urbino tinha superado 
os escolhos da profissão, e andava quase de porta em porta feito um mendigo 
de chapéu na mão, buscando contribuições para suas promoções artísticas. 
Um dos seus contribuintes mais assíduos e pródigos foi sempre tio Leão XII, 
que naquele justo momento começara a fazer sua sesta diária de dez minutos, 
sentado na poltrona de molas da mesa de trabalho. Florentino Ariza pediu ao 
doutor Juvenal Urbino o favor de esperar em seu escritório, contíguo ao do 
tio Leão XII e que de certa forma lhe servia de sala de espera. 

Em diversas ocasiões se haviam visto, mas nunca tinham estado assim, 
frente a frente, e Florentino Ariza padeceu mais uma vez a náusea de se sentir 



inferior. Foram dez minutos eternos, durante os quais se levantou três vezes 
na esperança de que o tio tivesse acordado antes do tempo, e tomou uma 
garrafa térmica inteira de café puro. O doutor Urbino não aceitou nem uma 
xícara. Disse: "Café é veneno." E continuou encadeando um tema ao outro 
sem sequer se preocupar em ser escutado. Florentino Ariza não podia 
suportar sua distinção natural, a fluidez e precisão de suas palavras, seu hálito 
recôndito de cânfora, seu encanto pessoal, a maneira tão fácil e elegante com 
que conseguia que mesmo as frases mais frívolas, só porque ele as dizia, 
parecessem essenciais. De repente, o médico mudou de tema de um modo 
abrupto. 

— Gosta de música? 
Pegou-o de surpresa. Na realidade, Florentino Ariza assistia a quantos 

concertos ou representações de ópera houvesse na cidade, mas não se sentia 
capaz de manter uma conversação crítica ou bem informada. Tinha um xodó 
pela música da moda, sobretudo as valsas sentimentais, cuja afinidade com as 
que ele mesmo compunha quando adolescente, ou com seus versos secretos, 
não era possível negar. Bastava ouvi-las uma vez de passagem para que logo 
não houvesse força de Deus que lhe tirasse da cabeça o fio da melodia durante 
noites inteiras. Mas isso não seria uma resposta séria para uma pergunta tão 
séria de um especialista. 

— Gosto de Gardel — disse. 
O doutor Urbino compreendeu. "Sei", disse. "Está na moda." E se 

embarafustou pelo relato de seus novos e numerosos projetos, que havia de 
realizar como sempre sem subsídio oficial. Acentuou que era de cortar o 
coração a inferioridade dos espetáculos que era possível trazer agora diante 
dos esplêndidos do século anterior. Assim era: há um ano vendia assinaturas 
para trazer o trio Cortot-CasalsThibaud ao Teatro da Comédia, e não havia 
ninguém no governo que soubesse quem eram, enquanto para aquele mesmo 
mês estavam esgotados os lugares para a companhia de peças policiais Ramón 
Caralt, para a Companhia de Operetas e Zarzuelas de Manolo de Ia Presa, 
para os Santane-las, inefáveis transformistas mímico-fantásticos que trocavam 
de roupa em cena aberta no instante de um relâmpago fosforescente, para 
Danyse d'Altaine, que se apresentava como antiga bailarina do Folies Bergère, 
e até para o abominável Ursus, um energúmeno basco que lutava corpo a 
corpo com um touro de tourada. No entanto, não era o caso de nos 
queixarmos, quando os próprios europeus davam uma vez mais o mau 
exemplo de uma guerra bárbara, quando nós começávamos a viver em paz 
depois de nove guerras civis em meio século, as quais bem contadas podiam 



ser uma só: sempre a mesma. O que mais chamou a atenção de Florentino 
Ariza naquele discurso cativante foi a possibilidade de retomar os Jogos 
Florais, a mais conhecida e duradoura das iniciativas que o doutor Juvenal 
Urbino concebera no passado. Teve que morder a língua para não contar que 
ele próprio fora participante assíduo daquele concurso anual que chegou a 
interessar poetas de grande nome, não só no resto do país como em outros do 
Caribe. 

Apenas começada a conversa, o vapor quente do ar esfriou de repente, 
e uma tempestade de ventos cruzados sacudiu portas e janelas com fortes 
estampidos, e o escritório rangeu até os alicerces feito um veleiro à deriva. O 
doutor Juvenal Urbino não pareceu reparar. Fez alguma referência casual aos 
ciclones lunáticos de junho, e de repente, sem que viesse ao caso, falou na 
esposa. Não só a tinha como sua colaboradora mais entusiasta, como era a 
própria alma de suas iniciativas. Disse: "Eu não seria ninguém sem ela." 
Florentino Ariza o escutou impassível, aprovando tudo com um movimento 
leve da cabeça, sem se atrever a dizer nada por medo de ser traído pela voz. 
No entanto, duas ou três frases mais lhe bastaram para compreender que o 
doutor Juvenal Urbino, em meio a tantos compromissos absorventes, ainda 
encontrava tempo para adorar a esposa quase tanto quanto ele, e essa verdade 
o aturdiu. Mas não pôde reagir como teria querido, porque o coração lhe 
pregou então uma dessas putas peças que só mesmo ao coração ocorrem: 
revelou-lhe que ele e aquele homem que considerara sempre como o inimigo 
pessoal eram vítimas de um mesmo destino e partilhavam o azar de uma 
paixão comum: dois animais de canga jungidos ao mesmo jugo. Pela primeira 
vez nos vinte e sete anos intermináveis que passava esperando, Florentino 
Ariza não pôde resistir à pontada de dor de que aquele homem admirável 
tivesse que morrer para que ele fosse feliz.  

O ciclone passou ao largo, mas suas lufadas destroçaram em quinze 
minutos os bairros dos pântanos e causaram estragos em metade da cidade. O 
doutor Juvenal Urbino, satisfeito uma vez mais com a generosidade do tio 
Leão XII, não esperou que amainasse por completo e carregou por distração 
o guarda-chuva pessoal que Florentino Ariza lhe emprestou para chegar ao 
carro. Mas ele não ligou. Ao contrário: alegrou-se de pensar no que Fermina 
Daza ia pensar quando soubesse quem era o dono do guarda-chuva. Sentia 
ainda a comoção da entrevista quando Leona Cassiani passou pelo seu 
escritório, e a ocasião lhe pareceu única para revelar o segredo sem mais 
rodeios, que era como arrebentar um cacho de furúnculos que não o deixava 
viver: agora ou nunca. Começou por lhe perguntar que achava do doutor 



Juvenal Urbino. Ela respondeu quase sem pensar: "É um homem que faz 
muitas coisas, demasiadas talvez, mas acho que ninguém sabe o que pensa." 
Depois refletiu, despedaçando a borracha do lápis com os dentes afiados e 
grandes, de negra grande, e afinal deu de ombros para liquidar um assunto que 
não a preocupava. 

— Vai ver que é por isso que faz tantas coisas — dis- se: — para não 
ter que pensar. 

Florentino Ariza tentou retê-la. 
— O que me dói é que tem de morrer — disse. 
— Todo mundo tem de morrer — disse ela. 
— Sim — disse ele — mas este mais que todo mundo. 
Ela não entendeu nada: tornou a dar de ombros sem falar, e foi 

embora. Então Florentino Ariza soube que em alguma noite incerta do futuro, 
num leito feliz com Fermina Daza, ia contar-lhe que não revelara o segredo de 
seu amor nem mesmo à única pessoa que conquistara o direito de sabê-lo. 
Não: não havia de revelá-lo nunca, nem à própria Leona Cassiani, não porque 
não quisesse abrir para ela o cofre onde o guardara tão bem ao longo de meia 
vida, mas porque só então percebeu que tinha perdido a chave. 

Não era isso, contudo, o mais perturbador daquela tarde. Ficava-lhe a 
saudade dos seus tempos de moço, a lembrança vivida dos Jogos Florais, cujo 
estrondo repercutia cada 15 de abril no âmbito das Antilhas. Ele foi sempre 
um dos seus protagonistas, mas sempre, como em quase tudo, um 
protagonista secreto. Participara várias vezes desde o concurso inaugural, e 
nunca obtivera nem a última menção. Mas não lhe importava, pois não 
concorria pela ambição do prêmio e sim porque o certame tinha para ele uma 
atração adicional: Fermina Daza foi a encarregada de abrir os envelopes 
lacrados e proclamar o nome dos vencedores na primeira sessão, e desde 
então ficou estabelecido que continuasse a fazê-lo nos anos seguintes. 

Escondido na penumbra das poltronas, com uma camélia viva 
pulsando na botoeira da lapela com a força da sua ansiedade, Florentino Ariza 
viu Fermina Daza abrindo os três envelopes lacrados no palco do antigo 
Teatro Nacional, na noite do primeiro concurso. A si mesmo perguntou o que 
ia suceder no coração dela quando descobrisse que era ele o ganhador da 
Orquídea de Ouro. Tinha certeza de que ela reconheceria a letra, e que 
naquele instante havia de evocar as tardes de bordados debaixo das 
amendoeiras da pracinha, o odor das gardênias murchas nas cartas, a valsa 
confidencial da deusa coroada nas madrugadas de vento. Não aconteceu. Pior 
ainda: a Orquídea de Ouro, o galardão mais cobiçado da poesia nacional, foi 



concedida a um imigrante chinês. O escândalo público que a decisão insólita 
provocou pôs em dúvida a seriedade do certame. Mas a sentença foi justa e a 
unanimidade do júri tinha sua justificação na excelência do soneto. 

Ninguém acreditou que o autor fosse o chinês premiado. Chegara em 
fins do século anterior fugindo ao flagelo de febre amarela que assolou o 
Panamá durante a construção da estrada de ferro dos dois oceanos, junto com 
muitos outros que aqui ficaram até morrer, vivendo em chinês, proliferando 
em chinês, e tão parecidos uns com os outros que não havia quem os 
distinguisse. De início não passavam de dez, alguns com as mulheres e os 
filhos e os cachorros de comer, mas em poucos anos inundaram quatro vielas 
dos arrabaldes do porto com novos chineses intempestivos que entravam no 
país sem deixar rastro nos registros alfandegários. Alguns dos jovens se 
converteram em patriarcas veneráveis com tanta precipitação que ninguém 
explicava como tinham tido tempo de envelhecer. A intuição popular dividiu-
os em duas classes: os chineses maus e os chineses bons. Os maus eram os 
das estalagens lúgubres do porto, onde tanto se comia como um rei ou se 
morria de repente na mesa diante de um prato de rato com girassóis, e das 
quais se suspeitava que não passavam de biombos do comércio de brancas e 
do tráfico de tudo. Os bons eram os chineses das lavanderias, herdeiros de 
uma ciência sagrada, que devolviam as camisas mais limpas do que se fossem 
novas, com colarinhos e punhos feito hóstias recém engomadas. Foi um 
desses chineses bons que derrotou nos Jogos Florais setenta e dois rivais bem 
apetrechados. 

Ninguém entendeu o nome quando Fermina Daza o leu espantada. 
Não só por ser um nome insólito, como porque de toda maneira ninguém 
sabia de ciência certa como se chamavam os chineses. Mas não havia muito 
que pensar, porque o chinês premiado surgiu do fundo da platéia com esse 
sorriso celestial que têm os chineses quando chegam cedo em casa. Tinha ido 
tão seguro da vitória que vestia para receber o prêmio a camisola de seda 
amarela dos ritos da primavera. Recebeu a Orquídea de Ouro de dezoito 
quilates, e a beijou de ventura em meio às troças estrondosas dos incrédulos. 
Não se alterou. Esperou no centro da cena, imperturbável como o apóstolo 
de uma Divina Providência menos dramática do que a nossa, e no primeiro 
silêncio leu o poema premiado. Ninguém o entendeu. Mas quando passou o 
novo bombardeio de vaias, Fermina Daza leu-o de novo, impassível, com sua 
afônica voz insinuante, e o assombro se impôs desde o primeiro verso. Era 
um soneto da mais pura estirpe parnasiana, perfeito, atravessado por uma 
brisa de inspiração que delatava a cumplicidade de alguma mão de mestre. A 



única explicação plausível era que algum poeta dos grandes tivesse concebido 
aquela troça para zombar dos Jogos Florais, e que o chinês se prestara a ela 
com a determinação de guardar segredo até a morte. O Diário do Comércio, 
nosso jornal tradicional, tratou de remendar o prestígio cívico com um ensaio 
erudito e mais para indigesto sobre a antigüidade e a influência cultural dos 
chineses no Caribe, e seu merecido direito de participar nos Jogos Florais. 
Quem escreveu o ensaio não duvidava de que o autor do soneto fosse na 
realidade quem dizia ser e o justificava sem rodeios desde o título: Todos os 
chineses são poetas. Os promotores da conjura, se houve, apodreceram em 
seus sepulcros com o segredo. De sua parte, o chinês premiado morreu sem 
confissão numa idade oriental, e foi enterrado com a Orquídea de Ouro 
dentro do ataúde, mas com a amargura de não ter conseguido em vida a única 
coisa a que aspirava, que era seu crédito de poeta. Por motivo da morte se 
evocou na imprensa o incidente esquecido dos Jogos Florais, se reproduziu o 
soneto com uma vinheta modernista de donzelas r urgi d as com cornucópias 
de ouro, e os deuses custódios da poesia se valeram da ocasião para pôr as 
coisas em seu lugar: o soneto pareceu tão ruim à nova geração que já ninguém 
pôs em dúvida que na realidade fora escrito pelo chinês morto. 

Florentino Ariza associou sempre aquele escândalo à lembrança de 
uma desconhecida opulenta que se sentava ao seu lado. Reparara nela no 
princípio do ato, mas depois a esquecera no susto da espera. Ela lhe chamou a 
atenção por sua brancura de nácar, sua fragrância de gorda feliz, seu grande 
peito de soprano coroado por uma magnólia artificial. Usava um vestido de 
veludo preto muito apertado, tão preto quanto os olhos ansiosos e cálidos, e 
tinha o cabelo mais preto ainda, estirado na nuca com uma travessa de cigana. 
Usava brincos pendentes, colar do mesmo estilo e anéis iguais em vários 
dedos, todos de placas brilhantes, e um sinal pintado a lápis na face direita. Na 
confusão dos aplausos finais, olhou Florentino Ariza com uma aflição sincera. 

— Acredite que sinto muito — disse. 
Florentino Ariza se impressionou, não pelas condolências que na 

realidade merecia e sim pelo assombro de que alguém conhecesse seu segredo. 
Ela esclareceu: "Percebi pela maneira como tremia a flor da sua lapela 
enquanto se abriam os envelopes." Mostrou-lhe a magnólia de pelúcia que 
tinha na mão, e lhe abriu o coração: 

— Eu por isso tirei a minha — disse. 
Estava a ponto de chorar devido à derrota, mas Florentino Ariza lhe 

mudou o ânimo com seu instinto de caçador noturno. 
— Vamos a algum lugar para chorar juntos — disse. 



Acompanhou-a à casa dela. Já na porta, e em vista de ser quase meia-
noite e não haver ninguém na rua, convenceu-a a convidá-lo para um 
conhaque enquanto viam os álbuns de recortes e fotografias de mais de dez 
anos de acontecimentos públicos, que ela dizia ter. O truque já então era 
velho, mas dessa vez foi involuntário, porque ela é que falara nos álbuns 
enquanto caminhavam depois de deixar o Teatro Nacional. Entraram. A 
primeira coisa que observou Florentino Ariza ao chegar à sala foi que a porta 
do único quarto estava aberta, e que a cama era vasta e suntuosa, com uma 
colcha de brocado e cabeceira de ramagens de bronze. Esta visão o perturbou. 
Ela deve ter percebido, pois se adiantou pela sala e fechou a porta do quarto. 
Convidou-o em seguida a se sentar num canapé de cretone florido onde 
dormia um gato, e colocou na mesa de centro sua coleção de álbuns. 
Florentino Ariza começou a folheá-los sem pressa, pensando mais nos passos 
seguintes do que no que via, e de repente levantou o rosto e viu que os olhos 
dela estavam cheios de lágrimas. Aconselhou-a a chorar quanto quisesse, sem 
pudor, pois nada aliviava como o pranto, mas sugeriu que afrouxasse o 
corpinho para chorar. Apressou-se a ajudá-la, porque o corpinho se ajustava à 
força nas costas com uma grande costura de cordões cruzados. Não precisou 
acabar, pois o corpinho acabou de se soltar pela pura pressão interna, e a 
tetaria astronômica respirou a seu bel-prazer. 

Florentino Ariza, que nunca perdera o susto da primeira vez, mesmo 
nas ocasiões mais fáceis, arriscou-se a uma carícia epidérmica no pescoço com 
a ponta dos dedos, e ela se retorceu com um gemido de menina que consente 
sem deixar de chorar. Então ele a beijou no mesmo lugar, como fizera com os 
dedos, e não pôde fazê-lo uma segunda vez porque ela se voltou para ele com 
todo o seu corpo monumental, ávido e quente, e ambos rolaram pelo chão 
abraçados. O gato acordou no sofá com um guincho, e saltou para cima deles. 
Eles se buscaram às tontas como novatos apressados e se encontraram de 
qualquer jeito, se revirando sobre os álbuns desfolhados, vestidos, ensopados 
de suor, e mais inclinados a evitar as unhadas furiosas cio gato coque o 
desastre de amor que estavam cometendo. Mas a parti: da noite seguinte, com 
as feridas ainda sangrando, continuaram a fazê-lo por vários anos. 

Quando percebeu que tinha começado a amá-la, ela já estava na 
plenitude dos quarenta, e ele ia fazer trinta. Chamava-se Sara Noriega, e tivera 
um quarto de hora de celebridade na juventude, ao ganhar um concurso com 
um livro de versos sobre o amor dos pobres, que nunca foi publicado. Era 
professora de Urbanidade e Instrução Cívica em escolas oficiais, e vivia do seu 
ordenado numa casa alugada no multicolorido conjunto da Passagem dos 



Noivos, no antigo bairro de Getsêmani. Tivera vários amantes de ocasião, mas 
nenhum com ilusões matrimoniais, porque era difícil que algum homem do 
seu meio e do seu tempo se casasse com uma mulher com quem tivesse 
dormido. Tampouco ela tornou a alimentar essa ilusão depois que seu 
primeiro noivo formal, a quem amou com a paixão quase demente de que era 
capaz aos dezoito anos, escapou ao compromisso uma semana antes da data 
prevista para as bodas, e a deixou perdida num limbo de noiva enganada. Ou 
de solteira usada, como se dizia então. Contudo, aquela primeira experiência, 
ainda que cruel e efêmera, não lhe deixou nenhum azedume, só a convicção 
deslumbrante de que com casamento ou sem ele, sem Deus ou sem lei, não 
valia a pena viver se não fosse para ter um homem na cama. O que mais 
Florentino Ariza apreciava nela era que enquanto fazia o amor tinha que 
chuchar uma chupeta para alcançar a glória plena. Chegaram a ter uma réstia 
de todos os tamanhos, formas e cores encontradiços no mercado, e Sara 
Noriega pendurava as chupetas na cabeceira da cama para encontrá-las às 
cegas nos momentos de extrema urgência.  

Embora ela fosse tão livre quanto ele, e talvez não se opusesse a que 
suas relações fossem públicas, Florentino Ariza as arrumou desde o princípio 
como aventura clandestina. Esgueirava-se pela porta de serviço, quase sempre 
tarde da noite, e escapava na ponta do pé pouco antes de raiar o dia. Tanto ela 
quanto ele sabiam que numa moradia compartilhada e populosa como aquela, 
os vizinhos no fim das contas deviam estar mais inteirados do que davam a 
entender. Mas ainda que fosse uma simples fórmula, Florentino Ariza era 
assim, e assim seria com todas até o fim da vida. Nunca cometeu um erro, 
nem com ela nem com qualquer outra, nunca incorreu numa deslealdade. Não 
exagerava: só numa ocasião deixou um rastro comprometedor ou prova 
escrita, o que teria podido custar-lhe a vida. Na realidade, comportou-se 
sempre como se fosse o esposo eterno de Fermina Daza, um esposo infiel 
mas tenaz, que lutava sem tréguas para se libertar da sua servidão, mas sem 
causar o desgosto de uma traição. 

Semelhante hermetismo não podia prosperar sem equívocos. A 
própria Trânsito Ariza morreu convencida de que o filho concebido por amor 
e criado para o amor estava imune a toda forma de amor devido a sua 
primeira adversidade juvenil. Contudo, muitas pessoas menos benévolas que 
estiveram muito próximas dele, que conheciam seu caráter misterioso e sua 
predileção por indumentárias místicas e loções raras, partilhavam da suspeita 
de que ele não era imune ao amor, e sim à mulher. Florentino Ariza sabia 
disto e nunca fez nada para desmenti-lo. Isso tampouco preocupou Sara 



Noriega. Tal como as outras mulheres incontáveis que amou, e mesmo as que 
lhe agradavam e o achavam agradável sem amá-lo, aceitou-o como aquilo que 
era na realidade: um homem de passagem. 

Acabou por aparecer em sua casa a qualquer hora, sobretudo nas 
manhãs de domingo, que eram as mais pacatas. Ela abandonava o que 
estivesse fazendo, fosse o que fosse, e se consagrava de corpo inteiro a fazê-lo 
feliz na enorme cama enfeitada que esteve sempre à disposição dele, e na qual 
nunca permitiu a adoção de formalismos litúrgicos. Florentino Ariza não 
compreendia como uma solteira sem passado podia ser tão sábia em assuntos 
de homens, nem como podia manejar seu doce corpo de delfina com tanta 
leveza e tanta ternura, como se se movesse por baixo d'água. Ela se defendia 
dizendo que o amor, antes de mais nada, era um talento natural. Dizia: "Ou se 
nasce sabendo ou não se sabe nunca." Florentino Ariza se retorcia de ciúmes 
regressivos pensando que talvez ela fosse mais passeada do que dizia ser, mas 
tinha que engolir as suspeitas inteiras porque também ele lhe dizia, como dizia 
a todas, que ela fora sua única amante. Entre muitas outras coisas que lhe 
apraziam menos, precisou resignar-se a ter na cama o gato furioso, cujas 
garras eram embotadas por Sara Noriega para que não dilacerasse os dois a 
unhadas enquanto faziam amor. 

Contudo, quase tanto quanto gostava de folgar na cama até o 
esgotamento, ela gostava de consagrar as fadigas do amor ao culto da poesia. 
Não só tinha uma memória assombrosa para os versos sentimentais do seu 
tempo, cujas novidades se vendiam em folhetos populares de dois centavos, 
como gravara com alfinetes na parede os poemas de que gostava mais, para lê-
los em voz alta a qualquer hora. Tinha feito uma versão em endecassílabos 
pares dos textos de Urbanidade e Instrução Cívica, como os que se usavam 
para a ortografia, mas não conseguiu a aprovação oficial. Era tal seu 
arrebatamento declamatório que às vezes continuava recitando aos gritos 
enquanto fazia amor, e Florentino Ariza tinha que pôr-lhe a chupeta na boca à 
viva força, como se fazia com as crianças para que parassem de chorar. 

Na plenitude de suas relações, Florentino Ariza se perguntara qual dos 
dois estados seria o amor, o da cama turbulenta ou o das tardes aprazíveis dos 
domingos, e Sara Noriega o tranqüilizou com o argumento singelo de que 
tudo que fizessem nus era amor. Disse: "Amor da alma da cintura para cima e 
amor do corpo da cintura para baixo." Esta definição pareceu a Sara Noriega 
boa para um poema sobre o amor dividido, que escreveram a quatro mãos, e 
que ela apresentou nos quintos Jogos Florais, convencida de que ninguém 
participara até então com um poema tão original. Mas tornou a perder. 



Estava furibunda enquanto Florentino Ariza a acompanhava a casa. 
Por alguma razão que não sabia explicar, tinha a convicção de que a manobra 
fora urdida contra ela por Fermina Daza, para não premiar seu poema. 
Florentino Ariza não lhe prestou atenção. Estava de um humor sombrio 
desde a entrega dos prêmios, pois há muito tempo não via Fermina Daza e 
aquela noite teve a impressão de que sofrerá uma mudança profunda: pela 
primeira vez notava-se a um simples olhar sua condição de mãe. Não era 
novidade para ele, pois sabia que o filho já ia à escola. Contudo, sua idade 
maternal não lhe parecera antes tão evidente quanto naquela noite, tanto pelo 
diâmetro da cintura e seu andar um tanto incerto como pelas hesitações de 
voz quando leu a lista dos prêmios. 

Procurando documentar suas lembranças, tornou a folhear os álbuns 
dos Jogos Florais enquanto Sara Noriega preparava algo de comer. Viu 
cromos de revistas, postais amarelecidos dos que se vendiam como lembrança 
nos portais de loja, e foi como uma reprise fantasmagórica da falácia de sua 
própria vida. Até então fora sustentado pela ficção de que era o mundo que 
passava, os costumes, a moda: tudo menos ela. Mas naquela noite viu pela 
primeira vez de forma consciente como a vida de Fermina Daza estava 
passando, e como passava a sua própria, enquanto ele nada fazia além de 
esperar. Nunca falara dela com ninguém, porque se sabia incapaz de 
pronunciar o nome sem que se notasse a palidez dos seus lábios. Mas esta 
noite, enquanto folheava os álbuns como em outras tantas noitadas de tédio 
dominical, Sara Noriega teve um desses acertos casuais que eram de gelar o 
sangue. 

— É uma puta — disse.  
Disse de passagem, vendo uma gravura de Fermina Daza fantasiada 

de pantera negra num baile de máscaras, e não teve que especificar ninguém 
para que Florentino Ariza soubesse de quem falava. Temendo alguma 
revelação que o fosse perturbar pelo resto da vida, avançou uma defesa 
cautelosa. Alegou que só conhecia Fermina Daza de longe, que nunca tinham 
passado dos cumprimentos formais e não tinha notícia nenhuma de sua 
intimidade, mas cava como certo que era uma mulher admirável, surgida do 
nada e enaltecida por seus próprios méritos. 

— Por obra e graça de um casamento, de interesse com um homem 
que não ama — interrompeu Sara Noriega. — É a maneira mais baixa de ser 
puta. 

Com menos crueza mas igual rigidez morai, a mãe tinha dito o mesmo 
a Florentino Ariza procurando consolá-lo de suas desventuras. Perturbado até 



o tutano dos ossos, não achou uma resposta oportuna para a inclemência de 
Sara Noriega, e tratou de se esquivar ao tema. Mas Sara Noriega não deixou, 
até que acabasse de desabafar contra Fermina Daza. Por um golpe de intuição 
que não teria podido explicar, estava convencida de que ela fora autora da 
conspiração para lhe escamotear o prêmio. Não havia nenhuma razão para 
isso: não se conheciam, não se tinham visto nunca, e Fermina Daza não tinha 
nada a ver com as decisões do concurso, embora estivesse ao corrente dos 
seus segredos. Sara Noriega disse de um modo terminante: "Nós mulheres 
somos adivinhas." E pôs fim à discussão. 

A partir desse momento, Florentino Ariza a viu com outros olhos. 
Também para ela passavam os anos. Sua natureza feraz murchava sem glória, 
seu amor perdurava em soluços, e suas pálpebras começavam a mostrar a 
sombra das velhas tristezas. Era uma flor de ontem. Além disso, na fúria da 
derrota perdera a conta dos conhaques. Não estava em uma boa noite: 
enquanto comiam o arroz de coco requentado, procurou estabelecer qual 
tinha sido a contribuição de cada um no poema derrotado, para saber quantas 
pétalas da Orquídea de Ouro teriam correspondido a cada qual. Não era a 
primeira vez que se entretinham em torneios bizantinos, mas ele aproveitou a 
ocasião para se vingar do golpe recente e se enredaram numa discussão 
mesquinha que revolveu em ambos os rancores de quase cinco anos de amor 
dividido. 

Quando faltavam dez minutos para as doze, Sara Noriega trepou 
numa cadeira para dar corda no relógio de pêndulo, e o colocou de memória 
na hora certa, talvez querendo dizer sem dizê-lo que era hora de ir embora. 
Florentino Ariza sentiu então a urgência de cortar pela raiz aquela relação sem 
amor, e buscou a ocasião de tomar ele a iniciativa: como faria sempre. 
Rogando a Deus que Sara Noriega o convidasse a ficar na cama dela de modo 
que ele pudesse dizer que não, que estava tudo acabado entre eles, pediu-lhe 
que se sentasse ao seu lado quando acabou de dar corda no relógio. Mas ela 
preferiu manter-se à distância na poltrona das visitas. Florentino Ariza lhe 
estendeu então o dedo empapado de conhaque para que ela o chupasse, como 
gostava de fazer nos preâmbulos do amor de outra época. Ela o afastou. 

— Agora não — disse. — Estou esperando alguém. 
Desde que foi repudiado por Fermina Daza, Florentino Ariza 

aprendera a ficar sempre com a última palavra. Em circunstâncias menos 
penosas teria persistido nos assédios a Sara Noriega, certo de terminar a noite 
rolando com ela na cama, pois estava convencido de que uma mulher que vai 
para a cama com um homem uma vez continuará indo para a cama com ele 



cada vez que ele queira, desde que saiba enternecê-la a cada vez. Tinha 
suportado tudo em nome dessa convicção, tinha passado por cima de tudo 
mesmo nos negócios mais sujos do amor, com o fim de não conceder a 
nenhuma mulher nascida de mulher a oportunidade da última palavra. Mas 
aquela noite se sentiu tão humilhado que tomou o conhaque de um trago, 
fazendo todo o possível para que transparecesse seu rancor, e foi embora sem 
se despedir. Não tornaram a se ver. 

 
A relação com Sara Noriega foi uma das mais longas e estáveis de 

Florentino Ariza, embora não fosse a única que manteve naqueles cinco anos. 
Quando compreendeu que se sentia bem com ela, sobretudo na cama, mas 
que jamais conseguiria substituir Fermina Daza por ela, recrudesceram suas 
noites de caçador solitário, e dava um jeito de repartir seu tempo e suas forças 
para que bem rendessem. Contudo, Sara Noriega operou o milagre de aliviá-lo 
durante algum tempo. Ao menos pôde viver sem ver Fermina Daza, ao 
contrário do que acontecia antes, quando interrompia a qualquer hora o que 
estivesse fazendo para buscá-la pelos rumos incertos dos seus presságios, nas 
ruas menos imagináveis, em lugares irreais onde era impossível que estivesse, 
vagando sem sentido com umas ânsias no peito que não lhe davam trégua até 
que a visse por um instante que fosse. O rompimento com Sara Noriega, pelo 
contrário, alvoroçou de novo suas saudades adormecidas, e se sentiu outra vez 
como nas tardes da pracinha e das leituras intermináveis, agora agravadas pela 
urgência da noção de que o doutor Juvenal Urbino tinha que morrer. 

Sabia havia algum tempo que estava predestinado a fazer feliz uma 
viúva, e a ser feito feliz por ela, e isso não o preocupava. Pelo contrário: estava 
preparado. De tanto conhecê-las em suas incursões de caçador solitário, 
Florentino Ariza acabaria por saber que o mundo estava cheio de viúvas 
felizes. Ele as vira enlouquecer de dor diante do cadáver do marido, 
suplicando que as enterrassem vivas dentro do mesmo caixão para não 
enfrentar sem ele os azares do futuro, mas à medida que se reconciliavam com 
a realidade do seu novo estado ele as vira surgir das cinzas com uma vitalidade 
reverdecida. Começavam vivendo feito parasitas de sombra nos casarões 
desertos, viravam confidentes das criadas, amantes dos próprios travesseiros, 
sem nada que fazer depois de tantos anos de cativeiro estéril. Desperdiçavam 
as horas de sobra cosendo na roupa do morto os botões que nunca tinham 
tido tempo de pregar, passavam e tornavam a passar a ferro suas camisas de 
punhos e colarinhos de goma para que estivessem sempre perfeitos. 
Continuavam botando seu sabonete no banheiro, a colcha com suas iniciais na 



cama, o prato e os talheres em seu lugar na mesa, caso voltassem da morte 
sem avisar, como costumavam fazer em vida. Mas naquelas missas de solidão 
iam tomando consciência de que eram outra vez donas de seu arbítrio, depois 
de terem renunciado não só ao seu nome de família como à própria 
identidade, e tudo isso em troca de uma segurança que não foi mais do que 
mais uma de suas tantas ilusões de noivas. Só elas sabiam como pesava o 
homem que amavam com loucura, e que talvez as amasse, mas que tinham 
tido que continuar a criar até o último suspiro, dando-lhe de mamar, 
mudando-lhe as fraldas borradas, distraindo-o com historinhas de mãe para 
lhe aliviar o terror de sair de manhã e dar de cara com a realidade. E no 
entanto, quando o viam sair de casa instigado por elas próprias a enfrentar o 
mundo, então eram elas que ficavam com o terror de que o homem não 
voltasse nunca. Isso era a vida. O amor, caso houvesse, era uma coisa à parte: 
outra vida. 

No ócio reparador da solidão, em compensação, as viúvas descobriam 
que a forma honrada de viver era à mercê do corpo, só comendo por fome, 
amando sem mentir, dormindo sem ter que fingir que dormiam para escapar à 
indecência do amor oficial, donas por fim do direito a uma cama inteira só 
para elas, na qual ninguém lhes disputasse a metade do lençol, a metade do ar 
de respirar, a metade da noite, até que o corpo se fartava de sonhar seus 
sonhos próprios, e despertava só. No seu madrugar de caçador furtivo, 
Florentino Ariza as encontrava à saída da missa das cinco, amortalhadas de 
preto e com o corvo do destino no ombro. Logo que o vislumbravam na 
claridade da alba atravessavam a rua e mudavam de calçada com passos 
miúdos e entrecortados, passos de passarinho, pois o mero passar perto de 
um homem podia enodoar-lhes a honra. Contudo, era sua convicção que uma 
viúva desconsolada, mais do que qualquer outra mulher, podia carregar em si 
a semente da felicidade. 

As muitas viúvas de sua vida, a partir da viúva de Nazaret, tinham 
tornado possível que ele vislumbrasse como eram as casadas felizes depois da 
morte dos maridos. O que até então tinha sido para ele mera ilusão se 
converteu graças a elas numa possibilidade que se podia colher com a mão. 
Não encontrava razões para que Fermina Daza não fosse uma viúva igual, 
preparada pela vida a aceitá-lo tal como era, sem fantasias de culpa pelo 
marido morto, resolvida a descobrir com ele a outra felicidade de ser feliz 
duas vezes, com um amor de uso cotidiano que convertesse cada instante num 
milagre de viver, e com outro amor, dela só, preservado de todo contágio pela 
imunidade da morte. 



Não teria sido talvez tão entusiástico se tivesse sequer suspeitado 
como Fermina Daza estava longe daqueles cálculos ilusórios, quando mal 
começava a vislumbrar o horizonte de um mundo em que tudo estava 
previsto, menos a adversidade. Ser rico naquele tempo tinha muitas vantagens, 
e também muitas desvantagens, é claro, mas meio mundo aspirava à riqueza 
como a maior possibilidade de ser eterno. Fermina Daza tinha repelido 
Florentino Ariza num rasgo de maturidade que pagou de pronto com uma 
crise de pena, mas jamais duvidou de que sua decisão tinha sido certa. No 
momento não pôde explicar a si mesma que causas ocultas da razão lhe 
haviam dado aquela clarividência, mas muitos anos mais tarde, já nas vésperas 
da velhice, descobriu-as de repente e sem saber como numa conversação 
casual sobre Florentino Ariza. Todos os interlocutores conheciam sua 
condição de delfim da Companhia Fluvial do Caribe em sua época 
culminante, todos estavam certos de havê-lo visto muitas vezes, inclusive de 
haverem tratado com ele, mas nenhum conseguia identificá-lo na memória. 
Foi então que Fermina Daza teve a intuição dos motivos inconscientes que 
tinham impedido que o amasse. Disse: "É como se não fosse uma pessoa e 
sim uma sombra." Era isso: a sombra de alguém que ninguém jamais 
conhecera. Mas enquanto resistia aos assédios do doutor Juvenal Urbino, que 
era o homem contrário, se sentia atormentada pelo fantasma da culpa: o único 
sentimento que era incapaz de suportar. Quando o sentia vir se apoderava 
dela uma espécie de pânico que só conseguia controlar quando encontrava 
alguém para lhe aliviar a consciência. Desde muito menina, quando se 
quebrava um prato na cozinha, quando alguém caía, quando ela própria 
espremia o dedo na porta, voltava-se assustada para o adulto que estivesse 
mais perto, e se apressava em acusá-lo: "Foi sua culpa." Embora na realidade 
não lhe importasse quem fosse o culpado, nem quisesse se convencer da 
própria inocência: bastava deixá-la estabelecida. 

Era um fantasma tão notório que o doutor Urbino percebeu em 
tempo até que ponto ameaçava a harmonia de sua casa, e logo que o 
vislumbrava se apressava em dizer à mulher: "Não se preocupe, meu amor, a 
culpa foi minha." Pois não havia nada que temesse mais do que as decisões 
súbitas e definitivas da mulher, e estava convencido de que sempre tinham 
origem num sentimento de culpa. Contudo, a confusão proveniente do 
repúdio a Florentino Ariza não se resolvia com alguma frase de consolo. 
Fermina Daza continuou abrindo o balcão de manhã durante vários meses, e 
sempre notava a falta do fantasma solitário que a vigiava da pracinha deserta, 
via a árvore que foi sua, o banco menos visível em que se sentava para ler 



pensando nela, sofrendo por ela, e tinha que fechar a janela, suspirando: 
"Pobre homem." Sofreu inclusive a decepção de ver que ele não era tão 
pertinaz quanto supusera, quando já era tarde demais para remendar o 
passado, e não deixou de sentir de vez em quando a ansiedade tardia de uma 
carta que não chegou nunca. Mas quando teve que enfrentar a decisão de se 
casar com Juvenal Urbino sucumbiu a uma crise maior, ao perceber que não 
tinha razões válidas para preferi-lo depois de ter repudiado Florentino Ariza 
sem razões válidas. Na realidade, amava-o tão pouco quanto ao outro, e além 
disso o conhecia muito menos, e suas cartas não tinham a febre das cartas do 
outro, nem lhe dera tantas provas comovedoras de sua determinação. A 
verdade é que as pretensões de Juvenal Urbino nunca tinham sido formuladas 
em termos de amor, e era pelo menos curioso que um militante católico como 
ele só lhe oferecesse bens terrenos: a segurança, a ordem, a felicidade, cifras 
imediatas que uma vez somadas poderiam talvez se assemelhar ao amor: quase 
amor. Mas não eram, e estas dúvidas aumentavam sua confusão, porque 
também estava convencida de que o amor era na realidade aquilo que mais 
falta lhe fazia para viver. 

Em todo caso, o fator principal contra o doutor Juvenal Urbino era 
sua semelhança mais que suspeita com o homem ideal que Lorenzo Daza 
desejara com tanta ansiedade para a filha. Era impossível não vê-lo como a 
criatura de uma conspiração paterna, ainda que na verdade não fosse, e 
Fermina Daza estava convencida de que era logo que o viu entrar em sua casa 
pela segunda vez para uma visita médica não solicitada. As conversações com 
a prima Hildebranda acabaram de confundi-la. Por sua própria situação de 
vítima, esta tendia a se identificar com Florentino Ariza, esquecendo inclusive 
de que talvez Lorenzo Daza a tivesse feito vir para que influísse a favor do 
doutor. Deus sabia do esforço feito por Fermina Daza para não acompanhá-la 
quando a prima foi conhecer Florentino Ariza na agência do telégrafo. Ela 
também teria gostado de vê-lo outra vez para confrontá-lo com suas dúvidas, 
falar com ele a sós, conhecê-lo a fundo para estar segura de que sua decisão 
impulsiva não ia precipitá-la em outra mais grave, que era capitular na guerra 
pessoal contra o pai. Mas foi o que fez no minuto crucial da sua vida, sem 
levar em conta para nada a beleza viril do pretendente, nem sua riqueza 
lendária, nem sua glória precoce, nem nenhum dos seus méritos reais, e sim 
aturdida pelo medo da oportunidade que lhe escapava e da iminência dos 
vinte e um anos, que era seu limite confidencial para se render ao destino. 
Bastou-lhe esse minuto único para assumir a decisão como estava previsto nas 
leis de Deus e dos homens: até a morte. Então se dissiparam todas as dúvidas, 



e pôde fazer sem remorsos o que a razão lhe indicou como o mais decente: 
passou uma esponja sem lágrimas por cima da lembrança de Florentino Ariza, 
apagou-o por completo, e no espaço que ele ocupava em sua memória deixou 
que florescesse uma campina de papoulas. A única coisa que permitiu a si 
mesma foi um suspiro mais fundo que de costume, o último: "Pobre homem!" 

As dúvidas mais temíveis, contudo, começaram logo que voltou da 
viagem de núpcias. Mal haviam acabado de abrir os baús, de desencaixotar os 
móveis e esvaziar as onze caixas que trouxera para tomar posse como ama e 
senhora do antigo palácio do Marquês de Casalduero, e já percebera numa 
vertigem mortal que estava aprisionada na casa errada, e o que era ainda pior, 
com o homem que não era. Precisou de seis anos para sair. Os piores da sua 
vida, desesperada com o azedume de dona Blanca, sua sogra, e o atraso 
mental das cunhadas, que se não tinham ido apodrecer vivas numa cela de 
claustro é porque já a carregavam dentro de si. 

O doutor Urbino, resignado a pagar os tributos da estirpe, se fez 
surdo às suas súplicas, confiando em que a sabedoria de Deus e a infinita 
capacidade de adaptação da esposa haviam de pôr as coisas no seu devido 
lugar. Doía-lhe o declínio da mãe, cuja alegria de viver infundia outrora o 
desejo de estar vivos até nos mais incrédulos. Era certo: aquela mulher 
formosa, inteligente, de uma sensibilidade humana nada comum em seu meio, 
tinha sido durante quase quarenta anos a alma e o corpo do seu paraíso social. 
A viuvez a perturbara a ponto de não se acreditar que fosse a mesma, e a 
tornara balofa e ácida, e inimiga do mundo. A única explicação possível de sua 
degradação era seu rancor por achar que o marido se sacrificara em sã 
consciência por uma montoeira de negros, como dizia ela, quando o único 
sacrifício justo teria sido o de sobreviver para ela. Em todo caso, o casamento 
feliz de Fermina Daza tinha tido a duração da viagem de núpcias, e a única 
pessoa que podia ajudá-la a impedir o naufrágio final vivia paralisada de terror 
perante a potestade da mãe. Era a ele, e não às cunhadas imbecis e à sogra 
meio doida, que Fermina Daza atribuía a culpa pela armadilha de morte em 
que fora apanhada. Tarde demais, desconfiava de que, por trás da sua 
autoridade profissional e seu fascínio mundano, o homem com quem se 
casara era um fraco sem redenção: um pobre-diabo avalentoado pelo peso 
social de um sobrenome. 

Refugiou-se no filho recém-nascido. Ela o sentira sair do seu corpo 
com o alívio de se livrar de algo que não era seu, e tinha sofrido com o 
próprio espanto ao comprovar que não sentia o menor afeto pôr aquele 
bezerro nonato que a parteira lhe mostrou em carne viva, sujo de sebo e de 



sangue, e com a tripa umbilical enrolada no pescoço. Mas na solidão do 
palácio aprendeu a conhecê-lo, se conheceram, e descobriu com uma grande 
emoção que os filhos não são queridos por serem filhos e sim pela amizade 
que surge quando os criamos. Acabou por não suportar nada nem ninguém 
que não fosse ele na casa da sua desventura. A solidão a deprimia, o jardim de 
cemitério, a desídia do tempo nos enormes aposentos sem janelas. Sentia-se 
enlouquecer nas noites dilatadas pelos gritos das loucas no manicômio 
vizinho. Tinha vergonha do costume de pôr a mesa de banquetes todos os 
dias, com toalhas bordadas, serviços de prata e candelabros de funeral, para 
que cinco fantasmas jantassem uma xícara de café com leite e bolinhos de 
queijo. Detestava o terço ao entardecer, as posturas afetadas à mesa, as críticas 
constantes à sua maneira de pegar o talher, de andar com essas passadas 
misteriosas de mulher da rua, de se vestir como no circo, e até seu jeito 
matuto de tratar o marido e de dar de mamar ao filho sem tapar o seio com a 
mantilha. Quando fez os primeiros convites para o chá das cinco da tarde, 
com biscoitinhos imperiais e geléias de flores, de acordo com uma moda 
recente na Inglaterra, dona Blanca se opôs a que em sua casa fossem bebidos 
remédios para suar a febre em lugar do chocolate com queijo frito e roscas de 
pão de iúca. Não lhe escaparam nem os sonhos. Certa manhã em que Fermina 
Daza contou que sonhara com um desconhecido que passeava nu semeando 
punhados de cinza pelos salões do palácio, dona Blanca a interrompeu com 
secura: 

— Uma mulher direita não pode ter essa classe de sonhos. 
À sensação de estar sempre em casa alheia, acrescentaram-se duas 

desgraças maiores. Uma era a dieta quase diária de berinjelas em todas as suas 
formas, que dona Blanca se negava a variar em respeito ao marido morto, e 
que Fermina Daza recusava comer. Detestava berinjelas desde menina, 
mesmo antes de tê-las provado, por achar que tinham cor de veneno. Só que 
essa vez teve de admitir que de todas as maneiras algo havia mudado para 
melhor em sua vida, já que aos cinco anos tinha dito o mesmo à mesa, e o pai 
a obrigou a comer inteiro o ensopado previsto para seis pessoas. Pensou que 
ia morrer, primeiro devido vômitos da berinjela moída, e em seguida devido à 
caneca de óleo de rícino que a fizeram tomar à força para curá-la do castigo. 
As duas coisas ficaram misturadas em sua memória como um só purgante, 
tanto pelo gosto como pelo terror do veneno, e nos almoços abomináveis do 
palácio do Marquês de Casalduero tinha que afastar a vista para não enjoar em 
plena mesa com a náusea glacial do óleo de rícino. 



A outra desgraça foi a harpa. Um dia, muito consciente do que queria 
dizer, dona Blanca tinha dito: "Não creio em mulheres direitas que não saibam 
tocar piano." Foi uma ordem que até o filho tratou de discutir, pois os 
melhores anos de sua infância tinham transcorrido nas galeras das aulas de 
piano, embora já adulto se sentisse até grato por elas. Não podia imaginar a 
mulher submetida à mesma sentença, aos vinte e cinco anos e com um caráter 
como o seu. Mas a única concessão que obteve da mãe foi que trocasse o 
piano pela harpa, com o argumento pueril de que era o instrumento dos anjos. 
Por isso trouxeram de Vieña a harpa magnífica, que parecia de ouro e soava 
como se fosse, e que foi uma das relíquias mais apreciadas do Museu da 
Cidade, até que o consumiram as chamas com tudo que tinha dentro. Fermina 
Daza se submeteu a essa sentença de luxo tratando de impedir o naufrágio 
com um sacrifício final. Começou com um mestre de mestres que trouxeram 
para isso da cidade de Mompox, e que morreu de repente aos quinze dias, e 
continuou por vários anos com o músico principal do seminário, cujo hálito 
de coveiro deformava os arpejos. 

Ela própria se surpreendeu com sua obediência. Pois embora não o 
admitisse em seu foro íntimo, nem nos pleitos surdos que tinha com o marido 
nas horas que antes consagravam ao amor, enrolara-se mais depressa do que 
acreditava no emaranhado de convenções e preconceitos do seu novo mundo. 
No início tinha uma frase ritual para afirmar sua liberdade de critério: "À 
merda o leque que o tempo é de brisa." Mas depois, zelosa dos seus 
privilégios bem conquistados, temerosa da vergonha e do escárnio, se 
dispunha a suportar até a humilhação, na esperança de que Deus se apiedasse 
por fim de dona Blanca, não se cansando de suplicar em suas orações que lhe 
mandasse a morte. 

O doutor Urbino justificava sua própria fraqueza com argumentos de 
crise, sem sequer perguntar a si mesmo se não contrariavam sua igreja. Não 
admitia que os conflitos com a esposa tivessem origem no ar rarefeito da casa, 
atribuindo-os à natureza mesma do casamento: uma invenção absurda que só 
podia existir pela graça infinita de Deus. Ia contra toda razão científica que 
duas pessoas apenas conhecidas, sem parentesco nenhum entre si, com 
caracteres diferentes, com culturas diferentes, e até com sexos diferentes, se 
vissem comprometidas de repente a viver juntas, a dormir na mesma cama, a 
compartilhar dois destinos que talvez estivessem determinados em sentidos 
divergentes. Dizia: "O problema do casamento é que se acaba todas as noites 
depois de se fazer o amor, e é preciso tornar a reconstruí-lo todas as manhãs 
antes do café." Pior ainda o deles, dizia, surgido de duas classes antagônicas, e 



numa cidade que ainda continuava sonhando com o regresso dos vice-reis. A 
única argamassa possível era algo tão improvável e volúvel como o amor, se é 
que havia, e no caso deles não havia quando se casaram, e o destino não fizera 
mais do que pô-los à frente da realidade quando estavam a ponto de inventá-
lo. 

Esse era o estado de suas vidas na época da harpa. Tinham ficado para 
trás os acasos deliciosos dela entrando enquanto ele tomava banho, e apesar 
das discussões, das berinjelas venenosas, e apesar das irmãs dementes e da 
mãe que as pariu, ele tinha ainda bastante amor para pedir a ela que o 
ensaboasse. Ela começava a fazê-lo com as migalhas de amor que ainda 
sobravam da Europa, e os dois iam se deixando trair pelas lembranças, 
abrandando sem querer, se querendo sem dizer, e acabavam morrendo de 
amor no chão, besuntados de espumas fragrantes, enquanto ouviam as criadas 
falando deles na lavanderia: "Se não têm mais filhos é porque não trepam." 
De vez em quando, ao voltarem de uma festa louca, a saudade agachada atrás 
da porta os derrubava de uma patada, e então ocorria uma explosão 
maravilhosa na qual tudo era outra vez como antes, e durante cinco minutos 
tornavam a ser os amantes desbragados da lua-de-mel. 

Mas à parte essas ocasiões raras, um dos dois estava sempre mais 
cansado que o outro à hora de dormir. Ela se atrasava no banheiro enrolando 
seus cigarros de papel perfumado, fumando sozinha, reincidindo em seus 
amores de consolação como quando era jovem e livre em sua casa, dona única 
do seu corpo. Estava sempre com dor de cabeça, ou fazia calor demais, 
sempre, ou fingia que estava dormindo, ou tinha a regra de novo, a regra, 
sempre a regra. De tal forma que o doutor Urbino se atrevera a dizer em 
classe, pelo exclusivo alívio de um desafogo sem confissão, que depois de dez 
anos de casadas as mulheres tinham a regra até três vezes por semana. 

Desgraças chamando desgraças, Fermina Daza teve que afrontar no 
pior dos seus anos o que aconteceria mais cedo ou mais tarde sem remédio: a 
verdade sobre os negócios fabulosos e nunca conhecidos do pai. O 
governador provincial que convocou Juvenal Urbino a seu gabinete para pô-lo 
ao corrente dos desmandos do sogro resumiu-os numa frase: "Não há lei 
divina nem humana que esse sujeito não tenha levado de roldão." Algumas de 
suas trapaças mais graves ele as fizera à sombra do poder do genro, e teria 
sido difícil pensar que este e sua esposa não estivessem ao corrente. Sabendo 
que a única reputação a proteger era a sua, por ser a única que ficava de pé, o 
doutor Juvenal Urbino interpôs todo o peso de seu poder, e conseguiu cobrir 
o escândalo com sua palavra de honra. E Lorenzo Daza saiu do país no 



primeiro navio para não voltar nunca mais. Voltou à sua terra de origem como 
se fosse uma dessas pequenas viagens feitas de vez em quando para enganar a 
saudade, e no fundo dessa aparência havia algo de verdade: havia já algum 
tempo subia aos navios de sua pátria apenas para tomar um copo d'água dos 
tanques abastecidos nos mananciais de seu povoado natal Partiu sem dar o 
braço a torcer, protestando inocência, e ainda tentando convencer o genro de 
que fora vítima de uma conspiração política. Partiu chorando pela menina, 
como chamava Fermina Daza desde que se casara, chorando pelo neto, pela 
terra em que se fizera rico e livre, e onde conseguira a façanha de converter a 
filha numa dama requintada à base de negócios turvos. Partiu envelhecido e 
doente, mas ainda viveu muito mais do que qualquer de suas vítimas teria 
desejado. Fermina Daza não pôde reprimir um suspiro de alívio quando 
recebeu a notícia da morte, e não pôs luto para evitar perguntas, mas durante 
vários meses chorava com uma raiva surda sem saber por que quando se 
trancava para fumar no banheiro, e é que chorava por ele. 

O mais absurdo da situação é que nunca pareceram tão felizes em 
público como naqueles anos de infortúnio. Pois na realidade foram os anos de 
suas vitórias maiores sobre a hostilidade soterrada de um meio que não se 
resignava a admiti-los como eram: diferentes e inovadores, e portanto 
transgressores da ordem tradicional. Contudo, essa tinha sido a parte fácil para 
Fermina Daza. A vida mundana, que tantas incertezas lhe trazia antes de 
conhecê-la, não passava de um sistema de pactos atávicos, de cerimônias 
banais, de palavras previstas, com o qual se entretinham uns aos outros na 
sociedade para não se assassinarem. O signo dominante desse paraíso da 
frivolidade provinciana era o medo do desconhecido. Ela o definira de um 
modo mais simples: "O problema da vida pública é aprender a dominar o 
terror, o problema da vida conjugai é aprender a dominar o tédio." Tinha feito 
a descoberta de repente com a nitidez de uma revelação no instante em que 
entrou arrastando a interminável cauda de noiva no vasto salão do Clube 
Social, rarefeito pelos vapores misturados de tantas flores, o brilho das valsas, 
o tumulto de homens suarentos e mulheres trêmulas que a olhavam sem saber 
ainda como iam conjurar aquela ameaça deslumbrante que lhes mandava o 
mundo exterior. Acabava de fazer vinte e um anos e mal tinha saído de casa 
para ir ao colégio, mas lhe bastou um olhar circular para compreender que 
seus adversários não estavam dominados pelo ódio e sim paralisados pelo 
medo. Em vez de assustá-los, como estava ela assustada, fez a caridade de os 
ajudar a conhecê-la. Ninguém foi diferente daquilo que ela queria que fosse, 
como lhe ocorria com as cidades, que não lhe pareciam melhores nem piores, 



e sim como as construía em seu coração. De Paris, apesar da chuva perpétua, 
dos lojistas sórdidos e da grosseria homérica dos cocheiros, ela havia de se 
lembrar sempre como a cidade mais formosa do mundo, não porque na 
realidade fosse ou deixasse de ser, e sim porque ficara vinculada à saudade de 
seus anos mais felizes. O doutor Urbino, de sua parte, se impôs com armas 
iguais às que usavam contra ele, só que manejadas com mais inteligência, e 
com uma solenidade calculada. Nada acontecia sem eles: os passeios cívicos, 
os Jogos Florais, as manifestações artísticas, as tômbolas de caridade, os atos 
patrióticos, a primeira viagem em balão. Ninguém poderia imaginar, em seus 
anos de desgraças, que pudesse haver alguém mais feliz do que eles nem um 
casamento tão harmônico quanto o seu. 

A casa abandonada pelo pai deu a Fermina Daza um refúgio próprio 
contra a asfixia do palácio familiar. Logo que escapava à vista pública, ia às 
escondidas à praça dos Evangelhos, e lá recebia as amigas novas e algumas 
antigas do colégio ou das aulas de pintura: um substituto inocente da 
infidelidade. Vivia horas aprazíveis de mãe solteira com o muito que ainda lhe 
restava das lembranças de menina. Tornou a comprar os corvos perfumados, 
recolheu gatos da rua e os colocou aos cuidados de Gala Placídia, já velha e 
um tanto entrevada pelo reumatismo, mas ainda com ânimo para ressuscitar a 
casa. Tornou a abrir o quarto de costura onde Florentino Ariza a viu pela 
primeira vez, onde o doutor Juvenal Urbino a fez mostrar a língua para lhe 
conhecer o coração e o converteu num santuário do passado. Uma tarde de 
inverno foi fechar a sacada antes que desabasse a tempestade, e viu Florentino 
Ariza em seu banco debaixo das amendoeiras da pracinha, com o traje do pai 
diminuído para ele e o livro aberto no colo, mas não o viu como então o via 
por acaso de vez em quando, e sim na idade com que lhe ficou na memória. 
Sentiu o temor de que aquela visão fosse um aviso da morte, e teve pena. 
Atreveu-se a dizer a si mesma que talvez tivesse sido feliz com ele, só com ele 
naquela casa que ela reformara para ele com tanto amor quanto ele havia 
reformado a sua para ela, e a mera suposição a assustou, porque a fez perceber 
os extremos de desdita a que havia chegado. Então apelou para suas últimas 
forças e obrigou o marido a discutir sem evasivas, a lhe fazer frente, a brigar 
com ela, a chorarem juntos de raiva pela perda do paraíso, até que ouvissem 
cantar os últimos gaios, e a luz se fez pelos beirais do palácio, e se acendeu o 
sol, e o marido inflamado de tanto falar, esgotado de não dormir, com o 
coração fortalecido de tanto chorar, apertou os cordões das botas, apertou o 
cinto, apertou tudo o que ainda lhe restava de homem, e lhe disse que sim, 
meu amor, que iam buscar o amor que havia fugido deles na Europa: amanhã 



mesmo e para sempre. Foi uma decisão tão correta que acertou com o Banco 
do Tesouro, seu administrador universal, a liquidação imediata da vasta 
fortuna familiar, dispersa desde as origens em toda classe de negócios, 
investimentos e papéis sagrados e lentos, e da qual ele só sabia como ciência 
certa que não era tão desmedida como dizia a lenda: apenas o justo para não 
ter que pensar nela. O que fosse, convertido em ouro registrado, devia ser 
transferido pouco a pouco para seus bancos no exterior, até que não restasse 
mais a ele e sua mulher nesta pátria inclemente nem um palmo de terra onde 
cair mortos. 

Pois Florentino Ariza existia, na realidade, ao contrário do que ela se 
propusera crer. Estava no cais do transatlântico da França quando ela chegou 
com o marido e o filho no landô dos cavalos de ouro, e os viu descer como 
tantas vezes vira nos atos públicos: perfeitos. Iam com o filho, educado de 
uma forma que já permitia saber como seria adulto: tal como foi. Juvenal 
Urbino saudou Florentino Ariza com um chapéu alegre: "Vamos à conquista 
de Flandres." Fermina Daza fez uma inclinação de cabeça, e Florentino Ariza 
se descobriu, com uma reverência ligeira, e ela reparou nele sem um gesto de 
compaixão pelos estragos prematuros de sua calvície. Era ele, tal como ela o 
via: a sombra de alguém que jamais conheceu. 

Florentino Ariza também não estava em seu melhor momento. Ao 
trabalho cada dia mais intenso, a seus caprichos de caçador furtivo, à mole 
calma dos anos, acrescentara-se a crise final de Trânsito Ariza, cuja memória 
acabara sem lembranças: quase em branco. Até o ponto em que às vezes se 
voltava para ele, o via lendo na cadeira de braços de sempre, e lhe perguntava 
espantada: "E você é filho de quem?" Ele respondia sempre a verdade, mas 
ela tornava a interromper. 

— E me diga uma coisa, filho — perguntava: — quem sou eu? 
Tinha engordado tanto que não podia se mexer, e passava o dia no 

armarinho onde já não havia nada a vender, enfeitando-se desde que se 
levantava com os primeiros gaios até a madrugada do dia seguinte, pois 
dormia muito poucas horas. Punha grinaldas de flores na cabeça, pintava os 
lábios, empoava o rosto e os braços, e no fim perguntava a quem estivesse 
com ela como tinha ficado. Os vizinhos sabiam que esperava sempre a mesma 
resposta: "Você é a Cucarachita Martínez." Esta identidade, usurpada à 
personagem de uma história infantil, era a única que a deixava satisfeita. 
Balançava-se na cadeira, abanava-se com o ramalhete de grandes plumas cor-
de-rosa, até começar tudo de novo: a coroa de flores de papel, o almíscar nas 
pálpebras, o carmim nos lábios, a crosta de alvaiade na cara. E outra vez a 



pergunta a quem estivesse perto: "Como fiquei?" Quando se converteu na 
rainha de troças da vizinhança, Florentino Ariza fez desmontar numa noite o 
balcão e as cômodas do antigo armarinho, condenou a porta da rua, arrumou 
o local de acordo com a descrição que ela fazia do quarto de Cucarachita 
Martínez, e ela nunca mais tornou a perguntar quem era. 

Por sugestão do tio Leão XII empregara uma mulher mais velha para 
se ocupar dela, mas a coitada andava sempre mais para dormindo que para 
acordada, e às vezes dava a impressão de que também ela esquecia quem era. 
De modo que Florentino Ariza ficava em casa desde que saía do escritório até 
que conseguia botar a mãe para dormir. Não foi mais jogar dominó no Clube 
do Comércio, nem tornou a ver durante muito tempo as poucas amigas 
antigas que continuava freqüentando, pois algo muito profundo mudara em 
seu coração depois do seu encontro de horror com Olímpia Zuleta. 

Tinha sido fulminante. Florentino Ariza acabava de levar o tio Leão 
XII até sua casa, durante uma daquelas tempestades de outubro que nos 
deixavam em convalescença, quando viu do carro uma moça miúda, muito 
ágil, com um traje cheio de babados de organdi que mais parecia um vestido 
de noiva. Viu-a correndo atarantada de um lado para outro, porque o vento 
lhe arrancara da mão a sombrinha e a carregava voando pelo mar. Ele a 
acolheu no carro e se desviou do seu caminho para levá-la para casa, uma 
antiga ermida adaptada para fazer face ao mar aberto, cujo pátio cheio de 
casinhas de pombos se via da rua. Ela contou no caminho que tinha se casado 
há menos de um ano com um vendedor de louça do mercado que Florentino 
Ariza tinha visto muitas vezes nos navios da sua empresa, desembarcando 
caixotes de toda a espécie de potes para vender, e com um mundo de pombos 
numa gaiola de vime como a que usavam as mães nos navios fluviais para 
carregar os filhos recém-nascidos. Olímpia Zuleta parecia pertencer à família 
das vespas, não só pelas ancas empinadas e o busto exíguo, como por toda 
ela: o cabelo de fio de cobre, as sardas, os olhos redondos e vivos, mais 
separados que o normal, e uma voz afinada que ela só usava para dizer coisas 
inteligentes e divertidas. Pareceu a Florentino Ariza mais graciosa do que 
atraente e a esqueceu mal a deixou na sua casa, onde morava com o marido, e 
com o pai deste e outros membros da família.  

Uns dias depois, tornou a ver o marido no porto, embarcando 
mercadoria em vez de desembarcá-la, e quando o navio zarpou, Florentino 
Ariza ouviu muito clara no ouvido a voz do diabo. Nessa tarde, depois de 
acompanhar tio Leão XII, passou como por acaso pela casa de Olímpia 
Zuleta, viu-a por cima da cerca, dando de comer aos pombos alvoroçados. 



Gritou-lhe do carro por cima da cerca: "Quanto custa uma pomba?" Ela o 
reconheceu e respondeu com voz alegre: "Não se vendem." Ele perguntou: 
"Então como se faz para ter uma?" Sem deixar de dar de comer aos pombos, 
ela respondeu: "Leva-se de carro a pombeira que se encontra perdida no 
aguaceiro." Desta forma, Florentino Ariza chegou a casa naquela noite com 
um presente de gratidão de Olímpia Zuleta: um pombo-correio com um anel 
de metal na canela. 

Na tarde seguinte, à mesma hora da comida, a bela pombeira viu a 
pomba presenteada de volta ao pombal, e pensou que tivesse fugido. Mas 
quando a pegou para examiná-la reparou que tinha um papelzinho enrolado 
no anel: uma declaração de amor. Era a primeira vez que Florentino Ariza 
deixava uma pegada escrita, e não seria a última, embora nesta ocasião tivesse 
tido a prudência de não assinar. Ia entrando em casa na tarde seguinte, quarta-
feira, quando um menino da rua lhe entregou a mesma pomba dentro de uma 
gaiola com o recado decorado de que aqui lhe manda isto a senhora dos 
pombos, e lhe manda dizer que por favor guarde bem a pomba na gaiola 
fechada porque do contrário torna a voar e esta é a última vez que é 
devolvida. Não soube que interpretação dar: ou bem a pomba tinha perdido a 
carta no caminho, ou a pombeira tinha resolvido fazer-se de tola, ou mandava 
a pomba para que ele tornasse a mandá-la. Neste último caso, contudo, o 
natural teria sido ela devolver a pomba com uma resposta. 

Sábado pela manhã, depois de muito pensar, Florentino Ariza tornou 
a mandar a pomba com outra carta sem assinatura. Desta vez não teve que 
esperar o dia seguinte. À tarde, o mesmo menino tornou a trazê-la em outra 
gaiola, com o recado de aqui vai outra vez a pomba que lhe fugiu de novo, 
que anteontem foi devolvida por boa educação e que agora é devolvida por 
pena, más que agora a pura verdade é que não será mais mandada se tornar a 
voar. Trânsito Ariza se entreteve até muito tarde com a pomba, tirou-a da 
gaiola, arrulhou para ela embalando-a nos braços, procurou adormecê-la com 
canções de ninar, e de repente percebeu que tinha no anel do pé um 
papelzinho com uma só linha: Não aceito carta anônima. Florentino Ariza o 
leu com o coração enlouquecido, como se fosse a culminação de sua primeira 
aventura, e mal conseguiu dormir à noite em sobressaltos de impaciência. No 
dia seguinte muito cedo, antes de ir para o escritório, soltou de novo a pomba 
com um papel de amor assinado com seu nome muito claro, e botou ainda no 
anel a rosa mais fresca, mais afogueada e fragrante do seu jardim. 

Não foi tão fácil. Ao cabo de três meses de assédios, a bela pombeira 
continuava respondendo o mesmo: "Eu não sou dessas." Mas nunca deixou 



de receber as mensagens ou de acudir aos encontros que Florentino Ariza 
arrumava de maneira a parecerem casuais. Estava desconhecido: o amante que 
nunca mostrava a cara, o mais ávido de amor mas também o mais mesquinho, 
o que não dava nada e queria tudo, o que não permitia que ninguém lhe 
deixasse no coração a pegada de um passo, o caçador acocorado saiu pelo 
meio da rua num arrebatamento de cartas assinadas, de presentes galantes, da 
rondas imprudentes à casa da pombeira, mesmo em duas ocasiões em que o 
marido não andava de viagem nem estava no mercado. Foi a única vez, desde 
os primeiros tempos do primeiro amor, que se sentiu atravessado por uma 
lança. 

Seis meses depois do primeiro encontro se viram por fim no camarote 
de um navio fluvial que estava em reparos de pintura no cais do rio. Foi uma 
tarde maravilhou. Olímpia Zuleta tinha um amor alegre, de pombeira 
alvoroçada, e gostava de ficar nua durante várias horas, num repouso lento 
que tinha para ela tanto amor quanto o amor. O camarote estava 
desmantelado, pintado pela metade, e o cheiro da terebintina era bom de se 
carregar com as lembranças de uma tarde feliz. De repente, a conselho de uma 
inspiração insólita, Florentino Ariza destapou um tacho de pintura vermelha 
que estava ao alcance do beliche, molhou o indicador, e pintou no púbis da 
bela pombeira uma flecha de sangue voltada para o sul, e lhe escreveu um 
letreiro no ventre:' 'Esta pomba é minha''. Nessa mesma noite Olímpia Zuleta 
se despiu na frente do marido sem se lembrar do letreiro, e ele não disse uma 
palavra, nem se alterou sua respiração, nada, se limitando a ir ao banheiro 
pegar a navalha de barba enquanto ela punha a camisola e a degolou de um 
talho.  

Florentino Ariza só veio a saber muitos dias depois, quando o marido 
fugitivo foi capturado e contou aos jornais as razões e a forma do crime. 
Durante muitos anos pensou com temor nas cartas assinadas, guardou a conta 
dos anos de cárcere do assassino que o conhecia muito bem devido aos 
negócios que fazia nos navios, mas não temia tanto a navalhada no pescoço, 
nem o escândalo público, como a má sorte de que Fermina Daza viesse a 
saber da sua deslealdade. Nos anos de espera, a mulher que cuidava de 
Trânsito Ariza teve que se retardar no mercado por causa de um aguaceiro 
fora de estação, e quando voltou a casa encontrou-a morta. Estava sentada na 
cadeira de balanço, sarapintada e floral, como sempre, e com os olhos tão 
vivos em um sorriso tão malicioso que a guardiã só reparou que estava morta 
passadas duas horas. Pouco antes tinha distribuído pelas crianças da 
vizinhança a fortuna em ouros e pedrarias das botijas enterradas debaixo da 



cama, dizendo que eram de comer, feito caramelos, e não foi possível 
recuperar algumas das mais valiosas. Florentino Ariza a enterrou na antiga 
fazenda da Mão de Deus, que era ainda conhecida como o Cemitério do 
Cólera, e semeou sobre seu túmulo um bosque de rosas. 

Desde as primeiras visitas ao cemitério, Florentino Ariza descobriu 
que muito perto estava enterrada Olímpia Zuleta, sem lápide, mas com o 
nome e a data escritos com o dedo no cimento fresco da cripta, e achou 
horrorizado que era uma zombaria sangrenta do marido. Quando o rosai 
floresceu, punha uma rosa no túmulo, se não houvesse ninguém à vista, e 
mais tarde plantou ali uma muda cortada do rosai da mãe. Ambos os rosais 
proliferaram com tanto alvoroço que Florentino Ariza tinha que levar suas 
tesouras e outras ferramentas de jardim para mantê-los em ordem. Mas foi 
superior às suas forças: passados alguns anos os dois rosais se haviam 
espalhado feito mato no meio dos túmulos, e o bom cemitério da peste 
passou a se chamar Cemitério das Rosas, até que algum prefeito menos 
realista que a sabedoria popular arrasou numa só noite os rosais e pendurou 
um letreiro republicano no arco da entrada: Cemitério Universal. 

A morte da mãe deixou Florentino Ariza condenado outra vez a seus 
compromissos maníacos: o escritório, os encontros em turnos estritos com as 
amantes crônicas, as partidas de dominó no Clube do Comércio, os mesmos 
livros de amor, as visitas dominicais ao cemitério. Era o oxido da rotina, tão 
denegrido e tão temido, mas que o havia protegido da consciência da idade. 
Contudo, num domingo de dezembro, quando os rosais dos túmulos, tinham 
derrotado as tesouras, viu as andorinhas nos fios da luz elétrica recém-
instalada, e notou de repente quanto tempo se passara desde a morte da mãe, 
e quanto desde o assassinato de Olímpia Zuleta, e quanto e quanto desde 
aquela outra tarde do dezembro distante em que Fermina Daza lhe mandara 
uma carta dizendo que sim, que o amaria por todo o sempre. Até então se 
comportara como se o tempo só passasse para os outros e não para ele. Ainda 
na semana anterior tinha encontrado na rua um dos tantos casais que o eram 
graças às cartas escritas por ele, e não reconheceu o filho mais velho, que era 
seu afilhado. Saiu do constrangimento com o espavento convencional: "Puxa, 
está um homem!" Continuava sendo assim, mesmo depois que o corpo 
começou a lhe mandar os primeiros sinais de alarma, pois sempre gozara da 
saúde de pedra dos doentios. Trânsito Ariza costumava dizer: "Meu filho só 
ficou doente mesmo com o cólera." Confundia o cólera com o amor, é claro, 
e isso muito tempo antes da sua memória se embrulhar. Mas de todas as 
maneiras se enganava, porque o filho tinha tido em segredo seis blenorragias, 



embora o médico dissesse que não eram seis e sim a mesma e única que 
reaparecia depois de cada batalha perdida. Tinha tido ademais uma adenite, 
quatro cancros moles e seis orquites, mas nem a ele nem a homem nenhum 
ocorreria enumerar tais coisas como doenças, e sim como troféus de guerra. 

Completados quarenta anos, tinha tido que recorrer ao médico com 
dores indefinidas em várias partes do corpo. Depois de muitos exames, o 
médico tinha dito: "São coisas da idade." Ele voltava sempre para casa sem 
sequer perguntar a si mesmo se aquilo tinha algo a ver com ele. Pois o único 
ponto de referência do seu passado eram seus amores efêmeros com Fermina 
Daza, e só o que tivesse alguma coisa a ver com ela tinha algo a ver com as 
contas da sua vida. De maneira que na tarde em que viu as andorinhas nos 
fios de luz, repassou seu passado desde a lembrança mais antiga, repassou seus 
amores de ocasião, os incontáveis escolhos que tinha tido que contornar para 
alcançar um posto de mando, os incidentes sem conta que lhe causara a 
determinação encarniçada de que Fermina Daza fosse sua, e ele dela por cima 
de tudo e contra tudo, e só então descobriu que sua própria vida estava se 
escoando. Sentiu um calafrio nas vísceras que o deixou sem luz, e teve que 
soltar as ferramentas de jardim e se apoiar no muro do cemitério para não ser 
derrubado pela primeira patada da velhice. 

— Porra — disse aterrado — tudo está fazendo trinta anos! 
Assim era. Trinta anos tinham passado também para Fermina Daza, 

sem dúvida, mas tinham sido para ela os mais gratos e reparadores de sua 
vida. Os dias de horror do Palácio de Casalduero estavam relegados à lixeira 
da memória. Morava em sua nova casa da Mangueira, dona absoluta do seu 
destino, com um marido que tornaria a preferir entre todos os homens do 
mundo se tivesse tido que escolher outra vez, com um filho que prolongava a 
tradição da estirpe na Escola de Medicina, e uma filha tão parecida com ela 
quando tinha sua idade que às vezes a perturbava a impressão de se sentir 
repetida. Tinha voltado três vezes à Europa depois da viagem de desespero 
prevista como sem retorno para não continuar a viver num susto perpétuo. 

Deus deve ter escutado por fim as orações de alguém: depois de dois 
anos de estada em Paris, quando Fermina Daza e Juvenal Urbino mal 
começavam a buscar o que sobrara do amor entre os escombros, um 
telegrama de meia-noite os acordou com a notícia de que dona Blanca de 
Urbino estava com doença grave, e quase foi alcançado pelo outro, com a 
notícia da morte. Voltaram de pronto. Fermina Daza desembarcou com uma 
túnica de luto cuja largueza não dava para disfarçar seu estado. Estava grávida 
de novo, com efeito, e a notícia deu origem a uma canção popular mais 



maliciosa que maligna, cujo estribilho esteve na moda o resto do ano: O que 
será que dá na bela em Paris, que sempre que vai volta para parir! Apesar da 
letra ordinária, o doutor Juvenal Urbino mandava tocá-la até muitos anos 
depois nas festas do Clube Social como prova de sua boa disposição. 

O nobre palácio do Marquês de Casalduero, de cuja existência e 
brasões não se encontrou nunca uma notícia certa, foi vendido primeiro à 
Tesouraria Municipal por um preço adequado, e depois revendido por uma 
fortuna ao governo central, quando um pesquisador holandês andou fazendo 
escavações para provar que ali estava o verdadeiro túmulo de Cristóvão 
Colombo: o quinto. As irmãs do doutor Urbino foram morar no convento das 
Salesianas, em reclusão sem votos, e Fermina Daza permaneceu na antiga casa 
do pai até que se terminou a quinta da Mangueira. Entrou nela pisando firme, 
entrou para mandar, com os móveis ingleses trazidos desde a viagem de 
núpcias e os complementares que fez vir depois da viagem de reconciliação, e 
a partir do primeiro dia começou a enchê-la de toda classe de bichos exóticos 
que ela própria ia comprar nas goletas das Antilhas. Entrou com o marido 
recuperado, o filho bem criado, a filha que nasceu quatro meses depois da 
volta e à qual batizaram com o nome de Ofélia. O doutor Urbino, de sua 
parte, entendeu que era impossível recuperar a esposa de um modo tão 
completo como a tivera na viagem de núpcias, porque a parte de amor que ele 
queria ela a dera aos filhos com o melhor do seu tempo, mas aprendeu a viver 
e a ser feliz com os resíduos. A harmonia pela qual tanto aspiravam culminou 
por onde menos esperavam num 

jantar de cerimônia em que serviram um prato delicioso que Fermina 
Daza não conseguiu identificar. Começou com uma boa porção, mas gostou 
tanto que repetiu com outra igual, e estava com pena de não se servir outra 
igual por princípio de boas maneiras quando descobriu que acabava de comer 
com um prazer insuspeitado dois pratos transbordantes de purê de berinjela. 
Perdeu com galhardia: a partir de então, na quinta da Mangueira foram 
servidas berinjelas em todas as suas formas quase com tanta freqüência quanto 
no Palácio de Casalduero, e eram tão apetecidas por todos que o doutor 
Juvenal Urbino alegrava os tempos livres da velhice dizendo que queria ter 
outra filha para lhe pôr o nome bem-amado na casa: Berinjela Urbino. 

Fermina Daza sabia então que a vida privada, ao contrário da vida 
pública, era mutável e imprevisível. Não lhe era fácil estabelecer diferenças 
reais entre crianças e adultos, mas em última análise preferia as crianças, por 
terem critérios mais certos. Mal dobrara o cabo da maturidade, desprovida por 
fim de qualquer ilusão, começou a vislumbrar a decepção de não ter sido 



nunca o que sonhava ser quando jovem, na praça dos Evangelhos, e sim algo 
que nunca ousara dizer sequer a si mesma: uma criada de luxo. Em sociedade 
passou a ser a mais amada, a mais mimada, e por isso mesmo a mais temida, 
mas em nada exigia de si mesma rigor maior ou se perdoava menos do que no 
governo da casa. Sempre se sentiu vivendo uma vida emprestada pelo marido: 
soberana absoluta de um vasto império de felicidade edificado por ele e só 
para ele. Sabia que ele a amava para lá de tudo, mais do que ninguém no 
mundo, mas só para ele: a seu santo serviço. 

Se alguma coisa a mortificava era a cadeia perpétua das refeições 
diárias. Pois não tinham só que estar na hora: tinham que ser perfeitas, e 
tinham que ser justo o que ele queria comer sem que antes lhe fosse 
perguntado. Se ela o fazia alguma vez, como uma das tantas cerimônias inúteis 
do ritual doméstico, ele sequer levantava a vista do jornal para responder: 
"Qualquer coisa." Dizia a sério, com seu jeito amável, porque não se podia 
conceber um marido menos despótico. Mas à hora de comer não podia ser. 
qualquer coisa, e sim justo o que ele queria, e sem a mínima falha: que a carne 
não soubesse a carne, que o peixe não soubesse a peixe, que o porco não 
soubesse a sarna, que o frango não soubesse a penas. Mesmo quando não era 
tempo de aspargos era preciso encontrá-los a qualquer preço para que ele 
pudesse se extasiar no vapor de sua própria urina fragrante. Não punha a 
culpa nele: punha a culpa na vida. Mas ele era um protagonista implacável da 
vida. Bastava o tropeço de uma dúvida para que ele empurrasse o prato na 
mesa, dizendo: "Esta comida foi feita sem amor." Nesse sentido chegava a 
rasgos fantásticos de inspiração. Certa vez, mal provou uma tisana de 
camomila devolveu-a com uma única frase: "Esta droga está com gosto de 
janela." Tanto ela quanto as criadas se espantaram, pois ninguém sabia de 
alguém que tivesse bebido uma janela fervida, mas quando provaram a tisana 
procurando entender, entenderam: tinha gosto de janela. 

Era um marido perfeito: nunca apanhava nada no chão, nem apagava 
a luz, nem fechava a porta. Na escuridão da manhã, quando faltava um botão 
na roupa, ela o ouvia dizer: "A gente devia ter duas mulheres, uma para querer 
bem, outra para pregar botão." Todos os dias, ao primeiro gole do café, e à 
primeira colherada de sopa fumegante, dava um uivo desesperado que já não 
assustava ninguém, e em seguida o suspiro: "No dia em que me mande desta 
casa, podem saber que foi porque me cansei de viver com a boca queimada." 
Dizia que nunca o almoço era mais apetitoso e fino do que nos dias em que 
ele não podia comê-lo por ter tomado purgante, e estava tão convencido de 



que era uma perfídia da mulher que acabou por não se purgar se ela não se 
purgasse com ele. 

Aborrecida com sua incompreensão, ela lhe pediu um insólito 
presente de aniversário: que ele fizesse por um dia os trabalhos domésticos. 
Ele aceitou divertido, e com efeito tomou posse da casa desde o amanhecer. 
Serviu um café esplêndido, mas esqueceu que ela não se dava bem com ovos 
fritos e não tomava café com leite. Deu logo instruções para o almoço de 
aniversário com oito convidados e tomou disposições para a arrumação da 
casa, e tanto se esforçou por fazer um governo melhor que o dela que antes 
do meio-dia teve que capitular sem um gesto de vergonha. Desde o primeiro 
momento percebeu que não tinha a menor idéia de onde estava nada, 
sobretudo na cozinha, e as criadas deixaram que revirasse tudo para encontrar 
cada coisa, pois também jogaram o jogo. Às dez não se haviam tomado 
decisões para o almoço porque ainda não estava terminada a limpeza da casa 
nem a arrumação dos quartos, o banheiro estava por limpar, e ele esquecera 
de mandar botar o papel higiênico, trocar os lençóis e mandar o cocheiro 
buscar os filhos, e confundiu as tarefas das criadas: ordenou à cozinheira que 
fizesse as camas e pôs as arrumadeiras na cozinha. Às onze, quando já 
estavam a ponto de chegar os convidados, era tal o caos na casa que Fermina 
Daza reassumiu o comando, morta de rir, mas não com a atitude triunfal que 
teria querido adotar, e sim trêmula de compaixão diante da inutilidade 
doméstica do marido. Ele tirou sua forra com o argumento de sempre: "Pelo 
menos não me saí tão mal quanto você sairia procurando curar doentes." Mas 
a lição foi útil, e não só para ele. No curso dos anos ambos chegaram por 
caminhos diferentes à conclusão sábia de que não era possível morar juntos de 
outro modo, nem se amarem de outro modo: nada neste mundo era mais 
difícil do Que o amor. 

Na plenitude de sua nova vida, Fermina Daza via Florentino Ariza em 
diversas ocasiões públicas, e com tanto mais freqüência quanto mais ele 
ascendia em seu trabalho, mas aprendeu a vê-lo com tanta naturalidade que 
mais de uma vez se esqueceu de cumprimentá-lo por distração. Ouvia falar 
dele amiude, porque no mundo dos negócios era 

um tema constante sua escalada cautelosa mas irresistível na C.F.C. 
Ela o via melhorar de maneiras, sua timidez se decantava num certo 
distanciamento enigmático, assentava-lhe bem um ligeiro aumento de peso, 
convinha-lhe a lentidão da idade, e soubera resolver com dignidade a calvície 
arrasadora. Só continuou desafiando para sempre o tempo e a moda com a 
indumentária sombria, as sobrecasacas anacrônicas, o chapéu extraordinário, 



as gravatas de poeta, de fitas do armarinho da mãe, o guarda-chuva sinistro. 
Fermina Daza foi se acostumando a vê-lo de outro modo, e acabou por não 
relacioná-lo com o adolescente lânguido que se sentava a suspirar por ela 
exposto às ventanias de flores amarelas da praça dos Evangelhos. De qualquer 
maneira, nunca o viu com indiferença, e sempre se alegrou com as boas 
notícias que lhe davam a respeito dele, porque pouco a pouco iam aliviando 
sua culpa. 

Contudo, quando já o imaginava apagado por completo da memória, 
reapareceu por onde menos o esperava, convertido em fantasma de suas 
saudades. Foram as primeiras auras da velhice, quando começou a sentir que 
algo irreparável acontecera em sua vida sempre que ouvia trovejar antes da 
chuva. Era a ferida incurável do trovão solitário, pedregoso e pontual, que 
retumbava todos os dias de outubro às três da tarde na serra de Villanueva, e 
cuja lembrança ia ficando mais recente com o passar dos anos. Enquanto as 
lembranças novas se confundiam na memória em poucos dias, as da viagem 
lendária pela província da prima Hildebranda se tornavam tão vividas que 
pareciam de ontem, com a nitidez perversa da saudade. Lembrava-se de 
Manaure, a da serra, sua rua única, reta e verde, seus pássaros de bom agouro, 
a casa dos espantos onde acordava com a camisola empapada com as lágrimas 
de Petra Morales, morta de amor muitos anos antes na mesma cama em que 
ela dormia. Lembrava-se do gosto das goiabas de então que nunca mais tinha 
tornado a ser o mesmo, dos presságios tão intensos que seu barulho se 
confundia com o da chuva, das tardes de topázio de São João de César, 
quando saía a passeio com a corte de primas assanhadas e mantinha os dentes 
apertados para que o coração não lhe saísse pela boca à medida que se 
aproximavam do telégrafo. Vendeu de qualquer maneira a casa do pai porque 
não podia agüentar a dor da adolescência, a visão da pracinha desolada tal 
como aparecia da sacada, a fragrância sibilina das gardênias nas noites de 
calor, o susto do retrato de dama antiga na tarde de fevereiro em que se 
decidiu seu destino, e onde quer que se revolvia sua memória daqueles tempos 
esbarrava na lembrança de Florentino Ariza. Contudo, sempre teve bastante 
serenidade para perceber que não eram lembranças de amor, nem de 
arrependimento, e sim a imagem de uma insipidez que lhe deixava um rastro 
de lágrimas. Sem saber, estava ameaçada pelo mesmo ardil de compaixão que 
levara à perdição tantas vítimas desprevenidas de Florentino Ariza. 

Aferrou-se ao marido. E justo na época em que ele mais precisava 
dela, porque ia adiante dela com dez anos de desvantagem tateando só entre 
as névoas da velhice, e com as desvantagens piores de ser homem e mais 



fraco. Acabaram por se conhecer tanto que antes dos trinta anos de casados 
eram como um mesmo ser dividido, e se sentiam pouco à vontade com a 
freqüência com que adivinhavam sem querer o pensamento um do outro, ou 
pelo acidente ridículo de um se antecipar a dizer em público o que o outro ia 
dizer. Tinham contornado juntos as incompreensões cotidianas, os ódios 
instantâneos, as grosserias recíprocas e os fabulosos relâmpagos de glória da 
cumplicidade conjugai. Foi a época em que se amaram melhor, sem pressa e 
sem excessos, e ambos foram mais conscientes e gratos pelas vitórias 
inverossímeis contra a adversidade. A vida ainda havia de 

confrontá-los com outras provas mortais, sem dúvida, mas já não 
tinha importância: estavam na outra margem. 

Por ocasião das festividades do novo século houve um animado 
programa de atos públicos, o mais memorável dos quais foi a primeira viagem 
em balão, fruto da iniciativa inesgotável do doutor Juvenal Urbino. Metade da 
cidade se concentrou na Praia do Arsenal para admirar a subida do enorme 
globo de tafetá com as cores da bandeira, que carregou o primeiro correio 
aéreo a São João da Ciénaga, umas trinta léguas ao nordeste em linha reta. O 
doutor Juvenal Urbino e a mulher, que tinham conhecido a emoção do vôo na 
Exposição Universal de Paris, foram os primeiros a subir à barquinha de vime, 
com o engenheiro de vôo e seis convidados eminentes. Levavam uma carta do 
governador provincial às autoridades municipais de São João da Ciénaga, na 
qual se estabelecia para a história que aquele era o primeiro correio 
transportado pelos ares. Um cronista do Diário do Comércio perguntou ao 
doutor Juvenal Urbino quais seriam suas últimas palavras caso perecesse na 
aventura, e ele não demorou para pensar na resposta que havia de lhe custar 
tantas injúrias: 

— Na minha opinião — disse — o século XIX muda para todo o 
mundo, menos para nós. 

Perdido na cândida multidão que cantava o Hino Nacional enquanto o 
balão ganhava altura, Florentino Ariza se sentiu de acordo com alguém que 
ouviu comentar no tumulto que aquilo não era aventura própria para uma 
mulher, menos ainda na idade de Fermina Daza. Mas não foi tão perigosa, 
afinal. Ou foi menos perigosa do que deprimente. O balão chegou sem 
contratempos a seu destino, depois de uma viagem tranqüila por um céu de 
um azul inverossímil. Voaram bem, muito baixo, com vento plácido e 
favorável, primeiro pelas encostas das cristas nevadas, e em seguida sobre o 
vasto pélago da Ciénaga Grande. 



Do alto do céu, como as via Deus, viram as ruínas da mui antiga e 
heróica cidade de Cartagena das índias, a mais bela do mundo, abandonada 
por seus povoadores devido ao medo pânico do cólera, depois de haver 
resistido a toda classe de assédios de ingleses e tropelias de bucaneiros durante 
três séculos. Viram as muralhas intactas, o capim nas ruas, as fortificações 
devoradas pelo amor-perfeito, os palácios de mármore e altares de ouro com 
seus vice-reis apodrecidos de peste dentro das armaduras. 

Sobrevoaram as palafitas das Trojas de Cataca, pintadas de cores 
doidas, com cercados de criar iguanas comestíveis, e pencas de balsâmicas e 
astromélias nos jardins lacustres. Centenas de meninos nus se atiravam n'água 
alvoroçados pela gritaria de todos, se atiravam pelas janelas, se atiravam do 
telhado das casas e das canoas que conduziam com uma perícia assombrosa, e 
fisgavam a água como savelhas para apanhar os volumes de roupa, os vidros 
de pastilhas para tosse, as coisas de comer que a caridosa e formosa mulher do 
chapéu de plumas lhes arremessava da barquinha do balão. 

Sobrevoaram o oceano de sombras dos bananais, cujo silêncio se 
elevava até eles como um vapor letal, e Fermina Daza se lembrou de si mesma 
aos três anos, aos quatro talvez, passeando pela floresta sombria pela mão da 
mãe, que também era quase uma menina no meio de outras mulheres vestidas 
de musselina, tal qual ela, com sombrinhas brancas e chapéus de gaze. O 
engenheiro do balão, que ia observando o mundo com uma luneta, disse: 
"Parecem mortos." Passou a luneta ao doutor Juvenal Urbino, e este viu as 
carretas de bois entre as lavouras, as sebes ao longo da linha do trem, os 
canais gelados, e onde quer que detivesse a vista deparou com corpos 
humanos espalhados. Alguém disse que o cólera estava fazendo estragos nos 
povoados da Ciénaga Grande. O doutor Urbino, enquanto falava, não parou 
de olhar pela luneta. 

— Pois deve ser uma modalidade muito especial do cólera — disse — 
porque cada morto tem seu tiro de misericórdia na nuca. 

Pouco depois sobrevoaram um mar de espumas, e desceram sem 
novidade numa grande praia ardente, cujo solo rachado de salitre queimava 
como fogo vivo. Lá estavam as autoridades que só tinham como proteção 
contra o sol os guarda-chuvas do dia-a-dia, as escolas primárias agitando 
bandeirolas ao compasso dos hinos, as rainhas de beleza com flores 
esturricadas e coroas de papelão dourado, e gente da plantação de mamão da 
próspera localidade de Gayra, naqueles tempos a melhor da costa caribe. A 
única coisa que Fermina Daza queria era ver outra vez seu povoado natal, para 
compará-lo com suas lembranças mais antigas, mas não houve permissão para 



ninguém, devido aos riscos da peste. O doutor Juvenal Urbino entregou a 
carta histórica, que logo se perdeu entre outros papéis e nunca mais se soube 
dela, e a comitiva inteira quase morreu, asfixiada no torpor dos discursos. 
Foram afinal levados em mulas até o embarcadouro de Pueblo Viejo, onde o 
pântano se ligava ao mar, porque o engenheiro não conseguiu que o balão 
tornasse a subir. Fermina Daza estava certa de que passara por ali com a mãe, 
muito menina, numa carreta puxada por uma junta de bois. Já mais velha tinha 
contado isso ao pai, que morreu teimando que não era possível essa 
lembrança.  

— Eu me lembro muito bem da viagem, e foi assim — disse ele — 
mas sucedeu pelo menos cinco anos antes de você nascer.  

Os membros da expedição em balão voltaram três dias depois ao 
porto de origem, avariados por uma noite ruim, de tempestade, e foram 
recebidos como heróis. Perdido na multidão, é claro, estava Florentino Ariza, 
que reconheceu no semblante de Fermina Daza as marcas do pavor. Contudo, 
na mesma tarde tornou a vê-la numa exibição de ciclismo, também 
patrocinada pelo marido, e não tinha mais nenhum vestígio de cansaço. 
Pilotava um velocípede insólito que mais parecia um aparelho de circo, com 
uma roda dianteira muito alta sobre a qual ia sentada, e uma posterior muito 
pequena que apenas lhe servia de apoio. Trajava bombachas de sanefas 
coloridas que causaram escândalo entre as senhoras mais velhas e desconcerto 
entre os cavalheiros, mas ninguém ficou indiferente à sua destreza.   

Essa, e tantas outras ao longo de tantos anos, eram imagens efêmeras 
que apareciam de repente a Florentino Ariza, sem quê nem por que, e 
tornavam a desaparecer do mesmo modo deixando em seu coração uma trilha 
de ansiedade. Mas marcavam a pauta de sua vida, pois ele tinha conhecido as 
sevícias do tempo não tanto em sua própria carne como nas mudanças 
imperceptíveis que notava em Fermina Daza cada vez que a via.  

Certa noite entrou na Pousada do Sancho, um restaurante colonial de 
alto coturno, e ocupou o canto mais afastado, como costumava fazer quando 
se sentava sozinho para comer suas merendas de passarinho. De repente viu 
Fermina Daza no grande espelho do fundo, sentada à mesa com o marido e 
outros dois casais, num ângulo em que ele podia vê-la refletida em todo o seu 
esplendor. Estava indefesa, conduzindo a conversação com uma graça e um 
riso que crepitavam como fogos de artifício, e sua beleza ficava mais radiante 
debaixo dos enormes lustres de pingentes: Alice tinha tornado a atravessar o 
espelho.  



Florentino Ariza a observou à vontade e quase sem respirar, viu-a 
comer, viu-a provar apenas o vinho, viu-a tagarelando com o quarto Sancho 
da estirpe, viveu com ela um instante de sua vida sentado em sua mesa 
solitária, e durante mais de uma hora flanou sem ser visto pelo recinto vedado 
de sua intimidade. Depois tomou mais quatro xícaras de café para fazer 
tempo, até que a viu sair confundida com o grupo. Passaram tão perto que ele 
distinguiu o cheiro dela entre as lufadas de outros perfumes de suas 
acompanhantes. 

A partir dessa noite, e durante quase um ano, manteve um assédio 
tenaz ao proprietário da pousada, oferecendo-lhe o que quisesse, em dinheiro 
ou em favores, para chegar ao que mais lhe apetecesse na vida, desde que lhe 
vendesse o espelho. Não foi fácil, pois o velho Sancho acreditava na lenda de 
que aquela preciosa moldura talhada por ebanistas vienenses era gêmea de 
outra que pertencera a Maria Antonieta, e que desaparecera sem deixar rastro: 
duas jóias únicas. Quando por fim cedeu, Florentino Ariza pendurou o 
espelho na sua casa, não pelos primores da moldura e sim pelo espaço 
interior, que tinha sido ocupado durante duas horas pela imagem amada.  

Quase só via Fermina Daza de braço dado com o marido, num 
concerto perfeito, movendo-se ambos num âmbito próprio, com uma 
assombrosa fluidez de siameses que só desafinava quando o 
cumprimentavam. Com efeito, o doutor Urbino lhe estreitava a mão com um 
afeto cálido, e até se permitia em certas ocasiões uma palmada no ombro. Ela, 
em compensação, o mantinha condenado ao regime impessoal dos 
formalismos, e nunca fez um mínimo gesto que o autorizasse a suspeitar que 
se lembrava dele em seus tempos de solteira. Viviam em dois mundos 
divergentes, mas enquanto ele fazia toda a espécie de esforços para reduzir a 
distância, ela nunca deu um único passo que não fosse em sentido contrário. 
Passou muito tempo antes que ele se atrevesse a pensar que aquela indiferença 
não passava de uma couraça contra o medo. Ocorreu-lhe de repente, no 
batismo do primeiro navio de água doce construído nos estaleiros locais, que 
foi também a primeira ocasião oficial em que Florentino Ariza representou tio 
Leão XII como primeiro vice-presidente da C.F.C. Esta coincidência revestiu 
o ato de uma solenidade especial, e não faltou ninguém que tivesse alguma 
significação na vida da cidade. 

Florentino Ariza se ocupava dos convidados no salão principal do 
navio, cheirando ainda a pintura recente e alcatrão derretido, quando uma 
salva de aplausos explodiu no cais e a banda atacou uma marcha triunfal. Teve 
que reprimir um estremecimento já quase tão antigo quanto ele próprio 



quando viu a formosa mulher dos seus sonhos no braço do marido, 
esplêndida em sua maturidade, desfilando como uma rainha de outros tempos 
entre a guarda de honra em uniforme de parada, debaixo de uma tempestade 
de serpentinas e pétalas naturais que lhe atiravam das janelas. Ambos 
respondiam com a mão às ovações, mas ela era tão deslumbrante que parecia 
ser a única no meio da multidão, vestida toda de um dourado imperial, dos 
sapatos de salto alto e das caudas de raposa no pescoço, até o chapéu-sino. 

Florentino Ariza os esperou na ponte, junto com as autoridades 
provinciais, em meio ao estrondo da música e dos foguetes e dos três 
bramidos intensos do navio que deixaram o cais empapado de vapor. Juvenal 
Urbino cumprimentou a fila de recepção com aquela naturalidade tão sua que 
fazia cada um pensar que era alvo de um afeto especial: primeiro o 
comandante do navio em uniforme de gala, depois o arcebispo, depois o 
governador com sua mulher e o prefeito com a sua, e depois o chefe militar 
da praça, que era um andino recém-chegado. Em seguida às autoridades 
estava Florentino Ariza, terno de lã escura, quase invisível entre tantos 
notáveis. Depois de cumprimentar o comandante da praça, Fermina pareceu 
vacilar diante da mão estendida de Florentino Ariza. O militar, disposto a 
apresentá-los, perguntou a ela se se conheciam. Ela não disse nem que sim 
nem que não, estendendo a mão a Florentino Ariza com um sorriso de salão. 
O mesmo acontecera em duas ocasiões do passado, e havia de acontecer 
outras vezes, e Florentino Ariza o aceitou sempre como um comportamento 
próprio do caráter de Fermina Daza. Mas aquela tarde perguntou a si mesmo 
com sua infinita capacidade de ilusão se uma indiferença tão encarniçada não 
seria um subterfúgio para dissimular um tormento de amor. 

A simples idéia lhe alvoroçou as querências. Voltou a rondar a quinta 
de Fermina Daza com as mesmas ânsias com que o fazia tantos anos antes na 
pracinha dos Evangelhos, não com a intenção calculada de que ela o visse, e 
sim com a única de vê-la para se certificar de que continuava no mundo. Só 
que agora era difícil passar despercebido. O bairro de Mangueira ficava numa 
ilha semideserta, separada da cidade histórica por um canal de águas verdes, e 
coberta de matagais de icaqueiro que tinham sido guarida de namorados 
domingueiros durante a Colônia. Em anos recentes tinham demolido a velha 
ponte de pedra dos espanhóis e construído uma de cimento com globos de 
luz, para dar passagem aos novos bondes de burro. No princípio, os 
moradores da Mangueira tinham que suportar um suplício que não se levara 
em conta no projeto, e que era dormir perto demais da primeira usina elétrica 
que teve a cidade, cuja trepidação era um terremoto contínuo. Nem o doutor 



Juvenal Urbino com todo seu poder conseguira que a mudassem para onde 
não estorvasse, até que intercedeu a seu favor sua comprovada cumplicidade 
com a Divina Providência. Uma noite a caldeira da usina arrebentou com uma 
explosão pavorosa, voou por cima das casas novas, atravessou metade da 
cidade pelos ares e fez desmoronar a galeria maior do antigo convento de São 
Julião o Hospitaleiro. O velho edifício em ruínas tinha sido abandonado em 
princípios daquele ano, mas a caldeira causou a morte de quatro presos que se 
haviam evadido à noitinha do cárcere local e estavam escondidos na capela.  

Aquele subúrbio aprazível, com tão belas tradições de amor, não foi 
em compensação muito propício aos amores contrariados quando se 
converteu em bairro de luxo. As ruas eram poeirentas no verão, enlameadas 
no inverno e desoladas durante o ano inteiro, e as casas escassas se escondiam 
entre jardins frondosos, com varandas de mosaico em vez das sacadas 
salientes de outrora, como que feitas de propósito para desalentar os 
namorados furtivos. Ainda bem que naquela época se impôs a moda de 
passear de tarde nas velhas vitórias de praça reformadas para um cavalo só, e 
o trajeto terminava numa eminência de onde se apreciavam os crepúsculos 
desatinados de outubro melhor do que da torre do farol, e se avistavam os 
tubarões sigilosos tocaiando a praia dos seminaristas, e o transatlântico das 
quintas-feiras, imenso e branco, que quase se podia tocar com as mãos 
quando passava pelo canal do porto. Florentino Ariza costumava tomar uma 
vitória depois do duro dia de escritório, mas não arriava a capota como era 
costume nos meses de calor, permanecendo escondido no fundo do assento, 
invisível na sombra, sempre só, e ordenando itinerários imprevistos para não 
despertar os maus pensamentos do cocheiro. A única coisa do passeio que na 
realidade o interessava era o partenom de mármore rosado entre plantações de 
banana e mangueiras frondosas, réplica desafortunada das mansões idílicas 
dos algodoais da Luisiana. Os filhos de Fermina Daza voltavam para casa 
pouco antes das cinco. Florentino Ariza os via chegar no carro da família, e 
via sair depois o doutor Juvenal Urbino para suas visitas médicas de rotina, 
mas em quase um ano de rondas não pôde sequer vislumbrar a janela que 
buscava. 

Uma tarde em que insistiu no passeio solitário apesar de estar caindo o 
primeiro aguaceiro devastador de junho, o cavalo resvalou na lama e tombou 
de bruços. Florentino Ariza viu com horror que estava bem na frente da 
quinta de Fermina Daza, e implorou ao cocheiro, sem pensar que sua 
consternação podia delatá-lo.  

— Aqui não, por favor — gritou. — Em qualquer lugar menos aqui. 



Perturbado pela pressa, o cocheiro procurou levantar o cavalo sem 
desatrelá-lo, e o eixo do carro quebrou. Florentino Ariza saltou como pôde, e 
agüentou a vergonha de baixo do rigor da chuva até que outros passantes se 
ofereceram para levá-lo a casa. Enquanto esperava, uma criada da família 
Urbino o vira com a roupa ensopada e chapinhando na lama até os joelhos, e 
lhe levou um guarda-chuva para que viesse se abrigar no terraço. Florentino 
Ariza não sonhava com tanta sorte nem no mais descomedido dos seus 
delírios, mas naquela tarde teria preferido morrer a ser visto por Fermina 
Daza em semelhante estado. 

Quando moravam na cidade velha, Juvenal Urbino e a família iam aos 
domingos a pé da casa até a catedral, para a missa das oito, que era mais um 
ato mundano do que religioso. Mais tarde, quando mudaram de casa, 
continuaram indo de carro durante vários anos, e às vezes se deixavam ficar 
em tertúlias de amigos sob as palmeiras do parque. Mas quando se construiu o 
templo do seminário conciliar da Mangueira, com praia particular e cemitério 
próprio, passaram a só ir à catedral em ocasiões muito solenes. Sem saber 
destas mudanças, Florentino Ariza esperou vários domingos no terraço do 
Café da Paróquia, vigiando a saída das três missas. Depois percebeu o erro e 
foi à igreja nova, que esteve na moda até há poucos anos, e lá viu o doutor 
Juvenal Urbino com os filhos, pontuais às oito nos quatro domingos de 
agosto, mas Fermina Daza não estava com eles. Num desses domingos visitou 
o novo cemitério contíguo, onde os residentes do bairro de Mangueira 
estavam construindo seus panteões suntuosos, e seu coração deu um salto 
quando encontrou à sombra das grandes paineiras o mais suntuoso de todos, 
já terminado, com vitrais góticos e anjos de mármore, e com as lápides para 
toda a família em letras douradas. Entre elas, é claro, a de dona Fermina Daza 
de Urbino de Ia Calle, e em continuação a do marido, com um epitáfio 
comum: Juntos também na paz do Senhor. 

Durante o restante do ano, Fermina Daza não assistiu a nenhum dos 
atos cívicos ou sociais, nem mesmo os do Natal, nos quais ela e o marido 
costumavam ser protagonistas de luxo. Mas onde mais se notou sua ausência 
foi na recita inaugural da temporada de ópera. No intervalo, Florentino Ariza 
surpreendeu um grupo em que sem dúvida falavam nela sem mencioná-la. 
Diziam que alguém a vira, numa certa meia-noite do junho anterior, subir ao 
transatlântico da Cunard, rumo ao Panamá, e que usava um véu escuro para 
que não se notassem os estragos causados pela doença secreta que a 
consumia. Alguém perguntou que mal tão terrível podia ser que se atrevia a 



atacar mulher de tantos poderes, e a resposta que recebeu veio saturada de 
uma bílis negra:  

— Uma dama tão distinta só pode ter a tísica. 
Florentino Ariza sabia que os ricos de sua terra não tinham doenças 

curtas. Ou bem morriam de repente, quase sempre às vésperas de uma festa 
maior que o luto prejudicava, ou iam se apagando em enfermidades lentas e 
abomináveis, cujas intimidades acabavam por cair no domínio público. A 
reclusão no Panamá era quase uma penitência obrigatória na vida dos ricos. 
Submetiam-se ao que Deus quisesse no Hospital dos Adventistas, um imenso 
galpão branco extraviado nos aguaceiros pré-históricos do Darién, onde os 
doentes perdiam a conta da pouca vida que lhes restava, e em cujos quartos 
solitários com janelas de cortina opaca ninguém podia saber com certeza se o 
cheiro do ácido fênico era de saúde ou de morte. Os que se restabeleciam 
voltavam carregados de presentes esplêndidos que repartiam a mancheias com 
uma certa angústia de quem pede perdão pela indiscrição de continuar vivo. 
Alguns voltavam com o abdome atravessado de costuras bárbaras que 
pareciam feitas com cânhamo de sapateiro, levantavam a camisa para mostrá-
las às visitas, comparavam-nas com as de outros que tinham morrido 
sufocados pelos excessos da felicidade, e pelo restante dos seus dias 
continuavam contando e tornando a contar as aparições angelicais que tinham 
visto sob os efeitos do clorofórmio. Em compensação, ninguém jamais 
conheceu as visões dos que não voltaram, e entre estes os mais tristes: os que 
morreram desterrados no pavilhão dos tísicos, mais pela tristeza da chuva do 
que pelos padecimentos da doença. 

A ter que escolher, Florentino Ariza não sabia o que teria preferido 
para Fermina Daza. Mas antes de mais nada preferia a verdade, ainda que 
insuportável, e por muito que a buscasse não deu com ela. Achava 
inconcebível que ninguém pudesse lhe dar pelo menos um indício para 
confirmar a versão. No mundo dos navios fluviais, que era o seu, não havia 
mistério que se pudesse conservar nem confidencia que se pudesse guardar. 
No entanto, ninguém ouvira falar na mulher do véu preto. Ninguém sabia 
nada, numa cidade onde tudo se sabia, e onde muitas coisas se sabiam 
inclusive antes que acontecessem. Sobretudo as coisas dos ricos. Mas ninguém 
tinha explicação nenhuma para o desaparecimento de Fermina Daza. 
Florentino Ariza continuava rondando a Mangueira, ouvindo missas sem 
devoção na basílica do seminário, assistindo a atos cívicos que nunca lhe 
teriam interessado em outro estado de ânimo, mas a Passagem do tempo só 



fazia aumentar o crédito da versão. Tudo parecia normal na casa dos Urbino, 
exceto a falta da mãe. 

No meio de tantas averiguações encontrou outras novidades que não 
conhecia, ou que não andava buscando, e entre elas a da morte de Lorenzo 
Daza na aldeia cantábrica onde nascera. Recordava tê-lo visto durante muitos 
anos nas ruidosas guerras de xadrez no Café da Paróquia, a voz enrouquecida 
de tanto falar, e mais gordo e áspero à medida que afundava nas areias 
movediças de uma velhice ruim. Não tinham tornado a se dirigir a palavra 
desde o ingrato café da manhã de aguardente de anis no século anterior, e 
Florentino Ariza tinha certeza de que Lorenzo Daza ainda o recordava com 
rancor igual ao seu, mesmo depois de conseguir para a filha o casamento de 
fortuna que se convertera na única razão que tinha para viver. Mas estava tão 
decidido a encontrar uma informação inequívoca sobre a saúde de Fermina 
Daza que voltara ao Café da Paróquia para obtê-la do pai, na época em que ali 
se celebrou o torneio histórico em que Jeremiah de Saint-Amour enfrentou 
sozinho quarenta e dois adversários. Foi assim que se inteirou de que Lorenzo 
Daza tinha morrido, e se alegrou de todo o coração, embora sabendo que o 
preço daquela alegria podia ser o de continuar vivendo sem a verdade. No 
final admitiu como certa a versão do hospital de desenganados, sem mais 
consolo que não fosse o refrão conhecido: Mulher enferma, mulher eterna. 
Em seus dias de desalento, se conformava com a idéia de que a notícia da 
morte de Fermina Daza, caso ocorresse, a ele chegaria mesmo que não a 
buscasse. 

Não chegaria nunca. Pois Fermina Daza estava viva e saudável na 
fazenda onde sua prima Hildebranda Sánchez vivia esquecida do mundo, a 
meia légua do povoado de Flores de Maria. Tinha ido sem escândalo, de 
comum acordo com o marido, enrolados ambos como adolescentes na única 
crise séria que sofriam em tantos anos de um casamento estável. Tinham sido 
apanhados de supetão no repouso da maturidade, quando já se sentiam a salvo 
de qualquer emboscada da adversidade, com os filhos grandes e bem criados, 
e com o futuro aberto para que aprendessem a ser velhos sem azedumes. 
Tinha sido algo tão imprevisto para ambos que não quiseram resolver o caso 
aos gritos, com lágrimas e mediadores, como era de uso natural no Caribe, e 
sim com a sabedoria das nações da Europa, e de tanto não serem de cá nem 
de lá acabaram escorregando numa situação pueril que não era de lugar 
nenhum. Afinal ela decidira ir embora, sem saber sequer por que, ou para quê, 
de pura raiva, e ele não fora capaz de dissuadi-la, impedido por sua 
consciência de culpa. 



Fermina Daza, com efeito, embarcara à meia-noite dentro do maior 
sigilo e com a cara coberta por uma mantilha de luto, mas não num 
transatlântico da Cunard com destino ao Panamá, e sim no naviozinho regular 
de São João da Ciénaga, a cidade onde nasceu e onde morou até a puberdade, 
e cuja saudade ia ficando insuportável com os anos. Contra a vontade do 
marido e os costumes da época, só levou como acompanhante uma afilhada 
de quinze anos que se criara com a criadagem de sua casa, mas haviam avisado 
de sua viagem os comandantes dos navios e as autoridades de cada porto. 
Quando tomou sua irrefletida resolução, anunciou aos filhos que ia repousar 
uns três meses na companhia de tia Hildebranda, mas estava decidida a ficar. 
O doutor Juvenal Urbino conhecia muito bem a integridade do seu caráter, e 
estava tão atribulado que aceitou com humildade a decisão como um castigo 
de Deus pela gravidade de seus pecados. Mas não se haviam perdido de vista 
as luzes do navio e já estavam ambos arrependidos de suas fraquezas. 

Apesar de terem mantido uma correspondência formai sobre os filhos 
e outros assuntos da casa, transcorreram quase dois anos sem que um ou 
outro encontrasse um caminho de regresso que não estivesse minado pelo 
orgulho. Os filhos foram passar em Flores de Maria as férias escolares do 
segundo ano, e Fermina Daza fez o impossível por parecer conformada com 
sua nova vida. Foi essa pelo menos a conclusão que tirou Juvenal Urbino das 
cartas do filho. Além disso, andou então por ali num giro pastoral o bispo de 
Riohacha, montado sob o palio na sua célebre mula branca com gualdrapas 
bordadas a ouro. Atrás vieram peregrinos de comarcas remotas, sanfoneiros, 
vendedores ambulantes de comidas e amuletos, e a fazenda passou três dias 
submersa em inválidos e desenganados, que na realidade não vinham atraídos 
pelos sermões doutos e as indulgências plenárias, e sim pelos favores da mula, 
da qual se dizia que era milagreira pelas costas do dono. O bispo tinha sido 
íntimo da casa dos Urbino de Ia Calle desde seus anos de padre raso, e num 
certo meio-dia escapou de sua feira para almoçar na fazenda de Hildebranda. 
Depois do almoço, no qual só se falou de assuntos terrenos, levou a um canto 
Fermina Daza e quis ouvi-la em confissão. Ela se negou, de um modo amável 
mas firme, com o argumento explicito de que não tinha nada de que se 
arrepender. Embora não fosse esse seu propósito, pelo menos consciente, 
ficou com a idéia de que sua resposta ia chegar onde devia. 

O doutor Juvenal Urbino costumava dizer, não sem certo cinismo, 
que aqueles dois amargos anos de sua vida não tinham sido culpa sua e sim do 
mau costume que tinha sua mulher de cheirar a roupa que a família tirava, e a 
que ela própria tirava, para saber pelo cheiro se era preciso mandar lavá-la 



embora parecesse limpa à primeira vista. Era o que fazia desde menina, e 
nunca pensou que se notasse tanto, até que o marido o percebeu na própria 
noite de núpcias. Percebeu também que ela fumava pelo menos três vezes por 
dia trancada no banheiro, mas isto não lhe chamou a atenção, pois as 
mulheres de sua classe costumavam trancar-se em grupos para falar de 
homens e fumar, e mesmo beber aguardente às canadas ate se estirarem ébrias 
no chão. Mas o costume de farejar tudo quanto era roupa em seu caminho 
não só lhe pareceu insólito como perigoso para a saúde. Ela o levava na 
brincadeira, como levava tudo que não queria discutir, e dizia que não era para 
simples adorno que Deus lhe havia posto na cara aquele diligente nariz 
ornitológico. Certa manhã, enquanto ela andava fazendo compras, a 
criadagem alvoroçou a vizinhança procurando o filho de três anos que não era 
achado em nenhum esconderijo da casa. Ela chegou em meio ao pânico, deu 
duas ou três voltas de mastim rastreador, e encontrou o filho dormindo num 
guarda-roupa, onde ninguém pensou que pudesse se esconder. Quando o 
marido atônito perguntou como o encontrara, respondeu:  

— Pelo cheiro de cocô. 
A verdade é que o olfato não lhe servia só para lavar a roupa ou para 

achar crianças perdidas: era seu sentido de orientação em todas as ordens da 
vida, e sobretudo da vida social. Juvenal Urbino tinha observado isto ao longo 
do seu casamento, sobretudo no princípio, quando ela era uma adventícia ao 
ambiente predisposto contra ela há trezentos anos, e mesmo assim bracejava 
entre frondes de corais afiados sem tropeçar em ninguém, com um domínio 
do mundo que só podia ser um instinto sobrenatural. Essa faculdade temível, 
que tanto podia ter origem numa sabedoria milenar quanto num coração de 
pedra, teve sua hora de desgraça num mau domingo antes da missa, quando 
Fermina Daza por pura rotina aspirou fundo a roupa que o marido tinha 
usado a tarde anterior, e padeceu a sensação perturbadora de ter tido na cama 
um outro homem.  

Aspirou primeiro o paletó e o colete enquanto tirava da botoeira o 
relógio de corrente e dos bolsos a lapiseira e a carteira e umas poucas moedas 
soltas e ia pondo tudo sobre a penteadeira, e depois aspirou a camisa 
pespontada enquanto tirava o prendedor de gravata e as abotoaduras de 
topázio dos punhos e o botão de ouro do colarinho postiço, e depois aspirou 
as calças enquanto tirava o chaveiro de onze chaves e o canivete de 
madrepérola, e aspirou afinal a ceroula e as meias e o lenço de linho com seu 
monograma bordado. Não havia a menor sombra de dúvida: em cada uma das 
peças havia um cheiro que não aparecera nelas em tantos anos de vida em 



comum, um cheiro impossível de definir, porque não era de flores nem de 
essências artificiais, e sim de algo próprio à natureza humana. Não disse nada, 
nem passou a encontrar o cheiro todos os dias, mas já não farejava a roupa do 
marido com a curiosidade de saber se era o caso de mandar lavar e sim com 
uma ansiedade insuportável que lhe ia roendo as entranhas. 

Fermina Daza não soube onde situar o cheiro da roupa dentro da 
rotina do marido. Não podia ser entre a aula matinal e o almoço, pois supunha 
que nenhuma mulher em seu pleno juízo ia fazer um amor apressado a 
semelhantes horas, menos ainda com uma visita, enquanto dependia ainda de 
varrer a casa, fazer as camas, ir ao mercado, preparar o almoço, e talvez com a 
angústia de que chegasse da escola antes da hora um dos filhos escalavrado 
por uma pedrada e a encontrasse nua às onze da manhã no quarto por 
arrumar, e para cúmulo de horrores com um médico em cima. Sabia, por 
outro lado, que o doutor Juvenal Urbino só fazia amor de noite, de 
preferência na escuridão absoluta, e em último caso antes do café da manhã 
ao trinar dos primeiros pássaros. Depois dessa hora, dizia, era maior o 
trabalho de tirar a roupa e vesti-la de novo do que o prazer de um amor de 
galo. De maneira que a contaminação da roupa só podia ocorrer em alguma 
das visitas médicas, ou em qualquer momento escamoteado a suas noites de 
xadrez e cinema. Isso era difícil de esclarecer, porque ao contrário de tantas 
amigas suas, Fermina Daza era demasiado orgulhosa para espionar o marido, 
ou pedir a alguém que o fizesse por ela. O horário das visitas, que parecia o 
mais apropriado para a infidelidade, era além disso o mais fácil de vigiar, 
porque o doutor Juvenal Urbino tinha sempre consigo uma relação minuciosa 
de cada um dos clientes, inclusive com a posição dos honorários, a partir da 
primeira visita e até que os despedia deste mundo com uma cruz final e uma 
frase pelo bem-estar de sua alma. 

No fim de três semanas, Fermina Daza não encontrara o cheiro na 
roupa durante vários dias, tornara a encontrá-lo de novo quando menos 
esperava, e depois o encontrara mais descarnado que nunca durante vários 
dias consecutivos, embora um deles tivesse sido um domingo de festa familiar 
no qual ela e ele não se haviam separado um instante que fosse. Uma tarde se 
encontrou no gabinete do marido, contra seu costume e até contra seus 
desejos, como se não fosse ela e sim uma outra que estivesse fazendo algo que 
não faria jamais, decifrando com uma primorosa lupa de Bengala as intricadas 
notas de visitas dos últimos meses. Era a primeira vez que entrava sozinha 
nesse gabinete saturado de vapores de creosoto, atulhado de livros 
encadernados em peles de animais ignotos, de esmaecidas gravuras de grupos 



escolares, de pergaminhos honoríficos, de astrolábios e punhais de fantasia 
colecionados durante anos. Um santuário secreto que considerara sempre 
como a única parte da vida privada do marido à qual não tinha acesso por não 
estar incluída no amor, e por isso as poucas vezes em que estivera ali tinham 
sido com ele, sempre para assuntos fugazes. Não se sentia no direito de entrar 
sozinha, menos ainda para escrutínios que não lhe pareciam decentes. Mas ali 
estava. Queria encontrar a verdade, e a buscava com ânsias apenas 
comparáveis ao terrível temor de encontrá-la, impelida por uma ventania 
incontrolável mais imperiosa que sua altivez congênita, ainda mais imperiosa 
que sua dignidade: um suplício fascinante.  

Não pôde tirar nada a limpo, porque os pacientes do marido, salvo os 
amigos comuns, eram também parte do seu domínio estanque, pessoas sem 
identidade que não se conheciam pela cara e sim pelas dores, não pela cor dos 
olhos ou as evasivas do coração, e sim pelo tamanho do fígado, o sarro na 
língua, os grumos na urina, as alucinações nas noites de febre. Pessoas que 
acreditavam no seu marido, que acreditavam viver graças a ele quando na 
realidade viviam para ele e acabavam reduzidas a uma frase escrita por ele do 
próprio punho e letra no pé do expediente médico: Tranqüilo, Deus está te 
esperando na porta. Fermina Daza abandonou o escritório ao fim de duas 
horas com a sensação de se haver deixado tentar pela indecência.  

Atiçada pela fantasia, começou a descobrir as mudanças operadas no 
marido. Achava-o evasivo, inapetente na mesa e na cama, propenso à 
exasperação e às réplicas irônicas, e quando estava em casa. já não era o 
homem tranqüilo de antes e sim um leão enjaulado. Pela primeira vez desde 
que se haviam casado vigiou seus atrasos, controlou-os aos minutos, e lhe 
pregava mentiras para extrair verdades, sentindo-se porém ferida de morte 
quando ele caía em contradição. Uma noite acordou sobressaltada por um 
estado fantasmagórico, e era que o marido a olhava na escuridão com olhos 
que lhe pareceram carregados de ódio. Sofrerá um arrepio semelhante na flor 
da juventude, quando via Florentino Ariza aos pés da cama, só que sua 
aparição não era de ódio e sim de amor. Além disso, desta vez não se tratava 
de fantasia: o marido estava acordado às duas da madrugada, e se aprumara na 
cama para olhá-la adormecida, mas quando ela perguntou o que fazia, ele 
negou. Tornou a pôr a cabeça no travesseiro, e disse: 

— Deve ter sido sonho seu. 
Depois dessa noite, e por outros episódios semelhantes dessa época 

em que Fermina Daza não sabia de ciência certa onde acabava a realidade e 
onde começava o sonho, teve a revelação deslumbrante de que estava ficando 



louca. Reparou afinal que o marido não comungara na quinta-feira de Corpus 
Christi, nem em nenhum domingo das últimas semanas, nem encontrara 
tempo para os retiros espirituais do ano. Quando ela perguntou a que se 
deviam essas mudanças insólitas na sua saúde espiritual, recebeu uma resposta 
confusa. Esta foi a chave decisiva, porque ele não deixara de comungar numa 
data tão importante desde sua primeira comunhão aos oito anos. Desse modo 
viu não só que o marido estava em pecado mortal, como que resolvera 
persistir nele, posto que não acudia aos auxílios do confessor. Jamais 
imaginara que se pudesse sofrer tanto por algo que parecia ser o exato 
contrário do amor, mas nisso caíra, e resolveu que o único recurso para não 
morrer disso era tocar fogo no ninho de víboras que lhe empeçonhava as 
entranhas. Assim foi. Uma tarde começou a cerzir calcanhares de meias no 
terraço, enquanto o marido acabava sua leitura diária depois da sesta. De 
repente, interrompeu o trabalho, levantou os óculos para a testa, e o 
interpelou sem o mínimo tom de dureza: 

— Doutor. 
Ele estava mergulhado na leitura de L'Ile des pingouins, o romance 

que todo mundo estava lendo naqueles dias, e respondeu sem vir à tona: 
"Oui.” Ela insistiu: 

— Você me olhe na cara. 
Ele obedeceu, olhando sem vê-la pela bruma dos óculos de leitura, 

mas não precisou tirá-los para se queimar na brasa do olhar dela. 
— Que está acontecendo? — perguntou. 
— Você sabe melhor do que eu — disse ela. 
E mais não disse. Abaixou de novo os óculos e continuou cerzindo as 

meias. O doutor Juvenal Urbino soube então que as longas horas de ansiedade 
haviam terminado. Ao contrário da forma em que prefigurava aquele instante, 
não houve um abalo sísmico do coração*, e sim um golpe de paz. Era o 
grande alívio de que tivesse acontecido mais cedo que tarde aquilo que tarde 
ou cedo tinha que acontecer: o fantasma da senhorita Bárbara Lynch tinha 
afinal entrado na casa. 

O doutor Juvenal Urbino a conhecera quatro meses antes, esperando 
a vez na consulta externa do Hospital da Misericórdia, e viu logo que algo de 
irreparável acabava de ocorrer em seu destino. Era uma mulata alta, elegante, 
de ossos grandes, com a pele da mesma cor e da mesma natureza branda do 
melado, vestida aquela manhã com um vestido vermelho com pintas brancas e 
um chapéu do mesmo gênero de abas muito amplas que lhe sombreavam o 
rosto até as pálpebras. Parecia de um sexo mais definido do que o resto dos 



humanos. O doutor Juvenal Urbino não atendia no serviço externo, mas 
sempre que passava por ali com sobra de tempo gostava de relembrar aos 
alunos mais velhos que não há medicina melhor do que um bom diagnóstico. 
De maneira que arrumou um jeito de estar presente ao exame da mulata 
imprevista, tratando de ver que os discípulos não lhe notassem qualquer gesto 
que não parecesse casual, e mal se deteve nela, mas anotou muito bem na 
memória os dados de sua identidade. Nessa tarde, depois da última visita, fez 
o carro passar pelo endereço que ela dera na consulta, e lá estava, com efeito, 
tomando a fresca de março na varanda. 

Era uma típica casa antilhana pintada toda de amarelo até o teto de 
zinco, as janelas com toldos e potes de cravos e samambaias pendurados no 
portal, e assentada sobre estacas de madeira no alagado da Má Criação. Um 
passarinho, um turpial, cantava na gaiola pendente do beirai. Na calçada do 
outro lado havia uma escola primária, e as crianças que saíam em tropel 
obrigaram o cocheiro a manter as rédeas firmes para impedir que o cavalo se 
espantasse. Foi uma sorte, porque a senhorita Bárbara Lynch teve tempo de 
reconhecer o doutor. Cumprimentou-o com um aceno de velhos conhecidos, 
convidou-o a tomar um café enquanto se acalmava a desordem, e ele o tomou 
encantado, contra seu costume, ouvindo-a falar de si mesma, que era a única 
coisa que a ele interessava a partir daquela manhã, e a única coisa que ia 
interessar-lhe, sem um minuto de paz, nos próximos meses. Certa ocasião, ele 
recém-casado, um amigo lhe dissera na frente da mulher que mais cedo ou 
mais tarde teria que se haver com uma paixão enlouquecedora, capaz de pôr 
em risco a estabilidade do seu casamento. Ele, que julgava conhecer-se a si 
mesmo, que conhecia a fortaleza de suas raízes morais, rira do prognóstico. 
Pois bem: aí estava. 

A senhorita Bárbara Lynch, doutora em teologia, era filha única do 
reverendo Jonathan B. Lynch, pastor protestante, preto e seco, que andava de 
mula pelo casario indigente do alagado, pregando a palavra de um dos tantos 
deuses que o doutor Juvenal Urbino escrevia com minúscula para diferenciá-
los do seu. Falava um bom castelhano, com uma pedrinha na sintaxe cujos 
tropeços freqüentes aumentavam sua graça. Ia fazer vinte e oito anos em 
dezembro, se divorciara fazia pouco de outro pastor, discípulo do pai, com o 
qual estivera mal casada dois anos, e não guardara desejos de reincidir. Disse: 
"Meu único amor é o meu turpial." Mas o doutor Urbino era demasiado sério 
para achar que ela dissesse isso com segundas intenções. Pelo contrário: 
perguntou a si mesmo, confuso, se tantas facilidades juntas não seriam uma 



armadilha de Deus para depois cobrá-las em dobro, o que em seguida afastou 
de sua mente como um disparate teológico devido ao seu estado de confusão. 

Na hora de se despedir, fez um comentário casual sobre a consulta 
médica da manhã, sabendo que nada agrada mais ao doente do que falar dos 
seus males, e ela foi tão esplêndida falando dos seus que ele prometeu voltar 
no dia seguinte, às quatro em ponto, para examiná-la de maneira mais 
completa. Ela se assustou: sabia que um médico daquela classe estava muito 
acima das suas possibilidades, mas ele a tranqüilizou: "Nesta profissão 
tratamos de ver que os ricos paguem pelos pobres." Em seguida anotou em 
seu caderno de bolso: senhorita Bárbara Lynch, alagado da Má Criação, 
sábado, 4 p.m. Meses depois, Fermina Daza leria aquela ficha aumentada com 
os pormenores do diagnóstico, e com a evolução da enfermidade. O nome lhe 
chamou a atenção, e de momento lhe ocorreu que era uma dessas artistas 
extraviadas dos navios fruteiros de Nova Orleans, mas o endereço lhe deu a 
idéia de que o mais provável é que ela fosse da Jamaica, e preta, é claro, e a 
afastou sem cuidados do gosto do marido.  

O doutor Juvenal Urbino chegou ao encontro de sábado dez minutos 
antes da hora, quando a senhorita Lynch ainda não tinha acabado de se vestir 
para recebê-lo. Desde seus tempos de Paris, quando tinha que se apresentar a 
um exame oral, não sentia tamanha tensão. Estendida na cama de linho, com 
uma tênue combinação de seda, a senhorita Lynch era de uma beleza 
interminável. Tudo nela era grande e intenso: suas coxas de sereia, a pele a 
fogo brando, os seios atônitos, as gengivas diáfanas de dentes perfeitos, e todo 
seu corpo irradiava um vapor de boa saúde que era o cheiro humano que 
Fermina Daza encontrava na roupa do marido. Tinha ido à consulta externa 
porque sofria de algo que chamava com muita graça eólicas torcidas, e o 
doutor Urbino achava que era um sintoma que não se devia encarar com 
ligeireza. De maneira que apalpou seus órgãos internos com mais intenção do 
que atenção, e enquanto isso ia esquecendo a própria sabedoria e descobrindo 
assombrado que aquela criatura de maravilha era tão bela por dentro quanto 
por fora, e então se abandonou às delícias do tato, já não como o médico mais 
qualificado do litoral caribe, e sim como um pobre homem de Deus 
atormentado pela desordem dos instintos. Só uma vez lhe acontecera algo 
assim em sua severa vida profissional, e tinha sido seu dia de maior vergonha, 
porque a paciente, indignada, lhe afastou a mão, sentou na cama, e disse: "O 
que o senhor quer pode acontecer, mas assim não há de ser." A senhorita 
Lynch, porém, se abandonou às suas mãos, e quando não teve mais nenhuma 
dúvida de que o médico já não estava pensando em sua ciência, disse: 



— Eu achava que isso não era permitido pela ética. 
Ele estava ensopado de suor, como se estivesse saindo vestido de 

dentro de um tanque, e secou as mãos e a cara numa toalha. 
— A ética — disse — imagina que nós médicos somos de ferro. 
Ela lhe estendeu a mão agradecida. 
— O fato de eu achar uma coisa não quer dizer que ela não se possa 

fazer — disse. — Imagine só o que será para uma pobre negra como eu que 
preste atenção em mim um homem de tanta fama. 

— Não deixei de pensar em você um só instante — disse ele. 
Foi uma confissão tão trêmula que teria merecido compaixão. Mas ela 

o livrou de todo mal dando uma gargalhada que iluminou o quarto. 
— Isso eu sei desde que vi você na hospital, doutor — disse. — 

Negra sou, mas bronca não.  
Não foi nada fácil. A senhorita Lynch queria sua honra limpa, queria 

segurança e amor, nessa ordem, e acreditava merecê-los. Deu ao doutor 
Urbino a oportunidade de seduzi-la, mas sem entrar no quarto ainda que ela 
estivesse sozinha na casa. O mais longe que chegou foi deixar que ele repetisse 
a cerimônia de apalpação e auscultação com todas as violações éticas que 
quisesse, mas sem lhe tirar a roupa. Ele, de sua parte, não pôde largar a isca 
uma vez mordida, e perseverou nos assédios quase diários. Por motivos de 
ordem prática, a relação continuada com a senhorita Lynch lhe era quase 
impossível, mas ele era fraco de mais para se deter a tempo, como depois 
também havia de ser para seguir em frente. Foi seu limite. 

O reverendo Lynch não tinha uma vida regular, ia embora a qualquer 
momento na mula carregada por um lado de bíblias e folhetos de propaganda 
evangélica, carregada de provisões por outro lado, e voltava quando menos se 
esperava. Outro inconveniente era a escola fronteira, pois as crianças 
cantavam as lições olhando a rua pelas janelas, e o que melhor viam era a casa 
da calçada oposta, com portas e janelas abertas de par em par desde as seis da 
manhã, e viam a senhorita Lynch pendurando a gaiola no beirai para que o 
turpial aprendesse as lições cantadas, viam-na com um turbante colorido a 
cantá-las ela também com sua brilhante voz caribe enquanto fazia os serviços 
da casa, e a viam depois sentada na varanda cantando em inglês os salmos da 
tarde. 

Tinham que escolher uma hora em que não houvesse crianças, o que 
deixava duas possibilidades: a pausa do almoço, entre as doze e as duas, que 
era quando também o doutor almoçava, ou o final da tarde, quando as 
crianças iam para casa. Esta última foi sempre a hora melhor, mas quando ela 



soava o doutor já terminara suas visitas e dispunha de poucos minutos se 
quisesse jantar com a família. O terceiro problema, o mais grave para ele, era 
sua própria condição. Não podia ir sem o carro, que era muito conhecido e 
devia estar sempre à porta. Teria sido possível fazer o cocheiro cúmplice, 
como faziam quase todos os seus amigos do Clube Social, mas isso estava fora 
do alcance dos seus costumes. Tanto assim que, quando as visitas à senhorita 
Lynch se tornaram evidentes demais, o próprio cocheiro familiar de libré se 
atreveu a perguntar se não seria melhor voltar mais tarde para buscá-lo para 
que o carro não ficasse tanto tempo estacionado à porta. O doutor Urbino, 
numa reação estranha a seu modo de ser, o cortou de um talho. 

— Desde que conheço você, essa é a primeira vez que o ouço dizer 
uma coisa que não devia — disse. — Pois bem: dou o dito por não dito. 

Não havia solução. Numa cidade como esta era impossível esconder 
uma enfermidade enquanto o carro do médico estivesse parado na porta. Às 
vezes o próprio médico tomava a iniciativa de ir a pé, se a distância permitisse, 
ou em carro de praça, para evitar suposições malignas ou prematuras. Mesmo 
assim, esses estratagemas de pouco serviam, pois as receitas que se aviavam 
nas farmácias permitiam decifrar a verdade, a tal ponto que o doutor Urbino 
prescrevia remédios falsos junto com os corretos, para preservar o direito 
sagrado dos doentes de morrer em paz com o segredo de suas doenças. 
Também podia justificar de diversas maneiras honestas a presença do carro na 
frente da casa da senhorita Lynch, mas não por muito tempo, e menos ainda 
por tanto quanto desejaria ele: toda a vida.  

O mundo se transformou num inferno. Pois uma vez saciada a 
loucura inicial, ambos tomaram consciência dos riscos, e o doutor Juvenal 
Urbino não teve nunca a determinação de afrontar o escândalo. Nos delírios 
da febre prometia tudo, mas depois que tudo passava tudo tornava a ficar para 
depois. Em compensação, à medida que aumentavam as ânsias de estar com 
ela aumentava também o temor de perdê-la, de modo que os encontros foram 
ficando cada vez mais apressados e difíceis. Não pensava em outra 

coisa. Esperava as tardes com uma ansiedade insuportável, esquecia os 
outros compromissos, esquecia tudo menos ela, mas à medida que o carro se 
aproximava do alagado da Má Criação ia rogando a Deus que um 
inconveniente de última hora o obrigasse a passar ao largo. Ia em tal estado de 
angústia que às vezes se alegrava de ver da esquina a cabeça algodoada do 
reverendo Lynch lendo na varanda, e a na sala, catequizando as crianças do 
bairro com os Evangelhos cantados. Então ia feliz para casa para não 



continuar desafiando o azar, mas depois se sentia enlouquecer de ansiedade 
para que o dia inteiro se transformasse nas cinco da tarde de todos os dias.  

De modo que os amores se tornaram impossíveis quando o carro se 
tornou notório demais à porta, e no fim de três meses já não passavam de 
ridículos. Sem tempo para se dizerem nada, a senhorita Lynch se metia no 
quarto logo que via entrar o amante aturdido. Adotara a precaução de vestir 
uma bata folgada nos dias em que o esperava, um lindo camisolão da Jamaica 
com babados de flores coloridas, mas sem roupa de baixo, sem nada, 
acreditando que a facilidade ia ajudá-lo contra o medo. Mas ele desperdiçava 
tudo que ela fazia para fazê-lo feliz. Ia atrás dela ofegante até o quarto, 
empapado de suor, e entrava estabanado atirando tudo no chão, a bengala, a 
maleta de médico, o chapéu panamá, e fazia um amor de pânico com as calças 
enroladas nos joelhos, o paletó abotoado para atrapalhar menos, com a 
corrente de ouro no colete, com os sapatos calçados, com tudo, e mais 
inclinado a ir embora quanto antes do que a cumprir com seu prazer. Ela 
ficava em jejum, mal entrando em seu túnel de solidão, quando ele já se 
abotoava de novo, exausto, como se tivesse feito o amor absoluto na linha 
divisória entre a vida e a morte, quando na realidade se limitara a fazer aquilo 
que o ato amoroso tem de façanha física. Mas estava em sua lei: o tempo justo 
para aplicar uma injeção endovenosa num tratamento de rotina. Então voltava 
a casa envergonhado de sua debilidade, com vontade de morrer, maldizendo-
se por não ter a coragem de pedir a Fermina Daza que lhe arriasse as calças e 
o sentasse de bunda num braseiro. Não jantava, rezava sem convicção, fingia 
continuar na cama a leitura da sesta enquanto a mulher dava voltas e voltas 
pela casa pondo o mundo em ordem antes de se deitar. À medida que 
cabeceava sobre o livro ia afundando pouco a pouco no mangue inevitável da 
senhorita Lynch, em sua exalação de floresta jacente, sua cama de morrer, e 
então não conseguia pensar em nada além das cinco menos cinco da tarde de 
amanhã, e ela à sua espera na cama sem nada além do monte de bucha escura 
embaixo da bata de louca da Jamaica: o círculo infernal. 

Havia já alguns anos que começara a ter consciência do peso do 
próprio corpo. Reconhecia os sintomas. Lera a respeito deles nos textos, 
confirmara-os na vida real, em pacientes mais velhos sem antecedentes graves 
que de repente começavam a descrever síndromes perfeitas que pareciam 
tiradas dos livros de medicina, e que no entanto se comprovavam imaginárias. 
Seu professor de clínica infantil de La Salpêtrière o aconselhara a pediatria 
como a especialidade mais honesta, porque as crianças só adoecem quando na 
realidade estão doentes, e não podem se comunicar com o médico com 



palavras convencionais e sim com sintomas concretos de doenças reais. Os 
adultos, em compensação, a partir de certa idade, ou bem tinham os sintomas 
sem as doenças, ou algo pior: enfermidades graves com sintomas de outras 
inofensivas. Ele os entretinha com paliativos, dando tempo ao tempo, até que 
aprendiam a não sentir seus achaques à força de conviver com eles na lixeira 
da velhice. Numa coisa nunca pensara o doutor Juvenal Urbino, e era que um 
médico da sua idade, que julgava ter visto tudo, não pudesse superar a 
inquietação de se sentir doente quando não estava. Ou pior: não crer que 
estava, por puro preconceito científico, quando talvez na realidade estivesse. 
Já aos quarenta anos, meio a sério meio de troça, dissera na cátedra: "A única 
coisa de que necessito na vida e alguém que me entenda." Mas quando se viu 
perdido no labirinto da senhorita Lynch, não havia mais troça no dito. 

Todos os sintomas reais ou imaginários de seus pacientes mais velhos 
se acumularam em seu corpo. Sentia a forma do fígado com tal nitidez que 
podia dizer seu tamanho sem tocá-lo. Sentia o roncar de gato adormecido dos 
seus rins, sentia o brilho cambiante da vesícula, sentia o zumbido do sangue 
nas artérias. Às vezes amanhecia como um peixe sem ar para respirar. Tinha 
água no coração. Sentia que ele perdia o passo um instante, sentia que se 
atrasavam uma batida como nas marchas militares do colégio, uma vez e outra 
vez, e por fim sentia que se recuperava porque Deus é grande. Mas em vez de 
apelar para os mesmos remédios de distração que aconselhava aos doentes, 
estava transido de terror. Era certo: a única coisa de que necessitava na vida, 
também aos cinqüenta e oito anos, era alguém que o entendesse. De maneira 
que apelou para Fermina Daza, o ser que mais o amava e ao qual mais amava 
neste mundo, e com quem acabava de pôr em paz sua consciência.  

Pois isto aconteceu depois que ela o interrompeu na leitura da tarde 
para pedir que a, olhasse na cara, e ele teve o primeiro indício de que seu 
círculo infernal fora descoberto. Não entendia como, no entanto, porque não 
podia imaginar que Fermina Daza tivesse encontrado a verdade por puro 
olfato. De todas as maneiras, e desde muito antes, esta não era uma cidade 
boa para se guardar segredos. Pouco tempo depois de instalados os primeiros 
telefones domésticos, vários casamentos que pareciam estáveis se acabaram 
devido a intrigas de chamadas anônimas, e muitas famílias atemorizadas 
suspenderam o serviço ou se negaram a adotá-lo durante anos. O doutor 
Urbino sabia que sua mulher se respeitava demais a si mesma para sequer 
admitir uma tentativa de inconfidência anônima por telefone, e não podia 
imaginar ninguém ousado a ponto de fazê-la em seu próprio nome. Em 
compensação, temia o método antigo: um papel enfiado por baixo da porta 



por mão desconhecida podia ser eficaz, não só por garantir o duplo 
anonimato do remetente e destinatário, como porque sua estirpe lendária 
permitia atribuir-lhe alguma relação metafísica com os desígnios da Divina 
Providência. 

Os ciúmes não conheciam sua casa: durante mais de trinta anos de paz 
conjugai, o doutor Urbino se havia gabado em público muitas vezes, e até 
então tinha sido verdade, de ser como os fósforos suecos, que só acendem na 
própria caixa. Mas ignorava qual poderia ser a reação de uma mulher com 
tanto orgulho quanto a sua, com tanta dignidade e um caráter tão forte, diante 
de uma infidelidade comprovada. De maneira que depois de olhá-la na cara 
como ela lhe havia pedido, só soube baixar de novo o olhar para dissimular a 
perturbação, e continuou se fingindo de extraviado nos doces meandros da 
ilha de Alça, enquanto pensava no que fazer. Fermina Daza, de sua parte, 
também não disse mais nada. Quando acabou de cerzir as meias, atirou tudo 
sem qualquer ordem dentro da cesta de costura, deu na cozinha instruções 
para o jantar, e se retirou para o quarto. 

Ele já tinha então sua resolução tão bem tomada que às cinco da tarde 
não passou pela casa da senhorita Lynch. As promessas de amor eterno, a 
ilusão de uma casa discreta para ela só onde a pudesse visitar sem sobressaltos, 
a felicidade sem pressa até a morte, tudo quanto prometera nas labaredas do 
amor ficou cancelado para sempre jamais. A última coisa que a senhorita 
Lynch teve dele foi um diadema de esmeraldas que o cocheiro lhe entregou 
sem comentários, sem um recado, sem uma nota escrita, e dentro de uma 
caixinha envolta em papel de farmácia para que o próprio cocheiro pensasse 
que se tratava de um remédio urgente. Não tornou a vê-la nem por acaso pelo 
resto da sua vida, * só Deus soube quanta dor lhe custou essa resolução, e 
quantas lágrimas de fel teve que derramar trancado na privada para sobreviver 
a seu desastre íntimo. Às cinco, em vez de ir ao encontro dela, fez perante seu 
confessor um ato de contrição profunda, e no domingo seguinte comungou 
com o coração em pedaços, mas com a alma tranqüila. 

Na mesma noite da renúncia, enquanto se despia para dormir, repetiu 
a Fermina Daza a amarga ladainha de suas insônias matinais, as pontadas 
súbitas, as ânsias de chorar ao entardecer, os sintomas cifrados do amor 
escondido que ele agora lhe contava como se fossem as misérias da velhice. 
Tinha que fazê-lo com alguém para não morrer, para não ter que contar a 
verdade, e no fim das contas aqueles desabafos se consagravam nos ritos 
domésticos do amor. Ela o ouviu com atenção, mas sem olhá-lo, sem dizer 
nada, enquanto recebia a roupa que ele ia tirando. Cheirava cada peça sem 



nenhum gesto que denunciasse sua raiva, a enrolava de qualquer jeito e a 
jogava na canastra de vime da roupa suja. Não encontrou o cheiro, mas dava 
no mesmo: amanhã será outro dia. Antes de se ajoelhar para rezar diante do 
pequeno altar do quarto de dormir, ele concluiu a narrativa de suas penúrias 
com um suspiro triste, e sincero, além disso: "Acho que vou morrer." Ela nem 
pestanejou antes de replicar. 

— Seria o melhor — disse. — Assim ficaremos os dois mais 
tranqüilos. 

Anos antes, na crise de uma doença perigosa, ele tinha falado na 
possibilidade de morrer, e ela lhe dera a mesma réplica brutal. O doutor 
Urbino a atribuiu à inclemência própria das mulheres, graças à qual é possível 
que a terra continue girando ao redor do sol, porque ignorava então que ela 
interpunha sempre uma barreira de raiva para que não lhe notassem o medo. 
E, nesse caso, o mais terrível de todos, que era o medo de ficar sem ele. 
Aquela noite, no entanto, lhe desejara a morte com todo o ímpeto de seu 
coração, e essa certeza o alarmou. Depois sentiu-a soluçar na escuridão, muito 
devagar, mordendo o travesseiro para que ele não percebesse. Isto acabou de 
confundi-lo, porque sabia que ela não chorava com facilidade por nenhuma 
dor do corpo ou da alma. Só chorava devido a uma raiva grande, mais ainda se 
esta se originava de algum modo em seu terror da culpa, e então quanto mais 
chorava com mais raiva ficava, porque não conseguia se perdoar pela fraqueza 
de chorar. Ele não se atreveu a consolá-la, sabendo que teria sido como 
consolar uma tigresa varada por uma lança, nem teve coragem para lhe dizer 
que os motivos do seu pranto tinham desaparecido essa tarde, e tinham sido 
arrancados pela raiz, e para sempre, até de sua memória. 

O cansaço o venceu por uns minutos. Quando acordou, ela acendera 
sua tênue lâmpada de cabeceira e continuava com os olhos abertos mas sem 
chorar. Algo definitivo tinha acontecido com ela enquanto ele dormia: os 
sedimentos acumulados no fundo da sua idade através de tantos anos tinham 
sido revolvidos pelo suplício do ciúme, e tinham vindo à tona, e a haviam 
envelhecido num instante. Impressionado por suas rugas instantâneas, seus 
lábios murchos, as cinzas do seu cabelo, ele se arriscou a dizer que ela tentasse 
dormir: passava das duas. Ela falou sem olhar para ele, mas já sem traço de 
raiva na voz, quase com mansidão. 

— Tenho o direito de saber quem é — disse. E então ele contou tudo, 
sentindo que tirava de cima de si o peso do mundo, porque estava convencido 
de que ela sabia e só lhe faltava confirmar os pormenores. Mas não era assim, 
é claro, de maneira que enquanto ele falava ela voltou a chorar, não com 



soluços tímidos como no começo, e sim com umas lágrimas soltas e salobras 
que lhe escorriam pelo rosto, è lhe ardiam na camisola e lhe inflamavam a 
vida, porque ele não tinha feito o que ela esperava com a alma por um fio, e 
era que ele negasse tudo até a morte, que se indignasse com a calúnia, que 
cagasse aos gritos nesta sociedade filha de mãe ordinária que não tinha o 
menor escrúpulo em pisotear a honra alheia, e que se mantivesse 
imperturbável mesmo diante de provas as mais demolidoras da sua 
deslealdade: como um homem. Depois, Quando ele contou que tinha estado à 
tarde com o confessor, teve medo de ficar cega de raiva. Desde o colégio 
tinha a convicção de que gente de igreja carecia de qualquer virtude inspirada 
por Deus. Esta era uma discrepância essencial na harmonia da casa, que 
tinham logrado contornar sem tropeços. Mas que o marido tivesse permitido 
que o confessor se imiscuísse a esse ponto numa intimidade que não era 
apenas dele, mas dela também, era coisa que ia mais longe do que tudo.  

— É como contar a um daqueles ambulantes dos portais — disse. 
Para ela era o fim. Tinha certeza de que sua honra andaria de boca em 

boca antes que o marido acabasse de cumprir a penitência, e o sentimento de 
humilhação que isso lhe causava era muito menos suportável do que a 
vergonha e a raiva e a injustiça da infidelidade. E o pior de tudo, porra: com 
uma preta. Ele corrigiu:-"Mulata." Mas a essa altura toda precisão era de 
sobra: ela havia acabado. 

— É a mesma praga — disse — e só agora eu entendo: era cheiro de 
preta. 

Isto foi numa segunda-feira. Na sexta às sete da noite, Fermina Daza 
embarcou no naviozinho regular de São João da Ciénaga, levando só um baú, 
em companhia da afilhada e com o rosto coberto por uma mantilha para 
evitar perguntas e evitar que fossem feitas ao marido. O doutor Juvenal 
Urbino não foi ao porto, por acordo de ambos, depois de uma exaustiva 
conversa de três dias, na qual decidiram que ela fosse para a fazenda da prima 
Hildebranda Sánchez, na povoação de Flores de Maria, com tempo bastante 
para refletirem antes de tomar uma resolução final. Os filhos a aceitaram, sem 
conhecer os motivos, como uma viagem muitas vezes adiada que eles próprios 
desejavam há algum tempo. O doutor Urbino arrumou tudo de forma a que 
ninguém no seu mundinho pérfido pudesse fazer especulações maliciosas, e o 
fez tão bem que se Florentino Ariza não encontrou nenhuma pista do 
desaparecimento de Fermina Daza foi porque na realidade não havia, e não 
porque lhe faltassem meios de averiguação. O marido não tinha dúvida de que 



ela voltaria a casa logo que a raiva passasse. Mas ela partiu segura de que a 
raiva não passaria nunca. 

Contudo, em breve ia constatar que essa determinação exagerada não 
era tanto fruto do ressentimento como da saudade. Depois da viagem de lua-
de-mel tinha voltado várias vezes à Europa, apesar dos dez dias de mar, e 
sempre o fizera com tempo de sobra para ser feliz. Conhecia o mundo, 
aprendera a viver e a pensar de outro modo, mas nunca tinha voltado a São 
João da Ciénaga depois do frustrado vôo em balão. O regresso à província da 
prima Hildebranda tinha para ela algo de redenção, ainda que tardia. Não 
passou a pensar assim a partir do seu desastre matrimonial: vinha de muito 
antes. A verdade é que a simples idéia de resgatar suas querências de 
adolescente a consolava da desdita. 

Quando desembarcou com a afilhada em São João da Ciénaga, apelou 
para suas grandes reservas de caráter e reconheceu a cidade contra todas as 
advertências. O chefe civil e militar da praça, a quem ia recomendada, 
convidou-a a uma volta na vitória oficial à espera do trem de São Pedro 
Alexandrino, aonde ela queria ir para comprovar o que lhe haviam dito, que a 
cama em que morreu o Libertador era pequena como a de um menino. Então 
Fermina Daza tornou a ver seu povoado grande no pleno marasmo das duas 
da tarde. Tornou a ver as ruas que mais pareciam charcos cobertos de limo, e 
tornou a ver as mansões dos portugueses com seus escudos heráldicos 
talhados no pórtico e gelosias de bronze nas janelas, em cujos salões 
umbrosos se repetiam sem compaixão os mesmos exercícios de piano 
titubeantes e tristes, que sua mãe recém-casada tinha finado às meninas das 
casas ricas. Viu a praça deserta uma árvore nas brasas da caliça, a fileira de 
coches de fúnebres com os cavalos dormindo em pé, o trem amarelo de São 
Pedro Alexandrino, e na esquina da igreja velha viu a casa maior, a mais bela, 
com um corredor de arcadas de pedra esverdeada e um portão de mosteiro, e 
a janela do quarto onde ia nascer Álvaro muitos anos depois, quando ela não 
tivesse mais memória para se lembrar. Pensou na tia Escolástica, que 
continuava buscando sem esperança por céus e terras, e pensando nela se viu 
pensando em Florentino Ariza, com sua roupa de literato e seu livro de versos 
embaixo das amendoeiras da pracinha, coisa que poucas vezes lhe acontecia 
quando evocava seus anos ingratos do colégio. Depois de muitas voltas não 
conseguiu reconhecer a antiga casa familiar, pois onde supunha que estava só 
havia um cercado de porcos, e na curva da esquina a rua dos bordéis, com 
putas do mundo inteiro fazendo a sesta nos portais, pois o correio podia 
passar com alguma coisa para elas. Não era seu povoado.  



Desde o princípio do passeio, Fermina Daza tapara a metade do rosto 
com a mantilha, não por medo de ser reconhecida onde ninguém podia 
conhecê-la, e sim devido à vista dos mortos que inchavam ao sol em todos os 
cantos, da estação do trem até o cemitério. O chefe civil e militar da praça lhe 
disse: "É o cólera.'5 Ela sabia, porque tinha visto os coágulos brancos na boca 
dos cadáveres mirrados, mas notou que nenhum tinha o tiro de misericórdia 
na nuca, como na época do balão. 

— É verdade — disse o oficial. — Também Deus melhora seus 
métodos. 

A distância entre São João da Ciénaga e o antigo engenho de São 
Pedro Alexandrino era de apenas nove léguas, mas o trem amarelo se 
arrastava o dia inteiro, porque o maquinista era amigo dos passageiros 
habituais e estes lhe pediam o favor de parar de tempos em tempos para 
estirar as pernas andando pelos prados de golfe da companhia bananeira, e os 
homens tomavam banho nus nos rios diáfanos e gelados que se precipitavam 
da serra, e quando sentiam fome desciam para ordenhar as vacas soltas no 
pasto. Fermina Daza chegou aterrorizada, e apenas se concedeu tempo para 
admirar os tamarineiros homéricos em que o Libertador pendurava sua rede 
de moribundo, e para comprovar que a cama em que morreu, tal como lhe 
haviam dito, não só era pequena para um homem de tanta glória, como 
inclusive para um setemesinho. Contudo, outro visitante que parecia saber 
tudo disse que a cama era uma relíquia falsa, pois a verdade é que tinham 
deixado o Pai da Pátria morrer atirado pelos cantos. Fermina Daza ficou tão 
deprimida com o que viu e ouviu desde que saíra de casa que durante o resto 
da viagem não se deixou envolver por lembranças da viagem anterior, como 
sonhara fazer, evitando ao contrário passar pelos povoados de suas saudades. 
Desta forma os preservou e se preservou a si mesma da desilusão. Ouvia os 
acordeões nos atalhos por onde escapava ao desencanto, ouvia os gritos das 
rinhas de galo, as salvas de pólvora que tanto podiam ser de guerra como de 
pândega, e quando não havia meio de não atravessar o povoado, tapava o 
rosto com a mantilha para continuar a evocá-lo como era antes. 

Uma noite, depois de muito se esquivar ao passado, chegou à fazenda 
da prima Hildebranda, e quando a viu esperando na porta esteve a ponto de 
desfalecer: era como se ver a si mesma no espelho da verdade. Estava gorda e 
decrépita, e carregada de filhos indômitos que não eram do homem que 
continuava amando sem esperanças e sim de um militar em uso de boa 
reforma com quem se casara por despeito e que a amou com loucura. Mas por 
dentro do corpo devastado continuava a mesma. Fermina Daza se recuperou 



da impressão com poucos dias de campo e boas recordações, mas só saiu da 
fazenda para ir à missa aos domingos com os netos de suas travessas 
cúmplices de antanho, rapagões em cavalos magníficos, e moças belas e bem 
vestidas, como as mães na mesma idade, que saíam de pé nas carretas de boi, 
cantando em coro, até a igreja da missão no fundo do vale. Só passou pelo 
povoado de Flores de Maria, onde não estivera na viagem anterior, porque 
não imaginou que pudesse gostar dele, mas ao conhecê-lo ficou fascinada. Sua 
desgraça, ou a do povoado, foi que depois jamais conseguiu relembrá-lo como 
era na realidade, e sim como o imaginava antes de conhecê-lo.  

O doutor Juvenal Urbino tomou a decisão de ir ao encontro dela 
depois de receber o informe do bispo de Riohacha. Sua conclusão foi que a 
demora da esposa não se devia ao fato de que não queria voltar e sim que não 
sabia como contornar o orgulho. Por isso partiu sem avisá-la, depois de uma 
troca de cartas com Hildebranda, das quais concluiu com clareza que as 
saudades da esposa se haviam invertido: agora só pensava em sua casa. 
Fermina Daza estava na cozinha às onze da manhã, preparando berinjelas 
recheadas, quando ouviu o grito dos peões, os relinchos, os disparos para o ar, 
e depois os passos resolutos no saguão, e a voz do homem: 

— Mais vale chegar a tempo do que ser convidado. 
Pensou que fosse morrer de alegria. Sem tempo para pensar, lavou as 

mãos de qualquer jeito, murmurando: "Graças, Deus meu, graças, como és 
bom", pensando que ainda não tinha tomado banho devido às malditas 
berinjelas que Hildebranda lhe pedira sem dizer quem é que vinha almoçar, 
pensando que estava tão velha e feia, e com o rosto tão descascado pelo sol, 
que ele ia se arrepender de ter vindo quando a visse em tal estado, maldita 
seja. Mas enxugou as mãos como pôde no avental, arrumou a aparência como 
pôde, apelou para toda a altivez com que a mãe a pusera no mundo para botar 
ordem no coração enlouquecido, e foi ao encontro do homem com seu doce 
andar de corça, a cabeça erguida, o olhar lúcido, o nariz de guerra, e grata ao 
seu destino pelo alívio imenso de voltar para casa, embora com menos 
facilidade do que acreditava ele, diga-se logo, porque partia feliz com ele, diga-
se logo, mas também resolvida a lhe cobrar em silêncio os sofrimentos 
amargos que lhe haviam acabado com a vida. 

Quase dois anos depois do desaparecimento de Fermina Daza, 
aconteceu um desses acasos impossíveis que Trânsito Ariza teria qualificado 
como uma brincadeira de Deus. Fiorentino Ariza não se deixara impressionar 
de modo especial pela invenção do cinema, mas Leona Cassiani o levou sem 
resistência à estréia espetacular de Cabiria, cuja publicidade se baseava nos 



diálogos escritos pelo poeta Gabriel D'Annunzio. O grande pátio a céu aberto 
do senhor Galileo Daconte, onde certas noites se desfrutava mais o esplendor 
das estrelas do que os amores mudos da tela, estava repleto de uma clientela 
seleta. Leona Cassiani seguia as peripécias da história com a alma por um fio. 
Florentino Ariza, em compensação, cabeceava de sono sob o peso esmagador 
do drama. Às suas costas, uma voz de mulher pareceu adivinhar seu 
pensamento: 

— Deus meu, isso dura mais tempo que uma dor! 
Foi só o que disse, coibida talvez pela ressonância da sua voz na 

penumbra, pois ainda não se impusera aqui o costume de adornar as fitas 
mudas com acompanhamento de piano, e na platéia em penumbra só se 
escutava o sussurro de chuva do projetor. Florentino Ariza só se lembrava de 
Deus nas situações mais difíceis, mas desta vez lhe deu graças com toda sua 
alma. Pois mesmo vinte braças debaixo da terra teria reconhecido de pronto 
aquela voz de metais surdos que carregava na alma desde a tarde em que a 
ouviu dizer no tapete de folhas amarelas de um parque solitário: "Agora vá 
embora, e não volte até que eu lhe avise." Sabia que estava sentada no assesto 
atrás do seu, junto do esposo inevitável, e percebia sua respiração cálida e bem 
medida, e aspirava com amor o ar purificado pela boa saúde do seu alento. 
Não a sentiu roída pela traça da morte, como a imaginava no abatimento dos 
últimos meses, mas pelo contrário a evocou de novo na sua idade radiante e 
feliz, com o ventre arredondado pela semente do primeiro filho debaixo da 
túnica de Minerva. Imaginou-a como se a estivesse vendo sem olhar para trás, 
alheio por completo aos desastres históricos que transbordavam da tela. 
Deleitava-se com os hálitos do perfume de amêndoas que lhe chegava vindo 
da intimidade dela, ansioso por saber como achava ela que deviam se 
apaixonar as mulheres do cinema para que seus amores doessem menos que 
os da vida. Pouco antes do final, num clarão de júbilo, percebeu de repente 
que nunca estivera tanto tempo tão perto de alguém que amava tanto. 

Esperou que os outros se levantassem quando se acenderam as luzes. 
Depois se levantou sem pressa, voltou-se distraído, abotoando o colete que 
sempre abria durante a função, e os quatro se viram tão perto que teriam que 
se cumprimentar de todos os modos, mesmo que algum deles não tivesse 
querido. Juvenal Urbino cumprimentou primeiro Leona Cassiani, que 
conhecia bem, e depois apertou a mão de Florentino Ariza com a gentileza 
habitual. Fermina Daza dirigiu a ambos ura sorriso cortês, nada mais do que 
cortês, mas ainda assim um sorriso de alguém que os vira muitas vezes, que 



sabia quem eram, e que portanto não era preciso que lhe apresentassem. 
Leona Cassiani retribuiu com 

sua graça mulata. Em compensação, Florentino Ariza não soube o que 
fazer, porque ficou atônito ao vê-la.  

Era outra. Não havia em sua cara nenhum indício da terrível 
enfermidade da moda, nem de nenhuma outra, e seu corpo conservava ainda 
o peso e a esbeltez dos seus melhores tempos, mas era evidente que os dois 
últimos anos tinham passado por ela com o rigor de dez mal vividos. O cabelo 
curto lhe assentava bem, com uma curva de asa nas faces, mas não era mais 
cor de mel e sim de alumínio, e os formosos olhos lanceolados tinham 
perdido meia vida de luz por trás de suas lunetas de avó. Florentino Ariza viu-
a afastar-se pelo braço do marido entre a multidão que abandonava o cinema, 
e se surpreendeu de vê-la em lugar público com uma mantilha de pobre e 
chinelos de andar em casa. Mas o que mais o comoveu foi que o marido teve 
que agarrá-la pelo braço para lhe indicar o caminho melhor da saída, e mesmo 
assim ela calculou mal a altura e esteve a ponto de cair no degrau da porta. 

Florentino Ariza era muito sensível a esses tropeços da idade. Quando 
ainda jovem, interrompia a leitura de versos nos parques para observar os 
casais de anciãos que se ajudavam na travessia da rua, e eram lições de vida 
que lhe haviam ajudado a vislumbrar as leis de sua própria velhice. Na idade 
do doutor Juvenal Urbino aquela noite do cinema, os homens floresciam 
numa espécie de juventude outonal, pareciam mais dignos com as primeiras 
cãs, se tornavam engenhosos e sedutores, sobretudo aos olhos das mulheres 
jovens, enquanto que suas murchas esposas tinham que se aferrar ao braço 
deles para não tropeçarem até na própria sombra. Poucos anos depois, no 
entanto, os maridos despencavam de repente no precipício de uma velhice 
infame do corpo e da alma, e então eram as esposas restabelecidas que tinham 
de guiá-los pelo braço como cegos de caridade, sussurrando-lhes ao ouvido, 
para não ferir seu orgulho de homens, que reparassem bem que eram três e 
não dois os degraus, que havia uma poça no meio da rua, que esse volume 
atravessado na calçada era um mendigo morto, enquanto os ajudavam a duras 
penas a atravessar a rua como se fosse o único vau no último rio da vida. 
Florentino Ariza se mirara tantas vezes nesse espelho que nunca teve tanto 
medo da morte quanto da infame idade em que Precisasse ter uma mulher a 
guiá-lo pelo braço. Sabia que nesse dia, e só nesse, teria que renunciar à 
esperança de Fermina Daza. 

O encontro lhe afugentou o sono. Em vez de levar Leo na Cassiani no 
carro, acompanhou-a a pé através da cidade velha, onde seus passos 



ressoavam como ferraduras da cavalaria sobre as lajes. Às vezes retalhos de 
vozes fugidias escapavam dos balcões abertos, confidencias de alcovas, 
soluços de amor ampliados pela acústica fantasmagórica e a fragrância quente 
dos jasmins nas vielas adormecidas. Uma vez mais, Florentino Ariza teve que 
fazer apelo a todas as suas forças para não revelar a Leona Cassiani seu amor 
reprimido por Fermina Daza. Caminhavam juntos, com seus passos contados, 
se amando sem pressa como noivos velhos, ela pensando nas graças de 
Cabrera, e ele pensando em sua própria desgraça. Um homem cantava num 
balcão da Praça da Alfândega, seu canto se repetindo por todo o recinto em 
ecos encadeados: Quando eu cruzava as ondas imensas do mar. Na rua dos 
Santos de Pedra, bem quando se despedia diante da sua casa, Florentino Ariza 
pediu a Leona Cassiani que o convidasse a um conhaque. Era a segunda vez 
que fazia o pedido em circunstâncias semelhantes. Na primeira, dez anos 
antes, ela havia dito: "Se subir a essa hora você vai ter que ficar para sempre." 
Não subiu. Mas agora teria subido de todas as maneiras, mesmo que depois 
tivesse que faltar com a palavra. Não obstante, Leona Cassiani o convidou a 
subir sem compromissos. 

Foi assim que ele se achou quando menos esperava no santuário de 
um amor extinto antes de nascer. Os pais dela tinham morrido, seu único 
irmão tinha feito fortuna em Curaçau, e ela morava só na antiga casa familiar. 
Anos antes, quando ainda não tinha renunciado à esperança de fazê-la sua 
amante, Florentino Ariza costumava visitá-la aos domingos com o 
consentimento dos pais, e às vezes noite adentro até muito tarde, e tinha feito 
tantas contribuições ao arranjo da casa que acabou por reconhecê-la como 
sua. Contudo, aquela noite depois do cinema teve a sensação de que a sala de 
visitas tinha sido purificada de lembranças dele. Os móveis estavam em 
lugares diferentes, havia outros cromos pendurados nas paredes, e ele achou 
que tantas mudanças encarniçadas tinham sido feitas de propósito para 
perpetuar a certeza de que ele jamais existira. O gato não o reconheceu. 
Assustado com a sanha do esquecimento, disse: "Não se lembra mais de 
mim." Mas ela lhe respondeu de costas, enquanto servia os conhaques, que se 
isso o preocupava podia dormir tranqüilo, porque os gatos não se lembram de 
ninguém. 

Recostados no sofá, muito juntos, falaram de si mesmos, do que eram 
antes de se conhecer certa tarde de quem sabe quando no bonde de burro. 
Suas vidas transcorriam em escritórios contíguos, e nunca até então tinham 
falado de nada que não fosse o trabalho diário. Enquanto conversavam, 
Florentino Ariza lhe pôs a mão na coxa, começou a acariciá-la com seu suave 



tato de sedutor curtido, e ela deixou, mas não retribuiu nem com um tremor 
de cortesia. Só quando ele procurou ir mais longe é que ela pegou a mão 
exploradora e lhe deu um beijo na palma.  

— Comporte-se bem — disse. — Há muito tempo descobri que você 
não é o homem que procuro. 

Quando era muito jovem, um homem forte e destro, cujo rosto nunca 
viu, a derrubara de surpresa no cais, a desnudara aos tapas, fizera com ela um 
amor instantâneo e frenético. Atirada sobre as pedras, cheia de cortes pelo 
corpo todo, ela teria querido que aquele homem ficasse ali para sempre, para 
morrer de amor em seus braços. Não lhe vira o rosto, não lhe ouvira a voz, 
mas tinha a certeza de que o reconheceria entre milhares por sua forma e sua 
medida «seu modo de fazer amor. Desde então, aos que quisessem ouvi-la 
dizia: "Se você souber alguma vez de um tipo grande e forte que violou uma 
pobre negra da rua no Cais dos ' afogados, um quinze de outubro por volta 
das onze e meia noite, diga a ele onde pode me encontrar." Dizia por puro 
hábito, e tinha dito a tantos que já não lhe restavam esperanças. Florentino 
Ariza tinha escutado muitas vezes relato como teria ouvido os adeuses de um 
navio na noite. Quando soaram as duas da madrugada tinham tomado três 
conhaques cada um, e ele sabia, sem dúvida, que não era o homem que ela 
esperava, e se alegrou em saber.  

— Bravo, leoa — disse indo embora — matamos o tigre. 
Não foi só isso que acabou aquela noite. O falso segredo do pavilhão 

de tísicos lhe roubara o sono, porque lhe segredara a suspeita inconcebível de 
que Fermina Daza era mortal, e portanto podia morrer antes do marido. Mas 
quando a viu tropeçar na saída do cinema, deu por sua própria conta um 
passo mais rumo ao abismo, com a revelação súbita de que era ele e não ela 
aquele que podia morrer primeiro. Foi um presságio, e dos mais temíveis, 
porque se apoiava na realidade. Para trás haviam ficado os anos da espera 
imóvel, das esperanças venturosas, mas no horizonte só se vislumbrava o 
pélago insondável das doenças imaginárias, as micções gota a gota nas 
madrugadas de insônia, a morte diária ao entardecer. Pensou que cada um dos 
instantes do dia, que antes tinham sido mais do que seus aliados, seus 
cúmplices juramentados, começavam a conspirar do lado oposto. Poucos anos 
antes acudira a um encontro aventuroso com o coração oprimido pelo terror 
do risco, encontrara a porta sem ferrolho e os gonzos acabados de azeitar para 
que ele entrasse sem ruído, mas se arrependeu no último instante, por temor 
de causar a uma mulher alheia e serviçal o prejuízo irreparável de morrer na 
cama dela. De maneira que era razoável pensar que a mulher mais amada 



sobre a terra, a quem havia esperado de um século para o outro sem um 
suspiro de desencanto, mal teria tempo de lhe tomar o braço através de uma 
rua de túmulos lunares e canteiros de papoulas desordenadas pelo vento, para 
ajudá-lo a chegar são e salvo à outra calçada da morte. 

A verdade é que para os critérios de sua época, Florentino Ariza tinha 
passado ao largo das lindes da velhice. Tinha cinqüenta e seis anos, feitos e 
bem feitos, e achava que eram também muito bem vividos, por terem sido 
anos de amor. Mas nenhum homem da época teria afrontado o ridículo de 
parecer jovem na sua idade, ainda que fosse ou acreditasse ser, nem todos 
teriam tido o atrevimento de confessar sem pejo que ainda choravam às 
escondidas devido a uma desfeita do século anterior. Era uma época ruim para 
ser jovem: havia um modo de se vestir para cada idade, mas o modo da 
velhice começava pouco depois da adolescência, e durava até a tumba. Era, 
mais que uma idade, uma dignidade social. Os jovens se vestiam como seus 
avós, se faziam mais respeitáveis com óculos prematuros, e a bengala era 
muito bem vista a partir dos trinta anos. Para as mulheres só havia duas 
idades: a idade de casar, que não ia além dos vinte e dois anos, e a idade de ser 
solteiras eternas: as esquecidas. As outras, as casadas, as mães, as viúvas, as 
avós, eram uma espécie diferente que não contava a idade em relação aos anos 
vividos, e sim em relação ao tempo que ainda faltava para morrerem.  

Florentino Ariza, em compensação, enfrentou as insídias da velhice 
com uma temeridade encarniçada, mesmo consciente como era da estranha 
sorte sua de parecer velho desde muito menino. A princípio foi uma 
necessidade. Trânsito Ariza desmanchava e tornava a coser para ele as roupas 
que o pai resolvia jogar no lixo, por isso freqüentava a escola primária com 
sobrecasacas que tocavam o chão quando se sentava, e chapéus ministeriais 
que afundavam até suas orelhas, apesar de terem a fôrma reduzida com 
recheio de algodão. Como além disso usava óculos de míope desde os cinco 
anos, e tinha o mesmo cabelo índio da mãe, que era eriçado e grosso feito 
crina de cavalo, seu aspecto não esclarecia nada. Por sorte, depois de tantas 
desordens governo devido a tantas guerras civis superpostas, os critérios 
escolares eram menos seletivos do que antes, e havia a mixórdia de origens e 
condições sociais nas escolas públicas. Meninos que ainda não tinham sido 
acabados de criar chegavam às aulas fedendo a pólvora de barricada, com 
insígnias e uniformes de oficiais rebeldes ganhos a bala em combates incertos, 
e com as armas do regulamento bem visíveis no cinto. Combatiam a tiros por 
qualquer briga de recreio, ameaçavam os professores que lhes dessem nota 
ruim nos exames, e um deles, estudante do terceiro grau no colégio La Salle e 



coronel de milícias reformado, matou com um balaço o irmão João Eremita, 
prefeito da comunidade, porque disse na aula de catecismo que Deus era 
membro nato do partido conservador. 

Por outro lado, os filhos das grandes famílias em desgraça andavam 
vestidos de príncipes antigos, e alguns muito pobres andavam descalços. 
Entre tantas raridades vindas de todas as partes, Florentino Ariza se situava de 
todas as maneiras entre os mais raros, mas nem tanto que chamasse demais a 
atenção. O mais duro que ouviu foi alguém lhe gritando na rua: "Quem tem a 
cara feia e os bolsos vazios passa a vida a ver navios." De qualquer modo, 
aquela indumentária imposta pela necessidade já era desde então, e continuou 
sendo pelo resto da vida, a mais adequada à sua índole enigmática e seu 
caráter sombrio. Quando lhe deram o primeiro cargo importante na C.F.C., 
mandou fazer roupas sob medida no mesmo estilo das do pai, a quem 
evocava como um ancião morto na venerável idade de Cristo: trinta e três 
anos. Assim, Florentino Ariza deu sempre a impressão de ser muito mais 
velho do que era. Tanto assim que a faladeira Brígida Zuleta, uma amante 
fugaz que dizia as verdades sem papas na língua, lhe disse desde o primeiro dia 
que gostava mais dele quando tirava a roupa, porque nu tinha vinte anos 
menos. Contudo, remédio nunca encontrou, primeiro porque seu gosto 
pessoal não deixava que se vestisse de outro modo, e segundo porque 
ninguém sabia como se vestir de mais moço aos vinte anos, a menos que 
tirasse de novo do armário as calças curtas e o gorro de marinheiro. Por outro 
lado, ele próprio não conseguia escapar à noção de velhice do seu tempo, o 
que tornava apenas natural que ao ver Fermina Daza tropeçar à saída do 
cinema fosse abalado pelo raio pânico de que a puta da morte ia acabar 
ganhando sem remédio sua encarniçada guerra de amor. 

Até então, sua grande batalha, travada de peito aberto e perdida sem 
glória, tinha sido a da calvície. Desde que viu os primeiros cabelos que 
ficavam emaranhados no pente, 

percebeu que estava condenado a um inferno cujo suplício escapa à 
imaginação dos que dele não padecem. Resistiu durante anos. Não houve 
glostoras nem loções que não experimentasse, nem crendice em que não 
cresse, nem sacrifício que não suportasse para defender da devastação voraz 
cada polegada da cabeça. Decorou as instruções do Almanaque Bristol para a 
agricultura, por ouvir alguém dizer que o crescimento do cabelo tinha relação 
direta com os ciclos das colheitas. Abandonou seu barbeiro de toda a vida, um 
calvo extremado, e adotou um forasteiro recém-chegado que só cortava 
cabelo quando a lua entrava em quarto crescente. O novo barbeiro começara 



a demonstrar que na realidade tinha a mão fértil, quando se descobriu que era 
um estuprador de noviças procurado por várias polícias das Antilhas, e o 
carregaram arrastando correntes. 

Florentino Ariza tinha recortado nessas alturas todos os anúncios para 
calvos que encontrou nos jornais da bacia do Caribe, nos quais saíam os dois 
retratos juntos do mesmo homem, primeiro pelado como um melão e depois 
mais peludo que um leão: antes e depois de usar o remédio infalível. No fim 
de seis anos tinha experimentado cento e setenta e dois, além de outros 
métodos complementares que apareciam no rótulo dos vidros, e a única coisa 
que conseguiu com um deles foi um eczema do crânio, urticante e fétido, 
chamado tinha boreal pelos santarrões da Martinica, porque irradiava um 
resplendor fosforescente na escuridão. Recorreu por último a tudo quanto era 
erva de índio apregoada no mercado, e a todos os específicos mágicos e 
poções orientais que se vendiam no Portal dos Escrivães, mas quando deu o 
balanço das fraudes já ostentava uma tonsura de santo. No ano zero, 
enquanto a guerra civil dos Mil Dias dessangrava o país, passou pela cidade 
um italiano que fabricava perucas de cabelo natural sob medida. Custavam 
uma fortuna, e o fabricante não se responsabilizava por nada depois de três 
meses de uso, mas foram poucos os calvos solventes que não cederam à 
tentação. Florentino Ariza foi um dos primeiros. Experimentou uma peruca 
tão parecida com seu cabelo original que ele mesmo temia que se arrepiasse 
com mudanças de humor, mas não conseguiu assimilar a idéia de carregar na 
cabeça os cabelos de um morto. Seu único consolo foi que a avidez da calvície 
não lhe deu tempo de conhecer os próprios cabelos brancos. Um dia um dos 
bêbados alegres do cais fluvial o abraçou com mais efusão que de costume 
quando o viu sair do escritório, tirou o chapéu dele entre as troças dos 
estivadores, e lhe deu um beijo sonoro na grimpa. 

— Careca divino! — gritou. 
Nessa noite, aos quarenta e oito anos, mandou cortar as escassas 

penugens que lhe restavam na fronte e na nuca, e assumiu a fundo seu destino 
de calvo absoluto. A tal ponto que todas as manhãs antes do banho cobria de 
espuma não só o queixo, como ainda as partes do crânio onde acaso 
ameaçassem brotar de novo pêlos, e punha tudo como nádegas de criança 
com a navalha de barba. Até então não tirava o chapéu nem mesmo dentro do 
escritório, pois a calvície lhe causava uma sensação de nudez que achava 
indecente. Mas quando a assimilou a fundo atribuiu-lhe virtudes varonis das 
quais ouvira falar, e que menosprezava como meras fantasias de calvos. Mais 
tarde adotou o novo costume de atravessar o crânio com os cabelos 



compridos do lado direito do repartido, e nunca mais o abandonou. Mas ainda 
assim continuou usando o chapéu, sempre no mesmo estilo fúnebre, mesmo 
depois de se impor a moda do chapéu de tartarita, que era o nome local do 
canotier. 

A perda dos dentes, em compensação, não tinha sido uma calamidade 
natural, e sim fruto da incompetência de um dentista ambulante que resolveu 
aplicar remédios heróicos a uma infecção ordinária. O horror às brocas de 
pedal tinha impedido Florentino Ariza de visitar o dentista apesar de suas 
contínuas dores de dente, até que não pôde mais suportá-las. Sua mãe se 
assustou ao ouvir a noite inteira as queixas inconsoláveis no quarto pegado, 
porque achou que eram as mesmas de outros tempos já quase esfumados nas 
névoas de sua memória, mas quando o fez abrir a boca para ver onde é que o 
amor doía, descobriu que estava cheio de postemas. 

Tio Leão XII mandou-o ao doutor Francis Adonay, um gigante negro 
de polainas e culotes de montar que andava nos navios fluviais com um 
gabinete dentário completo dentro de uns alforjes de capataz, e mais parecia 
um caixeiro viajante do terror nos povoados do rio. Com um único olhar 
dentro da boca, determinou que era preciso tirar de Florentino Ariza até os 
dentes bons, para pô-lo de uma vez a salvo de novos percalços. Ao contrário 
da calvície, aquela cura de burro não lhe deu nenhuma preocupação, salvo o 
temor natural do massacre sem anestesia. Tampouco lhe desgostou a idéia da 
dentadura postiça, primeiro porque uma das nostalgias da sua infância era a 
lembrança de um mágico de feira que arrancava de si as duas mandíbulas e as 
deixava falando sozinhas numa mesa, e segundo porque punha fim às dores 
de dente que o haviam atormentado desde menino, quase tanto e com tanta 
crueldade quanto as dores de amor. Não lhe pareceu um golpe manhoso da 
velhice, como havia de lhe parecer a calvície, porque estava convencido de 
que, apesar do odor acre da borracha vulcanizada, sua aparência seria mais 
limpa com um sorriso ortopédico. De maneira que se submeteu sem 
resistência às tenazes incandescentes do doutor Adonay, e suportou a 
convalescença com um estoicismo de burro de carga.  

Tio Leão XII se ocupou dos detalhes da operação como se fosse em 
sua própria carne. Tinha um interesse singular pelas dentaduras postiças, 
contraído numa de suas primeiras navegações pelo rio Madalena, e por culpa 
de sua dedicação maníaca ao bel canto. Numa noite de lua cheia, à altura do 
porto de Gamarra, apostou com um agrimensor alemão que era capaz de 
despertar as criaturas da selva cantando uma romança napolitana do passadiço 
do comandante. Por pouco não ganhou. Nas trevas do rio sentia-se o voejar 



das garças nos pântanos, o rabear dos jacarés, o pavor das savelhas 
procurando saltar em terra firme, mas na nota culminante, quando se receou 
que as artérias do cantor se fossem romper com a potência do canto, a 
dentadura postiça lhe saltou da boca com o alento final, e afundou nas águas. 

O navio teve que demorar três dias no porto de Tenerife, enquanto 
lhe faziam outra dentadura de emergência. Ficou perfeita. Mas na navegação 
de volta, tratando de explicar ao comandante como perdera a dentadura 
anterior, tio Leão XII aspirou a pleno pulmão o ar ardente da selva, deu a nota 
mais alta de que foi capaz, susteve-a até o último alento procurando espantar 
os jacarés deitados ao sol que contemplavam sem pestanejar a passagem do 
navio, e também a dentadura nova afundou na corrente. Desde então teve 
cópias de dentes por toda parte, em diferentes lugares da casa, na gaveta da 
escrivaninha, e uma em cada um dos três navios da empresa. Além disso, 
quando comia fora de casa costumava levar uma sobressalente no bolso 
dentro de uma caixinha de pastilhas para a tosse, porque uma se partira 
quando ele comia torresmos num almoço campestre. Temendo que o 
sobrinho fosse vítima de sobres saltos semelhantes, tio4Leão XII mandou que 
o doutor Adonay lhe fizesse de uma só vez duas dentaduras: uma de materiais 
baratos, para uso diário no escritório, e outra para os domingos e feriados, 
com uma chispa de ouro no dente do sorriso, para lhe imprimir um toque 
adicional de verdade. Por fim, num Domingo de Ramos alvoroçado por sinos 
de festa, Florentino Ariza voltou à rua com uma identidade nova, cujo sorriso 
sem jaça lhe deu a impressão de que alguém diferente dele tinha ocupado seu 
lugar no mundo. 

Isto foi pela época em que morreu sua mãe e Florentino Ariza ficou 
só na casa. Era um rincão adequado ao seu modo de amar, porque a rua era 
discreta, não obstante o fato de que as tantas janelas de seu nome fizessem 
pensar em demasiados olhos por trás das cortinas. Mas tudo isso tinha sido 
feito para que Fermina Daza fosse feliz, e ela só, de maneira que Florentino 
Ariza preferiu perder muitas oportunidades durante seus anos mais fecundos a 
macular a casa com outros amores. Por sorte, cada degrau que escalava na 
C.F.C. implicava novos privilégios, sobretudo privilégios secretos, e um dos 
mais úteis para ele foi a possibilidade de usar os escritórios durante a noite, ou 
aos domingos e feriados, com a complacência dos zeladores. Uma vez, 
quando era vice-presidente, estava fazendo um amor de emergência com uma 
das moças do serviço dominical, ele sentado numa cadeira de escrivaninha, e 
ela acavalada sobre ele, quando de repente se abriu a porta. Tio Leão XII 
avançou a cabeça, como se tivesse errado de porta, e ficou olhando por cima 



dos óculos o sobrinho aterrorizado. "Porra!", disse o tio sem o menor 
espanto. "A mesma mania que tinha o seu pai!" E antes de fechar de novo a 
porta, a vista perdida no vácuo, disse: 

— Quanto à senhorita, continue, não se vexe. Dou minha palavra de 
honra que nem vi seu rosto. 

Não se voltou a falar no assunto, mas no escritório de Florentino 
Ariza foi impossível trabalhar na semana seguinte. Os eletricistas entraram 
segunda-feira em tropel para instalar um ventilador de pás no teto baixo. Os 
serralheiros chegaram sem aviso, e armaram um escândalo de guerra pondo 
um ferrolho na porta para que se pudesse fechá-la por dentro. Os carpinteiros 
tomaram medidas sem dizer para quê, os tapeceiros levaram amostras de 
cretones para ver se combinavam com a cor das paredes, e na semana seguinte 
tiveram que meter pela janela, pois não cabia pelas portas, um enorme sofá 
matrimonial com estampados de flores dionisíacas. Trabalhavam nas horas 
menos plausíveis, com uma impertinência que não parecia casual, e para quem 
quer que protestasse tinham a mesma resposta: "Ordem da direção geral." 
Florentino Ariza nunca soube se semelhante intromissão foi uma amabilidade 
do tio, velando por seus amores descarrilados, ou se era uma maneira muito 
sua de fazê-lo ver sua conduta abusiva. A verdade não lhe ocorreu, e era que 
tio Leão XII o estimulava porque a ele também chegara o rumor de que o 
sobrinho tinha costumes diferentes dos da maioria dos homens, e isto o 
atormentava como um obstáculo para fazê-lo seu sucessor.  

Ao contrário do irmão, Leão XII Loayza tinha tido um casamento 
estável que durou sessenta anos, e sempre se vangloriou de não ter trabalhado 
domingo. Tivera quatro filhos e uma filha, e a todos quis preparar para 
herdeiros do seu império, mas a vida o confrontou com uma dessas 
casualidades que eram de uso corrente nos romances do seu tempo, e nas 
quais ninguém acreditava na vida real: os quatro filhos tinham morrido, um 
atrás do outro, à medida que escalavam posições de mando, e a filha carecia 
por completo de vocação fluvial, e preferiu morrer contemplando os navios 
do Hudson de uma janela a cinqüenta metros de altura. Tanto foi assim que 
não faltou quem desse como certa a patranha de que Florentino Ariza, com 
seu aspecto sinistro e seu guarda-chuva de vampiro, tinha feito alguma coisa 
para que sucedessem tantas casualidades juntas. 

Quando o tio se aposentou contra a vontade, por prescrição médica, 
Florentino Ariza começou a sacrificar de bom grado alguns amores 
dominicais. Acompanhava-o ao seu refúgio campestre, a bordo de um dos 
primeiros automóveis que se viram na cidade, cuja manivela de arranque tinha 



tal força de retrocesso que destroncara o braço do primeiro chofer. Falavam 
durante horas, o velho na rede que tinha seu nome bordado em fios de seda, 
longe de tudo e de costas para o mar, numa antiga fazenda de escravos de 
cujos terraços floridos de astromélias se viam à tarde as cristas nevadas da 
serra. Sempre tinha sido difícil que Florentino Ariza e o tio falassem de algo 
que não fosse a navegação fluvial, e continuou sendo naquelas tardes lentas, 
nas quais a morte foi sempre um convidado invisível. Uma das preocupações 
recorrentes de tio Leão XII era que a navegação fluvial não passasse às mãos 
dos empresários do interior vinculados aos consórcios europeus. "Este foi 
sempre um negócio de matacongos", dizia em seu jargão. "Se caí na mão dos 
cachaços estes tornam a dá-lo de presente aos alemães." Sua preocupação 
resultava de uma convicção política que gostava de repetir mesmo que não 
viesse ao caso. 

— Vou fazer cem anos, e já vi mudar tudo, até a posição dos astros 
no universo, mas ainda não vi mudar nada neste país — dizia. — Aqui se 
fazem novas constituições, novas leis, novas guerras cada três meses, mas 
continuamos na Colônia. 

A seus irmãos maçons que atribuíam todos os males ao malogro do 
federalismo, respondia sempre: "A guerra dos Mil Dias se perdeu vinte e três 
anos antes, na guerra de 76." Florentino Ariza, cuja indiferença política tocava 
as raias do absoluto, ouvia estas arengas cada vez mais freqüentes como se 
ouvisse o rumor do mar. Em compensação, era um contestador severo quanto 
a política da empresa. Contra o critério do tio, achava que o atraso da 
navegação fluvial, que sempre parecia à beira do desastre, só podia se remediar 
com a renúncia espontânea ao monopólio dos navios a vapor, concedido pelo 
Congresso Nacional à Companhia Fluvial do Caribe por noventa e nove anos 
e um dia. O tio protestava: "Quem te mete estas idéias na cabeça é minha xará 
Leona com suas tramas de anarquista." Mas só era certo em parte. Florentino 
Ariza fundamentava suas razões na experiência do comodoro alemão João B. 
Elbers, que destroçara seu nobre engenho com o exagero de sua ambição 
pessoal. O tio achava, em compensação, que o malogro de Elbers não 
resultará dos seus privilégios, e sim dos compromissos pouco realistas que 
contraíra ao mesmo tempo, e que tinham sido quase como chamar a si a 
responsabilidade pela geografia nacional: assumiu a responsabilidade de 
manter a navegabilidade do rio, as instalações portuárias, as vias terrestres de 
acesso, os meios de transporte. Além do mais, dizia, a oposição virulenta do 
presidente Simão Bolívar não foi obstáculo de fazer ninguém rir. 



A maioria dos sócios encarava essas disputas como brigas 
matrimoniais, nas quais ambos os lados têm razão. A teimosia do velho 
parecia a eles natural, não porque a velhice o tornasse menos visionário do 
que sempre fora, o que se dizia com demasiada facilidade, mas porque a 
renúncia ao monopólio devia ser para ele como jogar no lixo os troféus de 
uma batalha histórica que ele e os irmãos tinham travado sozinhos nos 
tempos heróicos, contra adversários poderosos do mundo inteiro. Por isso 
ninguém o contrariou quando amarrou seus direitos de tal modo que ninguém 
podia tocar neles antes de sua extinção legal. Mas de repente, quando 
Florentino Ariza já depusera as armas nas tardes de meditação da fazenda, tio 
Leão XII deu seu consentimento para a renúncia ao privilégio centenário, com 
a única e respeitável condição de que não se fizesse antes da sua morte. 

Foi seu ato final. Não tornou a falar de negócios, nem permitiu sequer 
que lhe fizessem consultas, nem perdeu um só cacho de sua esplêndida cabeça 
imperial, nem um átimo de sua lucidez, mas fez o possível para não ser visto 
por ninguém que pudesse ter pena dele. Passava os dias contemplando do 
terraço as neves perpétuas, balançando-se muito devagar numa cadeira de 
balanço vienense, junto de uma mesinha onde as criadas mantinham sempre 
quente um bule de café puro e um copo d'água de bicarbonato com duas 
dentaduras postiças, que agora só colocava para receber visitas. Via muito 
poucos amigos, e só falava de um passado tão remoto que era muito anterior à 
navegação fluvial. Contudo, adotou um tema novo: o desejo de que 
Florentino Ariza se casasse. Exprimiu-o várias vezes, e sempre da mesma 
forma. 

— Se eu tivesse cinqüenta anos menos — dizia — me casava com a 
xará Leona. Não posso imaginar uma esposa melhor.  

Florentino Ariza estremecia com a idéia de que seu trabalho de tantos 
anos se frustrasse à última hora por esta condição imprevista. Teria preferido 
renunciar, atirar tudo pela janela, morrer, a falhar a Fermina Daza. Por sorte, 
tio Leão XII não insistiu. Quando fez noventa e dois anos reconheceu o 
sobrinho como herdeiro único, e se retirou da empresa. 

Seis meses depois, por acordo unânime dos sócios, Florentino Ariza 
foi nomeado Presidente da Junta Diretora e Diretor Geral. No dia em que 
tomou posse do cargo, depois da taça de champanha, o velho leão em retiro 
pediu desculpas por falar sem se levantar da cadeira de balanço, e improvisou 
um breve discurso que mais pareceu uma elegia. Disse que sua vida tinha 
começado e terminava com dois acontecimentos providenciais. O primeiro foi 
que o Libertador o carregara nos braços, na povoação de Turbaco, quando ia 



em sua desditosa viagem rumo à morte. A outra tinha sido encontrar, contra 
todos os obstáculos que o destino lhe interpusera, um sucessor digno da sua 
empresa. No final, procurando desdramatizar o drama, concluiu: 

— A única frustração que levo desta vida é a de ter cantado em tantos 
enterros, menos no meu. 

Para fechar o ato, cantou a ária E Lucevan le Stelle, da Tosca. Cantou 
a capella, como gostava mais, e ainda com voz firme. Florentino Ariza se 
comoveu, o que apenas deixou transparecer no tremor dá voz com que 
apresentou seus agradecimentos. Tal como tinha feito e pensado tudo que 
tinha feito e pensado na vida, chegava ao cume sem qualquer causa que não 
fosse a determinação encarniçada de estar vivo e em bom estado de saúde no 
momento de assumir seu destino à sombra de Fermina Daza. 

Contudo, não foi só a lembrança dela que o acompanhou aquela noite 
na festa que lhe ofereceu Leona Cassiani. Acompanhou-o a lembrança de 
todas: tanto as que dormiam nos cemitérios, pensando nele através das rosas 
que semeava em cima delas, como as que ainda apoiavam a cabeça no mesmo 
travesseiro em que dormia o marido com os cornos dourados sob a lua. À 
falta de uma desejou estar com todas ao mesmo tempo, como sempre que 
ficava assustado. Pois mesmo em suas épocas mais difíceis e nos momentos 
piores, tinha mantido algum vínculo, por frágil que fosse, com as incontáveis 
amantes de tantos anos: sempre seguiu o fio de suas vidas. 

Assim, aquela noite se lembrou de Rosalba, a mais antiga de todas, a 
que guardou o troféu da sua virgindade, cuja lembrança continuava a lhe doer 
como no primeiro dia. Bastava fechar os olhos para vê-la com a roupa de 
musselina e o chapéu de grandes fitas de seda, balançando a gaiola do menino 
no convés do navio. Várias vezes nos anos numerosos da sua idade aprontou 
tudo para ir procurá-la sem sequer saber onde, sem saber seu sobrenome, sem 
saber se era a ela que procurava, mas certo de encontrá-la em algum lugar 
entre florestas de orquídeas. A cada vez, devido a um inconveniente real de 
última hora, ou por uma falha intempestiva da sua vontade, a viagem era 
adiada quando já estavam a ponto de recolher a escada do navio: sempre por 
um motivo que tinha algo a ver com Fermina Daza. 

Lembrou-se da viúva de Nazaret, a única com quem profanou a casa 
materna da Rua das Janelas, embora não tivesse sido ele e sim Trânsito Ariza 
quem a fez entrar. Consagrou a ela mais compreensão que a outra qualquer, 
por ser a única que irradiava ternura de sobra como se quisesse substituir 
Fermina Daza, embora fosse tão lerda na cama. Mas sua vocação de gata 
errante, mais indômita que a própria força da sua ternura, manteve ambos 



condenados à infidelidade. Contudo, conseguiram ser amantes intermitentes 
durante quase trinta anos graças à sua divisa de mosqueteiros: Infiéis, mas não 
desleais. Foi aliás a única que levou Florentino Ariza a assumir 
responsabilidades: quando lhe avisaram que tinha morrido e ia ser enterrada 
como indigente, enterrou-a à sua custa e assistiu só ao enterro.  

Lembrou-se de outras viúvas amadas. De Prudência Pitre, a mais 
antiga das sobreviventes, conhecida de todos como a Viúva de Dois, porque 
era duas vezes. E da outra Prudência, a viúva de Arellano, a amorosa, que lhe 
arrancava os botões da roupa para que ele tivesse que demorar na casa 
enquanto ela os cosia de novo. E de Josefa, a viúva de 

Zúniga, louca de amor por ele, que esteve a ponto de lhe cortar o bilro 
com as tesouras de podar, para que ele não fosse de ninguém embora não 
fosse dela. 

Lembrou-se de Angeles Alfaro, a efêmera e a mais amada de todas, 
que veio por seis meses ensinar instrumentos de arco na Escola de Música e 
passava com ele as noites de lua no terraço de sua casa, como a mãe a pusera 
no mundo, tocando as suítes mais belas de toda a música no violoncelo, com 
sua voz de homem entre suas coxas douradas. Desde a primeira noite de lua, 
cada um fez em pedaços o coração do outro num amor de principiantes 
ferozes. Mas Angeles Alfaro foi como veio, com seu sexo meigo e seu 
violoncelo de pecadora, num transatlântico sob a bandeira do esquecimento, e 
a única coisa que dela restou nos terraços enluarados foram seus sinais de 
adeus com um lenço branco que parecia uma pomba no horizonte, solitária e 
triste, como nos versos dos Jogos Florais. Com ela aprendeu Florentino Ariza 
o que já padecera muitas vezes sem saber: pode-se estar apaixonado por várias 
pessoas ao mesmo tempo, por todas com a mesma dor, sem trair nenhuma. 
Solitário entre a multidão do cais, dissera a si mesmo com um toque de raiva: 
"O coração tem mais quartos que uma pensão de putas." Estava banhado em 
lágrimas com a dor dos adeuses. Contudo, mal desaparecera o navio na linha 
do horizonte e a lembrança de Fermina Daza tinha voltado a ocupar seu 
espaço total. 

Lembrou-se de Andréia Varón, diante de cuja casa passara a semana 
anterior, mas a luz alaranjada na janela do banheiro advertiu-o de que não 
podia entrar: alguém tinha chegado antes. Alguém: homem ou mulher, porque 
Andréia Varón não se detinha em minúcias dessa índole nas desordens do 
amor. De todas as da lista era a única que vivia do seu corpo, mas o 
administrava a seu bel-prazer, sem capataz de campo. Nos seus anos bons 
tinha feito uma lendária carreira de cortesã clandestina, que lhe valeu o nome 



de guerra de Nossa Senhora de Todos. Enlouqueceu governadores e 
almirantes, viu chorar no seu ombro alguns próceres das armas e das letras 
que não eram tão ilustres quanto acreditavam ser, e mesmo alguns que eram. 
Foi verdade, por outro lado, que o presidente Rafael Reyes, em apenas uma 
apressada meia hora entre duas visitas casuais à cidade, estabeleceu para ela 
uma pensão vitalícia por serviços excepcionais prestados ao Ministério do 
Tesouro, onde não fora empregada um só dia. Repartiu suas dádivas de prazer 
até os limites do corpo, e embora sua conduta imprópria fosse do domínio 
público, ninguém teria podido exibir contra ela uma prova terminante, porque 
seus cúmplices insignes a protegeriam como à própria vida, conscientes de 
que não era ela e sim eles os que mais tinham a perder com o escândalo. 
Florentino Ariza tinha violado por ela seu princípio sagrado de não pagar, e 
ela violara o seu de não fazê-lo grátis nem com o marido. Tinham ficado de 
acordo quanto ao preço simbólico de um peso por vez, mas ela não recebia 
nem ele entregava, guardando o dinheiro num porquinho mealheiro até 
poderem comprar com ele algum engenho ultramarino no Portal dos 
Escrivães. Foi ela que atribuiu uma sensualidade diferente aos clisteres que ele 
usava para suas crises de prisão de ventre, convencendo-o a compartilhá-los, a 
fazerem juntos as aplicações no transcurso de suas tardes loucas, tratando de 
inventar ainda mais amor dentro do amor. 

Considerava uma sorte que em meio a tantos encontros de aventura, a 
única que o fez provar uma gota de amargura foi a tortuosa Sara Noriega, que 
terminou seus dias no manicômio da Divina Pastora, recitando versos senis de 
tão desaforada obscenidade que foram forçados a isolá-la para que não 
acabasse de enlouquecer as outras loucas. Contudo, quando recebeu completa 
a responsabilidade da CF.C já não tinha muito tempo nem excesso de ânimo 
para tentar substituir Fermina Daza por quem fosse: sabia que era 
insubstituível. Pouco a pouco tinha caído na rotina de visitar as já 
estabelecidas, dormindo com elas enquanto servissem, enquanto fosse 
possível, enquanto tivessem vida. No domingo de Pentecostes em que morreu 
Juvenal Urbino, só lhe restava uma, uma só, com quatorze anos apenas feitos, 
e com tudo que nenhuma outra tinha tido até então para torná-lo louco de 
amor. 

Chamava-se América Vicuña. Tinha vindo dois anos antes da 
localidade marítima de Porto Pai recomendada pela família a Florentino Ariza, 
seu correspondente, com quem tinha um parentesco sangüíneo reconhecido. 
Vinha com uma bolsa do governo para fazer os estudos de professora, 
trazendo seu petate e um bauzinho de folha que parecia de boneca, e mal 



desceu do navio com seus botins brancos e a trança dourada, ele teve o 
pressentimento atroz de que iam fazer juntos a sesta de muitos domingos. Era 
ainda uma menina em todos os sentidos, com aparelho nos dentes e raladuras 
de escola primária nos joelhos, mas ele vislumbrou de pronto a classe de 
mulher que ia ser em breve, e a cultivou para si num lento ano de sábados de 
circo, de domingos de parques com sorvetes, de tardes infantis com que 
ganhou sua confiança, ganhou seu carinho, levando-a pela mão com uma 
suave astúcia de avô bondoso até seu matadouro clandestino. Para ela foi 
imediato: abriram-se as portas do céu. Explodiu numa eclosão floral que a 
deixou flutuando num limbo de ventura, e foi um estímulo eficaz em seus 
estudos, pois se manteve sempre no primeiro lugar da classe para não perder a 
saída do fim de semana. Para ele foi o rincão mais abrigado na enseada da 
velhice. Depois de tantos anos de amores calculados, o gosto desabrido da 
inocência tinha o encanto de uma perversão renovadora. 

Coincidiram. Ela se comportava como o que era, uma menina 
disposta a descobrir a vida sob a guia de um homem venerável que não se 
espantava com nada, e ele assumiu consciente o papel que mais tinha temido 
na vida: o de noivo senil. Nunca a identificou com Fermina Daza, apesar de 
ser mais do que fácil a parecença, não só pela idade, pelo uniforme escolar, 
pela trança, pelo andar montanhês, como pelo caráter altivo e imprevisível. E 
mais: a idéia da substituição, que tão aliciante tinha sido para sua mendicidade 
de amor, se apagou por completo. Gostava dela pelo que era, e acabou 
amando-a pelo que era numa febre de delícias crepusculares. Foi a única com 
quem tomou precauções drásticas contra uma gravidez acidental. Depois de 
uma meia dúzia de encontros, não havia para ambos sonho maior que as 
tardes dos domingos. 

Posto que ele era a única pessoa autorizada a tirá-la do internato, ia 
buscá-la no Hudson de seis cilindros da C.F.C., e às vezes arriavam a capota 
nas tardes sem sol para passear pela praia, ele com o chapéu tétrico, ela morta 
de rir, segurando com as duas mãos o gorro de marinheiro do uniforme 
escolar para que o vento não o carregasse. Alguém lhe dissera que não andasse 
com seu protetor mais do que o indispensável, que não comesse nada que ele 
tivesse provado nem ficasse muito perto do seu hálito, porque a velhice era 
contagiosa. Mas ela não se importava. Ambos se mostravam indiferentes ao 
que se pudesse pensar deles, porque o parentesco era bem conhecido, e além 
disso suas idades extremas os punham a salvo de qualquer suspicácia. 

Acabavam de fazer amor domingo de Pentecostes, às quatro da tarde, 
quando começaram os dobres. Florentino Ariza teve que dominar o 



sobressalto do coração. Na sua juventude, o ritual dos dobres estava incluído 
no preço dos funerais, e só era negado aos de escassa solenidade. Mas depois 
de nossa última guerra, na ponte dos dois séculos, o regime conservador 
consolidou seus costumes coloniais, e as pompas fúnebres se tornaram tão 
dispendiosas que só os mais ricos podiam pagar. Quando morreu o arcebispo 
Dante de Luna, os sinos de toda a província dobraram durante nove dias com 
suas noites, e foi tal o tormento público que o sucessor eliminou dos funerais 
o requisito dos dobres, e os deixou reservados aos mortos mais ilustres. Por 
isso quando Florentino Ariza ouviu dobres na catedral às quatro da tarde de 
um domingo de Pentecostes, sentiu-se visitado por um fantasma de suas 
mocidades perdidas. Nunca imaginou que fossem os dobres por que tanto 
havia anelado durante tantos e tantos anos, a partir do domingo em que viu 
Fermina Daza grávida de seis meses, à saída da missa solene. 

— Porra — disse na penumbra. — Tem que ser um tubarão dos 
graúdos para que dobrem por ele na catedral. 

América Vicuña, nua em pêlo, acabou de despertar. 
— Deve ser por causa do Pentecostes — disse. 
Florentino Ariza não era nem de longe perito em negócios de igreja, 

nem voltara à missa desde que tocava violino no coro com um alemão que lhe 
ensinou além disso a ciência do telégrafo, e de cujo destino não se teve nunca 
uma notícia certa. Mas sabia sem dúvida que os sinos não dobravam pelo 
Pentecostes. Havia um luto na cidade, sem dúvida, e ele sabia. Uma comissão 
de refugiados do Caribe estivera em sua casa aquela manhã com a informação 
de que Jeremiah de Saint-Amour amanhecera morto em seu estúdio de 
fotógrafo. Embora Florentino Ariza não fosse seu amigo próximo, era de 
muitos outros refugiados que o convidavam a seus atos públicos, e sobretudo 
a seus enterros. Mas estava certo de que os sinos não dobravam por Jeremiah 
de Saint-Amour, que era um incrédulo militante e um anarquista 
empedernido, e que além disso tinha morrido por sua própria mão. 

— Não — disse — dobres assim só podem ser de governador para 
cima. 

América Vicuña, com o pálido corpo atirado pelas raias de luz das 
persianas mal fechadas, não tinha idade para pensar na morte. Tinham feito 
amor depois do almoço e estavam deitados na vazante da sesta, ambos nus 
sob o ventilador de pás, cujo zumbido não chegava a ocultar a crepitação de 
granizo dos urubus andando no teto de zinco aquecido. Florentino Ariza a 
amava como amara tantas outras mulheres casuais em sua longa vida, mas a 



esta amava com mais angústia que a outra qualquer porque tinha a certeza de 
estar morto de velho quando ela terminasse a escola superior. 

O quarto parecia mais um camarote de navio, com as paredes de ripas 
de madeira muitas vezes pintadas por cima da pintura anterior, como os 
navios, mas o calor era mais intenso que o dos camarotes dos navios do rio às 
quatro da tarde, mesmo com o ventilador elétrico pendurado sobre a cama, 
devido à reverberação do telhado metálico. Não era um quarto de dormir 
formal e sim um camarote de terra firme mandado construir por Florentino 
Ariza atrás dos seus escritórios da C.F.C., sem propósitos ou pretextos além 
dos de dispor de uma boa guarida para seus amores de velho. Nos dias 
comuns era difícil dormir ali com os gritos dos estivadores e o estrondo das 
gruas do porto fluvial, e os bramidos enormes dos navios no cais. No entanto, 
para a menina era um paraíso domingueiro. 

No dia de Pentecostes pensavam estar juntos até que ela tivesse que 
voltar ao internato, cinco minutos antes do ângeius, mas os dobres fizeram 
Florentino Ariza lembrar 

sua promessa de assistir ao enterro de Jeremiah de Saint-Amour, e se 
vestiu mais depressa que de costume. Antes, como sempre, teceu para a 
menina a trança solitária que ele mesmo desfazia antes de fazer amor, e a pôs 
em cima da mesa para amarrar o laço dos sapatos do uniforme, que ela 
sempre dava mal. Ele a ajudava sem malícia e ela o ajudava a ajudá-la como se 
fosse um dever: ambos haviam perdido consciência de suas idades desde os 
primeiros encontros, e se tratavam com a confiança de dois esposos que já 
tinham ocultado um do outro tantas coisas na vida que não tinham mais quase 
nada a se dizer. 

Os escritórios estavam fechados e às escuras devido ao dia feriado, e 
no cais deserto só havia um navio com as caldeiras apagadas. O bochorno 
anunciava chuvas, as primeiras do ano, mas a transparência do ar e o silêncio 
dominical do porto pareciam de um mês benigno. Visto dali era mais cru o 
mundo do que na penumbra do camarote, e doíam mais os dobres ainda que 
não se soubesse por quem eram. Florentino Ariza e a menina desceram ao 
pátio de salitre que tinha servido de porto negreiro aos espanhóis e onde havia 
ainda restos dos instrumentos de pesagem e outros ferros carcomidos do 
comércio de escravos. O automóvel os esperava à sombra dos armazéns, e só 
acordaram o chofer adormecido sobre o volante quando se haviam instalado 
nos assentos. O automóvel deu a volta por trás dos armazéns cercados com 
arame de galinheiro, atravessou o espaço do antigo mercado da baía das 
Animas onde havia marmanjos quase nus jogando bola, e saiu do porto fluvial 



entre uma poeirada ardente. Florentino Ariza tinha certeza de que as 
homenagens fúnebres não podiam ser por Jeremiah de Saint-Amour, mas a 
insistência dos dobres o fez duvidar. Pôs a mão no ombro do chofer e 
perguntou gritando no ouvido dele por quem dobravam os sinos. 

— É por aquele médico da pastora de cabras — disse o chofer. — 
Como se chama? 

Florentino não precisou pensar para saber de quem falava. No 
entanto, quando o chofer contou como tinha morrido, a ilusão instantânea se 
desvaneceu, porque não lhe pareceu verossímil. Nada parece tanto com uma 
pessoa quanto a forma de sua morte, e nenhuma podia parecer menos que 
esta com o homem que ele imaginava. Mas era ele mesmo, ainda que 
parecesse absurdo: o médico mais velho e mais qualificado da cidade, e um 
dos seus homens insignes por outros muitos méritos, tinha morrido com a 
espinha dorsal despedaçada, aos oitenta e um anos de idade, ao cair de um 
galho de mangueira quando procurava pegar um louro. 

Tudo que Florentino Ariza fizera desde que Fermina Daza se casou 
fundava-se na esperança desta notícia. Contudo, chegada a hora, não se sentiu 
sacudido pela comoção de triunfo que tantas vezes previra em suas insônias 
mas por um golpe de terror: a lucidez fantástica de que ele podia ser o morto 
por quem tocavam os sinos. Sentada a seu lado no automóvel que rodava aos 
saltos pelas ruas de pedras, América Vicuña se assustou com a palidez dele e 
perguntou o que era. Florentino Ariza pegou a mão dela com a sua mão 
gelada. 

— Ai, minha menina — suspirou — eu precisaria de outros cinqüenta 
anos para contar a você. 

Esqueceu o enterro de Jeremiah de Saint-Amour. Deixou a menina na 
porta do internato com a promessa apressada de que voltaria para apanhá-la 
no sábado seguinte, e mandou que o chofer o levasse à casa do doutor Juvenal 
Urbino. Encontrou um tumulto de automóveis e carros de aluguel nas ruas 
contíguas, e uma multidão de curiosos diante da casa. Os convidados do 
doutor Lácides Olivella, que tinham recebido a má notícia no apogeu da festa, 
chegavam em tropel. Não era fácil alguém se mexer dentro da casa por causa 
da multidão, mas Florentino Ariza conseguiu abrir caminho até o quarto 
principal, se pôs na ponta dos pés para olhar por cima dos grupos que 
bloqueavam a porta, e viu Juvenal Urbino na cama matrimonial como tinha 
querido ver desde que ouviu falar nele pela primeira vez, chafurdando na 
indignidade da morte. O carpinteiro acabava de lhe tomar as medidas para o 



caixão. A seu lado, ainda com o mesmo vestido de avó recém-casada que 
tinha posto para a festa, Fermina Daza estava absorta e melancólica. 

Florentino Ariza tinha prefigurado aquele momento nos mais ínfimos 
detalhes desde os dias de juventude em que se consagrou por completo à 
causa desse amor temerário. Por ela ganhara nome e fortuna sem reparar 
demais nos métodos, por ela cuidara de sua saúde e sua aparência pessoal com 
um rigor que não parecia muito varonil a outros homens do seu tempo, e 
esperara aquele dia como ninguém teria esperado nada nem ninguém neste 
mundo: sem um instante de desalento. A comprovação de que a morte 
interviera por fim a seu favor infundiu-lhe a coragem de que necessitava para 
reiterar a Fermina Daza, em sua primeira noite de viúva, o juramento de sua 
fidelidade eterna e seu amor para sempre. 

Não negava à sua consciência que tinha sido um ato irrefletido, sem o 
menor sentido do como e do quando, e apressado pelo medo de que a ocasião 
não se repetisse jamais. Ele o teria preferido e inclusive o havia imaginado 
muitas vezes de um modo menos brutal, mas a sorte não tinha deixado 
escolha. Saíra da casa do luto com a dor de deixar a viúva no mesmo estado 
de comoção em que estava ele, mas nada teria podido fazer para impedi-lo, 
porque sentia que aquela noite bárbara estava escrita desde sempre no destino 
de ambos. 

Não voltou a dormir uma noite completa nas duas semanas seguintes. 
Perguntava-se desesperado onde estaria Fermina Daza sem ele, que estaria 
pensando, que ia fazer nos anos que lhe ficavam para viver com a carga de 
assombro que ele deixara em suas mãos. Sofreu uma crise de prisão de ventre 
que lhe deixou a barriga como um tambor, e teve que recorrer a paliativos 
menos indulgentes que as lavagens. Seus achaques de velho, que ele suportava 
melhor que seus contemporâneos porque os conhecia desde moço, atacaram-
no todos ao mesmo tempo. Quarta-feira apareceu no escritório depois de uma 
semana de faltas, e Leona Cassiani se assustou ao vê-lo em semelhante estado 
de palidez e abatimento. Mas ele a tranqüilizou: era uma vez mais a insônia, 
como sempre, e tornou a morder a língua para que a verdade não saísse pelas 
tantas goteiras que tinha no coração. A chuva não lhe deu uma trégua de sol 
para pensar. Passou outra semana irreal, sem poder se concentrar em nada, 
comendo mal e dormindo pior, procurando perceber sinais cifrados que lhe 
indicassem o caminho da salvação. Mas a partir da sexta-feira foi invadido por 
uma placidez sem motivo que interpretou como anúncio de que nada de novo 
ia suceder, de que tudo que fizera na vida tinha sido inútil e não tinha como 
continuar: era o final. Segunda-feira, no entanto, ao chegar a sua casa da Rua 



das Janelas, deparou com uma carta que boiava na água empoçada dentro do 
saguão, e reconheceu de pronto no envelope molhado a caligrafia imperiosa 
que tantas mudanças da vida não tinham conseguido mudar, e até julgou 
perceber o perfume noturno das gardênias murchas, porque o coração já lhe 
dissera tudo desde o primeiro assombro: era a carta que tinha esperado, sem 
um instante de sossego, durante mais de meio século. 

Fermina Daza não podia imaginar que aquela carta sua, instigada por 
uma raiva cega, pudesse ser interpretada por Florentino Ariza como uma carta 
de amor. Tinha posto nela toda a fúria de que era capaz, suas palavras mais 
cruéis, os opróbrios mais injuriosos, e injustos aliás, que no entanto lhe 
pareciam mínimos diante do tamanho da ofensa. Foi o último ato de um 
amargo exorcismo com o qual procurava criar um pacto de conciliação com 
seu novo estado. Queria ser outra vez ela mesma, recuperar tudo que tivera de 
ceder em meio século de uma servidão que a fizera feliz, sem dúvida, mas que 
uma vez morto o marido não deixava a ela nem traços da sua identidade. Era 
um fantasma numa casa alheia que de um dia para outro se tornara imensa e 
solitária, e na qual vagava à deriva, perguntando a si mesma angustiada quem 
estava mais morto: o que tinha morrido ou a que tinha ficado. 

Não podia afugentar um recôndito sentimento de rancor contra o 
marido por havê-la deixado só no meio do oceano tenebroso. Tudo que era 
dele a fazia chorar: o pijama debaixo do travesseiro, os chinelos que sempre 
lhe pareceram de doente, a recordação de sua imagem se despindo no fundo 
do espelho enquanto ela se penteava para dormir, o cheiro de sua pele que 
havia de persistir na dela muito tempo depois da morte. Parava no meio de 
qualquer coisa que estivesse fazendo e dava um tapinha na própria testa, 
porque de repente se lembrava de alguma coisa que esquecera de lhe dizer. A 
cada instante lhe vinham à mente as tantas perguntas cotidianas que só ele 
podia responder. Certa vez ele dissera algo que ela não podia conceber: os 
amputados sentem dores, cãibras, cócegas, na perna que não têm mais. Assim 
se sentia ela sem ele, sentindo que ele estava onde não mais se encontrava. 

Ao despertar em sua primeira manhã de viúva, tinha se virado na 
cama, ainda sem abrir os olhos, em busca de uma posição mais cômoda para 
continuar dormindo, e foi nesse momento que ele morreu para ela. Pois só 
então tomou consciência de que ele passara a noite pela primeira vez fora de 
casa. A outra impressão foi à mesa, não porque se sentisse só, como de fato 
estava, mas pela certeza estranha de estar comendo com alguém que já não 
existia. Esperou que sua filha Ofélia viesse de Nova Orleans, com o marido e 
as três filhas, para de novo se sentar à mesa para comer, mas não na de 



sempre e sim numa mesa improvisada, menor, que mandou botar no 
corredor. Até então não tinha feito nenhuma refeição regular. Passava pela 
cozinha a qualquer hora, quando tinha fome, e metia o garfo nas panelas e 
comia um pouco de tudo sem nada pôr num prato, de pé na frente do fogão, 
falando com as empregadas, as únicas com quem se sentia bem, e com quem 
se entendia melhor. Contudo, por mais que tentasse, não conseguia afastar a 
presença do marido morto: por onde quer que fosse, por onde quer que 
passasse, em qualquer coisa que fizesse esbarrava em alguma coisa que a fazia 
lembrar-se dele. E se por um lado lhe parecia honesto e justo que lhe doesse o 
que doía, queria por outro lado fazer todo o possível para não se deleitar com 
a dor. Por isso impôs a si mesma a resolução drástica de desterrar da casa tudo 
quanto relembrasse o marido morto, como única coisa que lhe ocorria para 
continuar vivendo sem ele. 

Foi uma cerimônia de extermínio. O filho aceitou levar a biblioteca 
para que ela instalasse no gabinete o quarto de costura que jamais tivera 
depois de casada. Pelo seu lado, a filha levaria alguns móveis e numerosos 
objetos que lhe pareciam muito apropriados para os leilões de antigüidades de 
Nova Orleans. Tudo isto foi um alívio para Fermina Daza, ainda que não 
achasse graça nenhuma em comprovar que as coisas compradas por ela na 
viagem de núpcias já fossem relíquias de antiquário. Contra o estupor mudo 
das criadas, dos vizinhos, das amigas da vizinhança que vinham acompanhá-la 
naqueles dias, fez atear uma fogueira num terreno vazio detrás da casa, e nela 
queimou tudo que lhe lembrava o marido: as roupas mais custosas e elegantes 
que se viram na cidade desde o século anterior, os sapatos mais finos, os 
chapéus que se pareciam mais com ele do que os retratos, a cadeira de balanço 
da sesta da qual se levantara pela última vez para morrer, inúmeros objetos tão 
ligados à sua vida que já formavam parte da sua identidade. Tudo fez sem uma 
sombra de dúvida, na certeza plena de que o marido teria aprovado, e não 
somente por higiene. Pois ele exprimira muitas vezes o desejo de ser 
incinerado, e não encerrado na escuridão sem frestas de uma caixa de cedro. 
Sua religião o interditava, antes de mais nada: ousara sondar a opinião do 
arcebispo, pois não custava tentar, e este respondera com uma negativa 
terminante. Era uma pura ilusão, porque a Igreja não permitia a existência de 
fornos crematórios em nossos cemitérios, nem para uso de religiões diferentes 
da católica, e a ninguém mais do que ao próprio Juvenal Urbino teria ocorrido 
a conveniência de construí-los. Fermina Daza não esqueceu aquele terror do 
esposo, e mesmo na confusão das primeiras horas se lembrou de mandar que 
o carpinteiro lhe deixasse o consolo de uma brecha de luz no caixão.  



De todas as maneiras foi um holocausto inútil. Fermina Daza 
percebeu em pouco tempo que a lembrança do marido morto era tão 
refratária ao fogo como parecia ser à passagem dos dias. Pior: depois da 
incineração das roupas não só continuava penando pelo muito que tinha 
amado nele, como ainda pelo que mais a incomodava: os barulhos que fazia 
quando se levantava. Essas lembranças a ajudaram a sair dos charcos do luto. 
Acima de tudo, adotou a resolução firme de prosseguir na vida lembrando o 
marido como se não tivesse morrido. Sabia que o despertar de cada manhã 
continuaria sendo difícil, mas cada vez menos.  

No término da terceira semana, com efeito, começou a vislumbrar as 
primeiras luzes. Mas à medida que aumentavam e se tornavam mais claras, 
tomava consciência de que havia em sua vida um fantasma atravessado que 
não lhe dava um instante de sossego. Não era o fantasma digno de compaixão 
que a espreitava na pracinha dos Evangelhos, e que ela evocava a partir da 
velhice com certa ternura, e sim o fantasma abominável da sobrecasaca de 
verdugo e do chapéu apoiado no peito, cuja impertinência estúpida a 
perturbara de tal modo que já lhe era impossível não pensar nele. Sempre, 
desde que o repudiara aos dezoito anos, guardou a convicção de ter deixado 
nele uma semente de ódio que o tempo só faria dilatar. Contara com esse ódio 
em todos os momentos, sentia-o no ar quando o fantasma estava perto, sua 
mera visão a perturbava, a assustava de tal modo que nunca encontrou uma 
maneira natural de se comportar com ele. Na noite em que ele reiterou seu 
amor, com as flores do marido morto perfumando ainda a casa, ela não pôde 
aceitar que aquele desplante não fosse o primeiro passo de quem sabe lá que 
sinistro propósito de vingança.  

A persistência da lembrança aumentava sua raiva. Quando acordou 
pensando nele, no dia seguinte ao do enterro, conseguiu varrê-lo da memória 
com um simples gesto da vontade. Mas a raiva voltava sempre, e em breve 
percebeu que o desejo de esquecê-lo era o mais forte estímulo para se lembrar 
dele. Então se atreveu a evocar pela primeira vez, vencida pela saudade, os 
tempos ilusórios daquele amor irreal. Tratava de precisar como era a pracinha 
de então, as amendoeiras ao vento, o banco de onde ele a amava, porque nada 
disso existia mais como naquele tempo. Tinha mudado tudo, haviam 
carregado as árvores com seu tapete de folhas amarelas, e em lugar da estátua 
do herói decapitado tinham posto a de outro com uniforme de gala, sem 
nome, sem datas, sem motivos que o justificassem, sobre um pedestal 
aparatoso dentro do qual estavam instalados os controles elétricos do bairro. 
Sua casa, por fim vendida há muitos anos, caía aos pedaços nas mãos do 



governo provincial. Não lhe era fácil recuperar a imagem de Florentino Ariza, 
e muito menos conceber que aquele rapaz taciturno, tão desvalido debaixo da 
chuva, fosse aquela mesma ruína carunchosa que se plantara diante dela sem 
nenhuma consideração pelo seu estado, sem o menor respeito pela sua dor, e 
que lhe abrasara a alma como uma injúria de chamas vivas que até agora lhe 
atalhava a respiração. 

A prima Hildebranda Sánchez tinha vindo visitá-la pouco depois de 
sua estada na fazenda de Flores de Maria recuperando-se da hora negra da 
senhorita Lynch. Tinha chegado velha, gorda, feliz, acompanhada do filho 
mais velho, que tinha sido coronel do exército, como o pai, mas repudiado 
por ele devido à sua atuação indigna na matança dos trabalhadores dos 
bananais em São João da Ciénaga. As duas primas se haviam visto muitas 
vezes, e sempre deixavam correr as horas nas saudades da época em que se 
haviam conhecido. Na última visita, Hildebranda estava mais nostálgica do 
que nunca, e muito atingida pela carga da velhice. Para fruírem melhor as 
saudades, trouxe sua cópia do retrato de dama antiga que tirara o fotógrafo 
belga na tarde em que o jovem Juvenal Urbino deu a estocada de misericórdia 
na voluntariosa Fermina Daza. A cópia desta se perdera, e a de Hildebranda 
era quase invisível, mas ambas se reconheceram através das brumas do 
desencanto: moças e belas como jamais voltariam a ser. 

Para Hildebranda era impossível não falar de Florentino Ariza, porque 
sempre identificou a sorte dele com a sua. Evocava-o como no dia em que 
passou o primeiro telegrama, e jamais conseguira tirar do coração a lembrança 
do passarinho triste condenado ao esquecimento. De sua parte, Fermina o 
vira muitas vezes, sem conversar com ele, é claro, e não podia conceber que 
fosse a mesma pessoa do seu primeiro amor. Sempre lhe haviam chegado 
notícias dele, como mais cedo ou mais tarde chegavam as de tudo que 
significasse alguma coisa na cidade. Dizia-se que ele não tinha casado por ser 
de costumes diferentes, mas tampouco a isso prestou atenção, em parte por 
nunca fazer caso de rumores, e em parte porque de todos os modos diziam-se 
coisas semelhantes de muitos homens inatacáveis. Em compensação, achava 
estranho que Florentino Ariza persistisse na indumentária mística, nas loções 
raras, e que continuasse tão enigmático depois de abrir seu caminho na vida 
de um modo tão espetacular, além de tão honesto. Não conseguia acreditar 
que fosse o mesmo, e sempre se admirava quando Hildebranda suspirava: 
"Pobre homem, como deve ter sofrido!" Pois ela o via sem sofrimento desde 
muito tempo: era uma sombra apagada.  



Mesmo assim, na noite em que o encontrou no cinema, nos tempos 
em que voltou de Flores de Maria, algo estranho aconteceu no seu coração. 
Não se admirou que estivesse com uma mulher, e preta, ainda por cima. 
Admirou-se de vê-lo tão bem conservado, comportando-se com mais 
naturalidade, e não lhe ocorreu achar que talvez fosse ela e não ele quem havia 
mudado depois da irrupção perturbadora da senhorita Lynch em sua vida 
privada. A partir de então, e durante mais de vinte anos, continuou a vê-lo 
com olhos mais compassivos. Na noite do velório do marido não só lhe 
pareceu compreensível que estivesse ali, como até interpretou o fato como 
término natural do rancor: um 

ato de perdão e esquecimento. Por isso foi tão imprevista a reiteração 
dramática de um amor que para ela não existira nunca, e numa idade em que 
não restava a ela e a Florentino Ariza nada mais que esperar da vida.  

A raiva mortal do primeiro impacto continuava intacta depois da 
cremação simbólica do marido, e mais crescia e se ramificava quanto menos 
capaz se sentia de dominá-la. Pior: os espaços da memória onde lograva 
apaziguar as lembranças do morto iam sendo ocupados pouco a pouco de um 
modo inexorável pela campina de papoulas onde estavam enterradas as 
lembranças de Florentino Ariza. Assim, pensava nele sem querer, e quanto 
mais pensava nele mais raiva lhe dava, e quanto mais raiva lhe dava mais 
pensava nele, até que a coisa ficou tão insuportável que lhe afogou a razão. 
Então sentou no gabinete do marido morto, e escreveu a Florentino Ariza 
uma carta de três páginas irracionais, tão carregadas de injúrias e de 
provocações infames que lhe deixaram o alívio de ter cometido em sã 
consciência o ato mais indigno de sua longa vida. 

Também para Florentino Ariza aquelas três semanas tinham sido de 
agonia. Na noite em que reiterou seu amor a Fermina Daza tinha vagado sem 
rumo pelas ruas descompostas pelo dilúvio da tarde, a si mesmo perguntando 
aterrado o que ia fazer com a pele do tigre que acabava de matar depois de 
haver resistido ao seu assédio durante mais de meio século. A cidade estava 
em estado de emergência devido à violência das águas. Em algumas casas 
havia homens e mulheres meio nus procurando salvar do dilúvio o que Deus 
quisesse, e Florentino Ariza teve a impressão de que aquele desastre de todos 
tinha algo a ver com o seu. Mas o ar era manso e as estrelas do Caribe estavam 
quietas em seu lugar. De repente, em meio a um silêncio das outras vozes, 
Florentino Ariza reconheceu a do homem que Leona Cassiani e ele tinham 
ouvido cantar muitos anos antes, à mesma hora e na mesma esquina: Da 



ponte me retirei banhado em lágrimas. Uma canção que de algum modo, 
aquela noite e só para ele, tinha algo a ver com a morte. 

Nunca como então lhe fez tanta falta Trânsito Ariza, sua palavra sábia, 
sua cabeça de rainha de brincadeira enfeitada com flores de papel. Não podia 
evitar: sempre que se encontrava à beira do cataclismo, fazia-lhe falta o 
amparo de uma mulher. De maneira que passou pela Escola Normal 
buscando o rumo das atingíveis, e viu que havia luz na grande fileira de janelas 
do dormitório de América Vicuña. Teve que fazer um grande esforço para 
não incorrer na loucura de avô de carregá-la às duas da madrugada, morna de 
sono entre as fraldas, cheirando ainda a emanações de berço. 

No outro extremo da cidade estava Leona Cassiani, só e livre, e 
disposta sem dúvida a lhe proporcionar às duas da madrugada, às três, a 
qualquer hora e em qualquer circunstância a compaixão que lhe fazia falta. 
Não teria sido a primeira vez que batia à sua porta no ermo de suas insônias, 
mas compreendeu que ela era demasiado inteligente, e se amavam demais, 
para que ele fosse chorar no seu regaço sem revelar o motivo. Ao cabo de 
muito pensar, sonâmbulo pela cidade deserta, ocorreu a ele que com nenhuma 
estaria melhor do que com Prudência Pitre: a Viúva de Dois. Era dez anos 
mais moça que ele. No século anterior se haviam conhecido, e se haviam 
deixado de se encontrar era porque ela se empenhara em não se deixar ver 
como estava, meio cega, e deveras à beira da decrepitude. Logo que se 
lembrou dela, Florentino Ariza voltou à Rua das Janelas, meteu numa sacola 
de mercado duas garrafas de vinho do porto e um vidro de conservas, e foi 
procurá-la sem saber sequer se estava em sua casa de sempre, se estava só, ou 
se estava viva.  

Prudência Pitre não tinha esquecido a senha das unhas arranhando a 
porta, com a qual ele se identificava quando ainda se acreditavam jovens 
embora já não fossem, e abriu sem perguntas. A rua estava às escuras, e ele era 
apenas visível com a roupa de lã preta, o chapéu duro e o guarda-chuva de 
morcego pendurado no braço, e ela não tinha olhos para vê-lo a menos que 
fosse à plena luz, mas o reconheceu pelo clarão do lampião na armação 
metálica dos óculos. Parecia um assassino de mãos ainda ensangüentadas. 

— Asilo para um pobre órfão — disse. 
Foi a única coisa que acertou dizer, só para dizer alguma coisa. 
Surpreendeu-se de ver quanto havia envelhecido desde que a vira pela 

última vez, e sentiu que ela também o via assim. Mas se consolou pensando 
que um momento depois, quando se repusessem do golpe inicial, iriam 
notando menos um no outro os desgastes da vida, e tornariam a se ver tão 



jovens quanto tinham sido um para o outro ao se conhecerem: quarenta anos 
atrás. 

— Você está com cara de enterro — disse ela. 
Assim era. Ela também estivera na janela desde as onze, como quase 

toda a cidade, contemplando a passagem do cortejo mais concorrido e 
suntuoso que se vira desde a morte do arcebispo De Luna. Acordara da sesta 
com trovões de artilharia que faziam tremer a terra, com a discórdia das 
bandas militares, a desordem dos cânticos fúnebres por cima do clamor dos 
sinos de todas as igrejas, que dobravam sem pausas desde o dia anterior. 
Tinha visto da sacada os militares da cavalaria em uniforme de parada, as 
comunidades religiosas, os colégios, as grandes limusines negras da autoridade 
invisível, as carruagens de cavalos com morriões de plumas e gualdrapas de 
ouro, o ataúde amarelo coberto com a bandeira na carreta de um canhão 
histórico, e por último a fila das velhas vitórias descobertas que continuavam a 
se manter vivas para carregar as coroas. Ainda nem haviam acabado de passar 
diante do balcão de Prudência Pitre, pouco depois do meio-dia, quando 
despencou o dilúvio, e o cortejo se dispersou às carreiras. 

— Que maneira mais absurda de morrer — disse ela. 
— A morte não tem noção do ridículo — disse ele, e acrescentou com 

pena: — sobretudo em nossa idade. 
Estavam sentados no terraço, frente ao mar aberto, vendo a lua com 

um halo que ocupava metade do céu, vendo as luzes coloridas dos navios no 
horizonte, gozando a brisa tíbia e perfumada depois da tempestade. Bebiam 
porto e comiam conservas com o pão que Prudência Pitre cozia em casa e 
trazia em fatias da cozinha. Tinham passado muitas noites como essa, depois 
que ela ficou viúva e sem filhos aos trinta e cinco anos. Florentino Ariza a 
encontrou numa época em que teria recebido qualquer homem que quisesse 
sua companhia, ainda que fosse um operário horista, e conseguiram 
estabelecer uma relação mais séria e prolongada do que parecia possível. 

Embora nunca tivesse jamais insinuado tal coisa, ela teria vendido a 
alma ao diabo para se casar com ele em segundas núpcias. Sabia que não era 
fácil submeter-se à sua mesquinharia, a suas necessidades de velho prematuro, 
à sua ordem de maníaco, à sua ansiedade de pedir tudo sem dar nada de nada, 
mas em compensação não havia homem que mais que ele se deixasse 
acompanhar, porque não havia outro no mundo tão necessitado de amor. 
Tampouco havia outro tão escorregadio, de modo que o amor não passou de 
onde sempre chegava com ele: até onde não interferisse com sua 
determinação de se conservar livre para Fermina Daza. Mesmo assim, 



prolongou-se por muitos anos, até mesmo depois de arrumar ele as coisas 
para que Prudência Pitre casasse de novo, com um caixeiro viajante que ficava 
três meses e viajava outros três, e com quem ela teve uma filha e quatro filhos, 
um dos quais, segundo ela jurava, era de Florentino Ariza. 

Conversaram sem se preocupar com a hora, porque ambos estavam 
acostumados a compartilhar suas insônias de jovens, e tinham muito menos 
que perder em suas insônias de velhos. Embora quase nunca passasse do 
segundo cálice, Florentino Ariza não tinha recobrado o alento depois do 
terceiro. Suava em bicas, e a Viúva de Dois lhe disse para tirar o paletó, o 
colete, as calças, que tirasse o que quisesse, porque porra, no fim das contas se 
conheciam melhor nus do que vestidos. Ele disse que tirava se ela também o 
fizesse, mas ela não quis: há tempos se vira no espelho do guarda-roupa, e 
tinha compreendido na hora que não tinha mais sentido deixar-se ver nua por 
ele ou por ninguém. 

Florentino Ariza, num estado de exaltação que não tinha conseguido 
apaziguar com quatro cálices de vinho do porto, continuou falando no 
passado, nas boas lembranças do passado que eram seu tema único há tanto 
tempo, mas ansioso por encontrar no passado um caminho secreto para 
desabafar. Pois disso é que sentia falta: botar a alma pela boca. Quando 
percebeu os primeiros fulgores no horizonte tentou uma aproximação 
enviesada. Perguntou, de um modo que parecia casual: "Que faria você se 
alguém lhe propusesse casamento, assim como você está, viúva e na sua 
idade?" Ela riu, com um enrugado riso de velha, e perguntou por sua vez:  

— Você pergunta por causa da viúva de Urbino? 
Florentino Ariza esquecia sempre quando menos devia que as 

mulheres pensam mais no sentido oculto das perguntas que nas próprias 
perguntas, e Prudência Pitre mais que qualquer outra. Presa de um pavor 
súbito devido à sua pontaria de arrepiar, barafustou pela porta falsa: 
"Pergunto por sua causa." Ela tornou a rir: "Vá zombar da puta da sua mãe, 
que em paz descanse." Depois instou com ele para que dissesse o que queria 
dizer, porque sabia que nem ele nem nenhum*outro homem a teria 
despertado às três da madrugada, e depois de tantos anos sem vê-la, só para 
beber vinho do porto e comer pão caseiro com conservas. Disse: "Isso a gente 
só faz quando procura alguém com quem chorar." Florentino Ariza bateu em 
retirada. 

— Por uma vez você se engana — disse. — Até que 
esta noite minhas razões são mais para cantar. 
— Então cantemos — disse ela. 



Começou a entoar com muito boa voz a canção da moda: Ramona, os 
sinos plangem para o céu. Foi o final da noite, pois ele não se atreveu a jogar 
jogos proibidos com uma mulher que lhe dera demasiadas provas de conhecer 
o outro lado da lua. Saiu para uma cidade diferente, rarefeita pelas últimas 
dálias de junho, e para uma rua de sua juventude por onde desfilavam as 
viúvas de trevas da missa das cinco. Mas então foi ele e não elas quem mudou 
de calçada para que não lhe vissem as lágrimas que não podia mais reprimir, 
não desde a meia-noite, como ele acreditava, porque estas eram outras: as que 
trazia atravessadas na garganta há cinqüenta e um anos, nove meses e quatro 
dias. 

Tinha perdido a conta do seu tempo, quando acordou sem saber onde 
diante de um vendaval deslumbrante. A voz de América Vicuña jogando bola 
no jardim com as empregadas colocou-o na realidade: estava na cama da mãe, 
cuja alcova conservava intacta, e onde costumava dormir para se sentir menos 
só nas poucas ocasiões em que a solidão o inquietava. Diante da cama estava 
o grande espelho da Pousada do Sancho, e a ele bastava acordar para ver 
Fermina Daza refletida no fundo. Soube que era sábado, porque era o dia em 
que o chofer apanhava no internato América Vicuña, e a levava a sua casa. 
Percebeu que tinha dormido sem saber, sonhando que não podia dormir, com 
um sono perturbado pela cara de raiva de Fermina Daza. Tomou banho 
pensando qual devia ser o passo seguinte, vestiu-se bem devagar com suas 
melhores roupas, perfumou-se e engomou o bigode branco de pontas afiadas, 
e ao sair do quarto viu do corredor do segundo andar a bela criatura de 
uniforme, que agarrava a bola no ar com a graça que tantos sábados o fizera 
estremecer, mas que essa manhã não lhe causou a menor perturbação. 
Chamou-a com um gesto para sair, e antes de entrar no automóvel lhe disse 
sem necessidade: "Hoje não vamos fazer coisinhas." Levou-a à Sorveteria 
Americana, apinhada a essa hora de pais tomando sorvete com os filhos 
debaixo dos ventiladores de pá pendurados do teto baixo. América Vicuña 
pediu um sorvete de vários andares, cada um de uma cor diferente numa taça 
gigantesca, que era seu predileto e o mais vendido porque exalava uma 
fumaçada mágica. Florentino Ariza tomou um café puro, olhando a menina 
sem falar, enquanto ela tomava o sorvete com uma colher de cabo bem 
comprido para chegar ao fundo da taça. Sem deixar de olhá-la, disse de 
repente: 

— Vou me casar. 
Ela o olhou nos olhos com um lampejo de incerteza, mantendo a 

colher no ar, mas logo se refez e sorriu. 



— Está brincando — disse. — Os velhinhos não se casam. 
Essa tarde deixou-a no internato à hora do ângelus, debaixo de um 

aguaceiro obstinado, depois de terem visto juntos os títeres do parque, de 
terem almoçado nas barracas de peixe frito do cais, de terem visto as feras 
enjauladas de um circo que acabava de chegar, de comprar nos portais toda 
classe de doces para levar para o internato, e de terem percorrido a cidade 
várias vezes no automóvel de capota arriada para que ela fosse se 
acostumando à idéia de que ele era seu tutor, e não mais seu amante. No 
domingo mandou o automóvel para ver se ela queria passear com as amigas, 
mas não a quis ver, porque a partir da semana anterior passara a ter noção 
plena da idade de ambos. Essa noite tomou a decisão de escrever & Fermina 
Daza uma carta de desculpas, embora fosse só para não capitular, mas deixou-
a para o dia seguinte. Segunda-feira, ao fim de três semanas exatas de paixão, 
entrou em casa ensopado de chuva, e encontrou a carta dela. 

Eram oito da noite. As duas criadas estavam deitadas, 
e tinham deixado no corredor a única luz permanente que permitia a 

Florentino Ariza chegar até o quarto de dormir. Sabia que seu jantar 
esturricado e insípido estava na mesa da sala de jantar, mas o pouco de fome 
que tinha depois de tantos dias comendo de qualquer maneira se esvaiu com a 
comoção da carta. Teve trabalho em acender a luz geral do quarto de tanto 
que lhe tremiam as mãos. Pôs a carta molhada em cima da cama, acendeu a 
lâmpada da mesa de cabeceira, e com a pretensa calma que era recurso muito 
seu para se aquietar, tirou o paletó empapado e o colocou no espaldar da 
cadeira, tirou o colete e o pôs muito bem dobrado em cima do paletó, tirou a 
fita de seda preta e o colarinho de celulóide que já tinha saído de moda no 
mundo, desabotoou a camisa até a cintura e desafivelou o cinto para respirar 
melhor, e por último tirou o chapéu que pôs para secar junto à janela. De 
repente estremeceu porque não soube onde estava a carta, e era tal seu 
nervosismo que se surpreendeu quando a encontrou, pois não lembrava de tê-
la colocado em cima da cama. Antes de abri-la secou o envelope com um 
lenço, tomando o cuidado de não borrar a tinta com que seu nome estava 
escrito, e enquanto o fazia se deu conta de que aquele segredo não era mais 
compartilhado por duas pessoas, e sim três, pelo menos, pois quem quer que 
houvesse trazido a carta teria reparado que a viúva de Urbino tinha escrito a 
alguém de fora do seu mundo apenas três semanas depois de morto o marido, 
com tanta premência que não mandara a carta pelo correio, e com tanto sigilo 
que dera ordens para que não fosse entregue em mãos e sim enfiada por baixo 
da porta como um bilhete anônimo. Não precisou rasgar o envelope, pois a 



cola se dissolvera com a água, mas a carta estava seca: três páginas densas, sem 
cabeçalhos, e assinadas com as iniciais do nome de casada. 

Leu-a uma vez com toda a pressa sentado na cama, mais intrigado 
pelo tom que pelo conteúdo, e antes de passar à segunda página já sabia que 
era justo a carta de impropérios que esperava receber. Colocou-a aberta na 
zona luminosa do abajur, tirou os sapatos e as meias molhadas, apagou junto à 
porta a luz do teto, e afinal colocou a bigodeira de camurça e se deitou sem 
tirar as calças e a camisa, com a cabeça apoiada em dois travesseirões que 
usava como espaldar para ler. Assim releu a carta, agora letra por letra, 
esquadrinhando cada letra para que nenhuma de suas intenções ocultas ficasse 
por desentranhar, e a leu depois quatro vezes mais, até ficar tão saturado que 
as palavras escritas começaram a perder o sentido. Por último guardou-a sem 
o envelope na gaveta da mesa de cabeceira, se deitou de costas com as mãos 
entrelaçadas na nuca, e ficou durante quatro horas com a vista imóvel no 
espaço do espelho onde ela estivera, sem pestanejar, mal respirando, mais 
morto que um morto. À meia-noite em ponto foi à cozinha, preparou e levou 
para o quarto uma garrafa térmica de café espesso como petróleo cru, atirou a 
dentadura postiça no copo d'água boricada que estava sempre pronto para isto 
na mesa de cabeceira, tornou a deitar na mesma posição de mármore jacente 
com variações instantâneas de tempos em tempos para tomar um sorvo de 
café, até que a arrumadeira entrou às seis com outra garrafa térmica cheia.  

A essa hora, Florentino Ariza já sabia qual ia ser cada um dos seus 
passos seguintes. Na realidade não lhe doeram os insultos nem se preocupou 
em aclarar as imputações injustas, que podiam ter sido piores conhecendo-se 
o caráter de Fermina Daza e a gravidade do motivo. A única coisa que lhe 
interessou foi que a carta em si mesma lhe dava a oportunidade e reconhecia 
seu direito de resposta. Mais ainda: exigia. Desta forma a vida estava agora no 
limite onde tinha querido levá-la. Tudo mais dependia dele, e tinha a 
convicção firme de que seu inferno privado de mais de meio século lhe 
propunha ainda muitas provações mortais que ele estava disposto a afrontar 
com mais ardor e mais dor e mais amor que todas as anteriores, porque seriam 
as últimas. 

Cinco dias depois de receber a carta de Fermina Daza, quando chegou 
aos seus escritórios, sentiu que flutuava no vácuo abrupto e incomum das 
máquinas de escrever, cujo ruído de chuva tinha acabado por se notar menos 
que seu silêncio. Era uma pausa. Quando o ruído recomeçou, Florentino 
Ariza assomou à sala de Leona Cassiani e a contemplou sentada diante de sua 
máquina pessoal, que obedecia à ponta dos seus dedos como um instrumento 



humano. Ela se sentiu observada, e olhou para a porta com seu terrível sorriso 
solar, mas não deixou de escrever até o final do parágrafo. 

— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — perguntou Florentino 
Ariza: — como se sentiria você se recebesse uma carta de amor escrita nesse 
traste? 

O gesto dela, que já não se espantava com nada, foi de surpresa 
legítima. 

— Ora essa! — exclamou. — Juro que nunca pensei no assunto. 
Por isso mesmo não tinha resposta. Tampouco Florentino Ariza tinha 

pensado no assunto até então, e resolveu correr o risco a fundo. Levou para 
casa uma das máquinas do escritório em meio às troças cordiais dos 
subalternos: "Louro velho não aprende a falar." Leona Cassiani, entusiasta de 
qualquer novidade, se ofereceu para lhe dar lições de datilografia a domicílio. 
Mas ele era contra os aprendizados metódicos desde que Lotário Thugut quis 
ensiná-lo a tocar violino por música, com a ameaça de que ia precisar pelo 
menos um ano para começar, cinco para ser aceitável numa orquestra 
profissional, e a vida inteira de seis horas diárias para tocar bem. Contudo, 
conseguiu que a mãe lhe comprasse um violino de cego, e com as cinco regras 
básicas dadas por Lotário Thugut se atreveu a tocar antes de um ano no coro 
da catedral, e a endereçar serenatas a Fermina Daza a partir do cemitério dos 
pobres e segundo a direção dos ventos. Se isto ocorrera aos seus vinte anos 
com algo tão difícil quanto o violino, não via por que não faria o mesmo aos 
setenta e seis com um instrumento de um dedo só como a máquina de 
escrever. 

Assim foi. Necessitou de três dias para aprender a posição das letras 
no teclado, outros seis para aprender a pensar ao mesmo tempo que escrevia, 
e outros três para terminar a primeira carta sem erros, depois de rasgar meia 
resma de papel. O cabeçalho foi solene: Senhora, e a assinou com a inicial de 
seu nome, como costumava fazer nas missivas perfumadas de sua juventude. 
Mandou-a pelo correio, num envelope com tarjas de luto como era de rigor 
numa carta para uma viúva recente, e sem o nome do remetente no dorso. 

Era uma carta de seis páginas que não tinha nada que ver com 
qualquer outra que jamais houvesse escrito. Não tinha nem o tom, nem o 
estilo, nem o sopro retórico dos primeiros anos do amor, e seu argumento era 
tão racional e bem medido que o perfume de uma gardênia teria sido um ex-
abrupto. De certo modo, foi a aproximação mais acertada das cartas mercantis 
que nunca soube escrever. Anos depois, uma carta pessoal escrita por meios 
mecânicos ia ser considerada quase ofensiva, mas nesse tempo a máquina de 



escrever era ainda um animal de escritório, sem uma ética própria, cuja 
domesticação para usos privados não estava prevista nos manuais de 
urbanidade. Mais parecia um modernismo audaz, e assim terá entendido 
Fermina Daza, pois na segunda carta que escreveu a Florentino Ariza, depois 
de receber mais de cento e quarenta suas, começava se desculpando pelos 
defeitos de sua letra, por não dispor de meios de escrita mais adiantados do 
que a pena de aço. 

Florentino Ariza sequer mencionou a carta tremenda que ela havia 
mandado, tentando desde o princípio um método diferente de sedução, sem 
qualquer referência aos amores do passado, nem ao simples passado: água 
passada não move moinho. Era antes uma extensa meditação sobre a vida, 
com base nas suas idéias e experiências das relações entre homem e mulher, 
que um dia pensara em escrever como complemento do Secretário dos 
Namorados. Só que agora a envolveu num estilo patriarcal, de memórias de 
velho, para que não se notasse demais que na realidade era um documento de 
amor. Escreveu muitos rascunhos à moda antiga, que antes de serem lidos de 
cabeça fria já estavam ardendo na candeia. Sabia que qualquer descuido 
convencional, a menor ligeireza nostálgica podia revolver no coração dela 
ressaibos do passado, e embora previsse que ela devolveria cem cartas antes 
de ousar abrir a primeira, preferia que isso não acontecesse nem uma vez. Por 
isso planejou até o último pormenor como numa guerra final: tudo tinha que 
ser diferente para suscitar novas curiosidades, novas intrigas, novas 
esperanças, numa mulher que vivera em sua plenitude uma vida completa. 
Tinha que ser uma ilusão desatinada, capaz de lhe dar a coragem de jogar no 
lixo os preconceitos de uma classe que não tinha sido a sua original, mas 
acabara por ser mais que de outra qualquer. Tinha que ensiná-la a pensar no 
amor como um estado de graça que não era meio para nada, e sim origem e 
fim em si mesmo. 

Teve o bom senso de não esperar uma resposta imediata, pois lhe 
bastava que a carta não fosse devolvida. Não foi, como não foi nenhuma das 
seguintes, e à medida que passavam os dias se acelerava sua ansiedade, pois 
quanto mais dias passavam sem devoluções mais aumentava a esperança de 
uma resposta. A freqüência das cartas começou condicionada pela habilidade 
dos seus dedos: primeiro uma por semana, depois duas, e por fim uma diária. 
Alegrou-se com o progresso dos correios desde seus tempos de missivista, 
pois não teria corrido o risco de se deixar ver todos os dias na Agência Postal 
pondo uma carta para uma mesma pessoa, nem enviá-la por alguém que podia 
falar depois. Em compensação, nada mais fácil que mandar um empregado 



comprar os selos para todo um mês, e depois enfiar a carta numa das três 
caixas postais situadas na cidade velha. Em pouco tempo incorporou o rito à 
sua rotina: aproveitava as insônias para escrever, e no dia seguinte, a caminho 
do escritório, pedia ao chofer que parasse um minuto diante de uma caixa de 
esquina e ele mesmo saltava para depositar a carta. Nunca permitiu que o 
chofer o fizesse por ele, como pretendeu numa manhã de chuva, e às vezes 
tomava a precaução de não levar uma e sim várias cartas ao mesmo tempo 
para parecer mais natural. O chofer não sabia, é claro, que as cartas 
suplementares eram folhas em branco que Florentino Ariza dirigia a si 
mesmo, pois nunca mantivera correspondência privada com ninguém, salvo o 
informe de tutor que mandava no fim de cada mês aos pais de América 
Vicuña com suas impressões pessoais sobre a conduta, o ânimo e a saúde da 
menina, e a boa marcha dos seus estudos. 

Começou a numerar as cartas a partir do primeiro mês, e a encabeçá-
las com um resumo das anteriores como os folhetins em série dos jornais, por 
temor de que Fermina Daza não notasse que tinham uma certa continuidade. 
Quando se tornaram diárias, além disso, trocou os envelopes de tarja de luto 
por envelopes brancos e amplos, o que acabou de lhes dar a impessoalidade 
cúmplice das cartas comerciais. Quando começou estava disposto a submeter 
sua paciência a uma prova maior, ao menos até não ter a evidência de que 
perdia o tempo com o único método diferente que pôde conceber. Esperou, 
com efeito, sem os desânimos de toda índole que lhe causavam as esperas da 
juventude, e sim com a teimosia de um ancião de cimento sem nada mais em 
que pensar, sem nada mais que fazer numa companhia fluvial que já então 
navegava sozinha com ventos favoráveis, e ainda por cima convencido de que 
estaria vivo e no pleno domínio de suas faculdades de homem no dia de 
amanhã, de mais tarde ou de sempre em que Fermina Daza se convencesse 
afinal de que suas ânsias de viúva solitária só tinham o remédio de arriar para 
ele suas pontes levadiças. 

Enquanto isso, continuou com sua vida regular. Prevendo uma 
resposta favorável, iniciou uma segunda renovação da casa para que fosse 
digna de quem teria podido considerar-se sua dona e senhora desde que foi 
comprada. Tornou a visitar Prudência Pitre várias vezes, como havia 
prometido, para demonstrar que a amava apesar dos estragos da idade, à luz 
do sol e com as portas abertas, e não apenas em suas noites de desamparo. 
Continuou passando pela casa de Andréia Varón quando encontrava apagada 
a luz do banheiro, e se embrutecendo com as loucuras de sua cama ainda que 
apenas para não perder a regularidade do amor, de acordo com outra 



superstição sua, nunca desmentida até então, de que o corpo continua 
enquanto a gente continue. 

O único estorvo foi o estado de sua relação com América Vicuña. 
Tinha repetido ao chofer a ordem de apanhá-la aos sábados às dez da manhã 
no internato, mas não sabia o que fazer com ela durante o fim de semana. Pela 
primeira vez não se ocupou dela, e ela se ressentiu com a mudança. Ele a 
entregava às empregadas para que a levassem à sessão de cinema da tarde, aos 
coretos do parque infantil, às tômbolas de beneficência, ou inventava para ela 
programas dominicais com outras companheiras do colégio para não ter que 
levá-la ao paraíso escondido atrás de seus escritórios, onde ela queria voltar 
sempre desde que a levou pela primeira vez. Não percebia, nas nebulosas de 
sua nova ilusão, que as mulheres podem se tornar adultas em três dias, e eram 
três os anos que haviam passado desde que a recebera no motoveleiro de 
Porto Pai. Por muito que ele quisesse suavizá-la, a mudança para ela foi brutal, 
embora não concebesse o motivo. No dia em que ele disse na sorveteria que 
ia se casar, ela sofreu um impacto de pânico, mas achou que a possibilidade 
era tão absurda que a esqueceu por completo. Em breve compreendeu, 
porém, que ele se comportava como se fosse coisa certa, com evasivas sem 
explicação, não como se tivesse sessenta anos mais e sim menos que ela. 

Uma tarde de sábado, Florentino Ariza a encontrou escrevendo a 
máquina no seu quarto de dormir, e bastante bem, pois estudava datilografia 
no colégio. Tinha feito mais de meia página de escritura automática, mas em 
certos trechos era fácil separar uma frase reveladora de seu estado de ânimo. 
Florentino Ariza se inclinou sobre seu ombro para ler o que escrevia. Ela se 
perturbou com seu calor de homem, seu alento entrecortado, o perfume de 
sua roupa, que era o mesmo de seu travesseiro. Não era mais a menina recém-
chegada que ele despia peça a peça com gracinhas de bebê: primeiro estes 
sapatinhos para o ursinho, depois esta blusinha para o cachorrinho, depois 
estas calcinhas de flores para o coelhinho, e agora um beijinho na pombinha 
linda do papai. Não: agora era uma mulher feita e direita e que gostava de 
tomar a iniciativa. Continuou escrevendo com um só dedo da mão direita, e 
com a esquerda pegou às apalpadelas a perna dele, tateou, encontrou, sentiu-o 
reviver, crescer, suspirar de ansiedade, e sua respiração de velho se tornou 
áspera e difícil. Ela o conhecia: a partir desse ponto ele ia perder o domínio, 
sua razão se desarticulava, ficava à sua mercê, e não encontraria os caminhos 
da volta sem antes chegar ao final. Ela o foi levando pela mão até a cama, 
como se fosse um pobre cego da rua, e o trinchou bocado a bocado com uma 
ternura maligna, pôs sal a seu gosto, pimenta de cheiro, um dente de alho, 



cebola picada, o suco de um limão, uma folha de louro, até que ele ficou 
temperado na travessa diante do forno pronto na temperatura exata. Não 
havia ninguém em casa. As criadas tinham saído, os pedreiros e carpinteiros 
da reconstrução não trabalhavam aos sábados: tinham o mundo inteiro para 
eles dois. Mas ele saiu do êxtase à beira do abismo, afastou a mão dela, se 
recompôs, disse com voz trêmula: 

— Cuidado, não temos camisinhas. 
Ela ficou muito tempo deitada de costas na cama, pensando, e quando 

voltou ao internato, com uma hora de antecipação, tinha apurado o olfato e 
afiado as unhas para encontrar as marcas da lebre enfurnada que havia 
transtornado sua vida. Florentino Ariza, por sua vez, incorreu uma vez mais 
num erro de homem: achou que ela se convencera da inutilidade de seus 
propósitos e tinha resolvido esquecê-lo. 

Mergulhou em si mesmo. Ao fim de seis meses sem qualquer sinal, 
viu-se dando voltas na cama até romper o dia, perdido no deserto de uma 
insônia diferente. Pensava que Fermina Daza tinha aberto a primeira carta 
devido à sua aparência ingênua, tinha chegado até a inicial conhecida de outras 
cartas de outrora, e a jogara nas chamas do lixo sem se dar sequer o trabalho 
de rasgá-la. Teria bastado ver o envelope das seguintes para fazer o mesmo 
sem abri-las, e assim até o fim dos tempos, enquanto ele chegava ao término 
de suas meditações escritas. Não acreditava que existisse uma mulher capaz de 
resistir à curiosidade de meio ano de cartas cotidianas sem sequer saber de que 
cor era a tinta com que estavam escritas. Mas se uma existia, só podia ser ela. 
Florentino Ariza sentia que o tempo da velhice não era uma corrente 
horizontal mas uma cisterna sem fundo por onde se escoava a memória. Seu 
engenho se esgotava. Depois de rondar a quinta da Mangueira durante vários 
dias, compreendeu que com aquele método juvenil não conseguiria transpor 
as portas condenadas pelo luto. Certa manhã, procurando um número no 
catálogo telefônico, encontrou por acaso o dela. A campainha tocou muitas 
vezes, e por fim reconheceu a voz, séria e afônica: "Sim?" Desligou sem falar, 
mas a distância infinita daquela voz inatingível lhe abalou o espírito. 

Naqueles dias Leona Cassiani celebrou seu aniversário e convidou a 
sua casa um pequeno número de amigos. Ele estava distraído e entornou o 
molho da galinha. Ela limpou sua lapela molhando no copo d'água a ponta do 
guardanapo, que em seguida colocou nele feito um babador para evitar 
acidente maior: ficou feito um bebê velho. Notou que várias vezes durante a 
refeição tirou os óculos para enxugá-los no lenço, porque seus olhos 
choravam. À hora do café dormiu com a xícara na mão, e ela tratou de pegá-la 



sem o acordar, mas ele reagiu envergonhado: "Eu só estava descansando a 
vista." Leona Cassiani foi se deitar espantada de ver como já se notava a 
velhice dele.  

No primeiro aniversário da morte de Juvenal Urbino, a família enviou 
cartões de convite para uma missa comemorativa na catedral. Nessa altura, 
Florentino Ariza tinha mandado a carta número cento e trinta e dois sem 
receber de resposta qualquer sinal, o que o impeliu à decisão audaz de ir à 
missa embora não tivesse sido convidado. Foi um acontecimento social mais 
faustoso que comovente. Os assentos das primeiras filas, reservados com 
caráter vitalício e hereditário, tinham no espaldar uma placa de cobre com o 
nome do dono. Florentino Ariza chegou entre os primeiros convidados para 
se sentar num lugar por onde Fermina Daza não pudesse passar sem vê-lo. 
Pensou que os melhores seriam os da nave central, em seguida aos assentos 
reservados, mas era tamanha a afluência que nem ali encontrou lugar vago, e 
teve que sentar-se na nave dos parentes pobres. Dali viu entrar Fermina Daza 
pelo braço do filho, vestida de veludo preto até os punhos, sem nenhum 
adereço, com uma fileira contínua de botões do pescoço à ponta dos pés, 
como uma sotaina de bispo, e um leve xale de renda castelhana em lugar do 
chapéu de véu das outras viúvas, e mesmo de muitas senhoras que gostariam 
de ser. O rosto descoberto tinha um resplendor de alabastro, os olhos 
lanceolados viviam com a vida própria debaixo dos enormes lustres da nave 
central, e andava tão direita, tão altiva, tão dona de si, que não parecia mais 
velha que o filho. Florentino Ariza, de pé, apoiou a ponta dos dedos no 
espaldar do assento até que a vertigem passou ao largo, porque sentiu que ele 
e ela não estavam a sete passos de distância e sim em duas eras distintas. 

Fermina Daza suportou a cerimônia no genuflexório familiar diante 
do altar-mor, de pé todo o tempo, na mesma postura com que assistia à ópera. 
Mas no final rompeu as normas da liturgia, e não ficou no seu lugar para 
receber a renovação das condolências, de acordo com os usos vigentes, 
abrindo caminho para agradecer a cada um dos convidados: um gesto 
inovador que estava muito de acordo com seu modo de ser. Cumprimentando 
uns e outros chegou aos bancos dos parentes pobres, e afinal olhou à sua 
volta para se certificar de que não faltava cumprimentar mais nenhum 
conhecido. Florentino Ariza sentiu então que um vento sobrenatural o 
arrancava de seu centro: ela o havia visto. Fermina Daza, com efeito, se 
afastou de seus acompanhantes com a naturalidade com que fazia tudo em 
sociedade, estendeu-lhe a mão, e lhe disse com um sorriso muito doce: 

— Obrigada por ter vindo. 



Pois não só recebera as cartas como as lera com grande interesse, 
encontrando nelas sérios motivos de reflexão para continuar vivendo. Estava 
na mesa, tomando café com a filha, quando recebeu a primeira. Abriu-a por 
curiosidade ao ver que estava escrita a máquina, e um rubor súbito lhe abrasou 
o rosto ao reconhecer a inicial da assinatura. Mas se dominou e guardou a 
carta no bolso do avental. Disse: "São pêsames do governo." A filha se 
espantou: "Já chegaram todos." Ela não se alterou: "Chegou mais um." Seu 
propósito era queimar a carta mais tarde, longe das perguntas da filha, mas 
não resistiu à tentação de dar antes uma olhada. Esperava uma réplica 
merecida à sua carta de injúrias, que tinha começado a lhe pesar no momento 
mesmo em que a mandou, mas a partir do cabeçalho senhorial e dos 
propósitos do primeiro parágrafo compreendeu que alguma coisa tinha 
mudado no mundo. Ficou tão intrigada que se trancou no quarto para ler a 
carta com tranqüilidade antes de queimá-la, e leu três vezes sem tomar fôlego. 

Eram meditações sobre a vida, o amor, a velhice, a morte: idéias que 
tinham passado muitas vezes a voejar como pássaros noturnos sobre sua 
cabeça, mas que se desmanchavam numa esteira de penas quando procurava 
segurá-las. Ali estavam, nítidas, simples, tal como teria gostado de dizê-las, e 
uma vez mais lamentou que o marido não estivesse vivo para comentá-las 
com ele, como costumavam comentar antes de dormir certos acontecimentos 
do dia. Desse modo se revelava um Florentino Ariza desconhecido, com uma 
clarividência que não correspondia às missivas febris da juventude nem à sua 
conduta sombria da vida inteira.Eram antes as palavras do homem que tia 
Escolástica imaginava inspirado pelo Espírito Santo, e este pensamento 
tornou a assustá-la como da primeira vez. Em todo caso, o que mais 
contribuiu para acalmar seu ânimo foi a certeza de que aquela carta de velho 
sábio não era uma tentativa «e reiterar a impertinência da noite do luto, e sim 
uma maneira muito nobre de apagar o passado. 

As cartas seguintes acabaram de apaziguá-la. Queimou as de todos os 
modos, depois de lê-las com um interesse crescente, ainda que elas enquanto 
as queimava lhe fossem deixando um sedimento de culpa que não conseguia 
dissipar. Foi por isso que quando começou a recebê-las numeradas encontrou 
a justificação moral que estava desejando para não destruí-las. Sua intenção 
inicial, em todo caso, não era conservá-las para si mas esperar uma ocasião de 
devolvê-las a Florentino Ariza para que não se perdesse algo que a ela parecia 
de tanta utilidade humana. O mal foi que o tempo passou e as cartas 
continuaram chegando, uma cada três ou quatro dias de todo o ano, e ela não 
soube como devolvê-las sem dar a impressão da desfeita que não queria 



cometer, e sem ter que apresentar razões numa carta que seu orgulho se 
negava a escrever. 

Aquele primeiro ano tinha bastado para que assumisse a viuvez. A 
lembrança purificada do marido deixou de ser um tropeço em seus atos 
cotidianos, em seus pensamentos íntimos, em suas intenções mais simples, e 
se converteu numa presença vigilante que a guiava sem estorvá-la. Às vezes o 
encontrava, não como uma aparição mas em carne e osso, onde em verdade 
lhe fazia falta. Animava-se com a certeza de que ele estava ali, vivo ainda mas 
sem seus caprichos de homem, sem suas exigências patriarcais, sem a 
necessidade exaustiva de que ela o amasse com o mesmo ritual de beijos 
importunos e palavras ternas com que a amava. Agora o entendia melhor que 
quando estava vivo, entendia a ansiedade de seu amor, a urgência de encontrar 
nela a segurança que parecia ser o suporte de sua vida pública, e que na 
realidade nunca teve. Um dia, no cúmulo da exasperação, ela havia gritado: 
"Você nem repara como sou infeliz." Ele tirou os óculos com um gesto muito 
seu, sem se alterar, inundou-a com as águas diáfanas de seus olhos pueris, e 
numa só frase atirou-lhe em cima o peso de sua sapiência insuportável: 
"Lembre sempre que o mais importante num bom casamento não é a 
felicidade e sim a estabilidade." Desde suas primeiras solidões de viúva ela 
compreendeu que a frase não escondia a ameaça mesquinha que lhe havia 
atribuído em seu tempo, e sim a pedra de toque que a ambos proporcionara 
tantas horas felizes. 

Em suas tantas viagens pelo mundo, Fermina Daza comprava todas as 
coisas que lhe chamassem a atenção pela novidade. Ela as desejava devido a 
um impulso primário que o marido se comprazia em racionalizar, e eram 
coisas belas e úteis enquanto estavam sem seu meio de origem, nas vitrines de 
Roma, de Paris, de Londres, ou daquela Nova York trepidante do charleston 
onde começavam a crescer os arranha-céus, mas não resistiam à prova das 
valsas de Strauss com torresmos e das batalhas de flores a quarenta graus à 
sombra. Por isso regressava com meia dúzia de baús verticais, enormes, de 
metal laqueado, fechaduras e cantoneiras de cobre como féretros de fantasia, 
dona e senhora das últimas maravilhas do mundo, que no entanto só valiam 
seu peso em ouro no instante fugaz em que alguém do seu mundo local as via 
por uma vez. Pois com essa finalidade tinham sido compradas: para que os 
outros as vissem uma vez. Ela adquirira noção do vazio de sua imagem 
pública desde muito antes de começar a envelhecer, e com freqüência dizia em 
casa: "Precisamos nos livrar de tantas bugigangas que já não nos deixam onde 
viver." O doutor Urbino fazia troça dos seus propósitos estéreis, pois sabia 



que os espaços liberados só iam servir para que ela os enchesse de novo. Mas 
ela insistia, já que na verdade não havia lugar para uma coisa mais, nem havia 
em canto algum algo que na realidade servisse para algo, como camisas 
penduradas em maçanetas de porta ou abrigos de inverno europeu socados 
nos armários da cozinha. Havia por isso as manhãs em que se levantava de 
espírito destemido e investia contra os guarda-roupas, esvaziava os baús, 
desmantelava os desvãos, e armava uma guerra sem quartel aos montões de 
roupa demasiado vista, chapéus nunca usados por falta de ocasião enquanto 
ainda estavam na moda, sapatos copiados por artistas da Europa dos que as 
imperatrizes usavam para ser coroadas, e que aqui eram desprezados pelas 
senhoritas de alta linhagem por serem idênticos aos que as pretas compravam 
no mercado para andar em casa. Durante toda a manhã o pátio permanecia 
em estado de emergência, e dava trabalho respirar na casa devido às lufadas 
acres das bolas de naftalina. Mas a calma se restabelecia em poucas horas, já 
que no final ela se compadecia de tanta seda espalhada pelo chão, tantos 
brocados inúteis e desperdícios de passamanaria, tantas caudas de raposas 
azuis condenadas à fogueira. 

— Isto é pecado queimar — dizia — com tanta gente, que não tem o 
que comer. 

Assim, a queima se acalmava, se acalmou sempre, e as coisas se 
limitavam a trocar de lugar, de seus cantos de privilégio às antigas cavalariças 
transformadas em depósito de sobras, enquanto os espaços liberados, tal 
como ele dizia, começavam a encher de novo, a transbordar de coisas que 
viviam um instante e iam morrer nos guarda-roupas: até a seguinte queima. 
Ela dizia: "Devia-se inventar o que fazer com as coisas que nem servem para 
nada nem se pode jogar fora:" Assim era: amedrontava-se com a voracidade 
dos objetos invadindo os espaços do viver, desalojando os humanos, 
encurralando-os, até que Fermina Daza os punha onde não se vissem. Pois 
não era tão ordenada quanto acreditava, mas tinha um método próprio e 
desesperado de parecer que era: escondia a desordem. No dia em que morreu 
Juvenal Urbino tiveram que desocupar a metade do gabinete e amontoar as 
coisas nos quartos para ter um espaço em que velá-lo. 

A passagem da morte pela casa deixou a solução. Uma vez que 
queimou a roupa do marido, Fermina Daza percebeu que o pulso não lhe 
havia tremido, e com o mesmo impulso continuou armando a fogueira de 
tempos em tempos, atirando tudo às chamas, o velho e o novo, sem pensar na 
inveja dos ricos nem na desforra dos pobres que morriam de fome. Por 
último, fez cortar pela raiz o pé de manga até não ficar nenhum vestígio da 



desgraça, e deu o louro vivo de presente ao novo Museu da Cidade. Só então 
respirou a gosto numa casa como sempre a sonhara: ampla, fácil e sua. 

Ofélia, a filha, lhe fez companhia três meses e voltou a Nova Orleans. 
O filho trazia os seus a almoçar em família aos domingos, e sempre que podia 
durante a semana. As amigas mais próximas de Fermina Daza começaram a 
visitá-la uma vez superada a crise do luto, jogavam baralho diante do quintal 
pelado, ensaiavam novas receitas de cozinha, punham-na em dia quanto à vida 
secreta do mundo insaciável que continuava existindo sem ela. Uma das mais 
assíduas foi Lucrécia dei Real dei Obispo, uma aristocrata à moda antiga com 
quem sempre manteve boa amizade, e que se aproximou mais dela a partir da 
morte de Juvenal Urbino. Entrevada de artrite e arrependida de sua vida 
airada, Lucrécia dei Real não só lhe fazia então a melhor companhia, como a 
consultava acerca dos projetos cívicos e mundanos que se preparavam na 
cidade, o que fazia com que ela se sentisse útil por si mesma e não pela 
sombra protetora do marido. Contudo, nunca como então se identificou tanto 
com ele, pois lhe tiraram o nome de solteira por que sempre a haviam 
chamado, e começou a ser a viúva de Urbino. 

Era inconcebível, mas à medida que se aproximava o primeiro 
aniversário da morte do marido, Fermina Daza se sentia entrando num 
âmbito de sombra, fresco, silencioso: a floresta do irremediável. Não estava 
ainda muito consciente, nem o esteve durante vários meses, de quanto a 
ajudaram a recobrar a paz de espírito as meditações escritas de Florentino 
Ariza. Foram elas, aplicadas a suas experiências, que lhe permitiram entender 
sua própria vida, e esperar com serenidade os desígnios da velhice. O 
encontro na missa de ano foi uma ocasião providencial de dar a entender a 
Florentino Ariza que ela também, graças às suas cartas de ânimo, estava 
disposta a apagar o passado. 

Dois dias depois recebeu dele uma carta diferente: escrita a mão, em 
papel de linho, e com seu nome completo de remetente muito claro no dorso 
do envelope. Era a mesma letra florida das primeiras cartas, a mesma vontade 
lírica, mas aplicadas a um parágrafo singelo de gratidão pela deferência do 
cumprimento na catedral. Fermina Daza continuou pensando nela com as 
saudades alvoroçadas vários dias depois de lê-la, e com a consciência tão 
limpa que na quinta-feira seguinte perguntou a Lucrécia dei Real dei Obispo, 
sem que viesse à baila, se por acaso conhecia Florentino Ariza, o dono dos 
navios do rio. Lucrécia respondeu que sim: "Parece que é um súcubo 
perdido." Repetiu a versão corrente de que nunca se soubera de mulher dele, 
embora fosse tão bom partido, e que tinha um escritório secreto onde levava 



os meninos que perseguia de noite pelo cais. Fermina Daza tinha escutado 
essa lenda até onde ia sua memória, e nunca acreditou nela ou lhe deu 
importância. Mas quando a ouviu repetida com tanta convicção por Lucrécia 
dei Real dei Obispo, de quem também se dissera numa época que tinha gostos 
esquisitos, não pôde resistir à premência de pôr as coisas no seu devido lugar. 
Contou que conhecia Florentino Ariza desde menino. Relembrou que a mãe 
dele tinha armarinho na Rua das Janelas, e que além disso comprava camisas e 
lençóis velhos para desfiar e vender como algodão de emergência durante as 
guerras civis. E concluiu com firmeza: "É gente honesta, feita à força de 
pulso." Foi tão veemente que Lucrécia deu o dito por não dito: "No fim das 
contas, de mim também dizem o mesmo." Fermina Daza não teve a 
curiosidade de perguntar a si mesma por que fazia uma defesa tão apaixonada 
de um homem que não passara de uma sombra em sua vida. Continuou 
pensando nele, sobretudo quando chegava o correio sem nova carta. Tinham 
transcorrido duas semanas de silêncio, quando uma das empregadas a 
despertou da sesta com um sussurro de alarma. 

— Senhora — disse — aí está seu Florentino. 
Estava ali. A primeira reação de Fermina Daza foi de pânico. Chegou 

a pensar que não, que ele voltasse outro dia em hora mais apropriada, que não 
estava em condições de receber visitas, que não havia nada de que falar. Mas 
se repôs em seguida, e deu ordens para que o fizessem passar à sala e lhe 
levassem café enquanto ela se arrumava para atendê-lo. Florentino Ariza tinha 
esperado na porta da rua, ardendo sob o sol infernal das três, mas com as 
rédeas na mão. Estava preparado para não ser recebido, ainda que mediante 
desculpas amáveis, e essa certeza o mantinha tranqüilo. Mas a decisão do 
recado o abalou à medula dos ossos, e ao entrar na sombra fresca da sala não 
teve tempo de pensar no milagre que estava vivendo, porque suas entranhas 
se encheram de pronto com uma explosão de espuma dolorosa. Sentou-se 
sem respirar, assediado pela lembrança maldita da cagada de pássaro em sua 
primeira carta de amor, e permaneceu imóvel na penumbra enquanto passava 
a primeira rajada de calafrios, resolvido a aceitar nesse momento qualquer 
desgraça, menos aquele percalço injusto. 

Ele se conhecia bem: apesar de sua prisão de ventre congênita, os 
intestinos o haviam traído em público três ou quatro vezes em seus muitos 
anos, e nas três ou quatro vezes tinha tido que se render. Só nessas ocasiões, e 
em outras de igual urgência, percebia a verdade de uma frase que gostava de 
repetir de brincadeira: "Não creio em Deus, mas tenho medo dele." Não teve 
tempo para dúvidas: tratou de rezar qualquer oração de que se lembrasse, mas 



não encontrou nenhuma. Quando menino, outro menino lhe ensinara umas 
palavras mágicas para que acertasse num passarinho com uma pedra: "Tino 
tino se não te acerto te escarabino." Experimentou quando foi ao monte pela 
primeira vez, com bodoque novo, e o pássaro caiu fulminado. De maneira 
confusa, achou que uma coisa tinha algo a ver com a outra, e repetiu a 
fórmula com fervor de oração, mas não surtiu o mesmo efeito. Uma torcedura 
das tripas feito um eixo de espiral o ergueu do assento, a espuma do seu 
ventre cada vez mais espessa e dolorida emitiu um queixume, e o deixou 
coberto de um suor gelado. A criada que trazia o café se assustou com seu 
semblante de morto. Ele suspirou: "É o calor." Ela abriu a janela, para ser 
amável, mas o sol da tarde deu em cheio no rosto dele, e foi preciso fechá-la 
de novo. Ele tinha compreendido que não agüentaria um momento mais, 
quando apareceu Fermina Daza quase invisível na penumbra, e se assustou ao 
vê-lo em semelhante estado. 

— Pode tirar o paletó — disse. 
Mais que a torcedura mortal, ele sofreria se ela conseguisse ouvir suas 

tripas borbulhando. Mas conseguiu sobreviver ainda um instante para dizer 
que não, que só tinha passado para lhe perguntar quando poderia fazer uma 
visita. Ela, de pé, desconcertada, disse: "Mas já está aqui." E o convidou a 
passar ao pátio onde faria menos calor. Ele recusou com uma voz que a ela 
mais pareceu um suspiro de dor. 

— Eu lhe imploro que seja amanhã. 
Ela lembrou que amanhã era quinta-feira, dia da visita infalível de 

Lucrécia dei Real dei Obispo, mas encontrou uma solução definitiva: "Depois 
de amanhã às cinco." Florentino Ariza agradeceu, fez uma despedida de 
emergência com o chapéu, e foi embora sem provar o café. Ela continuou 
perplexa no centro da sala, sem entender o que acabava de acontecer, até que 
se extinguiu no fundo da rua a petardaria do automóvel. Florentino Ariza 
buscou então a posição menos dolorida no assento posterior, fechou os olhos, 
afrouxou os músculos e se entregou à vontade do corpo. Foi como tornar a 
nascer. O chofer, que depois de tantos anos a seu serviço já não se espantava 
com nada, manteve-se impassível. Mas ao abrir a porta diante do portal da 
casa, disse: 

— Tome cuidado, Seu Floro, que isso parece cólera. 
Mas era o de sempre. Florentino Ariza o agradeceu a Deus na sexta-

feira às cinco em ponto, quando a criada o conduziu pela penumbra da sala 
até o pátio, onde encontrou Fermina Daza junto a uma mesinha posta para 
duas pessoas. Ofereceu-lhe chá, chocolate ou café. Florentino Ariza pediu 



café, muito quente e muito forte, e ela disse à criada: "Para mim o de sempre." 
O de sempre era uma infusão bem carregada de diversas classes de chás 
orientais, que lhe erguiam o ânimo depois da sesta. Quando ela terminou com 
o bule, e ele com a cafeteira, ambos já haviam ensaiado e interrompido vários 
temas, não tanto porque deveras tivessem interesse neles, como para evitar 
outros que nem ele nem ela ousavam abordar. Estavam ambos intimidados, 
sem entender o que faziam tão longe da juventude na varanda enxadrezada de 
uma casa de ninguém que ainda recendia a flores de cemitério. Pela primeira 
vez achavam-se diante um do outro a tão curta distância e com tempo 
bastante para se verem com serenidade depois de meio século, e ambos se 
haviam visto tal como eram: dois anciãos espreitados pela morte, sem nada 
em comum além da lembrança de um passado efêmero que já não era deles 
mas de dois jovens desaparecidos que podiam ser seus netos. Ela achou que 
ele ia convencer-se afinal da irrealidade de seu sonho, o que o redimiria da 
impertinência.  

Para evitar silêncios incômodos ou temas indesejáveis, ela fez 
perguntas óbvias sobre os navios fluviais. Parecia mentira que ele, sendo o 
dono, só tivesse viajado uma vez, havia muitos anos, quando não tinha nada a 
ver com a empresa. Ela não sabia o motivo, e ele teria dado a alma para dizer 
qual. Tampouco ela conhecia o rio. Seu marido compartilhava sua aversão 
pelos ares andinos, e a disfarçava com argumentos variados: os perigos da 
altura para o coração, o risco de uma pneumonia, a falsidade dos da terra, as 
injustiças do centralismo. Por isso conheciam meio mundo mas não 
conheciam seu país. No momento havia um hidroavião Junkers que ia de 
povoado em povoado pela bacia do Madalena, como um gafanhoto de 
alumínio, com dois tripulantes, seis passageiros e os sacos do correio. 
Florentino Ariza comentou: "É feito um caixão de defunto aéreo." Ela 
estivera na primeira viagem de balão, e não tinha sofrido nenhum susto, mas 
mal podia crer que fosse a mesma pessoa que se atrevera a semelhante 
aventura. Disse: "É diferente." Querendo dizer que ela é que tinha mudado, 
não as maneiras de viajar. 

Às vezes se surpreendia com o barulho dos aviões. Ela os vira passar 
muito baixo, fazendo manobras acrobáticas, no centenário da morte do 
Libertador. Um deles, preto como um urubu enorme, passou roçando os 
telhados da Mangueira, deixou um pedaço de asa numa árvore vizinha, e ficou 
pendurado nos fios elétricos. Mas nem mesmo assim Fermina Daza assimilara 
a existência dos aviões. Nem tivera a curiosidade de ir nos últimos anos até a 
enseada de Manzanillo, onde amerissavam os hidroaviões depois que as 



lanchas da guarda enxotavam as canoas de pescadores e os botes de recreio, 
cada vez mais numerosos. Velha como estava, tinha sido escolhida para 
receber com um ramo de rosas Charles Lindbergh quando veio em seu vôo de 
boa vontade, e não entendeu como podia se elevar nos ares um homem tão 
grande, tão louro, tão bonito, dentro de um aparelho que parecia de folha 
enrugada, e que dois mecânicos empurravam pela cauda para ajudar a subir. A 
idéia de que uns aviões não muito maiores pudessem carregar oito pessoas 
não lhe entrava na cabeça. Em compensação, tinha ouvido dizer que os navios 
fluviais eram uma delícia porque não jogavam como os do mar, mas 
enfrentavam outros perigos mais graves, como os bancos de areia e os assaltos 
de bandoleiros. 

Florentino Ariza explicou que tudo isso eram lendas de outros 
tempos: os navios atuais tinham salão de baile, camarotes amplos e luxuosos 
como quartos de hotel, com banheiro privado e ventiladores elétricos, e desde 
a última guerra civil não havia mais assaltos armados. Explicou ainda, com a 
satisfação de um triunfo pessoal, que estes progressos se deviam antes de mais 
nada à liberdade de navegação propugnada por ele, que estimulara a 
concorrência: em vez de uma empresa única, como antes, havia três muito 
ativas e prósperas. Contudo, o rápido progresso da aviação era um perigo real 
para todos. Ela procurou consolá-lo: os navios existiriam sempre, porque não 
eram muitos os loucos dispostos a se meterem num aparelho que parecia ser 
contra a natureza. Por último, Florentino Ariza falou nos progressos do 
correio, tanto no transporte como na distribuição, vendo se ela falava nas suas 
cartas. Não conseguiu. 

Pouco depois, no entanto, a ocasião chegou espontânea. Estavam 
muito afastados do tema, quando uma criada os interrompeu para entregar a 
Fermina Daza uma carta recebida nesse instante pelo correio urbano especial, 
de criação recente, que utilizava o mesmo sistema de distribuição dos 
telegramas. Ela não encontrou os óculos de ler, o que sempre lhe acontecia. 
Florentino Ariza conservou a serenidade.  

— Não é necessário — disse: — esta carta é minha. 
Era. Ele a escrevera na véspera, num terrível estado de depressão por 

não ter podido superar a vergonha da primeira visita frustrada. Nela se 
desculpava pela impertinência de querer visitá-la sem permissão prévia, e 
desistia dos Propósitos de voltar. Ele a pusera na caixa sem pensar duas vezes, 
e quando refletiu melhor já era tarde. Mesmo assim, não lhe pareceram 
necessárias tantas explicações, embora pedisse a Fermina Daza o favor de não 
ler a carta. 



— Claro — disse ela. — No fim das contas, as cartas são de quem as 
escreve. Não é certo? 

Ele deu um passo firme. 
— Sem dúvida — disse. — Por isso são a primeira coisa que se 

devolve quando há um rompimento. 
Ela passou ao largo da intenção e devolveu a carta, dizendo: "É pena 

que não possa lê-la porque as outras me serviram muito." Ele respirou fundo, 
surpreendido de ouvir dela muito mais que esperara, e disse: "Não imagina 
como fico feliz em saber." Mas ela mudou o assunto, e ele não conseguiu que 
o retomasse pelo resto da tarde. 

Despediu-se passadas as seis, quando começaram a acender as luzes 
da casa. Sentia-se mais seguro, mas sem demasiadas ilusões, porque não 
esquecia o caráter volúvel e as reações imprevistas de Fermina Daza aos vinte 
anos, e não tinha razões para pensar que ela tivesse mudado. Por isso se 
atreveu a perguntar com uma humildade sincera se podia voltar outro dia, e a 
resposta tornou a surpreendê-lo. 

— O senhor volte quando quiser — disse ela. — Quase sempre estou 
só. 

Quatro dias depois, terça-feira, voltou sem se anunciar, e ela não 
esperou que servissem o chá para lhe falar de quanto tinham sido úteis suas 
cartas. Ele disse que não eram cartas num sentido estrito e sim folhas soltas de 
um livro que teria gostado de escrever. Ela também tinha entendido assim. 
Tanto assim que pensava em devolvê-las, desde que ele não visse isso como 
um desdouro, para que lhes desse melhor destino. Continuou falando do bem 
que lhe haviam feito no duro transe que estava vivendo, e o fazia com tanto 
entusiasmo, com tanta gratidão, talvez com tanto afeto, que Florentino Ariza 
ousou dar algo mais que um passo firme: um salto mortal. 

— Antes nós nos tratávamos por você — disse. 
Era uma palavra proibida: antes. Ela sentiu passar o anjo quimérico do 

passado, e procurou evitá-lo. Mas ele foi mais fundo: "Em nossas cartas de 
antes, quero dizer." Ela se aborreceu, e teve que fazer um esforço sério para 
não demonstrá-lo. Mas ele percebeu, e compreendeu que devia avançar com 
mais tato, embora o tropeço lhe ensinasse que ela continuava tão arisca como 
na juventude, mas tinha aprendido a ser arisca com doçura. 

— Quero dizer — disse ele — que estas cartas são coisa muito 
diferente. 

— Tudo mudou no mundo — disse ela. 
— Eu não — disse ele. — E a senhora? 



Ela ficou com a segunda chávena de chá no meio do caminho e o 
increpou com uns olhos que eram sobreviventes dos tempos da inclemência. 

— Tanto faz — disse. — Acabo de completar setenta e dois anos. 
Florentino Ariza recebeu o golpe no centro do coração. Teria gostado 

de encontrar uma réplica com a rapidez e o instinto de uma seta, mas o peso 
da idade o venceu: nunca se sentira tão esgotado numa conversação tão breve, 
o coração lhe doía, e cada golpe repercutia com ressonância metálica em suas 
artérias. Sentiu-se velho, triste, inútil, e com umas ânsias tão prementes de 
chorar que não pôde mais falar. Terminaram a segunda xícara num silêncio 
sulcado de presságios, e quando ela tornou a falar foi para pedir a uma criada a 
pasta das cartas. Ele esteve a ponto de pedir que ela guardasse as cartas, pois 
tinha cópias de papel carbono, mas achou que tal precaução ia parecer ignóbil. 
Não havia mais nada que falar. Antes de se despedir, ele sugeriu voltar na 
outra terça-feira à mesma hora. Ela perguntou a si mesma se devia ser tão 
condescendente. 

— Não vejo que sentido teriam tantas visitas — disse. 
— Eu não pensei que tivessem nenhum — disse ele. 
De maneira que voltou na terça às cinco, e em todas as terças 

seguintes, sem a convenção do aviso, porque as visitas semanais se haviam 
incorporado à rotina de ambos no final do segundo mês. Florentino Ariza 
levava biscoitinhos ingleses para o chá, castanhas confeitadas, azeitonas 
gregas, pequenas delícias de mesa que encontrava nos transatlânticos. Numa 
das terças-feiras levou a cópia do retrato dela e Hildebranda, tirado pelo 
fotógrafo belga há mais de meio século, que ele comprara por quinze 
cêntimos num saldo de cartões-postais do Portal dos Escrivães. Fermina Daza 
não pôde entender como o retrato chegara lá, nem ele pôde a não ser como 
um milagre do amor. Certa manhã, enquanto cortava rosas do seu jardim, 
Florentino Ariza não pôde resistir à tentação de lhe levar uma na próxima 
visita. Foi um, problema difícil na linguagem das flores por tratar-se de viúva 
recente. Uma rosa vermelha, símbolo da paixão em chamas, podia ser 
ofensiva a seu luto. As rosas amarelas, que em outra linguagem eram as flores 
da boa sorte, exprimiam ciúmes no vocabulário comum. Certa vez lhe haviam 
falado nas rosas negras da Turquia, que talvez fossem as mais indicadas, mas 
não tinha podido obtê-las para aclimatá-las em seu pátio. Depois de muito 
pensar se arriscou com uma rosa das brancas, que lhe agradavam menos que 
as outras, por insípidas e mudas: não diziam nada. À última hora, prevenindo 
o caso de Fermina Daza emprestar-lhes algum sentido, tirou os espinhos. 



Foi bem recebida, como um presente sem intenções ocultas, e assim 
se enriqueceu o ritual das terças. Tanto que quando ele chegava com a rosa 
branca já estava preparado o jarro de flor com água no centro da mesinha do 
chá. Numa dessas terças, ao colocar a rosa, ele disse de um jeito que parecesse 
casual: 

— Em nossos tempos não se usavam rosas e sim camélias. 
— É verdade — disse ela — mas a intenção era outra, como o senhor 

sabe. 
Assim foi sempre: ele tentava avançar e ela lhe fechava o caminho. 

Mas nesta ocasião, apesar de sua resposta na hora, Florentino Ariza percebeu 
que acertara no alvo, porque ela teve que virar o rosto para não se ver que 
enrubescera. Um rubor ardente, juvenil, com vida própria, cuja impertinência 
lhe deu um sentimento de irritação consigo mesma. Florentino Ariza tomou o 
maior cuidado em suscitar temas menos ásperos, mas sua gentileza foi tão 
evidente que ela se soube descoberta, o que aumentou sua raiva. Foi uma terça 
ruim. Ela esteve a ponto de pedir que não voltasse mais, mas a idéia de uma 
briga de noivos pareceu tão ridícula na idade e situação de ambos que lhe deu 
um acesso de riso. Na terça-feira seguinte, quando Florentino Ariza punha a 
rosa no jarro, ela esquadrinhou a consciência e comprovou com alegria que 
não restava da semana anterior um só traço de ressentimento. 

As visitas começaram a adquirir em tempo muito breve uma 
incômoda amplitude familiar, pois o doutor Urbino Daza e a mulher 
apareciam às vezes como por acaso, e se deixavam ficar, jogando cartas. 
Florentino Ariza não sabia jogar, mas Fermina lhe ensinou numa única visita, 
e os dois mandaram aos esposos Urbino Daza um desafio escrito para a terça-
feira seguinte. Eram encontros tão agradáveis para todos que se oficializaram 
com tanta rapidez quanto as visitas, e se estabeleceram normas para as 
contribuições de cada um. O doutor Urbino Daza e a mulher, que era uma 
doceira excelente, contribuíam com tortas originais, sempre diferentes. 
Florentino Ariza continuou levando as curiosidades que encontrava nos 
navios da Europa, e Fermina Daza dava tratos à bola para inventar cada 
semana uma surpresa nova. Os torneios se jogavam na terceira terça-feira de 
cada mês, e não se faziam apostas em dinheiro, mas impunha-se ao perdedor 
uma contribuição especial para a partida seguinte. 

O doutor Urbino Daza correspondia à sua imagem pública: era fraco 
de iniciativa, tardo de maneiras, e sofria de sobressaltos súbitos, tanto de 
alegria como de desgosto, e de rubores inoportunos que faziam temer pelo 
seu vigor mental. Mas era sem a menor dúvida, o que se notava até demais 



mesmo à primeira vista, aquilo que Florentino Ariza mais temia que se 
dissesse dele: um homem bom. Sua mulher, em compensação, tinha 
vivacidade com uma chispa plebéia, oportuna e certeira, que dava um toque 
mais humano à sua elegância. Não se podia desejar casal melhor como 
parceiro de cartas, e a insaciável necessidade de amor de Florentino Ariza 
chegou ao auge com a ilusão de se sentir em família. 

Uma noite, quando saíam juntos da casa, o doutor Urbino Daza 
convidou-o a almoçar: "Amanhã, às doze e meia em ponto, no Clube Social." 
Era um manjar delicioso com um vinho envenenado: o Clube Social se 
reservava o direito de vetar convidados por motivos diversos, e um dos mais 
importantes era a condição de filho natural. Tio Leão XII tinha tido 
experiências irritantes nesse terreno, e o próprio Florentino Ariza sofrerá a 
vergonha de o fazerem sair quando já estava sentado à mesa, a convite de um 
sócio fundador. Este, a quem Florentino Ariza fazia favores difíceis no 
comércio fluvial, só teve o recurso de levá-lo a almoçar em outro lugar. 

— Nós que fazemos os regulamentos somos os mais obrigados a 
cumpri-los — disse. 

Não obstante, Florentino Ariza correu o risco com o doutor Urbino 
Daza, e foi recebido com um tratamento especial, embora não lhe pedissem 
para assinar o livro de ouro dos convidados notáveis. O almoço foi breve, dos 
dois sozinhos, e transcorreu em tom menor. Os temores que inquietavam 
Florentino Ariza desde a tarde anterior em relação àquele encontro se 
desfizeram com o cálice de vinho do porto do aperitivo. O doutor Urbino 
Daza queria falar de sua mãe. Pelo muito que disse, Florentino Ariza percebeu 
que ela falara nele ao filho. E havia algo ainda mais surpreendente: mentira a 
seu favor. Contou-lhe que eram amigos desde crianças, que brincavam juntos 
desde a chegada dela de São João da Ciénaga, que ele a iniciara nas primeiras 
leituras, e por isso lhe guardava uma antiga gratidão. Tinha dito ademais que 
amiúde, quando ela saía da escola, passava muitas horas com Trânsito Ariza 
fazendo prodígios de bordados no armarinho, pois era uma professora 
notável, e que se não tinha continuado a ver Florentino Ariza com a mesma 
freqüência não tinha sido por gosto mas pela divergência de suas vidas. 

Antes de chegar ao fundo de seus propósitos, o doutor Urbino Daza 
fez algumas divagações sobre a velhice. Achava que o mundo andaria mais 
rápido sem o estorvo dos anciãos. Disse: "A humanidade, como os exércitos 
em campanha, avança na velocidade do mais lento." Previa um futuro mais 
humanitário, e por isso mesmo mais civilizado, de seres humanos isolados em 
cidades marginais a partir do momento em que não pudessem mais cuidar de 



si mesmos, para lhes poupar a vergonha, os sofrimentos, a solidão espantosa 
da velhice. Do ponto de vista médico, segundo ele, o limite podia ser o dos 
sessenta anos. Mas enquanto se chegava a esse grau de caridade, a única 
solução eram os asilos, onde os anciãos se consolavam uns aos outros, se 
identificavam em seus gostos e suas aversões, em suas mágoas e tristezas, a 
salvo das discórdias naturais com as gerações seguintes. Disse: "Os velhos, 
entre velhos, são menos velhos." Pois bem: o doutor Urbino Daza queria 
agradecer a Florentino Ariza a boa companhia que fazia a sua mãe na solidão 
da viuvez, instava com ele para que continuasse a fazê-lo para bem de ambos 
e comodidade de todos, e para que tivesse paciência com seus humores senis. 
Florentino Ariza se sentiu aliviado com a solução da entrevista. "Fique 
tranqüilo", disse. "Sou quatro anos mais velho que ela. e não só agora mas 
desde antes, muito antes do seu nascimento." Depois cedeu à tentação de 
desabafar com um toque de ironia. 

— Na sociedade do futuro — concluiu — o senhor teria que ir agora 
ao campo-santo, para nos levar, a ela e a mim, um ramo de antúrio para o 
almoço. 

O doutor Urbino Daza não tinha reparado até então na 
inconveniência de sua profecia, e enfiou por um desfiladeiro de explicações 
que acabaram de emaranhá-lo. Mas Florentino Ariza o ajudou a sair. Estava 
radiante, pois sabia que mais tarde ou mais cedo ia ter um encontro como 
aquele com o doutor Urbino Daza, para cumprir um requisito social 
inevitável: a petição formal da mão de sua mãe. O almoço foi muito animador, 
não só pelo seu próprio motivo, como por demonstrar como ia ser fácil e bem 
recebida aquela petição inexorável. Se tivesse contado com o consentimento 
de Fermina Daza, nenhuma ocasião teria sido mais propícia. E mais: depois 
do que haviam falado durante aquele almoço histórico, o formalismo do 
pedido ficava de sobra. 

Florentino Ariza subia e descia escadas com um cuidado especial, 
mesmo quando jovem, por ter sempre achado que a velhice começava com 
uma primeira queda sem importância, e a morte vinha em seguida com a 
segunda. Mais perigosa que todas as escadas lhe parecia a de seus escritórios, 
íngreme e de espaços estreitos, e desde muito antes de começar a se esforçar 
para não arrastar os pés ele a subia olhando bem os degraus e agarrado ao 
corrimão com as duas mãos. Muitas vezes lhe sugeriram que a substituísse por 
outra menos arriscada, mas a decisão ficava sempre para o mês entrante, 
porque ele achava que seria uma concessão feita à velhice. À medida que 
passavam os anos levava mais tempo para subir, não porque lhe custasse mais 



trabalho, como se apressava em explicar, e sim porque cada vez subia com 
mais cuidado. Contudo, no dia em que regressou do almoço com o doutor 
Urbino Daza, depois do cálice de vinho do porto do aperitivo e meio copo de 
vinho tinto com a refeição, e sobretudo depois da conversação triunfal, 
procurou atingir o terceiro degrau com um passo de dança tão juvenil que 
torceu o tornozelo esquerdo, caiu de costas e não se matou por milagre. No 
momento em que caía teve lucidez suficiente para pensar que não ia morrer 
daquele acidente, porque não era possível na lógica da vida que dois homens 
que haviam amado tanto durante tantos anos a mesma mulher pudessem 
morrer do mesmo modo com apenas um ano de diferença. Tinha razão. 
Puseram-lhe uma couraça de gesso do pé à barriga da perna, e o obrigaram a 
ficar imóvel na cama, mas continuou mais vivo que antes da queda. Quando o 
médico lhe ordenou os sessenta dias de invalidez, não pôde acreditar em tanta 
desdita. 

— Não me faça isto, doutor — implorou. — Dois meses dos meus 
são como dez anos dos seus. 

Várias vezes procurou se levantar carregando a perna de estátua com 
as duas mãos, mas foi sempre vencido pela realidade. Mas quando por fim 
voltou a andar com o tornozelo ainda dolorido e as costas em carne viva, teve 
motivos de sobra para acreditar que o destino tinha premiado sua 
perseverança com uma queda providencial. 

Seu dia pior foi a primeira segunda-feira. A dor tinha cedido, e o 
prognóstico médico era muito animador, mas ele se negava a aceitar o 
fatalismo de não ver Fermina Daza na tarde seguinte, pela primeira vez em 
quatro meses. Não obstante, depois de uma sesta de resignação se submeteu à 
realidade e escreveu uma nota de desculpas. Escreveu-a a mão, em papel 
perfumado e com tinta luminosa para se ler na escuridão, e dramatizou sem 
pudores a gravidade do percalço procurando suscitar compaixão. Ela 
respondeu dois dias depois, muito comovida, muito amável, mas sem uma 
palavra a mais ou a menos, como nos grandes dias do amor. Ele pegou a 
oportunidade em pleno vôo e tornou a escrever. Quando ela respondeu pela 
segunda vez, resolveu ir muito mais longe do que nas conversas cifradas das 
terças, e mandou instalar um telefone perto da cama a pretexto de vigiar o 
curso diário da empresa. Pediu à telefonista central que o ligasse com o 
número de três algarismos que sabia de cor desde a primeira chamada. A voz 
de timbre apagado, tensa no mistério da distância, a voz amada respondeu, 
reconheceu a outra voz, e se despediu depois de três frases convencionais de 



saudação. Florentino Ariza ficou desconsolado com a indiferença: estavam 
outra vez no princípio. 

Dois dias depois, no entanto, recebeu uma carta de Fermina Daza 
suplicando que não lhe telefonasse mais. Suas razões eram válidas. Havia tão 
poucos telefones na cidade que a comunicação se fazia através de uma 
telefonista que conhecia todos os assinantes, sua vida e seus milagres, e não 
importava que não estivessem em casa: encontrava-os onde estivessem. Em 
troca de tanta eficácia, mantinha-se inteirada das conversas, descobria os 
segredos da vida privada, os dramas mais bem guardados, e não era raro que 
interviesse num diálogo para introduzir seu ponto de vista ou apaziguar os 
ânimos. Por outro lado, no curso daquele ano se havia fundado A Justiça, um 
jornal vespertino cuja finalidade única era fustigar as famílias de nomes 
ilustres, dando nomes próprios e sem considerações de nenhuma espécie, 
como represália do proprietário porque seus filhos não tinham sido admitidos 
no Clube Social. Apesar da limpeza de sua vida, Fermina Daza se preocupava 
então mais do que nunca com tudo que falava ou fazia, mesmo com suas 
amizades íntimas. De maneira que continuou ligada a Florentino Ariza pelo 
fio anacrônico das cartas. A correspondência de ida e vinda chegou a ser tão 
freqüente e intensa que ele esqueceu a perna, o castigo da cama, esqueceu 
tudo e se consagrou por completo a escrever numa mesinha portátil das que 
se usavam nos hospitais para as refeições dos doentes.  

Tornaram a se tratar por você, tornaram a trocar comentários sobre 
suas vidas como nas cartas de antes, mas Florentino Ariza tratou de andar 
outra vez com pressa demais: escreveu o nome dela com furos de alfinete nas 
pétalas de uma camélia, e mandou-a numa carta. Dois dias depois recebeu-a 
de volta sem qualquer comentário. Fermina Daza não tinha outro recurso: 
aquilo tudo para ela eram coisas de crianças. Mais ainda quando Florentino 
Ariza insistiu em evocar suas tardes de versos melancólicos na pracinha dos 
Evangelhos, os esconderijos das cartas no caminho da escola, as aulas de 
bordado debaixo das amendoeiras. Ainda que morta de pena ela o pôs no seu 
lugar com uma pergunta que parecia casual em meio a outros comentários 
triviais: "Por que é que você insiste em falar no que não existe?" Mais tarde 
criticou nele a pertinácia estéril de não se deixar envelhecer com naturalidade. 
Essa era, segundo ela, a causa de sua precipitação e seus descalabros 
constantes na evocação do passado. Não entendia como um homem capaz 
das reflexões que tanto apoio lhe haviam dado para suportar a viuvez se 
enrolava daquele modo infantil quando procurava aplicá-las à sua própria vida. 
Os papéis se inverteram. Então foi ela quem procurou dar-lhe novo ânimo 



para ver o futuro, com uma frase que ele, em sua pressa estouvada, não soube 
decifrar: Deixe que o tempo passe e já veremos o que traz. Pois nunca foi tão 
bom aluno quanto ela. A imobilidade forçada, a certeza cada dia mais lúcida 
da fugacidade do tempo, os loucos desejos de vê-la, tudo demonstrava que 
seus temores da queda tinham sido mais certeiros e trágicos do que havia 
previsto. Pela primeira vez começou a pensar de um modo racional na 
realidade da morte. 

Leona Cassiani o ajudava a tomar banho e mudar o pijama de dois em 
dois dias, dava as lavagens, ajeitava o urinol portátil, aplicava compressas de 
arnica nas úlceras das costas, fazia massagens a conselho médico para evitar 
que a imobilidade lhe causasse outros males piores. Aos sábados e domingos 
alternava com ela América Vicuña, que em dezembro daquele ano devia 
receber seu diploma de professora. Ele tinha prometido mandá-la fazer um 
curso superior no Alabama por conta da companhia fluvial, em parte para 
amordaçar a consciência, e sobretudo para não fazer frente às queixas que ela 
não encontrava como fazer, nem às explicações que ele devia. Nunca 
imaginou quanto ela sofria nas insônias do internato, nos fins de semana sem 
ele, na vida sem ele, porque nunca imaginou quanto o amava. Sabia por uma 
carta oficial do colégio que do primeiro lugar que ela sempre ocupava tinha 
passado ao último, e estava a ponto de ser reprovada nos exames finais. Mas 
se esquivou ao dever de responsável: não informou de nada aos pais de 
América Vicuña, impedido por um sentimento de culpa que procurava 
escamotear, tampouco comentou com ela, devido ao bem fundado temor de 
que o implicas se em seu fracasso. Por isso deixou as coisas como estavam. 
Sem perceber, começava a protelar seus problemas na esperança de que a 
morte os resolvesse. 

Não só as duas mulheres que se ocupavam dele, como o próprio 
Florentino Ariza, se espantavam de ver como estava mudado. Apenas dez 
anos atrás tinha atacado uma de suas criadas atrás da escada principal da casa, 
vestida e em pé, e em menos tempo que um galo filipino a deixou em estado 
de graça. Teve que presenteá-la com uma casa mobiliada para que ela jurasse 
que o autor de sua desonra era um vago noivo dominical que sequer a havia 
beijado, e os pais e tios dela, bons macheteiros de safra, obrigaram os dois a 
casar. Não parecia possível que fosse o mesmo homem, aquele que 
manuseavam pelo direito e pelo avesso duas mulheres que há poucos meses o 
faziam tremer de amor, que o ensaboavam por cima e por baixo, secavam 
com toalhas de algodão egípcio e lhe davam massagens de corpo inteiro, sem 
que ele soltasse um suspiro de perturbação. Cada qual tinha uma explicação 



diferente para sua inapetência. Leona Cassiani achava que eram os prelúdios 
da morte. América Vicuña atribuía-lhe uma origem oculta cuja trama não 
conseguia desentranhar. Só ele sabia a verdade, e tinha nome próprio. De 
qualquer maneira era injusto: mais padeciam elas a servi-lo do que ele sendo 
tão bem servido. 

Três semanas bastaram a Fermina Daza para ver a falta que lhe faziam 
as visitas de Florentino Ariza. Passava muito bem seu tempo com as amigas 
assíduas, melhor ainda à medida que o tempo a afastava dos costumes do 
marido. Lucrécia dei Real dei Obispo tinha ido ao Panamá para examinar uma 
dor de ouvido que não cedia com nada, e voltou muito aliviada depois de um 
mês, mas ouvindo menos que antes com uma trombetinha que colocava na 
orelha. Fermina Daza era a amiga que tolerava melhor suas confusões de 
perguntas e respostas, o que estimulava tanto Lucrécia que não havia dia em 
que não aparecesse por ali a qualquer hora que fosse .,Mas Fermina Daza não 
pôde preencher com nenhuma outra pessoa as tardes calmantes de Florentino 
Ariza. 

A memória do passado não redimia o futuro, como ele se empenhava 
em acreditar. Pelo contrário: reforçava a convicção que Fermina Daza sempre 
tivera de que aquele alvoroço febril dos vinte anos tinha sido alguma coisa 
muito nobre e muito bela, mas amor, não. Apesar de sua franqueza crua não 
tinha intenção de revelar isto a ele nem pelo correio nem em pessoa, nem 
tinha coração para lhe dizer como soavam falsos os sentimentalismos de suas 
cartas para quem conhecera o prodígio de consolação de suas meditações 
escritas, como o desmereciam suas mentiras líricas e quanto sua causa era 
prejudicada pela insistência maníaca de resgatar o passado. Não: nenhuma 
linha de suas cartas de outrora nem momento nenhum de sua própria 
juventude tediosa a haviam feito sentir que sem ele as tardes de uma terça-
feira pudessem ser tão dilatadas como na realidade eram, tão solitárias e 
indescritíveis sem ele. 

Num de seus arrancos de simplificação, ela mandara para as 
cavalariças a radiola com que o marido a presenteara num de seus 
aniversários, e que ambos tinham pensado em dar ao museu por ter sido a 
primeira que chegou à cidade. Nas sombras do seu luto tinha resolvido não 
tornar a usá-la, pois uma viúva da sua linhagem não podia escutar música de 
espécie nenhuma sem ofender a memória do morto, mesmo que apenas na 
intimidade. Mas depois da terceira terça de abandono mandou-a pôr de novo 
na sala, não para desfrutar das canções sentimentais da emissora de Riobamba, 
como antes, mas para encher suas horas mortas com as novelas de lágrimas de 



Santiago de Cuba. Foi uma boa coisa, pois quando nasceu sua filha tinha 
começado a perder o hábito da leitura que o marido lhe inculcara com tanta 
aplicação a partir da viagem de bodas, e com o cansaço progressivo da vista 
perdeu-o por completo, a ponto de passar meses sem saber onde estavam os 
óculos. 

Apegou-se de tal modo às novelas radiofônicas de Santiago de Cuba 
que esperava com ansiedade os capítulos encadeados de todos os dias. De vez 
em quando ouvia as notícias para saber o que acontecia no mundo, e nas 
poucas ocasiões em que ficava só em casa escutava com o volume muito 
baixo, remotos e nítidos, os merengues de São Domingos e as plenas de Porto 
Rico. Uma noite, numa estação desconhecida que irrompeu de súbito com 
tanta força e tanta claridade como se estivesse na casa vizinha, ouviu uma 
notícia pavorosa: um casal de anciãos que repetia a lua-de-mel no mesmo 
lugar que quarenta anos antes fora assassinado a golpes de remo pelo 
barqueiro que os levava a passeio, para roubar o dinheiro que tinham: 
quatorze dólares. Sua impressão foi ainda maior quando Lucrécia dei Real lhe 
contou o relato completo publicado num jornal local. A polícia tinha 
descoberto que os anciãos mortos a pauladas, ela de setenta e oito anos e ele 
de oitenta e quatro, eram amantes clandestinos que passavam férias juntos 
havia quarenta anos, mas ambos tinham seus respectivos lares, estáveis e 
felizes, e com famílias numerosas. Fermina Daza, que nunca chorara com os 
novelões radiofônicos, teve que reprimir o nó de lágrimas que ficou entalado 
em sua garganta. Na carta seguinte, Florentino Ariza lhe mandou sem nenhum 
comentário o recorte de jornal com a notícia. 

Não eram as últimas lágrimas que Fermina Daza ia reprimir. 
Florentino Ariza ainda não cumprira seus sessenta dias de reclusão, quando A 
Justiça revelou, em toda a extensão da primeira página e com fotos dos 
protagonistas, os supostos amores ocultos do doutor Juvenal Urbino e 
Lucrécia dei Real dei Obispo. Especulava-se sobre os pormenores da relação, 
sua freqüência e seu modo, e sobre a complacência do marido, entregue a 
descalabros de sodomia com os pretos do seu engenho de açúcar. O relato 
publicado com enormes tipos de madeira em tinta de sangue retumbou como 
o trovão de um cataclismo na desconjuntada aristocracia local. No entanto, 
não havia uma só linha verdadeira: Juvenal Urbino e Lucrécia dei Real eram 
amigos íntimos desde seus anos de solteiros e amigos continuaram depois de 
casados, mas nunca foram amantes. Em todo caso, não parecia que a 
publicação se destinasse a enodoar o nome do doutor Juvenal Urbino, cuja 
memória gozava do respeito unânime, e sim a prejudicar o marido de Lucrécia 



dei Real, eleito presidente do Clube Social a semana anterior. O escândalo foi 
sufocado em poucas horas. Mas Lucrécia dei Real não tornou a visitar 
Fermina Daza, o que esta interpretou como um reconhecimento da culpa.  

Muito em breve ficou claro, no entanto, que tampouco Fermina Daza 
estava a salvo dos riscos de sua classe. A Justiça se encarniçou contra ela pelo 
seu único flanco débil: os negócios do pai. Quando este teve que se desterrar à 
força, ela ficou a par de um só episódio de seus comércios turvos, tal como 
lhe contou Gala Placídia. Mais tarde, quando o doutor Urbino o confirmou 
depois da entrevista com o governador, ficou convencida de que o pai tinha 
sido vítima de uma infâmia. O fato é que dois agentes do governo se haviam 
apresentado com uma ordem de busca na casa da praça dos Evangelhos, 
revistaram-na de cima a baixo sem achar o que procuravam, e por fim 
mandaram abrir o guarda-roupa com portas de espelho da antiga alcova de 
Fermina Daza. Gala Placídia, sozinha na casa e sem meios de prevenir 
ninguém, negou-se a abri-lo, com a desculpa de que não tinha as chaves. Foi 
quando um dos agentes quebrou o espelho das portas com a coronha do 
revólver, e descobriu que entre o cristal e a madeira havia um espaço atulhado 
de notas falsas de cem dólares. Esta foi a culminação de uma cadeia de pistas 
que conduziam a Lorenzo Daza como último elo de uma vasta operação 
internacional. Era uma fraude de mestre pois as notas ostentavam as marcas 
d'água do papel original: tinham apagado notas de um dólar mediante um 
procedimento químico que parecia coisa de magia, e tinham impresso em seu 
lugar notas de cem. Lorenzo Daza alegou que o guarda-roupa fora comprado 
muito depois do casamento da filha, e devia ter chegado a casa com as notas 
escondidas, mas a polícia comprovou que estava ali desde que Fermina Daza 
ia ao colégio. Ninguém senão ele teria podido esconder a falsa fortuna atrás 
dos espelhos. Foi só isso que o doutor Urbino contou à esposa quando se 
comprometeu com o governador a mandar o sogro de regresso à sua terra 
para abafar o escândalo. Mas o jornal contava muito mais. 

Contava que durante uma das tantas guerras civis do século anterior, 
Lorenzo Daza tinha sido intermediário entre o governo do presidente liberal 
Aquileo Parra e um tal Joseph K. Korzeniowski, polonês de origem, que fizera 
estada de vários meses aqui na tripulação do navio mercante Saint Antoine, de 
bandeira francesa, procurando definir um confuso negócio de armas. 
Korzeniowski, que mais tarde ficaria célebre no mundo com o nome de 
Joseph Conrad, fez contato não se sabia como com Lorenzo Daza, que lhe 
comprou o carregamento de armas por conta do governo, com suas 
credenciais e seus recibos em regra, e pago com ouro de lei. Segundo a versão 



do jornal, Lorenzo Daza deu como desaparecidas as armas num assalto 
improvável, e tornou a vendê-las pelo dobro do preço real aos conservadores 
em guerra contra o governo. 

Também contava A Justiça que Lorenzo Daza comprou a preço muito 
baixo um carregamento de botas que eram sobras do exército inglês, nos 
tempos em que o general Rafael Reyes fundou a Marinha de Guerra, e nessa 
única operação duplicou sua fortuna em seis meses. Segundo o jornal, quando 
o carregamento chegou a este porto, Lorenzo Daza negou-se a recebê-lo 
porque só vinham as botas do pé direito, mas foi o único concorrente quando 
a alfândega o leiloou de acordo com as leis vigentes, e o comprou pela quantia 
simbólica de cem pesos. Naqueles mesmos dias, um cúmplice seu comprou 
em iguais condições o carregamento de botas esquerdas, que chegara pela 
alfândega de Riohacha. Uma vez emparelhadas, Lorenzo Daza se valeu de seu 
parentesco político com os Urbino de La Calle, vendendo as botas à nova 
Marinha de Guerra com um lucro de dois mil por cento. 

A informação de A Justiça terminava dizendo que Lorenzo Daza não 
abandonara São João da Ciénaga em fins do século anterior em busca de 
melhores ares para o futuro da filha, como gostava de dizer, e sim por ter sido 
pilhado na próspera indústria de misturar tabaco importado com papel picado, 
e de uma forma tão hábil que nem os fumadores refinados notavam o engano. 
Também se revelavam seus vínculos com uma empresa clandestina 
internacional, cuja atividade mais fecunda em fins do século anterior tinha 
sido a introdução-ilegal de chineses a partir do Panamá. Em compensação, o 
suspeito negócio de mulas, que tanto havia prejudicado sua reputação, parecia 
ser o único honesto que jamais tivera. 

Quando Florentino Ariza abandonou a cama, com as costas em áscuas 
e pela primeira vez com uma sólida bengala em lugar do guarda-chuva, foi à 
casa de Fermina Daza. Encontrou-a desconhecida, com os estragos da idade à 
flor da pele, e com um ressentimento que lhe havia tirado os desejos de viver. 
O doutor Urbino Daza, em duas visitas que fez a Florentino Ariza durante seu 
exílio, lhe havia falado na consternação em que mergulhara a mãe com as duas 
publicações de A Justiça. A primeira lhe provocou uma raiva tão insensata 
devido à infidelidade do marido e à traição da amiga que renunciou ao 
costume de visitar o mausoléu familiar um domingo de cada mês, porque 
ficava fora de si com o fato dele não poder ouvir dentro do caixão os 
impropérios que ela queria gritar: brigou com o morto. A Lucrécia dei Real 
mandou dizer, por quem quisesse dizê-lo, que se contentasse com o consolo 
de ter tido pelo menos um homem no meio de tanta gente que passara por 



sua cama. Da publicação sobre Lorenzo Daza era impossível saber o que é 
que a afetava mais, se a publicação ela própria, ou o tardio descobrimento da 
verdadeira identidade do pai. Mas uma das duas, ou ambas, a haviam 
aniquilado. O cabelo cor de aço limpo, que tanto enobrecia seu rosto, parecia 
agora de fiapos amarelos de milho, e os formosos olhos de pantera não 
recobravam o brilho de outrora nem com o esplendor da raiva. Notava-se em 
cada gesto seu a decisão de não continuar vivendo. Há muito tempo tinha 
renunciado ao hábito de fumar, trancada no banheiro ou de qualquer outra 
forma, mas reincidiu pela primeira vez em público e com uma voracidade 
desenfreada, a princípio com cigarros que ela própria preparava, como sempre 
gostara de fazer, e depois com os mais ordinários dos encontrados no 
comércio, porque já não tinha tempo nem paciência para enrolá-los. Um 
homem que não fosse Florentino Ariza teria perguntado a si mesmo que 
podia prometer o futuro a um ancião como ele, coxo e com as costas 
esbraseadas de esfoladuras de burro, e a uma mulher que já não ansiava por 
nenhuma felicidade além da morte. Mas ele não. Ele resgatou uma luzinha de 
esperança entre os escombros do desastre, pois achou que a desgraça de 
Fermina Daza a engrandecia, a raiva a embelezava, o rancor contra o mundo 
lhe devolvera o caráter agreste dos vinte anos. 

Tinha um novo motivo para ser grata a Florentino Ariza, porque com 
base nas publicações infames ele havia mandado a A Justiça uma carta 
exemplar sobre a responsabilidade ética da imprensa e o respeito pela honra 
alheia. Não foi publicada, mas o autor mandou uma cópia ao Diário do 
Comércio, o mais antigo e sério do litoral caribe, e este a destacou na primeira 
página. Estava assinada com o pseudônimo de Júpiter, e era tão argumentada, 
incisiva e bem escrita que foi atribuída a alguns dos escritores mais notáveis da 
província. Foi uma voz solitária no meio do oceano, mas que se ouviu muito 
fundo e muito longe. Fermina Daza soube quem era o autor sem que ninguém 
lhe dissesse nada, pois reconheceu algumas idéias e até uma frase literal das 
reflexões morais de Florentino Ariza. De maneira que o recebeu com um 
afeto reverdecido na desordem do seu abandono. Foi por essa época que 
América Vicuña se viu só uma tarde de sábado no quarto de dormir da Rua 
das Janelas, e sem que as procurasse, por puro acaso, descobriu dentro de um 
armário sem chave as cópias datilográficas das meditações de Florentino 
Ariza, e as cartas manuscritas de Fermina Daza. 

O doutor Urbino Daza se alegrou com o reatamento das visitas que 
tanto animavam sua mãe. Ao contrário de Ofélia, a irmã, que voltou de Nova 
Orleans no primeiro navio de transporte de frutas logo que soube que 



Fermina Daza mantinha uma amizade estranha com um homem cuja 
qualificação moral não era das melhores. Seu alarma gerou crises desde a 
primeira semana, quando verificou o grau de familiaridade e domínio com que 
Florentino Ariza entrava na casa, e dos cochichos e fugazes arrufos de noivos 
com que transcorriam as visitas até bem entrada a noite. O que para o doutor 
Urbino Daza era uma saudável afinidade de dois anciãos solitários, para ela era 
uma forma viciosa de concubinato secreto. Assim foi sempre Ofélia Urbino, 
mais parecida com dona Blanca, sua avó paterna, do que se tivesse sido sua 
filha. Era distinta como a avó, altaneira como a avó, e vivia como a avó à 
mercê dos preconceitos. Não era capaz de conceber a inocência de uma 
amizade entre um homem e uma mulher nem aos cinco anos de idade, e 
muito menos aos oitenta. Numa disputa aguerrida que teve com o irmão, disse 
que a única coisa que faltava para que Florentino Ariza acabasse de consolar 
sua mãe era que se metesse com ela em sua cama de viúva. O doutor Urbino 
Daza não tinha coragem para enfrentá-la, nunca tinha tido, mas sua mulher 
intercedeu com uma justificação serena do amor a qualquer idade. Ofélia 
perdeu as estribeiras. 

— O amor é ridículo na nossa idade — gritou — mas na idade deles é 
uma porcaria. 

Empenhou-se com tal ímpeto na determinação de afugentar 
Florentino Ariza da casa que chegou aos ouvidos de Fermina Daza. Ela a 
chamou ao quarto, como sempre que queria falar sem ser ouvida pelas criadas, 
lhe pediu que repetisse as recriminações. Ofélia não suavizou nada: estava 
certa de que Florentino Ariza, cuja fama de pervertido ninguém ignorava, 
mantinha uma relação equívoca, mais prejudicial ao bom nome da família que 
as tratantadas de Lorenzo Daza e as aventuras ingênuas de Juvenal Urbino. 
Fermina Daza a escutou sem dizer palavra, sem mesmo pestanejar, mas 
quando acabou de escutar era outra: tinha voltado à vida. 

— Só tenho pena é de não ter forças para dar em você a surra de 
couro que você merece, por atrevida e cheia de malícia — disse. —- Mas 
agora mesmo você vai embora desta casa, e juro pelos restos de minha mãe 
que não pisa mais nela enquanto eu estiver viva. 

Não houve poder capaz de dissuadi-la. Enquanto isso, Ofélia foi 
morar na casa do irmão, e de lá mandou toda espécie de súplicas por 
emissários de monta. Mas foi inútil. Nem a mediação do filho nem a 
intervenção das amigas conseguiram demovê-la. À nora, com quem manteve 
sempre uma certa cumplicidade plebéia, soltou por fim uma confidencia com 
a fala florida de seus melhores anos: "Faz um século me cagaram a vida com 



esse pobre homem porque éramos demasiado jovens, e agora querem repetir a 
dose porque somos demasiado velhos." Acendeu um cigarro na guimba de 
outro, e acabou de se livrar do veneno que lhe roía as entranhas. 

— Que vão à merda — disse. — Se nós viúvas temos alguma 
vantagem, é que já não resta ninguém que nos dê ordens. 

Não houve nada a fazer. Quando por fim se convenceu de que 
estavam esgotadas todas as instâncias, Ofélia voltou a Nova Orleans. A única 
coisa que conseguiu da mãe foi que se despedisse dela, e Fermina Daza 
concordou depois de muitas súplicas, mas sem lhe permitir que entrasse na 
casa: tinha jurado pelos ossos da mãe, que para ela, naqueles dias de trevas, 
eram os únicos que continuavam limpos. 

Numa de suas primeiras visitas, falando de seus navios, Florentino 
Ariza tinha feito a Fermina Daza um convite formal para que embarcasse 
numa viagem de descanso pelo rio. Com mais um dia de trem podia ir até a 
capital da república, que eles, como a maioria dos caribenhos de sua geração, 
continuavam chamando pelo nome que teve até o século anterior: Santa Fé. 
Mas ela conservava as prevenções do mando e não queria conhecer uma 
cidade gelada e sombria onde as mulheres só saíam de casa para a missa das 
cinco, e não podiam entrar nas sorveterias nem nas repartições públicas, 
segundo lhe haviam dito, e onde havia a toda hora engarrafamentos de 
enterros nas ruas e uma garoa miúda desde os tempos do descobrimento: pior 
do que em Paris. Em compensação, sentia uma atração muito forte pelo rio, 
queria ver os jacarés tomando sol nas pontas de areia, queria ser acordada no 
meio da noite pelo choro de mulher dos peixes-boi, mas a idéia de uma 
viagem tão difícil, na sua idade, e ainda por cima viúva e só, lhe parecia irreal. 

Florentino Ariza reiterou o convite mais adiante, quando ela resolvera 
continuar viva sem o marido, e então lhe pareceu mais viável. Mas depois da 
briga com a filha, azedada pelas injúrias ao pai, pelo rancor ao marido morto, 
pela raiva de lembrar os salamaleques hipócritas de Lucrécia dei Real, que teve 
por tantos anos como sua melhor amiga, ela mesma se sentia de sobra na 
própria casa. Uma tarde, enquanto tomava sua infusão de folhas universais, 
olhou para o pântano do quintal, onde não tornaria a brotar a árvore da sua 
desventura. 

— O que eu gostaria de fazer era me soltar desta casa, andando, em 
linha reta, reta, reta, e não voltar nunca mais — disse. 

— Vá num navio — disse Florentino Ariza.  
Fermina Daza o olhou pensativa. 
— Pois olhe que podia ser — disse. 



Não tinha pensado nisso um momento antes de falar, mas bastou 
admitir a possibilidade para dar a coisa como feita. O filho e a nora ouviram 
encantados. Florentino Ariza se apressou a precisar que Fermina Daza seria 
hóspede de honra em seus navios, haveria para ela um camarote arranjado 
como se fosse sua casa, um serviço perfeito, e o comandante em pessoa se 
devotaria à sua segurança e seu bem estar. Levou mapas da rota para 
entusiasmá-la, cartões postais de poentes furibundos, poemas ao paraíso 
primitivo do Madalena escritos por viajantes ilustres, ou que tinham chegado a 
tal pela excelência do poema. Ela lhes dava uma olhadela quando estava no 
humor certo. 

— Você não precisa me enganar como a uma criança — dizia. — Se 
vou, é porque resolvi, não pelo interesse da paisagem. 

Quando o filho sugeriu que sua esposa a acompanhasse, ela cortou a 
proposta pela raiz: "Estou muito crescida para que alguém cuide de mim." Ela 
própria acertou os pormenores da viagem. Sentiu um imenso descanso com a 
idéia de viver oito dias de subida e cinco de descida sem nada além do 
indispensável: meia dúzia de vestidos de algodão, suas coisas de toucador e 
asseio, um par de sapatos para embarcar e desembarcar e as babuchas caseiras 
para a viagem, e nada mais: o sonho de sua vida. 

Em janeiro de 1824, o comodoro João Bernardo Elbers, fundador da 
navegação fluvial, tinha içado a bandeira do primeiro navio a vapor que sulcou 
o rio Madalena, um traste primitivo de quarenta cavalos de força chamado 
Fidelidade. Mais de um século depois, num 7 de julho às seis da tarde, o 
doutor Urbino Daza e a mulher acompanharam Fermina Daza a embarcar no 
navio que a levaria em sua primeira viagem pelo rio. Era o primeiro 
construído nos estaleiros locais, que Florentino Ariza batizara em memória de 
seu antecessor glorioso: Nova Fidelidade. Fermina Daza jamais pôde acreditar 
que aquele nome tão significativo para eles fosse deveras uma casualidade 
histórica, e não mais uma graça do romantismo crônico de Florentino Ariza. 

Em todo caso, ao contrário de outros navios fluviais, antigos e 
modernos, o Nova Fidelidade tinha junto do camarote do comandante um 
camarote suplementar, amplo e confortável: uma sala de visitas com móveis 
de bambu de cores festivas, um quarto de dormir matrimonial decorado de 
alto a baixo com motivos chineses, um banheiro com banheira e chuveiro, um 
mirante coberto, muito amplo, com samambaias dependuradas e uma visão 
completa pela frente e pelos dois bordos do navio, e um sistema de 
refrigeração silencioso que mantinha todo o recinto a salvo do estrondo 
exterior num clima de primavera perpétua. Este aposento de luxo, conhecido 



como Camarote Presidencial porque ali haviam viajado até então três 
presidentes da república, não tinha um propósito comercial, reservado que era 
a autoridades de categoria e convidados muito especiais. Florentino Ariza o 
fizera construir com essa finalidade de imagem pública logo que foi nomeado 
presidente da C.F.C., mas com a certeza íntima de que mais cedo ou mais 
tarde ia ser o refúgio feliz de sua viagem de núpcias com Fermina Daza. 

Chegado o dia, com efeito, ela tomou posse do Camarote Presidencial 
em sua condição de dona e senhora. O comandante do navio fez as honras de 
bordo ao doutor Urbino Daza e esposa, e a Florentino Ariza, com champanha 
e salmão defumado. Chamava-se Diego Samaritano, vestia uniforme de linho 
branco, de uma correção absoluta, do bico dos botins ao boné com o escudo 
da C.F.C. bordado em fio de ouro, e tinha em comum com os demais capitães 
do rio uma corpulência de paineira, uma voz peremptória e maneiras de 
cardeal florentino. Às sete da noite deram o primeiro sinal de partida, e 
Fermina Daza sentiu-o ressoar com uma dor aguda dentro do ouvido 
esquerdo. Na noite anterior tinha tido sonhos sulcados de maus 
pressentimentos que não ousou decifrar. Muito cedo de manhã se fez levar ao 
vizinho panteão do seminário, que então se chamava Cemitério da Mangueira, 
e se reconciliou com o marido morto, de pé diante da sua cripta, num 
monólogo em que soltou os justos reproches que trazia atravessados na 
garganta. Depois lhe contou os pormenores da viagem e se despediu até 
muito breve. Não quis dizer a ninguém mais que partia, como fizera quase 
sempre que viajava à Europa, para evitar os adeuses exaustivos. Apesar de 
suas tantas viagens tinha a impressão de ser esta a primeira, e à medida que o 
dia rodava lhe aumentava a aflição. Uma vez a bordo, se sentiu abandonada e 
triste, e queria ficar só para chorar. 

Quando soou o último aviso, o doutor Urbino Daza e a mulher se 
despediram dela sem dramas, e Florentino Ariza os acompanhou à passarela 
de desembarque. O doutor Urbino Daza se afastou para lhe ceder o lugar 
depois de passar sua esposa, e só então percebeu que Florentino Ariza 
também partia em viagem. O doutor Urbino Daza não conseguiu disfarçar seu 
desconcerto. 

— Mas disto não havíamos falado — disse. 
Florentino Ariza lhe mostrou a chave do seu camarote com uma 

intenção demasiado evidente: um camarote ordinário na coberta comum. Mas 
isso não pareceu ao doutor Urbino Daza prova suficiente de inocência. 
Dirigiu à mulher um olhar de náufrago, em busca de um ponto de apoio para 
seu desconcerto, mas se encontrou com uns olhos gelados. Ela lhe disse 



muito baixo, com voz severa: "Você também?" Sim: ele também, como a irmã 
Ofélia, pensava que o amor tinha uma idade em que começava a ser 
indecente. Mas soube reagir a tempo, e se despediu de Florentino Ariza com 
um aperto de mão mais resignado que agradecido. 

Florentino Ariza os viu desembarcar da amurada do salão. Tal como 
esperava e desejava, o doutor Urbino Daza e a mulher se voltaram para olhá-
lo antes de entrar no automóvel, e ele fez um aceno de despedida. Os dois 
retribuíram. Continuou na amurada até o automóvel desaparecer na poeirada 
do pátio de carga, e depois foi para o seu camarote, para pôr um traje mais 
adequado ao primeiro jantar a bordo, na sala de jantar privada do 
comandante. 

Foi uma noite esplêndida, que o comandante Diego Samaritano 
condimentou com relatos suculentos de seus quarenta anos no rio, mas 
Fermina Daza teve que fazer um grande esforço para parecer entretida. 
Apesar de haver soado às oito o último aviso e de terem feito descer a essa 
hora os visitantes e recolhido a passarela, o navio não zarpou até que o 
comandante acabasse de jantar e subisse ao posto de comando para dirigir a 
manobra. Fermina Daza e Florentino Ariza ficaram debruçados na amurada 
do salão comum, confundidos com os passageiros ruidosos que disputavam 
entre si o jogo de identificar as luzes da cidade, até que o navio saiu da baía, 
meteu-se por canais invisíveis e pântanos salpicados de luzes ondulantes de 
pescadores, e resfolegou afinal a plenos pulmões no livre ar do rio Grande da 
Madalena. Então a banda irrompeu numa peça popular da moda, houve um 
alarido de prazer dos passageiros, e a dança começou em tropel. 

Fermina Daza preferiu se refugiar no camarote. Não tinha dito uma 
palavra durante toda a noite, e Florentino Ariza a deixara perdida em suas 
cavilações. Só a interrompeu para se despedir diante do camarote, mas ela não 
estava com sono, só um pouco de frio, e sugeriu que se sentassem um pouco 
para olhar o rio do mirante privado. Florentino Ariza rodou duas poltronas de 
vime até a amurada, apagou as luzes, pôs nos ombros dela uma manta de lã e 
se sentou ao seu lado. Ela enrolou um cigarro da caixinha que ele lhe trazia de 
presente, enrolou-o com uma habilidade surpreendente, fumou-o devagar 
com o fogo dentro da boca, sem falar, e depois enrolou mais dois em seguida 
e os fumou sem pausas. Florentino Ariza tomou gole a gole duas garrafas 
térmicas de café forte. 
 

O resplendor da cidade tinha desaparecido no horizonte. Vistos do 
mirante escuro, o rio liso e silente, e as pastagens das duas margens debaixo da 



lua cheia, se converteram numa planície fosforescente. De vez em quando se 
via uma choça de palha perto das grandes fogueiras que anunciavam que ali se 
vendia lenha para as caldeiras dos navios. Florentino Ariza conservava 
lembranças esbatidas de sua viagem de juventude, e a visão do rio fazia com 
que revivessem em rajadas deslumbrantes, como se fossem de ontem. Contou 
algumas a Fermina Daza, achando que podia animá-la, mas ela fumava em 
outro mundo. Florentino Ariza renunciou às suas lembranças e deixou-a só 
com as dela, e enquanto isso enrolava cigarros e os ia dando já acesos, até que 
a caixa acabou. A música cessou depois da meia-noite, o bulício dos 
passageiros se dispersou e se desfez em sussurros sonolentos, e os dois 
corações ficaram sozinhos no mirante em sombras, vivendo ao compasso do 
resfolegar do navio. 

Depois de um longo tempo, Florentino Ariza olhou Fermina Daza ao 
fulgor do rio, viu-a espectral, o perfil de estátua suavizado por um tênue 
resplendor azul, e viu que chorava em silêncio. Mas em vez de consolá-la, ou 
esperar que esgotasse suas lágrimas, como queria ela, deixou-se invadir pelo 
pânico. 

— Você quer ficar só? — perguntou. 
— Se quisesse não diria a você que entrasse — disse ela. 
Então ele estendeu os dedos gelados na escuridão, buscou tateante a 

outra mão na escuridão, e a encontrou à espera. Ambos foram bastante 
lúcidos para perceber, num mesmo instante fugaz, que nenhuma das duas era 
a mão que tinham imaginado antes de se tocar, e sim duas mãos de ossos 
velhos. Mas no instante seguinte já eram. Ela começou a falar do marido 
morto, no tempo presente, como se estivesse vivo, e Florentino Ariza soube 
nesse momento que também para ela soara a hora de se perguntar com 
dignidade, com grandeza, com desejos incontidos de viver, o que devia fazer 
com o amor sem dono que lhe havia ficado. 

Fermina Daza parou de fumar para não soltar a mão que ele guardava 
na sua. Estava perdida na ansiedade de compreender. Não podia conceber 
marido melhor que tinha sido o seu, e no entanto encontrava mais tropeços 
do que complacências na evocação de sua vida, demasiadas incompreensões 
recíprocas, brigas inúteis, rancores mal solucionados. Suspirou de repente: "É 
incrível como se pode ser tão feliz durante tantos anos, no meio de tanto bate-
boca, tantas chateações, porra, sem saber de verdade se isso é amor ou não." 
Quando acabou de desabafar, alguém tinha apagado a lua. O navio avançava 
com os passos contados, pondo um pé antes de pôr o outro: um imenso 
animal à espreita. Fermina Daza tinha voltado da ansiedade. 



— Agora vá — disse. 
Florentino Ariza lhe apertou a mão, se inclinou para ela, e procurou 

beijá-la na face. Mas ela o afastou com sua voz rouca e suave. 
— Ainda não — disse: — estou com cheiro de velha.  
Ouviu-o sair na escuridão, ouviu seus passos nas escadas, ouviu-o 

deixar de ser até o dia seguinte. Fermina Daza acendeu outro cigarro, e 
enquanto o fumava viu o doutor Juvenal Urbino com seu terno de linho 
imaculado, seu rigor profissional, sua simpatia deslumbrante, seu amor oficial, 
fazendo-lhe de outro navio do passado um aceno de adeus com seu chapéu 
branco. "Nós homens somos uns pobres criados dos preconceitos", ele tinha 
dito certa vez. "Em compensação, quando uma mulher resolve dormir com 
um homem não há barreira que não salte, nem fortaleza que não derrube, nem 
consideração moral nenhuma que não esteja disposta a varar de lado a lado: 
não há Deus que valha." Fermina Daza continuou imóvel até a madrugada, 
pensando em Florentino Ariza, não como o sentinela desolado da pracinha 
dos Evangelhos cuja lembrança já não lhe suscitava sequer uma luzinha de 
saudade, e sim como era agora, decrépito e descadeirado, mas real: o homem 
que estivera sempre ao alcance de sua mão, sem que ela o admitisse. Enquanto 
o navio a carregava resfolegante rumo ao fulgor das primeiras rosas, só rogava 
a Deus que Florentino Ariza soubesse por onde começar outra vez no dia 
seguinte.  

Soube. Fermina Daza deu instruções ao camareiro para que a deixasse 
dormir a seu gosto, e quando acordou havia na mesa da cabeceira um jarro 
com uma rosa branca, fresca, ainda suada de orvalho, e com ela uma carta de 
Florentino Ariza com tantas folhas quantas conseguira escrever depois de se 
despedir dela. Era uma carta tranqüila, que procurava apenas exprimir o 
estado de ânimo que o embargava desde a noite anterior: tão lírica quanto as 
outras, tão retórica como todas, mas apoiada na realidade. Fermina Daza leu-a 
um tanto envergonhada de si mesma com os descarados galopes do seu 
coração. Acabava com o pedido de que avisasse ao camareiro quando 
estivesse pronta, pois o capitão os esperava no posto de comando para 
mostrar o funcionamento do navio. 

Estava pronta às onze, banhada e recendente a sabonete de flores, 
com um vestido de viúva muito singelo de étamine cinzenta, e inteiramente 
refeita da tempestade da noite. Pediu um café sóbrio ao camareiro de branco 
impecável, que estava no serviço pessoal do comandante, mas não mandou o 
recado de que viessem buscá-la. Subiu só, deslumbrada pelo céu sem nuvens, 
e encontrou Florentino Ariza conversando com o comandante no posto de 



comando. Pareceu-lhe diferente, não só porque ela o via agora com outros 
olhos, como porque havia de fato mudado. Em lugar da fúnebre indumentária 
da vida inteira usava sapatos brancos muito cômodos, calça e camisa de linho 
de colarinho aberto e manga curta e seu monograma bordado no bolso do 
peito. Usava além disso um gorro escocês, também branco, e um dispositivo 
de vidros escuros superposto a seus eternos óculos de míope. Via-se logo que 
era tudo de primeiro uso e acabado de comprar com o propósito da viagem, 
salvo o cinto de couro marrom, muito gasto, que Fermina Daza notou ao 
primeiro golpe de vista como uma mosca na sopa. Ao vê-lo assim, vestido 
para ela de um modo tão ostensivo, não pôde impedir o rubor de fogo que lhe 
subiu ao rosto. Perturbou-se ao cumprimentá-lo, e ele se perturbou mais ainda 
com a perturbação dela. A consciência de que se comportavam como noivos 
perturbou-os ainda mais, e a consciência de estarem ambos perturbados 
acabou de perturbá-los a tal ponto que o comandante Samaritano notou tudo 
com um trêmulo de compaixão. Tirou-os do apuro explicando o manejo dos 
comandos e o mecanismo geral do navio durante duas horas. Navegavam 
muito devagar por um rio sem margens que se dispersava entre praias áridas 
até o horizonte. Mas ao contrário das águas turvas da desembocadura, aquelas 
eram lentas e diáfanas, e tinham um resplendor de metal debaixo do sol 
impiedoso. Fermina Daza teve a impressão de um delta povoado de ilhas de 
areia. 

— É o pouco que nos vai restando do rio — disse o comandante. 
Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que havia de 

mudado, e mais ainda estaria no dia seguinte, quando a navegação ficou mais 
difícil, e percebeu que o rio pai, o Madalena, um dos maiores do mundo, não 
passava de uma ilusão da memória. O capitão Samaritano explicou como o 
desmatamento irracional tinha acabado com o rio em cinqüenta anos: as 
caldeiras dos navios tinham devorado a selva emaranhada de árvores colossais 
que Florentino Ariza sentia como uma opressão na primeira viagem. Fermina 
Daza não veria os bichos de seus sonhos: os caçadores de peles dos curtumes 
de Nova Orleans haviam exterminado os jacarés que fingiam de mortos com 
as fauces abertas durante horas e horas nos barrancos da margem para 
surpreender as borboletas, os louros com suas algaravias e os micos com seus 
gritos de doidos tinham ido morrendo à medida que acabavam as frondes, os 
peixes-boi de grandes tetas de mãe que amamentavam as crias e choravam 
com vozes de mulher desolada nas pontas de areia eram uma espécie extinta 
pelas balas blindadas dos caçadores de prazer. 



O capitão Samaritano tinha um afeto quase maternal pelos peixes-boi, 
porque lhe davam a impressão de senhoras condenadas por algum extravio de 
amor, e tinha como certa a lenda de que eram as únicas fêmeas sem machos 
no reino animal. Sempre se opunha a que disparassem de bordo como era 
costume, apesar de existirem leis que o proibiam. Um caçador da Carolina do 
Norte, com sua documentação em regra, tinha desobedecido as suas ordens e 
destroçado a cabeça de uma mãe de peixe-boi com um disparo certeiro de sua 
Springfield, e a cria tinha ficado enlouquecida de dor chorando aos gritos 
sobre o corpo estendido. O comandante tinha feito subir para bordo o órfão, 
para cuidar dele, e deixou o caçador abandonado na praia deserta junto do 
cadáver da mãe assassinada. Passou seis meses no cárcere, devido a protestos 
diplomáticos, e quase perdeu sua licença de navegante, mas saiu disposto a 
repetir o feito sempre que houvesse ocasião. Contudo, aquele passou a ser um 
episódio histórico: o peixe-boi órfão, que cresceu e viveu muitos anos no 
parque de animais raros de São Nicolau das Barrancas, foi o último que se viu 
no rio. 

— Cada vez que passo por essa praia — disse — rogo a Deus que 
aquele gringo volte a embarcar no meu navio, para que eu volte a deixá-lo. 

Fermina Daza, que não simpatizava com ele, comoveu-se de tal modo 
com aquele gigante terno que desde essa manhã o pôs em lugar privilegiado 
de seu coração. Fez bem: a viagem mal começava, e em breve teria ocasiões 
de sobra para perceber que não se enganara.  

Fermina Daza e Florentino Ariza permaneceram nos postos de 
comando até a hora do almoço, e pouco depois passaram diante do povoado 
de Calamar, que uns poucos anos antes vivia em festa perpétua, e agora era 
um porto em ruínas de ruas desoladas. O único ser que se avistou do navio foi 
uma mulher vestida de branco que fazia sinais com um lenço. Fermina Daza 
não entendeu por que não a recolhiam, se parecia tão aflita, mas o 
comandante explicou que era a aparição de uma afogada que fazia sinais de 
engano com o intuito de desviar os navios para os perigosos remoinhos da 
outra margem. Passaram tão perto dela que Fermina Daza a viu em todos os 
detalhes, e não duvidou de que na realidade não existisse, mas seu rosto lhe 
pareceu conhecido. 

Foi um dia longo e calorento. Fermina Daza voltou ao camarote 
depois do almoço, para sua sesta inevitável, mas não dormiu bem com a dor 
de ouvido, que ficou mais intensa quando o navio trocou as saudações de 
rigor com outro da C.F.C. com o qual cruzou algumas léguas acima de 
Barranca Velha. Florentino Ariza cochilou um sonho instantâneo sentado no 



salão principal, onde a maioria dos passageiros sem camarote dormia como à 
meia-noite, e sonhou com Rosalba muito perto do lugar em que a vira 
embarcar. Viajava só, com suas modas da Mompox do século anterior, e era 
ele e não a criança que dormia a sesta na gaiola de vime pendente da viga. Foi 
um sonho ao mesmo tempo tão enigmático e divertido que ele guardou seu 
sabor durante toda a tarde, enquanto jogava dominó com o comandante e 
dois passageiros amigos. 

O calor cessava ao pôr-do-sol, e o navio revivia. Os passageiros 
emergiam como de um letargo, recém-banhados e de roupa limpa, e 
ocupavam as poltronas de vime do salão à espera do jantar, anunciado às 
cinco em ponto por um copeiro que percorria o convés de um extremo ao 
outro fazendo soar entre aplausos de brincadeira uma sineta de sacristão. 
Durante o repasto, começava a banda sua música de fandango, e a dança não 
cessava até a meia-noite. 

Com a dor de ouvido, Fermina Daza não quis jantar, e assistiu ao 
primeiro embarque de lenha para as caldeiras, numa barranca pelada onde 
nada havia além dos troncos amontoados, e um homem muito velho que 
atendia ao negócio. Não parecia haver nada mais em muitas léguas. Para 
Fermina Daza foi uma escala lenta e tediosa, inimaginável nos transatlânticos 
da Europa, e o calor era tanto que se podia sentir mesmo dentro do mirante 
refrigerado. Mas quando o navio zarpou de novo soprava um vento fresco 
recendente a entranhas de selva, e a música ficou mais alegre. Na povoação de 
Sítio Novo havia uma única luz numa única janela de uma única Casa, e no 
escritório do porto não fizeram o sinal combinado de que havia carga ou 
passageiros para o navio, de maneira que este passou sem saudar. 

Fermina Daza estivera toda a tarde perguntando a si mesma de que 
recursos ia valer-se Florentino Ariza para vê-la sem chamar à parte do 
camarote, e por volta das oito não agüentou mais as ânsias de estar com ele. 
Saiu ao corredor na esperança de encontrá-lo de um modo que parecesse 
casual, e não precisou andar muito: Florentino Ariza estava sentado num 
banco do corredor, calado e triste como na pracinha dos Evangelhos, há mais 
de duas horas se perguntando como ia fazer para vê-la. Fizeram ambos o 
mesmo gesto de surpresa que ambos sabiam fingido, e percorreram juntos o 
convés da primeira classe atulhado de gente jovem, a maioria estudantes 
ruidosos que se esfalfavam com certa ansiedade na última pândega das festas. 
Na cantina, Florentino Ariza e Fermina Daza tomaram um refresco de garrafa 
sentados como estudantes ao balcão, e ela se viu de repente numa situação 



temida. Disse: "Que horror!" Florentino Ariza perguntou em que pensava 
para ter semelhante impressão. 

— Nos pobres velhinhos — disse ela. — Os que mataram a golpes de 
remo no bote. 

Foram dormir quando acabou a música, depois de uma longa 
conversa sem tropeços no mirante escuro. Não houve lua, o céu estava 
nublado, e no horizonte explodiam relâmpagos sem trovões que os 
iluminavam por um instante. Florentino Ariza enrolou os cigarros para ela, 
que não fumou mais de quatro, atormentada pela dor que se aliviava por 
momentos e recrudescia quando o navio bramia ao cruzar com outro, ou ao 
passar na frente de um povoado adormecido, ou quando navegava devagar 
para sondar o fundo do rio. Ele lhe contou com que ansiedade a vira sempre 
nos Jogos Florais, no vôo em balão, no velocípede de acrobata, e com quanta 
ansiedade esperava as festas públicas durante todo o ano só para vê-la. 
Também ela o vira muitas vezes, e nunca teria imaginado que ele ali estivesse 
só para vê-la. Contudo, há apenas um ano, ao ler suas cartas, se perguntara de 
repente como explicar que ele jamais houvesse competido nos Jogos Florais: 
sem dúvida teria ganho. Florentino Ariza mentiu: só escrevia para ela, versos 
para ela, e só ele os lia. Então foi ela quem buscou sua mão no escuro, não a 
encontrou esperando-a como esperara a dele na noite da véspera, e pegou-a 
de surpresa. Gelou-se o coração de Florentino Ariza.  

— Como são curiosas as mulheres — disse. 
Ela deu uma risada profunda, de pomba jovem, e tornou a pensar nos 

anciãos do bote. Estava escrito: aquela imagem havia de persegui-la sempre. 
Mas nessa noite podia suportá-la, porque se sentia tranqüila e bem, como 
poucas vezes na vida: limpa de toda culpa. Teria ficado assim até o 
amanhecer, calada, a mão dele suando gelo em sua mão, mas não pôde 
suportar o tormento do ouvido. De modo que quando se apagou a música, e 
depois cessou a bulha dos passageiros comuns pendurando redes no salão, ela 
compreendeu que sua dor era mais forte que o desejo de estar com ele. Sabia 
que o simples dizer isso a ele ia aliviá-la, mas não o fez para não preocupá-lo. 
Pois já tinha então a impressão de conhecê-lo como se tivesse vivido com ele 
toda a vida, e acreditava que ele era capaz de mandar o navio voltar ao porto 
se isso pudesse curar sua dor. 

Florentino Ariza previra que essa noite as coisas aconteceriam assim, e 
se retirou. Já à porta do camarote procurou se despedir com um beijo, mas ela 
lhe ofereceu a face esquerda. Ele insistiu, já com a respiração entrecortada, e 
ela ofereceu a outra face com uma coqueteria que ele não vira nela quando 



colegial. Então insistiu pela segunda vez, e ela o recebeu nos lábios, recebeu-o 
com um tremor profundo que procurou sufocar com um riso esquecido desde 
sua noite de núpcias. 

— Deus meu — disse — que louca que eu fico nos navios! 
Florentino Ariza estremeceu: com efeito, e ela própria dissera, tinha o 

cheiro azedo da idade. No entanto, enquanto andava para seu camarote, 
abrindo caminho entre o labirinto de redes adormecidas, consolava-se com a 
idéia de que ele devia ter o mesmo cheiro, só que quatro anos mais velho, e 
que ela sem dúvida o sentira com a mesma emoção. Era o cheiro dos 
fermentos humanos, que ele percebera nas amantes mais antigas, e que elas 
tinham sentido nele. A viúva de Nazaret, que não guardava nada para si, tinha 
dito a ele de modo mais cru: "Já temos cheiro de urubu." Cada um suportava 
o cheiro do outro, porque estavam à mão: meu cheiro contra o seu. Em 
compensação, muitas vezes pensara no caso de América Vicuña, cujo cheiro 
de fraldas despertava nele os instintos maternais, enquanto o inquietava a idéia 
de que ela não pudesse agüentar o seu: seu cheiro de velho verde. Mas tudo 
isso pertencia ao passado. O importante era que pela primeira vez desde 
aquela tarde em que tia Escolástica deixara o livro de missa no balcão do 
telégrafo, Florentino Ariza não tornara a sentir uma felicidade como a dessa 
noite: tão intensa que lhe causava medo. 

Começava a adormecer quando o contador do navio o despertou às 
cinco no porto de Zambrano para lhe entregar um telegrama urgente. Estava 
assinado por Leona Cassiani, com data do dia anterior, e todo seu horror 
cabia numa linha: América Vicuña morta ontem motivos inexplicáveis. Às 
onze da manhã soube dos pormenores através de uma conferência telegráfica 
com Leona Cassiani, na qual ele mesmo operou o equipamento transmissor 
como não voltara a fazer desde seus dias de telegrafista. América Vicuña, 
presa de uma depressão mortal por ter sido reprovada nos exames finais, tinha 
tomado um vidro de láudano roubado na enfermaria do colégio. Florentino 
Ariza sabia no fundo de sua alma que a notícia estava incompleta. Mas não: 
América Vicuña não deixara nenhuma nota explicativa que permitisse culpar 
quem quer que fosse de sua resolução. A família estava chegando de Porto Pai 
nesse momento, avisada por Leona Cassiani, e o enterro seria às cinco da 
tarde. Florentino Ariza respirou. A única coisa que podia fazer para continuar 
vivo era não permitir o suplício daquela lembrança. Apagou-o da memória, 
embora de vez em quando pelo restante de seus anos fosse senti-lo reviver de 
repente, sem qualquer razão, como a pontada súbita numa cicatriz antiga. 



Os dias seguintes foram calorentos e intermináveis. O rio ficou turvo 
e se foi estreitando cada vez mais, e em vez do emaranhado de árvores 
colossais que assombrara Florentino Ariza na primeira viagem, havia planícies 
calcinadas, destroços de selvas inteiras devoradas pelas caldeiras dos navios, 
escombros de povoados abandonados de Deus, cujas ruas permaneciam 
inundadas mesmo nas épocas mais cruéis da seca. Durante a noite não eram 
despertados pelos cantos de sereia dos peixes-boi nas pontas de areia, e sim 
pela baforada nauseabunda dos mortos que passavam boiando rumo ao mar. 
Pois já não havia guerras nem pestes mas os corpos inchados continuavam 
passando. O capitão foi sóbrio por uma vez: "Temos ordens de dizer aos 
passageiros que são afogados acidentais." Em lugar da algaravia dos louros e 
do escândalo dos micos invisíveis que em outros tempos aumentavam o 
bochorno do meio-dia, só restava o vasto silêncio da terra arrasada. 

Havia tão poucos lugares onde fazer lenha, e estavam tão separados 
entre si, que o Nova Fidelidade ficou sem combustível no quarto dia de 
viagem. Permaneceu atracado quase uma semana, enquanto membros da 
tripulação se internavam por pântanos de cinzas em busca das últimas árvores 
dispersas. Não havia outras: os lenhadores tinham abandonado suas veredas 
fugindo à ferocidade dos senhores da terra, fugindo ao cólera invisível, 
fugindo das guerras larvadas que os governos se empenhavam em ocultar com 
decretos de distração. Enquanto isso, os passageiros, enfadados, faziam 
torneios de natação, organizavam expedições de caça, voltavam com iguanas 
vivas que abriam ao meio e tornavam a costurar com agulhas de ensacamento 
depois de extrair delas as pencas de ovos, translúcidos e moles, que punham a 
secar enfileirados nos parapeitos do navio. As prostitutas pobres dos 
povoados próximos seguiram a trilha das expedições, improvisaram tendas de 
campanha na barranca da margem, trouxeram música e cantina, e plantaram a 
pândega diante do navio encalhado. 

Desde muito antes de ser presidente da C.F.C., Florentino Ariza 
recebia informes alarmantes da condição do rio, e mal os lia. Tranqüilizava os 
sócios: "Não se preocupem, quando a lenha acabar já haverá navios de 
petróleo." Nunca se deu o trabalho de pensar no assunto, obnubilado pela 
paixão por Fermina Daza, e quando percebeu a verdade já não havia nada a 
fazer, a menos que se arranjasse um rio novo. À noite, mesmo nas épocas de 
melhores águas, era preciso atracar para dormir, e então se tornava 
insuportável o mero fato de estar vivo. A maioria dos passageiros, sobretudo 
os europeus, abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a noite 
andando pelas cobertas, espantando toda classe de insetos com a mesma 



toalha com que secavam o suor incessante, e amanheciam exaustos e inchados 
de picadas. Um viajante inglês de princípios do século XIX, referindo-se à 
viagem combinada em canoa e mula, que podia durar até cinqüenta dias, tinha 
escrito: "Esta é uma das peregrinações piores e mais incômodas que um ser 
humano possa realizar." Isto deixara de ser verdade nos primeiros oitenta 
anos da navegação a vapor, e depois tinha voltado a ser para sempre, quando 
os jacarés comeram a última borboleta, e acabaram os peixes-boi maternais, 
acabaram os louros, os micos, as povoações: acabou tudo. 

— Não há problema — ria o comandante. — Dentro de uns anos 
viremos pelo leito seco em automóveis de luxo. 

Fermina Daza e Florentino Ariza estiveram protegidos durante os três 
primeiros dias pela suave primavera do mirante fechado, mas quando 
racionaram a lenha e começou a falhar o sistema de refrigeração, o camarote 
presidencial se converteu numa cafeteira a vapor. Ela sobrevivia às noites com 
o vento fluvial que entrava pelas janelas abertas, e espantava os mosquitos 
com uma toalha, pois a bomba de inseticida era inútil com o navio encalhado. 
A dor de ouvido tinha ficado insuportável, e certa manhã quando ela acordou 
cessou de repente e por completo, feito o canto de uma cigarra arrebentada. 
Mas até a noite não percebeu que tinha perdido a audição do ouvido 
esquerdo, quando Florentino Ariza lhe falou por esse lado, e ela precisou virar 
a cabeça para ouvir o que dizia. Não disse nada a ninguém, resignada diante de 
mais um dos tantos defeitos sem remédio da idade.  

No entanto, a demora do navio tinha sido para eles um percalço 
providencial. Florentino Ariza tinha lido certa vez: "O amor se torna maior e 
mais nobre na calamidade." A umidade do Camarote Presidencial afogou-os 
num letargo irreal em que era mais fácil amar sem perguntas. Viviam horas 
inimagináveis de mãos dadas nas poltronas da amurada, beijavam-se devagar, 
gozavam a embriaguez das cadeias sem o estorvo da exasperação. Na terceira 
noite de torpor ela o esperou com uma garrafa de aguardente de anis, daquela 
que tomava às escondidas com a malta da prima Hildebranda, e mais tarde, já 
casada e mãe dos filhos, trancada com as amigas do seu mundo de 
empréstimo. Precisava de um certo aturdimento para não pensar na própria 
sorte com demasiada lucidez, mas Florentino Ariza acreditou que era para se 
dar coragem no passo final. Animado por essa ilusão, atreveu-se a explorar 
com a ponta dos dedos seu pescoço flácido, o peito encouraçado de varetas 
metálicas, as cadeiras de ossos carcomidos, as coxas de corça velha. Ela o 
aceitou com agrado e de olhos fechados, mas sem arrepios, fumando e 



bebendo aos goles espaçados. No final, quando as carícias deslizaram para seu 
ventre, já tinha bastante anis no coração.  

— Se temos de fazer safadezas, vamos a elas — disse — mas que seja 
como gente grande. 

Levou-o para o quarto e começou a se despir sem falsos pudores com 
as luzes acesas. Florentino Ariza se estendeu de costas na cama, procurando 
recobrar o domínio, de novo sem saber o que fazer com a pele do tigre que 
tinha matado. Ela disse: "Não olhe." Ele perguntou por que sem afastar a 
vista do teto baixo. 

— Porque você não vai gostar — disse ela. 
Então ele a olhou, viu-a nua até a cintura, tal como a imaginara. Tinha 

os ombros enrugados, os seios caídos e as costelas forradas de um pelame 
pálido e frio como o de uma rã. Ela tapou o peito com a blusa que acabava de 
tirar, e apagou a luz. Ele então se refez e começou a se despir na escuridão, 
jogando nela cada peça de roupa que tirava e que ela devolvia morta de rir.  

Permaneceram deitados de costas um longo tempo, ele mais e mais 
aturdido à medida que o abandonava a embriaguez, e ela tranqüila, quase 
abúlica, mas rogando a Deus que não a deixasse rir sem razão, como sempre 
que exagerava um pouco com o anis. Conversaram para entreter o tempo. 
Falaram de si mesmos. De suas vidas diferentes, do acaso inverossímil de 
estarem nus no camarote escuro de um navio encalhado, quando o justo era 
pensar que já não tinham tempo senão para esperar a morte. Ela jamais ouvira 
dizer que ele tivesse tido uma mulher, uma que fosse, numa cidade em que 
tudo se sabia até mesmo antes de acontecer. Disse isso de um modo casual, e 
ele respondeu de pronto sem o mais leve tremor na voz: 

— É que me conservei virgem para você. 
Ela não teria acreditado nisso de maneira alguma, ainda que fosse 

verdade, porque suas cartas de amor estavam cheias de frases como essa que 
não valiam pelo seu sentido mas pelo seu poder de deslumbramento. Mas 
gostou da coragem com que ele falou. Florentino Ariza, de sua parte, 
perguntou de repente a si mesmo o que jamais teria ousado perguntar: que 
classe de vida oculta tinha tido ela à margem do casamento. Nada o teria 
surpreendido, por saber muito bem que as mulheres são iguais aos homens 
em suas aventuras secretas: os mesmos estratagemas, as mesmas inspirações 
súbitas, as mesmas traições sem remorsos. Mas fez bem em não lhe perguntar. 
Numa época em que suas relações com a igreja já andavam bastante avariadas, 
o confessor lhe perguntou sem que viesse à baila se alguma vez tinha sido 
infiel ao marido, e ela se levantou sem responder, sem terminar, sem se 



despedir, e nunca mais voltou a se confessar com esse confessor nem com 
nenhum outro. Por outro lado, a prudência de Florentino Ariza teve uma 
recompensa inesperada: ela estendeu a mão no escuro, acariciou-lhe o ventre, 
os flancos, o púbis quase sem pêlos. Disse: "Você tem uma pele de neném." 
Depois deu o passo final: buscou-o onde não estava, tornou a buscá-lo sem 
ilusões, e o encontrou inerme. 

— Está morto — disse ele. 
Acontecia amiúde da primeira vez, com todas, desde sempre, de modo 

que tinha aprendido a conviver com aquele fantasma: a cada vez tinha que 
aprender de novo, como se fosse a primeira. Pegou a mão dela e a colocou no 
próprio peito: Fermina Daza sentiu quase à flor da pele o velho coração 
incansável batendo com a força, a pressa e a desordem de um adolescente. Ele 
disse: "Amor demais é tão mau para isto como falta de amor." Mas disse sem 
convicção: estava envergonhado, furioso consigo mesmo, ansiando por um 
motivo para culpá-la do seu fracasso. Ela sabia, e começou a provocar o 
corpo indefeso com carícias de brinquedo, feito uma gata terna folgando na 
crueldade, até que ele não agüentou mais o martírio e foi para o seu camarote. 
Ela continuou pensando nele até o amanhecer, convencida por fim de seu 
amor, e à medida que o anis a abandonava em lentas ondas, ia sendo invadida 
pela aflição de que ele se tivesse revoltado e não voltasse nunca mais. 

Mas voltou no mesmo dia, à hora insólita de onze da manhã, fresco e 
restaurado, e se desnudou na frente dela com uma certa ostentação. Foi um 
prazer vê-lo a plena luz tal como o imaginara no escuro: um homem sem 
idade, de pele escura, lúcida e tensa como um guarda-chuva aberto, sem pêlos 
além dos muito escassos e espichados das axilas e do púbis. Estava de guarda 
alta, e ela percebeu que não deixava ver a arma por acaso e sim que a exibia 
como um troféu de guerra para se dar coragem. Nem lhe deu tempo de tirar a 
camisola que tinha posto quando começou a brisa do amanhecer, e sua pressa 
de principiante provocou nela um arrepio de compaixão. Que não a afetou, 
porque em casos como aquele não lhe parecia fácil distinguir entre a 
compaixão e o amor. No fim, porém, se sentiu vazia. 

Era a primeira vez que fazia amor em mais de vinte anos, e o fizera 
embargada pela curiosidade de sentir como podia ser, em sua idade e depois 
de um recesso tão prolongado. Mas ele não tinha lhe dado tempo de saber se 
seu corpo também estava querendo. Tinha sido rápido e triste, e ela pensou: 
"Agora está tudo fodido." Mas se enganou: apesar do desencanto de ambos, 
apesar do arrependimento dele pela sua bisonhice e do arrependimento dela 
pela loucura do anis, não se separaram um instante nos dias seguintes. Mal 



saíam do camarote para as refeições. O comandante Samaritano, que 
descobria por instinto qualquer mistério que quisessem manter em seu navio, 
mandava-lhes a rosa branca todas as manhãs, armou-lhes uma serenata de 
valsas do seu tempo, e mandava preparar para eles comidas de brincadeira 
com ingredientes alentadores. Não tentaram de novo o amor até muito 
depois, quando a inspiração chegou sem que a buscassem. Bastava-lhes a 
ventura simples de estar juntos. 

Não teriam sequer pensado em sair do camarote se o comandante não 
lhes comunicasse numa nota que depois do almoço chegariam a Dourada, o 
porto final, ao fim de onze dias de viagem. Fermina Daza e Florentino Ariza 
avistaram do camarote o promontório de casas iluminadas por um sol pálido, 
e acreditaram descobrir a razão do seu nome, mas já acharam a razão menos 
evidente quando sentiram o calor que resfolegava como as caldeiras, e viram 
ferver o asfalto das ruas. Além disso, o navio não atracou ali e sim na margem 
oposta, onde ficava a estação terminal da estrada de ferro de Santa Fé. 

Abandonaram o refúgio logo que os passageiros desembarcaram. 
Fermina Daza respirou o bom ar da impunidade no salão vazio, e ambos 
contemplaram da amurada a multidão alvoroçada que identificava as bagagens 
nos vagões de um trem que parecia de brinquedo. Alguém poderia pensar que 
chegavam da Europa, sobretudo as mulheres, cujos abrigos nórdicos e 
chapéus do século anterior eram um contra-senso na canícula poeirenta. 
Algumas traziam os cabelos enfeitados com formosas flores que começavam a 
fenecer com o calor. Acabavam de chegar da planície andina depois de um dia 
de trem através de uma savana de sonho, e ainda não tinham tido tempo de 
mudar de roupa para o Caribe. 

Em meio à algazarra de feira, um homem muito velho de aspecto 
inconsolável tirava pintos dos bolsos do capote de mendigo. Tinha aparecido 
de repente, abrindo caminho entre a multidão com um sobretudo em farrapos 
que pertencera a alguém muito mais alto e corpulento. Tirou o chapéu, que 
pôs de abas para cima no cais caso alguém quisesse arremessar urna moeda, e 
começou a tirar dos bolsos punhados de pintinhos frágeis e descoloridos que 
pareciam proliferar entre seus dedos. Num momento estava o cais atapetado 
de pintos inquietos piando por todos os lados, entre os viajantes apressados 
que pisavam neles sem saber. Fascinada pelo espetáculo de maravilha que 
parecia executado em sua homenagem, pois só ela o contemplava, Fermina 
Daza não percebeu em que momento começaram a entrar no navio os 
passageiros da viagem de volta. Acabou sua festa: entre os que chegavam 
notou logo muitas caras conhecidas, algumas de amigos que fazia pouco a 



haviam acompanhado em seu luto, e se apressou em refugiar-se outra vez no 
camarote. Florentino Ariza encontrou-a consternada: preferia morrer a ser 
descoberta pelos seus numa viagem de prazer, pouco tempo depois da morte 
do marido. Florentino Ariza ficou tão afetado pelo seu abatimento que 
prometeu pensar em algum modo de protegê-la que não fosse o cárcere do 
camarote. 

A idéia lhe veio de repente quando jantavam na sala privada. O 
comandante estava inquieto devido a um problema que há tempos queria 
discutir com Florentino Ariza, mas que ele afastava sempre com o argumento 
usual: "Dessas amolações Leona Cassiani cuida melhor que eu." Contudo, esta 
vez escutou. O caso é que os navios transportavam carga de subida, mas 
desciam vazios, enquanto ocorria o contrário com os passageiros. "A 
vantagem está com a carga, que paga mais e além disso não come", disse. 
Fermina Daza jantava de má vontade, aborrecida com a enervada discussão 
dos dois homens quanto à conveniência de estabelecer tarifas diferenciais. 
Mas Florentino Ariza chegou ao final, e só então soltou uma pergunta que ao 
capitão pareceu o anúncio de uma idéia salvadora: 

— Falando por hipótese — disse — seria possível fazer uma viagem 
direta sem carga nem passageiros, sem tocar em porto nenhum, sem nada? 

O comandante disse que só era possível por hipótese. A C.F.C. tinha 
compromissos trabalhistas que Florentino Ariza conhecia melhor que 
ninguém, tinha contratos de carga, de passageiros, de correio, e muitos mais, 
incontornáveis em sua maioria. A única coisa que permitia saltar por cima de 
tudo era um caso de peste a bordo. O navio se declarava de quarentena, içava-
se a bandeira amarela e se navegava numa emergência. O comandante 
Samaritano tinha tido que fazê-lo várias vezes devido aos muitos casos de 
cólera aparecidos no rio, embora as autoridades sanitárias obrigassem logo os 
médicos a expedir certificados de disenteria comum. Além disso, muitas vezes 
na história do rio içava-se a bandeira amarela da peste para burlar impostos, 
para não recolher um passageiro indesejável, para impedir buscas inoportunas. 
Florentino Ariza encontrou a mão de Fermina Daza por baixo da mesa. 

— Pois bem — disse — façamos isso. 
O comandante se espantou, mas em seguida, com seu instinto de 

raposa velha, viu tudo claro. 
— Eu mando neste navio, mas o senhor manda em nós — disse. — 

De maneira que se está falando sério, me dê a ordem por escrito, e poremos 
mãos à obra. 



Era sério, é claro, e Florentino Ariza assinou a ordem. No fim das 
contas todo mundo sabia que os tempos do cólera não haviam terminado, 
apesar dos alegres informes das autoridades sanitárias. Quanto ao navio, não 
havia problema. Transferiu-se a pouca carga embarcada, aos passageiros se 
disse que havia um percalço de máquinas, e foram passados de madrugada 
para um navio de outra empresa. Se coisas assim se faziam por tantas razões 
imorais, e até indignas, Florentino Ariza não via por que não seria lícito fazê-
las por amor. A única coisa que o capitão suplicava que se fizesse era uma 
escala em Porto Nare, para recolher alguém que o acompanharia na viagem: 
também ele tinha seu coração escondido. 

Assim, o Nova Fidelidade zarpou ao amanhecer do dia seguinte, sem 
carga nem passageiros, e com a bandeira amarela do cólera flutuando com 
júbilo no mastro maior. Ao entardecer recolheram em Porto Nare uma 
mulher mais alta e robusta que o comandante, de uma beleza descomunal, à 
qual só faltava a barba para ser contratada por um circo. Chamava-se Zenaida 
Neves, mas o comandante a chamava Minha Energúmena: uma antiga amiga 
sua, que costumava pegar num porto para deixar em outro e que subiu a 
bordo tocada pela ventania da ventura. Naquele morredouro triste, onde 
Florentino Ariza reviveu as saudades de Rosalba quando viu o trem de 
Envigado subindo a duras penas pela antiga cornija de mulas, desabou um 
aguaceiro amazônico que havia de continuar com muito poucas pausas até o 
fim da viagem. Mas ninguém se incomodou: a festa navegante tinha seu teto 
próprio. Aquela noite, como uma contribuição pessoal à pândega, Fermina 
Daza desceu às cozinhas, entre as ovações da tripulação, e preparou para 
todos um prato inventado ao qual Florentino Ariza deu como nome de 
batismo: berinjelas ao amor. 

Durante o dia jogavam cartas, comiam até rebentar, faziam sestas de 
granito que deixavam todos exaustos, e mal baixava o sol, davam livre curso à 
orquestra, e bebiam aguardente de anis com salmão até muito além da 
saciedade. Foi uma viagem rápida, com o navio leve e águas boas, melhoradas 
pelas cheias que se precipitavam das cabeceiras, onde choveu tanto aquela 
semana quanto em todo o trajeto. De alguns povoados lhes disparavam 
canhonaços de caridade para espantar o cólera, que eles agradeciam com um 
bramido triste. Os navios de qualquer companhia com que cruzavam no 
caminho mandavam sinais de condolências. Na povoação de Magangué, onde 
nasceu Mercedes, carregaram lenha para o resto da viagem. 

Fermina Daza se assustou quando começou a sentir a sereia do navio 
dentro do ouvido são, mas no segundo dia de anis ouvia melhor com ambos. 



Descobriu que as rosas cheiravam mais que antes, que os pássaros cantavam 
ao amanhecer muito melhor que antes, e que Deus tinha feito um peixe-boi e 
o pusera na praia de Tamalameque só para que a acordasse. O comandante o 
ouviu, fez desviar o navio, e viram por fim a matrona enorme amamentando 
sua criança nos braços. Nem Florentino nem Fermina perceberam o quanto 
se haviam amalgamado: ela o ajudava com os clisteres, se levantava antes dele 
para escovar a dentadura postiça que ele punha no copo enquanto dormia, e 
resolveu seu problema dos óculos perdidos, pois os dele lhe serviam para ler e 
cerzir. Certa manhã, ao acordar, viu-o na penumbra pregando um botão de 
camisa, e se apressou a pregá-lo, antes que ele repetisse a frase ritual de que 
precisava de duas esposas. Em compensação, a única coisa que ela precisou 
dele foi que lhe aplicasse uma ventosa para uma dor nas costas. 

Florentino Ariza, de sua parte, se pôs a revolver saudades com o 
violino da orquestra, e em meio dia já era capaz de executar para ela a valsa da 
Deusa Coroada, que tocou durante horas até que o fizeram parar à força. Uma 
noite, pela primeira vez em sua vida, Fermina Daza despertou de repente 
afogada num pranto que não era de raiva e sim de pena, pela lembrança dos 
anciãos do bote mortos a pauladas pelo remeiro. Em compensação, a chuva 
incessante não a comoveu, e achou demasiado tarde que talvez Paris afinal 
não tivesse sido tão lúgubre quanto lhe parecera, nem Santa Fé tivesse tido 
tantos enterros pelo meio da rua. O sonho de outras viagens futuras com 
Florentino Ariza se ergueu no horizonte: viagens loucas, sem tantos baús, sem 
compromissos sociais: viagens de amor. 

Na véspera da chegada fizeram uma festa grande, com grinaldas de 
papel e lanternas coloridas. Estiou ao entardecer. O comandante e Zenaida 
dançaram muito juntos os primeiros boleros que naqueles anos começavam a 
estilhaçar corações. Florentino Ariza se atreveu a sugerir a Fermina Daza que 
dançassem sua valsa confidencial, mas ela se negou. No entanto, a noite 
inteira marcou o compasso com a cabeça e os saltos, e houve até um 
momento em que dançou sentada sem perceber, enquanto o comandante se 
confundia com sua terna energúmena na penumbra do bolero. Bebeu tanto do 
anis que foi preciso ajudá-la a subir as escadas, e sofreu um ataque de riso com 
lágrimas que chegou a alarmar a todos. Não obstante, quando conseguiu 
dominá-lo no remanso perfumado do camarote, fizeram um amor tranqüilo e 
são, de serenos avós, que se fixaria em sua memória como a melhor 
lembrança daquela viagem lunática. Não se sentiam mais como noivos 
recentes, ao contrário do que o comandante e Zenaida supunham, e menos 
ainda como amantes tardios. Era como se tivessem saltado o árduo calvário da 



vida conjugai, e tivessem ido sem rodeios ao grão do amor. Deixavam passar 
o tempo como dois velhos esposos escaldados pela vida, para lá das 
armadilhas da paixão, para lá das troças brutais das ilusões e das miragens dos 
desenganos: para lá do amor. Pois tinham vivido juntos o suficiente para 
perceber que o amor era o amor em qualquer tempo e em qualquer parte, mas 
tanto mais denso ficava quanto mais perto da morte. 

Acordaram às seis. Ela com a dor de cabeça perfumada de anis, e com 
o coração aturdido pela impressão de que o doutor Juvenal Urbino tinha 
voltado, mais gordo e mais moço que quando escorregou da árvore, e estava 
sentado na cadeira de balanço, esperando-a à porta da casa. Contudo, estava 
bastante lúcida para perceber que não era efeito do anis, mas da iminência da 
volta.  

— Vai ser como morrer — disse. 
Florentino Ariza se surpreendeu porque era a adivinhação de um 

pensamento que não o deixava viver desde o início da volta. Nem ele nem ela 
conseguiam se ver numa casa que não fosse o camarote comendo de modo 
diferente do que o faziam no navio, incorporados a uma vida que lhes seria 
alheia para sempre. Era, com efeito, como morrer. Não pôde mais dormir. 
Permaneceu deitado de costas na cama, as mãos entrelaçadas na nuca. A um 
certo momento, a pontada de América Vicuña fez com que se retorcesse de 
dor, e não pôde protelar mais a verdade: trancou-se no banheiro e chorou à 
vontade, sem pressa, até a última lágrima. Só então teve a coragem de 
confessar a si mesmo quanto a amara. 

Quando se levantaram já vestidos para desembarcar, tinham deixado 
para trás os canais e pântanos da antiga passagem espanhola, e navegavam 
entre os escombros de navios e os tanques de óleos mortos da baía. Erguia-se 
uma quinta-feira radiante sobre as cúpulas douradas da cidade dos vice-reis, 
mas Fermina Daza não pôde suportar do tombadilho a pestilência de suas 
glórias, a arrogância de seus baluartes profanados pelas iguanas: o horror da 
vida real. Nem ele nem ela, sem nada dizerem, sentiram-se capazes de se 
render de maneira tão. fácil. 

Encontraram o comandante na sala de jantar, num estado de 
desordem que não estava de acordo com a pulcritude de seus hábitos: a barba 
por fazer, os olhos injetados pela insônia, a roupa suada da noite anterior, a 
fala transtornada pelos arrotos de anis. Zenaida dormia. Começavam a tomar 
o café em silêncio quando um bote a gasolina da Saúde do Porto mandou 
parar o navio. 



O comandante, da sua ponte de comando, respondeu aos gritos às 
perguntas da patrulha armada. Queriam saber que tipo de peste grassava a 
bordo, quantos passageiros vinham, quantos estavam doentes, que 
possibilidades havia de novos contágios. O comandante respondeu que só 
traziam três passageiros, e todos tinham o cólera, mas se mantinham em 
reclusão estrita. Nem os que deviam embarcar na Dourada, nem os vinte e 
sete homens da tripulação, tinham tido qualquer contato com eles. Mas o 
chefe da patrulha não ficou satisfeito, e mandou que saíssem da baía e 
esperassem no pântano das Mercês até as duas da tarde, enquanto se 
preparavam os trâmites para que o navio ficasse de quarentena. O 
comandante soltou um palavrão de carroceiro e com um gesto da mão 
mandou o prático dar a volta completa e voltar aos pântanos. 

Fermina Daza e Florentino Ariza tinham ouvido tudo da mesa, mas 
pouco pareciam importar ao comandante. Continuou comendo em silêncio, e 
seu mau humor era visível na maneira por que violava as leis de urbanidade 
que sustentavam a reputação legendária dos capitães do rio. Arrebentou com a 
ponta da faca os quatro ovos fritos, arrebanhou-os para seu prato com 
patacões de banana verde que enfiava inteiros na boca e mastigava com um 
deleite selvagem. Fermina Daza e Florentino Ariza o olhavam sem falar, 
esperando a leitura das notas finais num banco da escola. Não tinham trocado 
uma palavra enquanto durou o diálogo com a patrulha sanitária, nem tinham a 
menor idéia do que ia ser de suas vidas, mas ambos sabiam que o comandante 
estava pensando por eles: via-se pelo pulsar das suas têmporas. 

Enquanto ele despachava a ração de ovos, a bandeja de rodelas de 
banana, o bule de café com leite, o navio saiu da baía com as caldeiras 
sossegadas, abriu caminho nos canais através dos lençóis de tarulla, o lótus 
fluvial de flores de púrpura e grandes folhas em forma de coração, e voltou 
aos pântanos. A água era furta-cor devido ao mundo de peixes que boiavam 
de costas, mortos pela dinamite dos pescadores furtivos, e os pássaros da terra 
e da água voavam em círculos sobre eles com guinchos metálicos. O vento do 
Caribe se meteu pelas janelas com o alarido dos pássaros, e Fermina Daza 
sentiu no sangue as batidas desordenadas de seu livre-arbítrio. À direita, turvo 
e parcimonioso, o estuário do rio Grande da Madalena se espraiava até o 
outro lado do mundo. 

Quando não havia mais nada que comer nos pratos, o comandante 
limpou os lábios com o canto da toalha, e falou num jargão procaz que 
acabou de uma vez por todas com o prestígio do bom falar dos capitães do 
rio. Pois não falou por eles nem para ninguém, mas apenas tentando pôr-se de 



acordo com a própria raiva. Sua conclusão, ao fim de uma réstia de 
impropérios bárbaros, foi que não descobria como sair da embrulhada em que 
se metera com a bandeira do cólera. 

Florentino Ariza o escutou sem pestanejar. Depois olhou pelas janelas 
o círculo completo do quadrante da rosa náutica, o horizonte nítido, o céu de 
dezembro sem uma única nuvem, as águas navegáveis para sempre, e disse: 

— Sigamos em linha reta, reta, reta, outra vez até a Dourada. 
Fermina Daza estremeceu, porque reconheceu a antiga voz iluminada 

pela graça do Espírito Santo, e olhou o comandante: ele era o destino. Mas o 
comandante não a viu, porque estava anonadado pelo tremendo poder de 
inspiração de Florentino Ariza. 

— Está dizendo isso a sério? — perguntou. 
— Desde que nasci — disse Florentino Ariza — não disse uma única 

coisa que não fosse a sério. 
O comandante olhou Fermina Daza e viu em suas pestanas os 

primeiros lampejos de um orvalho de inverno. Depois olhou Florentino Ariza, 
seu domínio invencível, seu amor impávido, e se assustou com a suspeita 
tardia de que é a vida, mais que a morte, a que não tem limites. 

— E até quando acredita o senhor que podemos continuar neste ir e 
vir do caralho? — perguntou. 

Florentino Ariza tinha a resposta preparada havia cinqüenta e três 
anos, sete meses e onze dias com as respectivas noites. 

— Toda a vida — disse. 
 
 
 
 
 

* * * 
 
 
 

 


