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Ray Douglas Bradbury nasceu em Waukegan, Illinois, Estados Unidos, em 22 de
agosto de 1920. O trabalho de seu pai, técnico em instalagdo de linhas telefonicas,
feza familia se deslocar por muitas cidades do pais, até se fixar em Los Angeles,
Califérnia, em 1934.

Bradbury encerrou os estudos formais em 1938, na Los Angeles High
School, mas continuou a estudar como autodidata, enquanto trabalhava como
jornaleiro. Estreou na literatura com o conto “Hollerbochen} Dilemma”, que
surgiu num fanzine de ficgdo cientifica entre 1938 e 1939. Sua primeira
publicagdo paga, o conto “Pendulum”, escrito em parceria com Henry Hasse,
apareceu em 1941 na revista Super Science Stories. No ano seguinte, escreveu
The Lake, obra com a qual fixou seu estilo de escrever, mesclando fic¢do
cientifica, terror e suspense. Em 1946, tinha seu primeiro conto incluido no Best
American Short Stories, o que se repetiria em 1948 ¢ 1952. Em 1947, casou-se
com Marguerite McClure e publicou o livro de contos de terror Dark Carnival.
Trés anos depois, langou Cronicas marcianas, coletainea de 26 contos com a qual
consolidou sua carreira de escritor de fic¢do cientifica. No ano seguinte, quando
também recebeu o Benjamin Franklin Award por seus contos, escreveu Uma
sombra passou por aqui, adaptado para o cinema por Jack Smight em 1969. O
romance Fahrenheit 451, que o consagrou mundialmente, foi langado em 1953 ¢
filmado em 1966 por Frangois Truffaut.

Atuando como roteirista desde 1953, recebeu o Oscar em 1956 pelo roteiro
de Moby Dick, filme estrelado por Gregory Pecke dirigido por John Huston. Foi
agraciado ainda com o Aviation-Space Writers Association Award pelo melhor
artigo sobre o espago numa revista norte-americana, em 1967, o World Fantasy
Award for Lifetime Achievement, em 1977, e o Grand Master Nebula Award
(para escritores norte-americanos de fic¢do cientifica), em 1988. Em novembro
de 2000, a National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to
American Letters concedeu-lhe o National Book Awards.

O escritor, que ¢ também dramaturgo, poeta e ensaista, continua radicado
em Los Angeles, com a mulher. Sua obra mais recente, Let’s All Kill Constance,
foi publicada em 2002.

Carlos Vogt nasceu em Sales Oliveira (sp) em 1943. Formado em letras pela usp,
onde se doutorou em teoria literaria e literatura comparada, ingressou como
professor de seméntica lingiiistica na Unicamp em 1969. Com cursos de pos-
graduagdo na Franga e nos Estados Unidos, publicou diversos livros e artigos na
area, como a tese Contribui¢do para uma teoria semdntica argumentativa. Poeta,
¢ autor de Cantografia (1982), Paisagem doméstica (1983), Geragao (1985) e
Metalurgia (1991), entre outros. Foi reitor da Unicamp (1990-1994) e presidente
da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (2002-2007).
Atualmente ¢ secretario estadual de Ensino Superior de Sdo Paulo.
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Prefacio
Anave da melancolia

Ray Douglas Bradbury nasceu em 1920 em Waukegan, Illinois, nos Estados
Unidos. Condensada em poucas palavras, essa informagdo, contudo, ¢é
fundamental para compreender alguns aspectos marcantes da obra desse
escritor, mundialmente conhecido e tio ligado as lembrangas de sua infancia.

Bradbury tem uma obra vastissima que inclui contos, romances, pegas de
teatro, radio, televisdo, poesia, fabula, antologias, literatura infantil, obras de ndo-
fic¢do e roteiros de filmes, entre os quais o de Moby Dick, baseado no romance
de Hermann Melville. Dirigido por John Huston, com quem Bradbury teve um
relacionamento dificil, o filme foi langado em 1956 com o sucesso que a
premiagdo do Oscar s viria reforgar.

Por paradoxal que pare¢a, mesmo em seu romance mais conhecido,
Farenhiet 451, de 1953, que ele proprio aponta como sua unica obra
verdadeiramente de ficgdo cientifica, ha em sua literatura uma marca indelével
de melancolica saudade que subsume a linearidade do tempo e retine o passado e
o futuro em um presente constante e poético de auséncias.

Contador de historias, como ele mesmo se classifica, escrevendo durante
mais de sessenta anos um conto por semana, segundo uma metodologia obstinada
de trabalho, a poesia, ndo so6 como forma, mas também como atitude expressiva,
constitui uma marca caracteristica de sua prosa, a ponto de ter formado, logo no
inicio de sua carreira, a reputagdo de “poeta dos pulps”.

Se o poético de sua obra ndo o incomodava, antes, ao contrario, era por ele
cultuado, o fato de ser tido como um autor de fic¢@o cientifica sempre o motivou
a procurar romper os limites desse enquadramento e a buscar ser visto como um
autor de literatura, independentemente dos cendrios e das fantasias com que
vestiu os ambientes de suas historias e os personagens de suas narrativas.

Nio que ndo prezasse, ¢ muito, os herois de sua infincia e juventude —
Tarzan, Buck Rogers, Flash Gordon, entre outros —, ndo que ndo reconhecesse a
marca de origem de sua literatura, misturando géneros — fantastico, mistério,
realismo, gotico, ficgdo cientifica —, e a ela fosse reconhecido pelo caminho que
lhe abriu e lhe permitiu trilhar.

Mas queria, desde o comego, ser um autor universal, sem restrigdo de
género, de geografia, de lingua, de compartimentagdo literaria.

Desde a publicagdo de seu segundo e um de seus mais conhecidos livros —
Crénicas marcianas, 1950 —, ele insistia, junto & Doubleday, com seu editor, que
por sinal se chamava, embora sem nenhuma relagdo de parentesco, Walter



Bradbury, que o selo de classificagio como “fic¢do cientifica” ndo mais
aparecesse, nem na capa, nem em parte alguma da apresentagdo de seus livros.

Argumentava, de modo pratico, para que o mesmo nao ocorresse com O
homem ilustrado (1951), seu livro seguinte, que as Cronicas marcianas teriam tido
muito mais resenhas criticas e muito mais vendas ndo fosse o selo. Evocava
ainda os casos de Aldous Huxley e George Orwell, que jamais eram referidos,
segundo ele, como escritores de fic¢do cientifica.

Isso ele conseguira ndo s6 com a eliminagao do selo, mas sobretudo com o
reconhecimento crescente, de critica e de publico, da qualidade literaria de sua
obra, também crescente, em um ritmo de produgdo constante, regular e
disciplinado.

Tomando as Crénicas marcianas como referéncia, pode-se dizer que ali
estdo varias das caracteristicas marcantes da obra de Ray Bradbury.

A primeira delas ¢ que ele é um excelente contista, com algumas
dificuldades para o romance, embora Fahrenheit 451 (1953) merega estar
situado entre as melhores obras do género que tratam do mundo sombrio da
censura ¢ do centralismo ideologico controlado e controlador. A alegoria do
estado que queima o conhecimento através da agdo pervertida e perversa do
bombeiro que ndo apaga fogo, mas o ateia aos livros, para destrui-los, e, com
eles, a memoria, a historia, a arte, a literatura, tem a motivagdo imediata dos
anos duros das persegui¢des macarthistas nos Estados Unidos e o contraponto
narrativo e poético do canto imortal da liberdade e do amor.

As Crénicas marcianas, por sugestdo do editor, que queria publicar ndo um
livro de contos, mas um romance, levaram os dois Bradbury a adotar um
artificio engenhoso de composi¢do que consistiu em criar capitulos-ponte entre os
contos que integrariam o livro de modo a procurar dar-lhe organicidade e
consisténcia de conjunto, apesar da autonomia das unidades narrativas de sua
composi¢io.

O resultado foi bem-sucedido do ponto de vista editorial, do ponto de vista
comercial, do ponto de vista da aceitagdo critica e popular, ¢ inclusive do ponto
de vista literario, ja que o livro se tornou um classico da literatura e inaugurou
ndo apenas um truque de composi¢do mas uma forma narrativa mista, a do
conto-romance ou do romance-conto, a que ele voltaria com sucesso, como em
O homem ilustrado, logo no ano seguinte, em 1951.

Mais uma vez, por sugestio de seu editor, ele busca construir pontes de
ligagdo entre as pequenas ilhas narrativas que, se antes formavam um
arquipélago de contos, agora se juntam em um continente andarilho e mutante
cujo contetido se desenha nas tatuagens do corpo do ex-artista de curiosidades
excéntricas de parques de diversao.

“O homem ilustrado” era ja um conto, 0 mesmo que aparece aqui nesta
coletdnea e que, também por sugestdo do editor, ndo aparecia no livro de 1951,



do mesmo nome.

Para amarrar as ilhas, Bradbury imaginou, no prélogo, uma narrativa que
emoldurasse os contos, e ¢ nela que o jovem narrador, caminhando pelo
Wisconsin, encontra outro estradeiro — o homem tatuado —, cujas ilustragdes,
no corpo, ganham vida a noite ¢ formam quadros narrativos autonomos de
antevisdo de futuros sombrios. O ultimo dos quadros a ganhar a vida, escrito no
epilogo, mostra 0 homem ilustrado estrangulando o narrador.

O conto, este que aqui se oferece ao leitor, tem uma estrutura muito
parecida com a da historia-moldura do romance, com a diferenga de que nele,
agora, a vitima tltima do que as imagens prevéem ¢ o proprio portador que em
seu corpo carrega as previsoes.

Manifesta-se, desse modo, uma outra caracteristica do processo de criagdo
¢ expressao literarias em Ray Bradbury.

Nio s6 ele escreve muito, sistematicamente, como também reescreve tudo
o que redige com a mesma e obstinada disciplina, reaproveitando, de modo
sempre inventivo e inovador, textos, idéias, imagens, transformando contos em
romances e novelas, novelas e contos em roteiros de filmes, em pecas de teatro,
de radio e de televisao.

Do ponto de vista dos temas e do tratamento literario dados a eles, as
Cronicas marcianas sdo também reveladoras de persisténcias na obra do autor.

Nesse sentido, vale anotar o que escreve Sam Weller a proposito de O
homem ilustrado e da migragdo poética do futuro, da fantasia, do fantastico e do
transcendente para a realidade social e politica da América dos anos 1950 e vice-
versa.

Tal como as Crénicas marcianas representavam um avango consideravel,
estilistica e tematicamente, em relagdo as historias de Dark Carnival [seu
primeiro livro, de 1947, sem tradugdo no Brasil], os contos selecionados para
O homem ilustrado eram de primeira linha.

A linguagem era poética, as historias, impregnadas de metiforas, os
temas, transcendentes. Embora as historias reunidas para esse novo livro
fossem todas fantasticas — contos de fada de ficgao cientifica que exibiam
uma imagina¢do descolada e voando alto —, Ray estava novamente
tratando de temas sociais e politicos com os quais ja havia se envolvido
profundamente em 1950: direitos civis, a ameaga da guerra atdmica, o mau
uso da tecnologia. Relevantes para 1950, a continua relevancia de O homem
ilustrado, contudo, mostra que, tal como em Crdnicas marcianas, Ray
Bradbury mexia com lembrangas importantes para os leitores; seus contos
falavam para a experiéncia comum da cultura popular americana.[1]



O filtro dessa identificagdo ¢ poético e estd armado sobre a nostalgia, a
saudade que, como uma sanfona, comprime e empurra o som de lembrangas, de
expectativas, de esperangas, de abandonos, de soliddes, de desertos, de cidades
vazias, de paises de infancias para sempre perdidos.

Por mais estranho que pare¢a — e de fato ¢ muito estranho —, toda vez que
leio a perambulagdo dos personagens de Bradbury, seja ela galactica, ou no
jardim da casa de uma cidadezinha americana do Meio-Oeste, interplanetaria ou
regionalissima, o som desse filtro tem um pouco da furia estatica de Faulkner ¢ a
tristeza alongada ¢ penetrante da broca do bandoneon de Piazzola.

A melancolia ¢, assim, uma outra caracteristica constante da literatura de
Ray Bradbury, o que dd um amarrio bem trangado com o processo de sua
identificagdo com a cultura popular americana, considerando as grandes
experiéncias sociais, politicas e econdmicas vivenciadas pelo autor e seu publico
leitor e reproduzidas metaforicamente nas fantasias de sua rica imaginagao
criativa.

A invasao de Marte €, desse modo, a metafora da conquista do Oeste e a
saga de sua conquista, 0 eco solitirio de uma aventura perdida, a ndo ser pela
memoria dos pais e dos avos do autor de quem ele ouviu narrativas, na infancia,
que o embalaram para a admira¢do que na juventude ele teria, fascinado, pelo
As vinhas da ira, de John Steinbeck:

Decidi, antes de tudo, que haveria certos elementos de similaridade entre a
invasdo de Marte e a invasdo do Velho Oeste. [...] Eu havia ouvido de meus
pais ¢ de meus avos historias de diversas aventuras no Oeste, mesmo
tardiamente no ano de 1908, quando tudo ja estava vazo, parado, em
soliddo. Ai me dei conta de que Marte, na realidade, poderia ser esse novo
horizonte que o Billy Buck de Steinbeck contemplava das praias do Pacifico
quando a “Marcha para o Oeste” ja terminara e com as aventuras nao havia
nada o que fazer sendo resignar-se com o seu fim.[2]

Ray Bradbury nasceu, como se sabe, em 1920, tendo também vivenciado,
na infancia, o drama da Grande Depressdo que abalou a sociedade americana
por muitos anos desde 1929, ano de sua ocorréncia. De familia pobre, o jovem
Ray levou consigo as conseqiiéncias do acentuado empobrecimento do pais e
lutou bravamente para realizar o seu sonho obsessivo de tornar-se um grande
nome da literatura e do espetaculo, em sua terra e em todo o mundo. Aventurou-
se, escreveu e reescreveu desde cedo, vendeu jornais, freqiientou o lado de fora
das salas do sucesso em Holly wood e, aos poucos, foi entrando, depois convidado
a entrar, a permanecer. Ndo saiu mais.

A experiéncia vivida pelos Estados Unidos com a Depressio e té-la, ele



proprio, vivenciado na juventude ¢ também um elemento fundamental para a
compreensdo da obra de Bradbury, como o ¢ também a sua experiéncia com a
censura macarthista nos anos 1950, contra a qual foi um militante aguerrido e a
qual lhe deu a motivagao definitiva para a composigao de Fahrenheit 451.

Além dos temas gerados pela realidade social que a pobreza espalhava
sobre o orgulho nacional, para ndo dizer sobre a arrogancia das classes dirigentes
— Fitzgerald Scott, em seus romances e contos, capta como ninguém as luzes
esmaecidas dessa hora cambiante da grande nagdo —, penso que no caso da
depressdo econdmica ¢ preciso ali ir buscar, mais do que as historias, o filtro de
subjetividade que a sua experiéncia instalou nos olhos, na alma e no coragdo do
autor, para constituir-se, enfim, em um elemento-chave da estrutura narrativa de
suas composigdes: a melancolia.

Moacyr Scliar, em um livro que traz um ensaio admiravel sobre o tema,
fala da melancolia como doenga e como experiéncia existencial, isto ¢, como
componente cultural da visdo e da interpretagao do mundo.[3]

Nesse sentido, a melancolia ¢ uma forma de ser, uma maneira de ser visto,
um método de comportamento ¢ um comportamento metodico, uma atitude
estética e uma fungdo social, um estado de espirito e um espirito em estado de
contemplagio, uma sensibilidade ¢ uma idéia, um conceito ¢ uma metafora. E
uma epidemia cultural no renascimento, transforma-se em doenga, logo
caracterizada com mais precisdo em outras nomenclaturas cientificamente mais
apropriadas aos estados de morbidez psiquica: depressdo, desordem bipolar,
psicose maniaco-depressiva.

Mas permanece como metafora, como postura de existéncia, como
condi¢ido de humanidade e, nesse caso, por analogia, pode-se dizer que depressido
e melancolia, de certa forma, se equivalem.

No sentido que lhe dava Robert Burton (1577-1640) em seu famoso livro The
anatomy of melancoly, e segundo a observagdo de Moacyr Scliar sobre o autor
inglés, “a melancolia era, como a depressdo, uma doenga, mas ndo s6 uma
doenga, era uma experiéncia existencial. Tristeza, sim, e tristeza duradoura, e
talvez até tédio, mas uma condi¢do existencial envolta em aura filosofica, o que
lhe dava dignidade e distingao”.[4]

E dessa melancolia que se trata e que consegue alinhar uma estirpe de
grandes artistas através dos tempos, enfurnando alguns famosos entre livros, em
bibliotecas, como um refrdo de comportamento entre misantropo e solitario,
entre solitario e reflexivo, entre reflexivo e critico, entre critico e solidario com o
homem e a fragilidade de sua condi¢do humana.

Nessas bibliotecas em que se enfiaram génios como Montaigne e Borges,
procurou abrigar-se também Ray Bradbury, lendo e escrevendo, escrevendo e
lendo, em um ritmo bipolar de recolhimento e depressdao ¢ de mania compulsiva
para a produtividade, o excesso, a aventura, o fora-de-lugar, o fora-do-tempo, o



futuro. E se Burton escreveu sua anatomia, Bradbury nos legou 4 medicine for
melancoly (1959), trazendo 22 contos, entre os quais “O dragdo”, que consta
também da presente coletinea.

E como se no mesmo individuo se juntassem, e em harmonia convivessem,
uma ética do trabalho e uma ética da aventura, sem conflitos, cumprindo com os
deveres e, ao mesmo tempo, transgredindo as proprias regras de constituicdo
dessas obrigagdes.

A depressao entra, desse modo, por um duplo caminho na obra de Ray
Bradbury: ¢ tema e evocagdo de um estado de coisas gerado por uma situagdo
especifica da economia americana, afetando também outros paises; ¢ um estado
de espirito, uma disposi¢do de atitude nascida, ela propria, das condigdes gerais
em que se deu a depressio econdmica, mas também, ao contrario, principio
ativo de reflexdo critica sobre essas mesmas condi¢des em que nascem e que,
agora, filtradas pela melancolia, devem reaparecer compreensiveis e tocantes de
poesia e entendimento para o autor e para os leitores, personagens juntos do
episodio histérico e psicologico transfigurado em literatura.

A melancolia acentua o tom lirico das narrativas de Bradbury, acentuado
ainda mais pela busca persistente de titulos extraidos de grandes autores poetas,
como ¢ o caso de Shakespeare, em que foi buscar o titulo de Something wicked
this way comics (1962), Yeats, The golden apples of the sun (1953), e Walt
Whitman, / sing the body electric (1969).

Os contos que vocé vai ler nesta coletinea vdo, sem duvida, ajuda-lo a
navegar pela fantasia cosmologica de Ray Bradbury, em uma viagem fantastica,
parecida com a que os passageiros do navio Claude-Bernard empreendem em
Os prémios, de Julio Cortizar. Quanto mais avangam, menos saem do lugar;
quanto mais nele ficam, mais avangam para a descoberta do mistério dos
mistérios que se guarda na proa. A revelagdo do que ali se esconde ¢ vazia de
substdncia, ¢ a forma do contetido de uma resposta para a qual ndo se encontrou
a forma da pergunta adequada. E nada. E nada que nio esteja na forma da
vivéncia das experiéncias de vida compartilhadas. E memoria de si mesma,
como o futuro ndo pode ser outra coisa sendo o que carrega do passado e do
presente como potencial de novas realidades.

Por isso, a imaginagdo, o sonho, a fantasia apontam sempre, de um lado,
para os mundos possiveis que a ficcdo cientifica quer descortinar; de outro,
aprumam o foguete para a impossibilidade de mundos que nao sdo, ndo foram,
jamais serdo. Mas poderiam ter sido e, desse modo, ainda que intangivel, sio
para sempre, na forma em que a aventura literaria oferece para a eternizagio de
sua provisoriedade e das circunstancias de sua ocorréncia.

A melancolia ¢ uma dessas formas. Ela desenha o trajeto da viagem que
vocé vai fazer ao embarcar na leitura dos contos de Bradbury. E possivel que
vocé ndo saia do lugar, mas o ache estranho ao desembarcar dessa nave de



prosas e historias movida a poesia em combustdo.
Boa viagem!

Carlos Vogt



Uma pequena viagem

HAVIA DUAS COISAS importantes — uma, que ela era velha demais; outra,
que o sr. Thirkell a estava levando para Deus. E ele ndo tinha dado um tapinha na
mao dela e dito: “Senhora Bellowes, vamos partir para o espago em meu foguete
¢ encontra-Lo juntos”?

E era assim que ia ser. Ah, este era diferente de qualquer outro grupo de que
a sra. Bellowes ja havia participado. Em seu fervor de iluminar um caminho
para seus pés delicados e hesitantes, ela havia acendido fosforos ao descer becos
escuros ¢ encontrado seu caminho para os misticos hindus cujos bruxuleantes
cilios, estrelados, pairavam sobre bolas de cristal. Ela havia trilhado os caminhos
relvados com filésofos indianos ascéticos importados por filhas em espirito de
Madame Blavatsky. Ela havia feito peregrinagdes as florestas de gesso da
California para cagar o vidente astrolégico em seu habitat. Havia at¢é mesmo
consentido em abrir mao do direito a uma de suas casas a fim de ingressar em
uma ordem de incriveis pregadores gritalhdes que The haviam prometido fumaca
dourada, fogo de cristal e a grande mao macia de Deus vindo carrega-la para
casa.

Nenhuma dessas pessoas jamais abalara a fé da sra. Bellowes, mesmo
quando ela as viu serem levadas na noite, ao som de sirenes, em um camburdo
preto, ou viu suas fotos, deprimentes e sem romantismo, nos tabloides matutinos.
O mundo as havia oprimido e mantido em isolamento porque sabiam demais, era
tudo.

E entdo, duas semanas antes, ela havia visto o antincio do sr. Thirkell na
cidade de Nova York:

Venham Para Marte!
hospedem-se no thirkell repousorium por uma semana. e depois, va para o
espago na maior aventura que a vida pode oferecer! pegue o panfleto gratuito
“mais perto de ti, meu deus”. pregos de excursdo. viagem de ida e volta com
desconto.

“Viagem de ida e volta”, pensava a sra. Bellowes. “Mas quem ia querer
voltar depois de vé-Lo?” E, entdo, ela havia comprado uma passagem e voado
para Marte e passado sete dias agradaveis no Repousorium do sr. Thirkell, o
prédio com a placa que piscava: foguete de thirkell para o paraiso! Ela havia
passado a semana se banhando em aguas limpidas e apagando a dor de seus



pequenos 0ssos, e agora estava inquieta, pronta para ser carregada no foguete
espacial particular do proprio sr. Thirkell, como uma bala, a ser disparada 14 fora
no espago, para além de Japiter e Saturno e Plutdo. E assim — quem poderia
negar? — ficar cada vez mais perto do Senhor. Que maravilhoso! Nao ¢ que se
conseguia senti-Lo se aproximando? Ndo ¢ que se conseguia sentir Seu halito, Seu
olhar, Sua Presenga?

“Aqui estou”, disse a sra. Bellowes, “um elevador antigo em frangalhos
pronto para subir pelo pogo. Deus s6 precisa apertar o botdao.”

Agora, no sé¢timo dia, enquanto galgava com elegincia os degraus do
Repousorium, um monte de pequenas duvidas a assaltava.

“Particularmente”, ela disse em voz alta para ninguém, “aqui em Marte,
ndo ¢ bem a terra de leite e mel que eles disseram que seria. Meu quarto parece
uma cela, a piscina ¢ na verdade bastante inadequada e, além disso, quantas
vilivas que parecem cogumelos ou esqueletos querem nadar? E, finalmente, o
Repousorium inteiro cheira a repolho cozido e t€nis!”

Ela abriu a porta da frente e deixou-a bater, com certa irritagdo.

Estava espantada com as outras mulheres no auditério. Era como
perambular pelo labirinto de espelhos de um parque de diversdes, sempre se
deparando consigo mesma, o mesmo rosto empoado, as mesmas méaos de
galinha e as pulseiras tilintantes. Uma apods outra, as imagens de si mesma
flutuavam diante dela. Estendeu a mao, mas nio era um espelho; era uma outra
senhora sacudindo seus dedos e dizendo:

“Estamos esperando pelo senhor Thirkell. Shh!”

“Ah”, cochicharam todas.

Acortina de veludo se abriu.

O sr. Thirkell apareceu, fantasticamente sereno, os olhos egipcios sobre
todos. Mas havia algo, entretanto, em sua aparéncia que fazia com que se
esperasse que ele dissesse “Ola!”, enquanto cdes peludos pulavam por sobre suas
pernas, através de seus bragos fechados em arco e por sobre suas costas. Entdo,
com caes ¢ tudo, ele deveria dangar com um sorriso ofuscante de teclado de
piano e sair para os bastidores.

A sra. Bellowes, em um canto secreto de sua mente que constantemente
tinha de conter, esperava ouvir o som de um gongo chinés barato, quando o sr.
Thirkell entrou. Seus grandes olhos escuros e liquidos eram tio improvaveis que
uma das velhas senhoras havia alegado brincalhonamente que vira uma nuvem
de mosquitos pairando sobre eles como nos barris cheios de chuva de verdo. E a
sra. Bellowes algumas vezes captava o odor da naftalina do teatro e o cheiro de
vapor em seu terno muito bem passado.

Mas com a mesma racionalizagdo selvagem com que havia recebido todas
as outras decepgdes em sua vida em ruinas, ela rechagava a suspeita e
sussurrava: “Desta vez é de verdade. Desta vez vai funcionar. Nao temos um



foguete?”.

O sr. Thirkell fez uma mesura. Deu um repentino sorriso de mascara de
comédia. As velhinhas viram sua epiglote e perceberam ali o caos.

Antes mesmo de ele comegar a falar, a sra. Bellowes o viu escolher cada
uma de suas palavras, lubrifica-las e certificar-se de que corriam bem sobre os
trilhos. O coragdo dela se apertou como um pequeno punho e ela rangeu os
dentes de porcelana.

“Amigas”, disse o st. Thirkell, ¢ podia-se ouvir o gelo se quebrar no coragdo
de toda a platéia.

“Nao!”, disse a sra. Bellowes antes do tempo. Ela podia ouvir as maés
noticias correndo para ela e ela mesma amarrada aos trilhos, indefesa, enquanto
as imensas rodas negras ameagavam e o apito gritava impotente.

“Havera um ligeiro atraso”, disse o sr. Thirkell.

No instante seguinte, o st. Thirkell deve ter gritado, ou se sentido tentado a
gritar “Senhoras, permanegam sentadas!”, como um menestrel, pois as mulheres
haviam se levantado das cadeiras e se acercado dele, protestando e tremendo.

“Um atraso ndo muito longo”, o sr. Thirkell levantou as méos, dando tapinhas
no ar.

“Quanto tempo?”

“Apenas uma semana.”

“Uma semana!”

“Sim. As senhoras podem ficar aqui no Repousorium por mais sete dias, nio
podem? Um pequeno atraso ndo tera importincia no fim das contas, tera? As
senhoras esperaram toda uma vida. Somente alguns dias a mais.”

A vinte dolares por dia, pensou a sra. Bellowes, friamente.

“O que ha de errado?”, uma mulher gritou.

“Um problema juridico”, disse o sr. Thirkell.

“Temos um foguete, ndo temos?”

“Bem, ss-sim.”

“Mas estou aqui ha um més inteiro, esperando”, disse uma velhinha.
“Atrasos, atrasos!”

“E isso mesmo”, disse todo mundo.

“Senhoras, senhoras”, murmurou o sr. Thirkell, sorrindo serenamente.

“Queremos ver o foguete!” Era a sra. Bellowes adiantando-se, brandindo o
punho como um martelinho de brinquedo.

O sr. Thirkell olhou dentro dos olhos das velhinhas, um missionario entre
canibais albinos.

“Bom, agora?”, disse.

“Sim, agora!”, gritou a sra. Bellowes.

“Receio que...”, ele comegou.

“Eu também receio!”, ela disse. “E por isso que queremos ver a nave!”



“Nao, ndo, agora, senhora...” Ele estalava os dedos pedindo seu nome.

“Bellowes!”, ela gritou.

Ela era um recipiente pequeno, mas agora todas as pressdes ebulientes que
haviam se acumulado durante longos anos eram liberadas pelas delicadas
aberturas de seu corpo. As bochechas se tornaram incandescentes. Com um grito
que parecia o apito melancélico de uma fabrica, a sra. Bellowes correu para a
frente e se pendurou nele, quase que com os dentes, como um cao dos Alpes
ensandecido pelo verdo. Ela ndo iria e nunca poderia larga-lo a ndo ser depois de
morto, ¢ as outras mulheres acompanharam, pulando e rosnando como uma
matilha investindo contra seu treinador, 0 mesmo que as havia acariciado e para
quem elas se agitavam e ganiam alegremente uma hora atrés, agora cercando-o,
amassando suas mangas e afugentando a serenidade egipcia de seu olhar.

“Por aqui”, grita a sra. Bellowes, sentindo-se como Madame Lafarge. “Por
tras! Esperamos tempo demais para ver a nave. Toda hora ele adia, todo dia
ficamos a espera, agora vamos ver.”

“Nao, ndo, senhoras!”, gritou o st. Thirkell, saltando para 1a e para ca.

Elas atravessaram em bando a parte de tras do palco e sairam por uma
porta, como uma inundagdo, arrastando consigo o pobre homem para dentro de
um galpdo e depois para fora, entrando muito repentinamente em um ginésio
abandonado.

“Aliesta!”, disse alguém. “O foguete.”

E entdo fez-se um siléncio que era terrivel de suportar.

La estava o foguete.

A sra. Bellowes olhou para ele e suas méos se soltaram do colarinho do sr.
Thirkell.

O foguete era algo como um bule de cobre amassado. Havia mil
protuberancias e fissuras e canos enferrujados e respiradouros sujos dentro e
sobre ele. As entradas estavam toldadas de poeira, parecendo olhos de uma
porca cega.

Todas deram um suspiro lamentoso.

“Este ¢ o foguete Gloria ao Altissimo?”, gritou a sra. Bellowes, consternada.

O sr. Thirkell assentiu e olhou para os proprios pés.

“Pelo qual pagamos mil dolares cada uma e viemos de longe até Marte para
embarcar com o senhor e voar para encontra-Lo?”, perguntou a sra. Bellowes.
“Ora, isso ndo vale uma penca de bananas”, disse a sra. Bellowes. “Nao passa de
lixo!”

Lixo, cochicharam todas, comegando a ficar histéricas.

“Nao o deixem fugir!”

O sr. Thirkell tentou se soltar e correr, mas mil armadilhas para gamba
cairam sobre ele de todos os lados. Ele se contorcia. Todo mundo andava em
circulos como ratos cegos. Houve choro e confusdo que duraram cinco minutos,



enquanto elas se aproximaram e tocaram o Foguete, o Bule Amassado, o
Contéiner Enferrujado dos Filhos de Deus.

“Bem”, disse a sra. Bellowes. Ela subiu at¢ a entrada torta do foguete e se
virou para todo mundo. “Parece que fizeram uma coisa terrivel conosco”, ela
disse. “Ndo tenho dinheiro nenhum para voltar para casa na Terra e tenho
orgulho demais para ir ao governo e contar a eles que um homem comum como
este nos tapeou, levando todas as nossas economias. Ndo sei como vocés se
sentem quanto a isso, todas vocés, mas o motivo por que todas viemos ¢ que
tenho oitenta ¢ cinco anos ¢ vocé tem oitenta ¢ nove ¢ vocé tem setenta e oito ¢
todas nos estamos nos encaminhando para os cem anos, ¢ ndo ha nada na Terra
para a gente, e ndo parece haver nada em Marte também. Nenhuma de nos
espera continuar respirando por muito mais tempo ou fazendo milhares de
tapetes de croché, ou nunca teriamos vindo aqui. Entdo, o que eu tenho a propor ¢
uma coisa simples — correr o risco.”

Estendeu a méo e tocou a carcaga enferrujada do foguete.

“Este é o nosso foguete. Pagamos pela viagem. E vamos fazer a nossa
viagem!”

Todas se juntaram e ficaram na ponta dos pés, e abriram a boca atonitas. O
st. Thirkell comegou a chorar. Ele o fez com bastante facilidade e muita
eficiéncia.

“Vamos entrar nesta nave”, disse a sra. Bellowes, ignorando-o. “E vamos
decolar para onde estavamos indo.”

O sr. Thirkell parou de chorar tempo suficiente para dizer:

“Mas era tudo um golpe. Eu ndo entendo nada de espaco. Ele ndo esta la
fora, de modo algum. Eu menti. Ndo sei onde Ele estd e ndo conseguiria
encontra-Lo se quisesse. E as senhoras foram tolas de acreditar no que eu dizia”.

“Sim”, disse a sra. Bellowes, “fomos tolas. Concordo com isso. Mas o senhor
ndo pode nos culpar, pois somos velhas, e era uma idéia boa e bonita, umas das
idéias mais adoraveis do mundo. Ah, nds na verdade ndo nos enganamos
pensando que podiamos chegar mais perto d’Ele fisicamente. Era o sonho louco e
gentil de gente velha, o tipo de coisa a que vocé se agarra durante uns poucos
minutos por dia, mesmo que saiba ndo ser verdade. Entdo, todas vocés que
querem ir, sigam-me na nave.”

“Mas as senhoras ndo podem ir!”, disse o sr. Thirkell. “Nao t¢m um
navegador. E a nave ¢ uma ruina!”

“O senhor”, disse a sra. Bellowes, “sera o navegador.”

Ela entrou na nave e, depois de um momento, as outras velhinhas se
acotovelaram. O st. Thirkell, rodando os bragos freneticamente, foi assim mesmo
empurrado pela entrada e, em um minuto, a porta se fechou com uma batida. O
st. Thirkell foi amarrado com cintos a cadeira do navegador, com todo mundo
falando ao mesmo tempo e segurando-o. Os capacetes especiais foram



distribuidos para serem ajustados em cada cabega grisalha ou branca, para
fornecer oxigénio extra em caso de vazamento no casco da nave e, finalmente,
chegara a hora e a sra. Bellowes se postou atras do sr. Thirkell e disse:

“Estamos prontas, senhor.”

Ele ndo disse nada. Implorava a elas silenciosamente, usando os grandes
olhos escuros e molhados, mas a sra. Bellowes balangava a cabega
negativamente e apontava para os controles.

“Decolar”, concordou o sr. Thirkell morosamente, e apertou um botdo.

Todo mundo caiu. O foguete decolou do planeta Marte com um grande
rastro de fogo, e o barulho de uma cozinha inteira jogada no pogo de um
elevador, com o som de panelas e frigideiras e chaleiras e fogos crepitando e
molhos borbulhando, com um cheiro de incenso queimado e borracha e enxofre,
com cor de fogo amarelo e uma faixa em vermelho se estendendo abaixo deles,
¢ todas as velhas cantando e se abragando, ¢ a sra. Bellowes subindo pelas
paredes da nave suspirante, oscilante, tremente.

“Rume para o espago, senhor Thirkell.”

“Nao vai durar”, disse o sr. Thirkell, tristemente. “Esta nave ndo deve durar.
Vai...”

Ela ndo durou.

O foguete explodiu.

A sra. Bellowes sentiu-se levantada e arremessada de 14 para ca,
vertiginosamente, como uma boneca. Ela ouviu os gritos altos e viu de relance os
corpos, passando por ela em fragmentos de metal e luzempoeirada.

“Socorro, socorro!”, gritava o sr. Thirkell, ao longe, em uma fraca
transmissdo de radio.

A nave se desintegrara em um milhdo de pedagos, e as velhinhas, todas as
cem, foram langadas diretamente para a frente com a mesma velocidade que a
da nave.

Quanto ao sr. Thirkell, por algum motivo de trajetoria, talvez, saira pelo outro
lado da nave. A sra. Bellowes o viu caindo separado e distante delas, berrando.

La vai o senhor Thirkell, pensou a sra. Bellowes.

E ela sabia aonde ele estava indo. Ia ser queimado e assado e grelhado para
valer, mas para valer mesmo.

O sr. Thirkell estava caindo para dentro do Sol.

E aqui estamos, pensou a sra. Bellowes. Aqui estamos, indo e indo e indo.

Quase ndo havia impressdo de movimento, mas ela sabia que estava se
deslocando a oitenta mil quilometros por hora e que continuaria a viajar aquela
velocidade por uma eternidade, até que...

Ela viu as outras mulheres rodopiando a sua volta em suas proprias
trajetorias, com poucos minutos de oxigénio restantes para cada uma em seus
capacetes, e cada uma estava olhando para cima, para onde estavam indo.



E claro, pensou a sra. Bellowes. Indo espaco adentro. Indo e indo, e a
escuriddo como uma grande igreja, e as estrelas como velas, e apesar de tudo, do
sr. Thirkell, do foguete, da desonestidade, estamos indo em dire¢do ao Senhor.

E 14, sim, 1a, enquanto ela continuava caindo e caindo, vindo em sua diregdo,
cla podia discernir o contorno agora, vindo em dire¢éo a ela estava Sua poderosa
mao dourada, estendendo-se para baixo, para segura-la e conforta-la como a um
pardal assustado.

“Sou a senhora Amelia Bellowes™, ela disse tranqiiilamente, em sua melhor
voz “Sou do planeta Terra.”



O lixeiro

ERA ASSIM O TRABALHO DELE: acordava as cinco na fria manha escura e
lavava o rosto com agua morna se o aquecedor estivesse funcionando e com
agua fria se o aquecedor ndo estivesse funcionando. Barbeava-se
cuidadosamente, conversando com a mulher que estava 14 na cozinha,
preparando presunto ¢ ovos ou panquecas ou o que quer que fosse naquela
manha. As seis horas, estava no transito rumo ao trabalho, sozinho, e estacionava
o carro no grande patio onde todos os outros homens estacionavam seus carros
enquanto o sol estava nascendo. As cores do céu naquela hora da manha eram
laranja e azul e violeta e¢ algumas vezes muito vermelho e algumas vezes
amarelo ou uma cor clara como agua sobre pedra branca. Em algumas manhas,
ele podia ver sua respiragdo no ar e, em algumas manhds, ndo podia. Mas
quando o sol ainda estava se levantando, ele batia o punho na lateral do caminhdo
verde, e seu motorista, sorrindo e dizendo ol4, entrava no outro lado do caminhdo,
¢ eles saiam pela grande cidade e desciam todas as ruas até chegarem ao lugar
onde comegavam a trabalhar. Algumas vezes, no caminho, paravam para tomar
café puro e depois continuavam, a quentura ainda dentro deles. E comegavam o
trabalho, o que significava que ele saltava em frente a cada casa e
apanhava as latas de lixo e as trazia de volta e tirava suas tampas e as batia contra
a borda da cagamba, fazendo as cascas de laranja
e de meldo e po de café cairem e baterem no fundo e comegarem a encher o
caminhdo vazio. Sempre havia ossos de bisteca e cabegas de peixe e pedagos de
cebolinha e salsdo apodrecido. Se o lixo era novo, ndo era tio ruim, mas se era
muito velho, era ruim. Ele ndo tinha certeza se gostava ou ndo do trabalho, mas
era um trabalho e ele o fazia bem, algumas vezes falando muito sobre ele e
algumas vezes nem pensando nele. Alguns dias, o trabalho era maravilhoso, pois
vocé levantava cedo e o ar era frio e fresco até que vocé tivesse trabalhado por
muito tempo e o sol ficasse quente e o lixo comegasse a exalar vapor. Mas, em
grande parte, era um emprego importante o suficiente para manté-lo ocupado e
calmo e olhando para as casas e os gramados aparados por que passava e vendo
como todo mundo vivia e, uma ou duas vezes por més, ficava surpreso ao
descobrir que adorava seu trabalho ¢ que era o melhor trabalho do mundo.

Foi assim por muitos anos. E entdo, de repente, o trabalho mudou para ele.
Mudou em um tnico dia. Mais tarde, ele freqiientemente se perguntava como
um trabalho podia mudar tanto em tdo poucas horas.



Ele entrou no apartamento e ndo viu a esposa nem ouviu a voz dela, mas ela
estava la, e ele andou até uma poltrona e deixou a mulher ficar longe dele,
observando-o, enquanto ele tocava a poltrona e se sentava nela sem dizer
palavra. Ele ficou sentado ali por um longo tempo.

“O que ha de errado?’

Finalmente a voz dela chegou até ele. Ela deve ter perguntado trés ou quatro
vezes.

“Errado?”

Ele olhou para essa mulher e, sim, era sua esposa, tudo bem, era alguém
que conhecia, e este era o apartamento deles, com o pé-direito alto e o carpete
gasto.

“Algo aconteceu no trabalho hoje”, ele disse.

Ela esperou que ele terminasse.

“Em meu caminhéo de lixo, aconteceu algo.”

Sua lingua se movimentava secamente sobre os labios e seus olhos fechados
bloquearam sua visdo até que tudo se tornou escuriddo, sem nenhuma luz de
nenhum tipo, e era como estar sozinho em um quarto quando vocé levanta da
cama no meio de uma noite escura.

“Acho que vou largar meu emprego. Tente compreender.”

“Compreender!”, ela gritou.

“Nao se pode evitar. Tudo isso é a coisa mais danada de estranha que ja
aconteceu comigo em minha vida.” Ele abriu os olhos e ficou ali sentado,
sentindo as maos frias quando esfregava o polegar e os indicadores juntos. “A
coisa que aconteceu foi estranha.”

“Bom, mas ndo fique s6 sentado ai!”

Ele tirou um pedago de jornal do bolso de sua jaqueta de couro.

“Este ¢ o jornal de hoje”, ele disse. “Dez de dezembro de mil, novecentos e
cinqiienta e um, Los Angeles Times. Boletim da Defesa Civil. Diz que eles estdo
comprando radios para nossos caminhdes de lixo.”

“Bom, o que ha de tio ruim em um pouco de musica?”

“Sem misica. Vocé ndo entende. Sem musica.”

Ele abriu a méo calejada e desenhou com uma das unhas limpas, tentando
colocar tudo ali onde ele poderia ver e ela poderia ver.

“Neste artigo, o prefeito diz que vao colocar um aparelho de transmissdo e
recepgdo em cada caminhdo de lixo da cidade.” Ele apertou os olhos olhando
para a mio. “Depois que as bombas atomicas atingirem nossa cidade, aqueles
radios vao falar conosco. E entdo nossos caminhdes de lixo vao sair e recolher os
corpos.”

“Ora, parece pratico. Quando...”

“Os caminhdes de lixo”, ele disse, “sair e recolher todos os corpos.”

“Vocé ndo pode simplesmente deixar os corpos por ai, pode? Vocé tem de



leva-lose...”

A esposa fechou a boca muito lentamente. Ela piscou, uma vez apenas, e fez
isso muito lentamente também. Ele observou aquele piscar unico e lento de seus
olhos. Entdo, com um giro do corpo, como se outra pessoa o tivesse virado para
ela, ela andou até uma poltrona, parou, pensou como fazer e sentou-se, muito
ereta e rigida. Ndo disse nada. Ele escutava o tique-taque de seu relogio de pulso,
mas apenas com uma pequena parte de sua ateng¢do. Finalmente, ela riu.

“Eles estavam brincando!”

Ele balangou a cabega. Sentiu sua cabega se movendo da esquerda para a
direita e da direita para a esquerda, tio lentamente quanto tudo o mais que havia
acontecido.

“Néao. Colocaram um receptor em meu caminhdo hoje. Disseram, no
alerta, que se vocé estiver trabalhando, deve despejar seu lixo em qualquer lugar.
‘Quando o chamarmos no radio, entre ¢ remova os mortos”.”

A dgua na cozinha levantou fervura fazendo barulho. Ela deixou-a ferver por
cinco segundos e entdo segurou o brago da poltrona com uma das maos e se
levantou e encontrou a porta e saiu. O som da fervura parou. Ela ficou na porta ¢
entdo caminhou de volta para onde ele ainda estava sentado, sem se mexer, a
cabega na mesma posigao.

“Esta tudo planejado agora. Eles tém esquadrdes, sargentos, capitdes, cabos,
tudo”, ele disse. “Sabemos até mesmo para onde trazer os corpos.”

“Entdo vocé tem pensado nisso o dia todo”, ela disse.

“O dia todo, desde a manha. Pensei: Quem sabe agora eu ndo queira mais
ser lixeiro. Costumava ser Tom e eu nos divertindo com uma espécie de jogo.
Vocé tem de fazer isso. Lixo ¢ ruim. Mas se vocé trabalha com isso, pode fazer
um jogo. Tom e eu faziamos i
tipo elas tinham. Ossos de bisteca em casas ricas, alface e cascas de laranja nas
pobres. Certamente ¢ uma tolice, mas um sujeito tem de tornar seu trabalho tio
bom quanto puder e fazer valer a pena; se ndo for assim, por que diabos
trabalhar? E, de certa forma, vocé ¢ seu proprio chefe em um caminhdo. Sai
cedo de manhi, e ¢ um emprego ao ar livre, de qualquer jeito; vocé vé o sol
nascer ¢ vé a cidade acordar, e isso ndo ¢ ruim de jeito nenhum. Mas agora,
hoje, de repente, ndo € mais o tipo de emprego para mim.”

A esposa comegou a falar rapidamente. Ela citou um monte de coisas e
falou sobre muitas outras mais, mas, antes de ela ir muito longe, ele a
interrompeu delicadamente.

“Eu sei, eu sei, as criangas e a escola, nosso carro, eu sei”, ele disse. “E
contas e dinheiro e dividas. Mas e aquela fazenda que papai nos deixou? Por que
ndo nos mudamos para la, longe das cidades? Eu entendo um pouco de fazenda.
Poderiamos fazer um estoque, armazena-lo, ter o bastante para viver durante
meses se algo acontecesse.”

50. Observavamos o lixo das pessoas. Viamos que



Ela ndo dizia nada.

“Sei que todos os nossos amigos estdo aqui na cidade”, ele continuou,
racionalmente. “E cinema e espetaculos e os amigos das criangas e...”

Ela deu um suspiro profundo.

“Nao podemos pensar nisso por mais alguns dias?”

“Nao sei. Tenho medo disso. Tenho medo de que, se pensar nisso, em meu
caminhdo e meu novo trabalho, vou me acostumar. E, ah, Deus, néo parece nada
certo que um homem, um ser humano, deva se acostumar a uma idéia como
essa.”

Ela balangou a cabeca devagar, olhando para as janelas, as paredes cinza,
os quadros escuros nas paredes. Apertou as maos. Comegou a abrir a boca.

“Pensarei esta noite”, ele disse. “Ficarei acordado mais um pouco. Até a
manha saberei o que fazer.”

“Tenha cuidado com as criangas. Ndo ¢ bom que elas saibam disso tudo.”

“Terei cuidado.”

“Entdo, vamos parar de falar nisso. Vou terminar o jantar!” Ela se levantou
de um salto e colocou as maos no rosto ¢ depois olhou para as maos e para a luz
do sol nas janelas. “Ora, as criangas vao chegar a qualquer minuto.”

“Nao estou com muita fome.”

“Vocé tem de comer, ndo pode simplesmente continuar assim.”

Ela saiu apressada, deixando-o no meio da sala onde nem uma brisa soprava
as cortinas e sobre ele havia apenas o teto com uma lampada solitaria e apagada,
como uma velha lua em um céu. Ele estava quieto. Massageava o rosto com
ambas as maos. Levantou-se e ficou de pé sozinho na porta da sala de jantar,
andou para a frente e se sentiu sentar e continuar sentado em uma cadeira da
sala de jantar. Viu suas maos se espalharem na toalha de mesa branca, abertas e
vazias.

“Atarde toda”, ele disse, “estive pensando.”

Ela se movimentava pela cozinha, chacoalhando utensilios, batendo panelas
contra o siléncio que estava em toda parte.

“Fico pensando”, ele disse, “se vocé pde os corpos no caminhdo de
comprido ou atravessados, com as cabegas para a direita ou os pés para a direita.
Homens e mulheres juntos ou separados? Criangas em um caminhdo ou
misturadas com homens e mulheres? Cides em caminhdes especiais ou
simplesmente deixados onde estio? Fico pensando quantos corpos cabem em um
caminhdo. Fico pensando, e se vocé os empilhar, um em cima do outro,
finalmente sabendo que vocé simplesmente precisa fazer isso. Ndo consigo
imaginar. Ndo consigo calcular. Tento, mas ndo da para adivinhar, ndo da para
adivinhar mesmo quantos vocé poderia empilhar em um tnico caminhdo.”

Ficou sentado pensando como era no fim do dia em seu trabalho, com o
caminhdo cheio e a lona puxada sobre o grande volume de lixo de modo que o



volume dava a lona a forma de um monte irregular. E como era se vocé de
repente puxasse a lona e olhasse la dentro. E por uns poucos segundos, vocé via
as coisas brancas como macarrdo, so6 que as coisas brancas estavam vivas e
fervilhando, milhdes delas. E quando as coisas brancas sentiam o sol quente sobre
clas, encolhiam-se e desapareciam na alface e na carne moida podre e na borra
de café e nas cabegas de peixe branco. Depois de dez segundos de luz solar, as
coisas brancas que pareciam macarrdo sumiam, e o grande monte de lixo ficava
silencioso e ndo se mexia, e vocé jogava a lona sobre o monte ¢ via como a lona
cobria irregularmente a coleta escondida e, por baixo, vocé sabia que estava
escuro, ¢ as coisas comegando a se mover como sempre deviam se mover
quando ficava escuro novamente.

Ele ainda estava sentado ali, na sala vaza, quando a porta da frente do
apartamento se escancarou. Seu filho e sua filha entraram correndo, rindo e
viram-no ali sentado, e pararam.

A mae deles correu para a porta da cozinha, segurou-se rapidamente na
borda dela e contemplou sua familia. Eles viram o rosto dela e ouviram sua voz

“Sentem-se, meninos, sentem-se!” Levantou uma das méos e a estendeu
em dire¢do a eles. “Vocés chegaram bem na hora.”



O visitante

SAUL WILLIAMS ACORDOU para a manhd calma. Olhou fatigado para fora
da barraca e pensou em como a Terra estava distante. Milhdes de quilometros,
ele pensou. Mas o que se havia de fazer? Seus pulmdes estavam cheios de
“ferrugem de sangue”. Tossia o tempo todo.

Saul acordou, nesta manha em particular, as sete horas. Era um homem
alto, franzino, emagrecido por causa da doenga. Fazia uma manhad quieta em
Marte, o leito do mar morto, plano e silencioso — nenhum vento. O sol brilhava
frio e claro no céu vazio. Ele lavou o rosto e tomou o desjejum.

Depois disso, quis muito estar de volta a Terra. Durante o dia, tentava de toda
maneira possivel estar na cidade de Nova York Algumas vezes, se sentasse ereto
e segurasse as maos de um certo jeito, ele conseguia. Quase podia sentir o cheiro
de Nova York A maior parte do tempo, entretanto, era impossivel.

Mais tarde, durante a manhd, Saul tentou morrer. Deitou-se na areia e
ordenou a seu coragdo que parasse. Ele continuou batendo. Saul se imaginou
saltando de um penhasco ou cortando os pulsos, mas riu de si mesmo; sabia que
ndo tinha coragem para nenhum dos dois.

Talvez se apertar bem e me concentrar bastante, eu simplesmente adormeg¢a
e nunca mais acorde, ele pensou. E tentou. Uma hora depois, acordou com a
boca cheia de sangue. Levantou-se, cuspiu e sentiu pena de si proprio. Essa
ferrugem do sangue enchia a boca e o nariz, escorria dos ouvidos, das unhas e
levava um ano para matar. A Gnica cura era se enfiar em um foguete e se langar
para o exilio em Marte. Ndo existia cura conhecida na Terra, e ficar la
contaminaria e mataria todos. Entdo, aqui estava ele, sangrando o tempo todo, e
sozinho.

Os olhos de Saul se apertaram. Ao longe, ao lado da ruina de uma cidade
antiga, ele viu um outro homem deitado sobre um cobertor imundo.

Quando Saul se aproximou, 0 homem no cobertor se mexeu debilmente.

“Ola, Saul”, ele disse.

“Mais uma manha”, disse Saul. “Cristo, como estou s6!”

“E uma angistia dos enferrujados”, disse o homem do cobertor, sem se
mexer, muito palido, e como se fosse desaparecer se o tocassem.

“Por Deus”, disse Saul, olhando de cima para baixo, para o homem, “eu
gostaria que vocé pudesse pelo menos conversar. Por que os intelectuais nunca
pegam a doenga da ferrugem do sangue e vém aqui para cima?”

“E uma conspiragdo contra vocé, Saul”, disse 0 homem, fechando os olhos,
cansado demais para manté-los abertos. “Antigamente, eu tinha forgas para ser



um intelectual. Agora, pensar ja me cansa.”

“Se pelo menos vocé pudesse conversar”, disse Saul Williams.

O outro homem simplesmente deu de ombros, indiferente.

“Venha amanha. Talvez eu tenha forgas suficientes para conversar sobre
Aristoteles. Vou tentar. Vou tentar mesmo.” O homem se afundou debaixo da
velha arvore. Abriu um olho. “Lembra-se de quando conversamos sobre
Aristoteles seis meses atras, naquele dia bom que eu tive?”

“Lembro”, disse Saul, sem prestar atengdo. Olhava o mar morto. “Queria
estar tio doente quanto vocé, ai talvez ndo me preocupasse em ser intelectual. Ai
talvez eu tivesse um pouco de paz.”

“Vocé vai estar tio mal quanto eu daqui a uns seis meses”, disse o
moribundo. “Entdo, vocé ndo vai ligar para nada, a ndo ser dormir e dormir. O
sono sera como uma mulher para vocé. Vocé voltara sempre para ela, porque
cla ¢ bem-disposta ¢ boa e fiel ¢ sempre o trata bem e do mesmo jeito. Vocé s6
vai acordar para pensar em voltar a dormir. E um pensamento bom.”

A voz do homem era um sussurro inaudivel. Entdo parou e uma leve
respiragdo se impds. Saul se afastou.

Ao longo das praias do mar morto, como tantas garrafas vazias atiradas ali
por uma onda que ha muito se foi, estavam os corpos encolhidos de homens
adormecidos. Saul podia vé-los todos ao longo da curva do mar vazo. Um, dois,
trés... todos eles dormindo sos, a maioria em piores condi¢des do que ele, cada
um com sua pequena reserva de alimento, cada um encerrado em si mesmo,
porque a interagdo social estava se enfraquecendo e era bom dormir.

No inicio, houve algumas noites passadas em grupo, em torno de fogueiras
de acampamento. E eles todos falavam sobre a Terra. Era a {inica coisa sobre a
qual falavam. A Terra e a maneira como as dguas corriam nos regatos das
cidadezinhas e o gosto da torta de morango caseira e como Nova York ficava,
vista ao se chegar de Jersey na barca, de manha cedinho, com o vento salgado.

Eu quero a Terra, pensou Saul. Eu a quero tanto que até doi. Quero algo que
nunca mais poderei ter de novo. Eles todos a querem, e sofrem porque ndo a tém.
Mais do que comida ou mulher ou qualquer outra coisa, eu so6 quero a Terra. Esta
doenga afasta as mulheres para sempre, elas ndo sdo coisas a serem desejadas.
Mas a Terra, sim. E uma coisa para a mente, e ndo para o corpo fraco.

O metal brilhante reluziu no céu.

Saul olhou para cima.

O metal brilhante reluziu novamente.

Um minuto depois, o foguete desceu no leito do mar. Uma cdmara se abriu,
um homem saiu, carregando consigo a bagagem. Dois outros homens, com
roupas de prote¢do germicida, acompanhavam-no, trazendo imensas caixas de
alimento, montando uma barraca para ele.

Passado mais um minuto, o foguete retornou ao céu. O exilado ficou
sozinho.



Saul comegou a correr. Ele ndo corria ha semanas, ¢ era muito cansativo,
mas ele corria e gritava.

“Ola, ola!”

O jovem olhou Saul de cima a baixo quando ele chegou.

“Ola. Entdo aqui ¢ Marte. Meu nome ¢ Leonard Mark”

“O meu ¢ Saul Williams.”

Apertaram as méos. Leonard Markera bastante jovem, apenas dezoito anos,
muito louro, rosto rosado, olhos azuis ¢ vivos, apesar da doenga.

“Como estdo as coisas em Nova York?”, perguntou Saul.

“Estdo assim”, disse Leonard Mark. E olhou para Saul.

Nova York surgiu do deserto, feito de pedra e cheio de ventos de margo.
Neons explodiam em cores elétricas. Taxis amarelos deslizavam em uma noite
calma. Pontes se elevavam e rebocadores apitavam nos portos & meia-noite.
Cortinas sobem em musicais cheios de brilho.

Saul levou as mios a cabega, com violéncia.

“Espere ai, espere ail”, ele gritou. O que esta acontecendo comigo? O que
esta errado comigo? Estou enlouquecendo!”

Folhas brotavam das arvores no Central Park, verdes e novas. Na trilha, Saul
perambulava, sentindo o cheiro do ar.

“Pare, pare, seu idiota!”, Saul gritou para si mesmo. Apertou as témporas
com as maos. “Nao pode ser!”

“Mas ¢”, disse Leonard Mark

Os arranha-céus de Nova York desapareceram. Marte voltou. Saul estava no
fundo do mar vazio, olhando hesitante para o jovem recém-chegado.

“Vocé”, ele disse, estendendo a mdo em diregdo a Leonard Mark “Vocé fez
isso. Vocé fezisso com sua mente.”

“Sim”, disse Leonard Mark.

Silenciosamente, eles se encararam. Por fim, tremendo, Saul agarrou a mao
do outro exilado, apertando-a sem parar, dizendo:

“Ah, mas estou feliz que vocé esteja aqui. Vocé ndo sabe como estou feliz!”

Beberam o café¢ forte e escuro em suas canecas de estanho.

Era pleno meio-dia. Tinham conversado durante toda a manha quente.

“E essa sua habilidade?”, disse Saul, levantando os olhos de sua caneca,
olhando fixamente para o jovem Leonard Mark

“Nasci com isso”, disse Mark, olhando para seu café. “Minha mae estava na
explosdo de Londres em cingiienta e sete. Eu nasci dezmeses depois. Ndo sei que
nome teria minha habilidade. Telepatia e influéncia do pensamento, suponho. Eu



costumava apresentar um numero, viajava o mundo todo. ‘Leonard Mark, a
maravilha mental’, diziam eles nos cartazes. Eu era muito rico. A maioria das
pessoas achava que eu era um charlatdo. Sabe o que acham do pessoal de teatro.
S6 eu sabia que era realmente genuino, mas nido deixava que ninguém soubesse.
Era mais seguro ndo deixar que a noticia se espalhasse demais. Ah, uns poucos
amigos intimos sabiam de minha real habilidade. Eu tinha muitos talentos que vao
se mostrar Uteis agora que estou aqui em Marte.”

“Vocé certamente me deixou apavorado”, disse Saul, a caneca rigida nas
maios. “Quando Nova York surgiu ali do chdo daquele jeito, achei que estava
louco.”

“E uma forma de hipnotismo que afeta todos os érgios dos sentidos ao
mesmo tempo — olhos, ouvidos, nariz, boca, pele —, todos eles. O que vocé
gostaria de estar fazendo agora, mais que tudo?”

Saul abaixou a caneca. Tentava manter as maos bem firmes. Umedeceu os
labios.

“Gostaria de estar em um pequeno cOrrego em que costumava nadar em
Mellin Town, Illinois, quando era menino. Gostaria de estar nu em pélo e
nadando.”

“Bem”, disse Leonard Mark, ¢ moveu a cabega quase imperceptivelmente.

Saul caiu de costas na areia, os olhos fechados.

Leonard Mark se sentou, observando-o.

Saul deitou-se na areia. De vez em quando, suas maos se mexiam,
retorciam-se animadamente. A boca abria-se em espasmos — de sua garganta
que tensionava e relaxava saiam sons. Comegou a fazer movimentos lentos com
os bragos, para fora e para tras, inspirando com a cabega virada para o lado, os
bragos indo e vindo lentamente no ar quente, remexendo a areia amarela sob si
o corpo girando devagar.

Leonard Mark terminou calmamente seu café. Enquanto estava bebendo,
mantinha os olhos em Saul, que se mexia e sussurrava, deitado ali, no fundo do
mar morto.

“Esta bem”, disse Leonard Mark.

Saul se sentou, esfregando o rosto. Depois de um instante, ele disse a
Leonard Mark:

“Eu vi o corrego. Corri pela margem e tirei as roupas”, e disse sem félego, o
sorriso incrédulo: “E mergulhei e nadeinele!”.

“Fico satisfeito”, disse Leonard Mark.

“Aqui esta!” Saul enfiou a mado no bolso e tirou sua Gltima barra de
chocolate. “Isto é para vocé.”

“O que ¢ iss0?” Leonard Mark olhou para o presente. “Chocolate? Bobagem,
ndo fago isso para ser pago. Fago porque deixa vocé feliz. Ponha essa coisa de
volta no bolso antes que eu a transforme em uma cascavel e ela 0o morda.”




“Obrigado, obrigado!” Saul guardou o chocolate. “Vocé ndo sabe como
estava boa aquela 4gua.” Ele buscou o bule de café. “Mais?”

Enquanto servia o café, Saul fechou os olhos por um momento. %nho
Socrates aqui, ele pensou; Sécrates e Platdo e Nietzsche e Schopenhauer. Este
homem, pelo que diz, é um génio. Por seu talento, ele é incrivel! Pense nos dias
longos e calmos e nas noites frescas de conversa que teremos. Ndo serd um mau
ano de jeito nenhum. Niao mesmo. Ele derramou o café.

“O que ha?”

“Nada.”

O proéprio Saul estava confuso, assustado. Estaremos na Grécia, ele pensou.
Em Atenas. Estaremos em Roma, se quisermos, quando estudarmos os escritores
romanos. Iremos ao Pdrtenon, a Acrépole. Nao serd apenas conversa, mas
também um lugar para se estar. Este homem pode fazer isso. Ele tem poder para
isso. Quando conversarmos sobre as pe¢as de Racine, ele pode criar um palco e
atores e tudo o mais para mim. Por Cristo, isso é melhor do que a vida jamais foi!
E muito melhor estar doente e aqui do que saudavel na Terra, sem essas
habilidades! Quantas pessoas ja viram uma pe¢a grega encenada em um
anfiteatro grego no ano 31 a.C.?

E se eu pedir;, com trangiiilidade e sinceridade, este homem ird assumir a
aparéncia de Schopenhauer e Darwin e Bergson e todos os outros pensadores do
passado...? Sim, por que ndo? Sentar e conversar com Nietzsche em pessoa, com o
proprio Platdo...!

Havia apenas uma coisa errada. Saul se sentiu agitado. Os outros homens.
Os outros doentes ao longo do leito desse mar morto.

Na distdncia, os homens estavam se movendo, caminhando em dire¢do a
cles. Haviam visto o foguete reluzr, pousar, deixar um passageiro. Agora, eles
estavam vindo, lenta, dolorosamente, saudar o recém-chegado. Saul ficou frio.

“Olhe”, ele disse. “Mark acho melhor a gente ir para as montanhas.”

“Por qué?”’

“V¢é aqueles homens chegando? Alguns deles estdo loucos.”

“Mesmo?”

“Sim.”

“O isolamento e tudo o mais os deixaram assim?”

“Sim, ¢ isso. E melhor a gente ir.”

“Eles ndo parecem muito perigosos. Caminham devagar.”

“Vocé ficaria surpreso!”

Markolhou para Saul.

“Vocé estd tremendo. Por qué?”

“Nado ha tempo para conversar”, disse Saul, levantando-se rapidamente.
“Venha. Ndo percebe o que vai acontecer quando eles descobrirem seu talento?
Eles véo brigar por sua causa. Vao se matar — matar vocé — pelo direito de ser
seu dono.”

“Ah, mas eu ndo pertengo a ninguém”, disse Leonard Mark Olhou para



Saul. “Nao. Nem mesmo a vocé.”

Saul balangou bruscamente a cabega.

“Eunem mesmo pensei nisso.”

“Ndo mesmo?”, riu Mark

“Nao temos tempo de discutir”, respondeu Saul, os olhos piscando, as faces
enrubescidas. “Venha!”

“Nao quero. Vou ficar sentado bem aqui até aqueles homens chegarem.
Vocé ¢ um pouco possessivo demais. Minha vida me pertence.”

Saul sentiu uma feitra dentro de si. Seu rosto comegou a se contorcer.

“Vocé ouviu o que eu disse.”

“Como vocé mudou rapidamente de amigo para inimigo™, observou Mark.

Saul atacou-o, desfechando sobre ele um gole ligeiro e habil. Mark se
desviou para o lado, rindo.

“Nao, isso ndo!”

Eles estavam no centro de Times Square. Carros rugiam, buzinando para
eles. Os edificios se langavam aos céus, quentes, no ar azul.

“E mentira!”, gritava Saul, cambaleando sob o impacto visual. “Pelo amor
de Deus, Mark, ndo! Os homens estdo chegando. Vocé sera morto!”

Marksentou-se ali na calgada, rindo da piada.

“Deixe que venham. Eu posso enganar a todos.”

Nova York confundiu Saul. O objetivo dela era confundir — manter sua
atengdo presa a sua beleza impia, depois de tantos meses longe dela. Em vez de
atacar Mark, ele so conseguia ficar ali, embebido no cenario alienigena, porém
familiar.

Fechou os olhos. “Ndo.” E caiu para a frente arrastando Mark consigo.
Buzinas berravam em seus ouvidos. Freios sibilavam e eram puxados
violentamente. Ele golpeou o queixo de Mark.

Siléncio.

Mark ficou caido no leito do mar morto.

Pegando nos bragos o homem inconsciente, Saul comegou a correr,
pesadamente.

Nova Yorkse fora. Havia apenas a imensa mudez do mar morto. Os homens
estavam fechando o cerco em torno dele. Ele rumou para as colinas com sua
carga preciosa, com Nova Yorke o interior verdejante e fontes de agua fresca e
velhos amigos seguros nos bragos. Caiu uma veze levantou-se com esforgo. Nao
parou de correr.

A noite caiu sobre a caverna. O vento entrava e saia, soprando forte a pequena



fogueira, espalhando cinzas.

Mark abriu os olhos. Ele estava amarrado com cordas e encostado a uma
parede seca da caverna, de frente para a fogueira.

Saul colocou mais um graveto no fogo, volta ¢ meia langando um olhar de
nervosismo felino para a entrada da caverna.

“Vocé ¢ um tolo.”

Saul se espantou.

“Sim”, disse Mark, “vocé ¢ um tolo. Eles vao nos achar. Mesmo que tenham
de nos cagar por seis meses, eles vido nos achar. Eles viram Nova York, de longe,
como uma miragem. E nos no centro dela. Ndo ¢ exagero achar que eles vdo
ficar curiosos e seguir em nosso encalgo.”

“Entdo eu seguirei adiante, levando vocé”
para o fogo.

“E virdo todos atras.”

“Cale a boca!”

Marksorriu.

“Isso ¢ jeito de falar com sua esposa?”’

“Vocé me ouviu!”

“Ah, que belo casamento este — sua gandncia ¢ minha habilidade mental. O
que vocé quer ver agora? Devo lhe mostrar mais algumas cenas de sua
infancia?”

Saul sentiu o suor comegando a lhe escorrer da fronte. Ele ndo sabia se o
homem estava brincando ou nao.

“Sim”, ele disse.

“Tudo bem”, disse Mark, “observe.”

Chamas se projetaram das rochas. O enxofre o sufocou. Voragens
sulfurosas explodiam, concussdes sacudiam a caverna. Pondo-se de pé, Saul
tossiu e cambaleou, queimado, estiolado pelo inferno!

O inferno se foi. A caverna retornou.

Markria.

Saul ficou de pé por sobre ele.

“Vocé”, ele disse friamente, abaixando-se.

“O que mais vocé esperava?’, gritou Mark “Ser amarrado, carregado,
transformado na noiva intelectual de um homem ensandecido pela soliddo —
vocé acha que gosto disso?”

“Eu o desamarro se vocé prometer nio fugir.”

“Eu ndo poderia prometer isso. Ajo por minha conta. Ndo pertengo a
ninguém.”

Saul caiu de joelhos.

“Mas vocé tem de pertencer, ouviu? Tem de pertencer. Ndo posso deixa-lo ir
embora!”

, disse Saul, olhando fixamente



“Meu caro, quanto mais vocé diz coisas assim, mais distante eu fico. Se vocé
tivesse tido algum juizo e feito as coisas com inteligéncia, poderiamos ter ficado
amigos. Eu teria ficado feliz em lhe fazer esses pequenos favores hipnoticos.
Afinal, nio tenho problemas em conjura-los. E engragado, é mesmo. Mas vocé
fez besteira. Me queria todo para vocé. Teve medo de que os outros me
afastassem de vocé. Ah, como estava errado. Eu tenho poder suficiente para
manté-los todos felizes. Vocé poderia ter-me compartilhado, como uma cozinha
comunitaria. Eu teria me sentido quase como um deus entre criangas, sendo
bondoso, fazendo favores, em troca dos quais vocés me trariam pequenos
presentes, comidinhas especiais.”

“Me desculpe, me desculpe!”, Saul gritava. “Mas eu conhe¢o muito bem
aqueles homens.”

“Vocé ¢ por acaso diferente? Duvido! Saia e veja se eles estio chegando.
Acho que ouvi um barulho.”

Saul correu. Na entrada da caverna, ele colocou as maos em concha sobre
os olhos, perscrutando o fosso da noite. Formas indefinidas se mexiam. Era
apenas o vento soprando novelos errantes de mato? Ele comegou a tremer, um
tremor fino e doloroso.

“Nao vejo nada.”

Voltou para uma caverna vazia. Olhou para a fogueira.

“Mark!”

Markhavia sumido.

Nio havia nada além da caverna cheia de rochas, pedras, seixos, o fogo
solitario bruxuleando, o vento suspirando. E Saul de pé ali, incrédulo e
anestesiado.

“Mark! Mark! Volte!”

O homem havia conseguido se soltar das amarras, lenta, cuidadosamente e,
usando o artificio de imaginar ter ouvido outros homens se aproximando, ele se
fora... para onde?

A caverna era profunda, mas terminava em uma parede cega. E Mark ndo
poderia ter passado por ele ¢ escapulido noite afora. Como entido?

Saul andou a volta da fogueira. Puxou a faca e se aproximou de uma grande
rocha encostado na parede da caverna. Sorrindo, pressionou a faca contra a
pedra. Sorrindo, bateu a faca ali. Entdo, afastou a faca para enfia-la na pedra.

“Pare!”, gritou Mark.

Arocha desapareceu. Markestava ali.

Saul suspendeu a faca. O fogo brincava em seu rosto. Os olhos estavam
cheios de insanidade.

“Nao funcionou”, ele sussurrou. Abaixou os bragos, colocou as maos na
garganta de Mark e fechou os dedos. Mark ndo disse nada, mas se mexeu
incomodamente sob o jugo do outro, os olhos irdnicos, dizendo a Saul coisas que



Saul sabia.

Se vocé me matar, os olhos diziam, para onde irdo todos os seus sonhos? Se
vocé me matar, para onde irdo todos os corregos e trutas dos rios? Mate-me,
mate Platdo, mate Aristoteles, mate Einstein; sim, mate todos nés! Va em frente,
me estrangule. Eu o desafio.

Os dedos de Saul soltaram a garganta.

Sombras moviam-se para dentro da entrada da caverna.

Os dois homens viraram a cabega.

Os outros homens estavam ali. Cinco deles, exaustos pela viagem, ofegando,
esperando na orla de luzmais externa.

“Boa noite”, disse Mark rindo. “Aproximem-se, aproximem-se,
cavalheiros.”

Ao amanhecer, as discussdes ¢ ferocidades ainda prosseguiam. Esfregando os
pulsos, recém-libertos das amarras, Mark estava sentado entre os homens, que o
encaravam. Ele criou uma sala de conferéncias revestida de mogno e uma mesa
de marmore a qual todos se assentavam, homens ridiculamente barbados,
malcheirosos, suados e gananciosos, os olhos postos em seu tesouro.

“A maneira de entrar em acordo”, disse Mark, finalmente, “é cada um de
vocés ter certas horas de certos dias para encontros comigo. Tratarei a todos
igualmente. Serei propriedade municipal, livre para ir e vir. E bastante justo.
Quanto ao Saul aqui, ele esta em periodo de experiéncia. Quando tiver provado
que pode voltar a ser uma pessoa civilizada, eu lhe concederei um tratamento, ou
dois. Até entdo, ndo tereinada a ver com ele.”

Os outros exilados sorriram para Saul.

“Me desculpe”, disse Saul. “Eu ndo sabia o que estava fazendo. Estou bem
agora.”

“Veremos”, disse Mark “Vamos nos dar um més, tudo bem?”

Os outros homens sorriram ironicamente para Saul.

Saul ndo disse nada. Ficou sentado olhando para o chdo da caverna.

“Vejamos entdo”, disse Mark “Segunda-feira ¢ seu dia, Smith.”

Smith concordou.

“Nas tergas-feiras, fico com o Peter ali, durante uma hora mais ou menos.”

Peter concordou.

“Nas quartas-feiras, eu terminarei com Johnson, Holtzman e Jim, aqui.”

Os tultimos trés homens se entreolharam.

“No resto da semana, devo ser deixado estritamente sozinho, vocés
ouviram?”, Mark disse a eles. “Um pouco deve ser melhor do que nada. Se ndo



obedecerem, ndo farei meu nimero de jeito nenhum.”

“Talvez nés o obriguemos a fazer seu nimero”, disse Johnson. Ele atraiu o
olhar dos outros homens. “Olhe, somos cinco contra um. Podemos obriga-lo a
fazer qualquer coisa que quisermos. Se nos ajudarmos teremos algo 6timo aqui.”

“Nao sejam idiotas”, Mark advertiu os outros homens.

“Deixem-me falar”, disse Johnson. “Ele esta nos dizendo o que ele vai fazer.
Por que ndo dizemos a ele? Somos ou ndo somos mais fortes do que ele? E ele
ainda ameaga ndo fazer seu nimero! Bem, ¢ s6 eu enfiar uma lasca de madeira
nas unhas dos pés dele e quem sabe queimar seus dedos um pouquinho com uma
lima de ago e veremos se ele faz seu nimero ou ndo! Quero saber por que ndo
podemos ter apresentag¢des toda noite durante a semana?’

“Néao déem atengdo a ele!”, disse Mark “Ele ¢ louco. Nao ¢ confidvel
Vocés sabem o que ele fara, ndo sabem? Vai pega-los todos desprevenidos, um
por um, e vai mata-los; sim, matar todos vocés, ¢ depois que tiver acabado, ele
estara sozinho — s ele e eu! E assim que ele é.”

Os homens atentos piscaram. Primeiro olhando para Mark depois para
Johnson.

“Por isso mesmo”, observou Mark, “nenhum de vocés pode confiar nos
outros. Esta ¢ uma conferéncia de tolos. No instante em que virarem as costas,
um dos outros homens ira mata-los. Eu ouso dizer que, no final da semana, todos
vocés estardo mortos ou morrendo.”

Um vento frio soprou pela sala de mogno. Ela comegou a se dissolver e
virou novamente uma caverna. Mark estava cansado de suas brincadeiras. A
mesa de marmore se espalhou e desmanchou e evaporou.

Os homens olharam desconfiadamente uns para os outros com pequenos
olhos brilhantes animalescos. O que foi dito era verdade. Eles se viram nos
préximos dias, surpreendendo uns aos outros, matando... até que restasse aquele
ultimo homem de sorte que usufruiria do tesouro intelectual que caminhava entre
eles.

Saul os observava e se sentia sO ¢ inquieto. Depois que vocé comete um
erro, como ¢ dificil admitir seu equivoco, voltar atras e comegar de novo. Eles
estavam todos errados. Estavam perdidos, ha muito tempo. Agora estavam mais
do que perdidos.

“E, para piorar ainda mais as coisas”, disse Mark, por fim, “um de vocés
tem um revoélver. Todo o resto tem apenas facas. Mas um de vocés, eu sei, tem
um revolver.”

Todos deram um pulo.

“Procurem!”, disse Mark “Achem aquele que tem a arma ou vocés estardo
todos mortos!”

Isso bastou. Os homens se langaram a tarefa desordenadamente, sem saber
quem revistar primeiro. Suas mdos apalpavam, eles gritavam, e Mark os



observava com desprezo.

Johnson se afastou, com a mao no paleto.

“Tudo bem”, ele disse. “E melhor pararmos com isso agora! Aqui, vocé,
Smith.”

E deu um tiro em Smith, atingindo-o no peito. Smith caiu. Os outros homens
gritaram. Eles se separaram. Johnson mirou e disparou mais duas vezes.

“Pare!”, gritou Mark.

Nova Yorkse elevou em volta deles, surgida dentre rochas e caverna e céu.
O sol faiscava nos altos arranha-céus. Trens estrondeavam; rebocadores
apitavam no porto. A dama verde olhava fixamente através da baia, uma tocha
na méo.

“Olhem, seus tolos!”, disse Mark.

O Central Park fez surgir constelagdes de florescéncias de primavera. O
vento langava sobre eles uma onda de odores de grama recém-aparada.

E no centro de Nova York, estupefatos, os homens cambaleavam. Johnson
disparou sua arma mais trés vezes. Saul correu para a frente. Colidiu com
Johnson, derrubou-o, tomou-lhe a arma e jogou-a longe. Ela disparou
novamente.

Os homens pararam de andar sem rumo.

Permaneceram em pé. Saul jazia atravessado sobre Johnson. Eles haviam
parado de lutar.

Fez-se um siléncio terrivel. Os homens ficaram olhando. Nova York se
afundou no mar. Sibilando, borbulhando, suspirando, com um grito de metal
carcomido e velhos tempos, as grandes estruturas se inclinaram, retorceram-se,
deslizaram, desabaram.

Mark ficou de pé entre os edificios. Entdo, como um edificio, com um
buraco vermelho, nitido, aberto no peito, sem dizer palavra, ele caiu.

Saul, no chdo, olhava fixamente para os homens, para o corpo.

Ele se levantou, o revolver na mao.

Johnson ndo se mexia — estava com medo de se mexer.

Todos eles fecharam os olhos ¢ os abriram novamente, achando que assim
agindo poderiam reanimar o homem que jazia diante deles.

Acaverna estava fria.

Saul ficou de pé e olhou, remotamente, para a arma em sua mao. Ele a
segurou e a jogou bem longe, por sobre o vale, e ndo quis vé-la cair.

Eles olharam para o corpo no chdo como se ndo pudessem acreditar. Saul se
abaixou e segurou a mao sem vida.

“Leonard!”, ele disse suavemente. “Leonard?” Sacudiu a mao. “Leonard!”

Leonard Mark ndo se mexeu. Os olhos estavam fechados; o peito havia
cessado de subir e descer. Ele estava ficando frio. Saul se levantou.

“Nos o matamos”, ele disse, sem olhar para os homens. Sua boca agora



estava se enchendo de um liquido grosso. “Matamos o unico que ndo queriamos
matar.” Colocou a mao trémula sobre os olhos.

Os outros homens estavam de pé, esperando.

“Peguem uma pa”, disse Saul. “Enterrem-no.” Deu as costas ¢ se afastou.
“Nao quero saber de vocés.”

Alguém saiu para buscar uma pa.

Saul estava tao fraco que ndo conseguia se mexer. Suas pernas haviam crescido
para dentro da terra, com raizes que se alimentavam profundamente de soliddo e
medo e do frio da noite. O fogo ja estava quase apagado, ¢ agora havia apenas a
lua dupla se elevando por sobre as montanhas.

Ouvia-se 0 som de alguém cavando a terra com uma pa.

“De qualquer forma, ndo precisamos dele”, disse alguém alto demais.

O som da pa prosseguia. Saul se afastou lentamente e se deixou escorregar
pela lateral de uma arvore escura até alcangar a areia e se sentar estupefato, as
maos inertes no colo.

Dormir, ele pensou. Vamos todos dormir agora. De qualquer modo, ja tivemos
o bastante. Va dormir e tente sonhar com Nova York e todo o resto.

Fechou os olhos exaurido, o sangue se juntando no nariz e na boca e em seus
olhos trémulos.

“Como ele fazia?”, perguntou com a voz cansada. A cabega pendeu para a
frente, sobre o peito. “Como ele trazia Nova York para ca e nos fazia andar por
ela? Vamos tentar. Nao deve ser tdo dificil. Pense! Pense em Nova York”, ele
sussurrou, até adormecer. “Nova York e o Central Park e depois Illinois na
primavera, macieiras em flor e grama verde.”

Naio funcionou. Ndo era a mesma coisa. Nova York se fora, e nada que ele
pudesse fazer a traria de volta. Ele se levantaria toda manha e caminharia pelo
mar morto, procurando por ela, e andaria para sempre por Marte, procurando
por ela, e nunca a encontraria. E finalmente se deitaria, cansado demais para
andar, tentando encontrar Nova Yorkem sua cabega, sem, contudo, achéa-la.

A ultima coisa que ele ouviu antes de dormir foi o barulho da pa subindo e
descendo e cavando um buraco em que, com um tremendo estrondo metélico e
bruma dourada e cheiro e cor ¢ som, Nova Yorkdesabava, caia ¢ era enterrada.

Chorou a noite toda, enquanto dormia.



O messias

“TODOS TEMOS AQUELE sonho especial quando somos jovens”, disse o bispo
Kelly.

Os outros, 8 mesa, murmuraram, assentiram.

“Nao existe nenhum menino cristdo”, o bispo continuou, “que nio tenha se
perguntado em uma noite dessas: eu sou Ele? E esta ¢ a Segunda Vinda, afinal de
contas, ¢ eu sou Ela? E se, e se, ah, Deus meu, ¢ se eu fosse Jesus? Que
grandioso!”

Os sacerdotes, os ministros e o tnico rabino solitario riram delicadamente,
lembrando-se de coisas de suas proprias infancias, seus proprios sonhos
desvairados e de como eram grandes tolos.

“Sera”, disse o jovem sacerdote, padre Niven, “que os meninos judeus ndo
se imaginam como Moisés?”

“Nao, ndo, meu caro amigo”, disse o rabino Nittler. “O Messias! O
Messias!”

Mais risadas brandas de todos.

“E claro”, disse o padre Niven, o rosto jovial, rosa e creme, “que tolice a
minha. Cristo ndo era o Messias, era? E seu povo continua esperando que Ele
chegue. Estranho. Ah, as ambigiiidades.”

“E nada mais ambiguo do que isso.” O bispo Kelly se levantou para
acompanhar todos até um terrago com vista para as colinas marcianas, as
cidades marcianas antigas, as velhas rodovias, os rios de poeira e a Terra,
sessenta milhdes de milhas distante, brilhando com uma luz clara neste céu
alienigena.

“Alguma vez, em nossos sonhos mais loucos”, disse o reverendo Smith,
“imaginamos que um dia cada um de nos teria uma Igreja Batista, uma Capela
Santa Maria, uma Sinagoga Monte Sinai, aqui, aqui em Marte?”

Aresposta foi ndo, ndo, suavemente, da parte de todos eles.

A tranqiiilidade foi interrompida por uma outra voz que se movia entre eles.
O padre Niven, enquanto eles estavam na balaustrada, havia sintonizado seu radio
transistor para saber a hora. Noticias eram transmitidas da nova e pequena
colonia americano-marciana no deserto l4 embaixo. Eles escutaram: “..boatos
perto da cidade. Este é o primeiro marciano de que se tem noticia em nossa
comunidade este ano. Pede-se aos cidaddos que respeitem qualquer um desses
visitantes. Se...”.

O padre Niven desligou o radio.

“Essa nossa esquiva congregagdo”, suspirou o reverendo Smith. “Devo




confessar: eu vim para Marte ndo apenas para trabalhar com cristios, mas
esperando convidar um marciano para a ceia de domingo, para conhecer suas
teologias, suas necessidades.”

“Ainda somos algo novo demais para eles”, disse o padre Lipscomb. “Em
mais um ano, aproximadamente, acho que eles irdo entender que ndo somos
cacgadores de bufalos em busca de peles. Mesmo assim, é dificil controlar a
curiosidade. Afinal, as fotografias de nosso Mariner ndo indicaram nenhuma vida
aqui. Entretanto, ha vida, muito misteriosa e meio parecida com vida humana.”

“Meio, Sua Eminéncia?’ O rabino meditava diante de sua xicara de café.
“Sinto que sdo até mais humanos do que noés mesmos. Eles nos deixaram vir.
Esconderam-se nas colinas, s6 aparecendo entre nos ocasionalmente, disfar¢ados
de terraqueos, ¢ o que achamos...”

“O senhor realmente acredita que eles possuam poderes telepaticos e
habilidades hipnoticas que lhes possibilitam andar por nossas cidades, enganando-
nos com mascaras e visdes, sem que ninguém de nos se aperceba?’

“Acredito sim.”

“Entao”, disse o bispo, passando aos outros os conhaques e crémes de
menthes, “esta ¢ uma verdadeira noite de frustragdes. Marcianos que ndo
querem se revelar para que sejam salvos por Nos, os Iluminados...”

Muitos sorriram a essa afirmagéo.

“... e por Segundas Vindas de Cristo adiadas por varios milhares de anos.
Quanto tempo devemos esperar, 6, Senhor?”

“Quanto a mim”, disse o jovem padre Niven, “eu nunca desejei ser Cristo, a
Segunda Vinda. Eu sempre quis apenas, com todo o meu coragio, encontrd-Lo.
Desde que eu tinha oito anos penso nisso. Pode muito bem ser o principal motivo
de me tornar sacerdote.”

“Para ter informagdes privilegiadas, por via das duvidas. Sera que Ele ja
voltou alguma vez?”, sugeriu o rabino, delicadamente.

O jovem sacerdote sorriu e assentiu. Os outros sentiram um impulso de
estender a mao e toca-lo, pois ele havia tocado alguma pequena ferida vaga e
doce em cada um. Eles se sentiram imensamente abrandados.

“Com sua permissdo, rabino, cavalheiros”, disse o bispo Kelly, levantando o
copo. “A Primeira Vinda do Messias, ou a Segunda Vinda do Cristo. Tomara que
sejam mais do que alguns antigos sonhos tolos.”

Eles beberam e ficaram em siléncio.

O bispo assoou 0 nariz e enxugou os olhos.

O resto da noite foi como muitas outras para os sacerdotes, os reverendos e o



rabino. Puseram-se a jogar cartas e a discutir santo Tomas de Aquino, mas
sucumbiam ao massacre da logica educada do rabino Nittler. Chamavam-no de
jesuita, bebiam as ultimas bebidas da noite e escutavam as ultimas noticias no
radi

. teme-se que este marciano possa se sentir encurralado em nossa
comunidade. Qualquer um que o encontre deve-se afastar para deixar o marciano
passar. Ele parece ser movido pela curiosidade. Nao hd motivo para alarme. Isso
conclui nosso...”

Enquanto se encaminhavam para a porta, os sacerdotes, os ministros e o
rabino discutiam tradugdes que haviam feito para varias linguas do Antigo ¢ do
Novo Testamento. Foi entdo que o padre Niven os surpreendeu:

“Os senhores sabiam que uma vez me pediram que escrevesse um roteiro
dos Evangelhos para o cinema? Precisavam de um final para o filme deles!”

“Sera que existe, com certeza”, protestou o bispo, “somente um final para a
vida de Cristo?”

“Mas, Sua Santidade, os Quatro Evangelhos contam-na com quatro
varia¢des. Eu comparei. Fiquei entusiasmado. Por qué? Porque redescobri algo
que quase havia esquecido. A Ultima Ceia nio foi realmente a Ultima Ceia!”

“Minha nossa, o que ¢ entao?”

“Ora, Sua Santidade, a primeira de varias, senhor. A primeira de varias!
Depois da Crucificagdo e do Sepultamento de Cristo, Simao-chamado-Pedro,
junto com os discipulos, ndo pescaram no mar da Galiléia?”

“Pescaram.”

“E suas redes ndo se encheram com o milagre dos peixes?”

“Encheram-se.”

“E, ao verem na costa da Galiléia, uma luz palida, eles ndo atracaram e
aproximaram-se do que parecia ser um leito de brasas incandescentes em que se
vam peixes recém-pescados?”

“Sim, ah, sim”, disse o reverendo Smith.
“E la, para além do brilho do fogo brando do carvdo, eles ndo sentiram uma
presenga espiritual e a chamaram?”

“Sentiram.”

“Sem obter resposta, Simdo-chamado-Pedro ndo sussurrou novamente:
‘Quem esta ai?”. E o Fantasma, ndo reconhecido, nas praias da Galiléia, estendeu
a mao a luz do fogo e, em sua palma, ndo viram eles a marca do cravo, a chaga
que nunca se fecharia?

“Eles quiseram fugir, mas o Fantasma falou e disse: ‘“Tomai destes peixes e
dai de comer a vossos irmdos’. E Simdo-chamado-Pedro tomou dos peixes que
assavam por sobre as brasas incandescentes e alimentou os discipulos. E o fragil
Fantasma de Cristo entdo disse: < Tomai de minha palavra e espalhai-a entre as
nagdes de todo o mundo e assim pregai o perdao do pecado’.

“E entdo Cristo os deixou. E, em meu roteiro, eu O fiz andar ao longo da
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costa da Galiléia em dire¢do ao horizonte. E quando alguém caminha rumo ao
horizonte, parece ascender, ndo ¢? Pois toda a terra se eleva a distincia. E Ele
caminhou ao longo da praia até se tornar apenas um pequeno ponto bem ao
longe. E eles nao puderam mais vé-Lo.

“E, enquanto o sol nascia sobre o mundo antigo, todas as Suas mil pegadas
ao longo da praia se desmancharam ao sopro dos ventos da alvorada sem deixar
nenhum sinal.

“E os Discipulos deixaram as cinzas daquele leito de brasas se espalharem
em fagulhas, ¢ com o gosto da Real ¢ Final ¢ Verdadeira Ultima Ceia na boca,
eles se foram. E em meu roteiro, fago a cdmera subir para observar os
Discipulos andando, alguns para o norte, alguns para o sul, alguns para o leste,
para dizerem ao mundo o que Precisava Ser Dito sobre Um Homem. E suas
pegadas, indo em todas as dire¢des, como os raios de uma imensa roda,
apagavam-se na areia, ao vento da manha. E surgiu um novo dia. fim.”

O jovem sacerdote estava no centro da roda de amigos, as faces coradas,
olhos fechados. De repente, abriu os olhos, como se estivesse se lembrando de
onde estava:

“Desculpem”.

“Pelo qué?”, falou o bispo, esfregando as palpebras com as costas da méo,
piscando rapidamente. “Por me fazer chorar duas vezes em uma noite? Como
pode estar constrangido na presenga de seu proprio amor por Cristo? Ora esta, o
senhor me devolveu a Palavra, a mim, que sou conhecedor da Palavra parece
que ha séculos! O senhor renovou minha alma, ah, meu bom jovem com
coragdo de um menino. Comer os peixes nas praias da Galiléia foi a verdadeira
Ultima Ceia. Bravo. O senhor merece se encontrar com Ele. A Segunda Vinda,
por uma questdo de justi¢a, deve ser para o senhor!”

“Eu ndo sou digno!”, disse o padre Niven.

“Nenhum de nos ¢! Mas, se fosse possivel trocar de almas, eu cederia a
minha neste instante e tomaria emprestada a sua, recém-saida da lavanderia.
Mais um brinde, cavalheiros? Ao padre Niven! Entdo, boa noite, ¢ tarde, boa
noite.”

O brinde foi bebido e todos partiram; o rabino e os ministros desceram a
colina rumo a seus lugares sagrados, deixando os sacerdotes desfrutarem um
ultimo momento a porta, olhando Marte, esse estranho mundo. Soprava um vento
frio.

Chegou a meia-noite e depois uma e depois duas e, as trés, na madrugada fria e
profunda de Marte, o padre Niven se agitava. Velas bruxuleavam em brandos



SUSSUITOS.

Folhas tremulavam contra sua janela.

De repente, ele se sentou na cama, meio sobressaltado por um sonho com
gritos e persegui¢do de uma multidao enfurecida. Ficou escutando.

Longe dali, la embaixo, ele ouviu o cerrar de uma porta externa.

Colocando um robe, o padre Niven desceu as escadas mal iluminadas da
casa paroquial e atravessou a igreja, onde dezenas de velas aqui e ali formavam
sua propria poga de luz.

Verificou todas as portas, pensando: Blice, para que trancar igrejas? O que
ha para ser roubado? Mas, ainda assim, ele rondou a noite adormecida...

. e encontrou a porta da frente da igreja destrancada, sendo empurrada
suavemente pelo vento.

Tremendo, ele fechou a porta.

Corrida de passos leves.

Ele procurou ao redor.

Agreja estava vazia. As chamas das velas se inclinavam para ca e para la,
em seus santuarios. Havia apenas o cheiro antigo de cera e incenso queimando,
coisas que sobraram de todos os mercados do tempo e da historia; outros sois e
outras luas.

Enquanto olhava para o crucifixo acima do altar principal, estacou.

Ouviu 0 som de uma Unica gota d’agua caindo na noite.

Lentamente, ele se virou para olhar para o batistério no fundo da igreja.

Nio havia nenhuma vela ali, no entanto...

Uma luz palida saia daquele pequeno recanto onde ficava a pia batismal.

“Bispo Kelly ?”, ele chamou baixinho.

Subindo lentamente entre as fileiras de bancos, ele comegou a sentir muito
frio e parou, porque...

Uma outra gota d’agua havia pingado, caido, dissolvido.

Era como se houvesse uma torneira gotejando em algum lugar. Mas ndo
havia torneiras. Apenas a pia batismal, dentro da qual, gota a gota, caia um
liquido lento, com intervalo de trés batidas de coragdo entre cada som.

Secretamente, o coragdo do padre Niven dizia algo a si mesmo e disparava,
depois diminuia o ritmo e quase parava. Ele comegou a suar profusamente.

Viu-se incapaz de se mover, mas mover-se era preciso, um pé depois do
outro, até chegar ao arco de entrada do batistério.

Havia de fato uma luz palida na escuriddo do pequeno lugar.

Nao, uma luzndo. Uma forma, um vulto.

O vulto estava em pé atras e além da pia batismal. O som dos pingos havia
parado.

Lingua travada na boca, olhos arregalados em uma espécie de loucura, o
padre Niven sentiu-se cego. Entdo, a visdo retornou, ¢ ele ousou gritar:



“Quem!”

Uma unica palavra, que ecoou em todos os lados da igreja, que fez as
chamas das velas se agitarem em reverberagéo, que sacudiu o po de incenso,
que apavorou seu coragdo ao responder rapidamente “Quem!”.

A tnica luz dentro do batistério vinha das vestes palidas do vulto ali postado
diante dele. E essa luz foi suficiente para que ele visse uma coisa incrivel.

Enquanto o padre Niven observava, o vulto se moveu, estendeu a mao palida
sobre o batistério.

A mao pendeu ali como se ndo quisesse, uma coisa separada do Fantasma
ali atras, como se tivesse sido agarrada e puxada para a frente, resistindo a
revelar, diante do olhar apavorado e fascinado do padre Niven, o que estava no
centro da palma branca e aberta.

Ali havia um buraco de bordas irregulares, um orificio de onde, lentamente,
gota a gota, pingava, caia e escorria sangue para dentro da pia batismal.

As gotas de sangue atingiam a agua benta, coloriam-na e se dissolviam em
lentas ondas.

A mio permaneceu ali por um momento diante dos olhos ora cegos, ora
sdos.

Como se atingido por um golpe terrivel, o sacerdote caiu de joelhos
desatando em um choro engasgado, meio desespero, meio revelagao, uma das
mdos sobre os olhos e a outra afastando a visio.

“Nao, ndo, ndo, ndo, nio, nio, nao, nio pode ser!”

Era como se um dentista medonho tivesse chegado sem anestesia e, com
um Unico puxdo, tivesse arrancado do seu corpo a alma dessangrada. Ele se
sentiu aprisionado, sua vida arrancada e as raizes, 6, Deus, eram... profundas!

“Nao, na

Mas, sim.

Olhou novamente por entre os dedos entrelagados.

E o Homem estava ali.

E a horrivel palma trémula, ensangiientada, gotejava sobre o batistério.

“Chega!”

Apalma recuou, desapareceu. O Fantasma ficou esperando.

E a face do Espirito era boa e familiar. Aqueles olhos estranhos, bonitos,
profundos e incisivos eram como ele sabia que sempre deveriam ser. Havia a
delicadeza da boca e a palidez emoldurada pelas madeixas esvoagantes dos
cabelos ¢ da barba. O Homem estava envolto na simplicidade das vestes usadas
nas praias e no deserto proximos a Galiléia.

O sacerdote, com um grande esfor¢o de vontade, impediu as proprias
lagrimas de cairem, interrompeu a agonia de sua surpresa, divida, choque, essas
coisas incomodas que se rebelavam dentro dele e ameagavam irromper. Ele
tremia.

, ndo, nao!”



E entdo viu que o Vulto, o Espirito, o Homem, o Fantasma, seja la o que for,
estava tremendo também.

Nao, pensou o sacerdote. Nao pode ser Ele! Com medo? Com medo... de
mim?

E entio o Espirito se contorceu em imensa agonia, ndo diferente da sua,
como uma imagem espelhada de seu proprio choque, escancarou a boca, fechou
os olhos e rogou:

“Por favor, deixe-me ir”.

Ao ouvir isso, 0 jovem sacerdote arregalou ainda mais os olhos ¢ ofegou.
Ele pensou: Mas vocé é livre. Ninguém o mantém preso aqui!

E naquele instante:

“Sim!”, gritou a Visdo. “Vocé me mantém! Por favor! Desvie o olhar!
Quanto mais vocé olha, mais eu me torno assim! Nao sou o que parego!”

Mas, pensou o sacerdote, eu ndo falei nada! Meus labios ndo se moveram!
Como esse Fantasma sabe o que esta em minha mente?

“Eu sei tudo o que vocé pensa”, disse a Visdo, trémula, palida, escondendo-
se na escuriddo do batistério. “Toda frase, toda palavra. Eu ndo pretendia vir. Eu
me aventurei na cidade. De repente, eu era muitas coisas para muitas pessoas.
Corri. Elas me seguiram. Fugi para c4. A porta estava aberta. Entrei. E entdo, ¢
entdo... Ah, e entdo fui aprisionado.”

Nao, pensou o sacerdote.

“Sim”, choramingou o Fantasma. “Por vocé.”

Lentamente, entdo, vergando sob o peso de uma revelagdo ainda mais
terrivel, o sacerdote agarrou-se a borda da pia e se colocou de pé, oscilante.
Finalmente, ousou perguntar:

“Vocé nao é... o que parece?”

“Nao sou”, disse o outro. “Perdoe-me.”

Eu, o sacerdote pensou, vou enlouquecer.

“Nao faga isso”, disse o Fantasma, “ou eu serei arrastado a loucura junto
com vocé.”

“Nao posso desistir de Vs, 0, meu bom Deus, agora que estais aqui, depois
de todos estes anos, todos os meus sonhos, ndo vedes, estais pedindo demais. Dois
mil anos, uma raga inteira de pessoas espera por Vossa volta! E eu sou aquele
que Vos encontrei, que Vos vé...”

“Vocé encontrou apenas o seu proprio sonho. Vocé vé apenas a sua propria
necessidade. Por tras de tudo isso...”, a figura tocou as proprias vestes ¢ o peito,
“sou uma outra coisa.”

“O que tenho de fazer?”, o sacerdote explodiu, olhando ora para os céus, ora
para o Fantasma, que tremeu com seu grito. “O qué?”

“Desvie o olhar. Nesse momento, eu sairei pela porta e irei embora.”

“Assim... simplesmente assim?”



“Por favor”, disse o Homem.

O sacerdote, tremendo, deu uma série de suspiros.

“Ah, se este momento pudesse durar pelo menos uma hora.”

“Vocé quer me matar?’

“Nao!”

“Se me mantiver, me forgar a ficar nesta forma por mais algum tempo,
minha morte sera culpa sua.”

O sacerdote mordeu o n6 dos dedos e sentiu um acesso de tristeza fustigar
SEUS 0SS0S.

“Vocé... vocé ¢ um marciano entao?”

“Nem mais. Nem menos.”

“E eu fizisso a vocé com meus pensamentos?”’

“Vocé ndo teve a intengdo. Quando desceu as escadas, seu antigo sonho se
apossou de mim e me transformou. As palmas de minhas méaos ainda sangram
com as feridas que vocé tirou do intimo de sua mente.”

O sacerdote balangou a cabega, estupefato.

“S6 mais um pouco... espere...”

Ele olhava fixamente, avido, para a escuriddo onde o Fantasma se escondia
da luz. Aquela face era linda. E, ah, aquelas méaos eram adoraveis ¢ além de
qualquer descrigao.

O sacerdote fez um gesto de assentimento, uma tristeza em si como se
tivesse naquela hora voltado do verdadeiro Calvéario. E o tempo passou. E as
brasas espalhadas se extinguiam na areia proximo a Galiléia.

“Se... Se eu deixa-lo ir...”

“Vocé precisa, ah, vocé precisa!”

“Se eu deixa-lo ir, promete...”

“O qué?””

“Promete que ira voltar?”

“Voltar?”, gritou o vulto na escuridao.

“Uma vez por ano, ¢ tudo o que pego, volte uma vez por ano, aqui, a este
lugar, a esta pia, @ mesma hora da noite...”

“Voltar...?”

“Prometa! Ah, eu preciso viver este momento de novo. Vocé ndo sabe
como ¢ importante! Prometa ou ndo o deixarei ir!”

“Eu...”

“Diga. Jure!”

“Eu prometo”, disse o Fantasma, palido, no escuro. “Eu juro.”

“Obrigado, ah, obrigado.”

“Em que dia do ano a partir de agora eu devo retornar?”

As lagrimas comegaram entdo a escorrer pelo rosto do jovem sacerdote.
Ele mal conseguia se lembrar do que queria dizer e, quando disse, mal conseguiu



ouvir:

“Na Pascoa, ah, Deus, sim, na Pascoa, daqui a um ano!”

“Por favor, ndo chore”, disse o vulto. “Eu virei. Na Pascoa, vocé disse?
Conhego o seu calendario. Sim. Agora...” Amao palida e ferida se mexeu no ar,
implorando baixinho. “Posso ir?”

O sacerdote cerrou os dentes para impedir que o choro de angustia
irrompesse.

“Abengoe-me e va.”

“Deste jeito?”, disse a voz.

E a mao estendeu-se para toca-lo muito delicadamente.

“Rapido!”, gritou o sacerdote, olhos fechados, apertando os punhos com
forca contra as costelas para evitar que suas maos o agarrassem. “Va antes que
cu o prenda aqui para sempre. Corra. Corra!”

A mio palida tocou sua fronte uma tltima vez Ouviu-se um leve correr de
pés descalgos.

Uma porta se abriu em direg@o as estrelas; a porta bateu.

Houve um momento longo em que o eco da batida da porta atravessou a
igreja, chegando a cada altar, entrando em cada alcova e subindo como o voo
cego de algum passaro solitario, procurando e encontrando a liberdade na abside.
A igreja finalmente parou de tremer e o sacerdote colocou as maos sobre si
mesmo, parecendo dizer-se como se comportar, respirar novamente; aquietar-
se, acalmar-se, compor-se...

Por fim, correu até a porta e se agarrou a ela, desejando escancara-la, olhar
para a estrada que devia estar vaza entdo, talvez com um vulto de branco,
fugindo ao longe. Ele ndo abriu a porta.

Andou pela igreja, feliz pelas coisas a fazer, terminando o ritual de trancar
tudo. Era um longo caminho até todas as portas. Era um longo caminho até a
préxima Pascoa.

Parou junto a pia e viu a agua limpa sem nenhum trago de vermelho.
Mergulhou a méao e refrescou a testa ¢ as ttmporas e as bochechas e as
palpebras.

Entdo, subiu lentamente pela passagem entre os bancos e se deitou diante do
altar e deixou-se irromper em lagrimas e chorar de verdade. Ouviu o som de sua
tristeza subir, e descer, em agonia, da torre onde o sino pendia silencioso.

E chorou por muitas razdes.

Por si mesmo.

Pelo Homem que havia estado aqui um momento antes.

Pelo longo tempo até que a pedra fosse removida e o sepulcro novamente
encontrado vazio.

Até que Simao-chamado-Pedro visse mais uma vez o Fantasma na praia
marciana, e a si mesmo, Siméo Pedro.



E, acima de tudo, chorou porque, ah, porque... nunca em sua vida poderia
falar dessa noite a ninguém...



Aauténtica mimia egipcia feita em casa

FOI NAQUELE OUTONO que encontraram, nas proximidades do lago Loon,
uma auténtica mimia egipcia.

Como e ha quanto tempo aquela mumia tinha ido parar 14 ninguém sabia.
Mas 14 estava ela, envolta em trapos creosotados, um pouco carcomida pelo
tempo e a espera de ser descoberta.

Na véspera — apenas um dia normal de outono, com arvores avermelhadas
e folhas como que queimadas e um forte cheiro de pimenta no ar —, Charlie
Flagstaff, de doze anos, tinha saido de casa e se plantado bem no meio de uma
rua deserta, a espera de que algo grandioso, especial ¢ emocionante acontecesse.

“Muito bem”, disse Charlie ao céu, ao horizonte, a0 mundo inteiro. “Estou
esperando. Venha!”

Nada aconteceu. Entao Charlie foi chutando todas as folhas que encontrou
enquanto atravessava a cidade até chegar a casa mais alta da maior rua, a casa
aonde iam todos os que tinham problema em Green Town. Charlie estava
carrancudo e inquieto. Tinha problemas, claro, mas ndo conseguia identifica-los.
Entdo fechou os olhos e gritou em dire¢do as janelas da casa:

“Coronel Stonesteel!”

A porta da frente escancarou-se como se o velho estivesse ali esperando,
assim como Charlie, que alguma coisa inacreditavel acontecesse.

“Charlie”, gritou o coronel Stonesteel, “vocé ja estd bem grandinho para
saber bater a porta. Por que sera que os rapazes tém sempre de ficar gritando na
frente da casa dos outros. Tente outra vez.”

Aporta se fechou.

Chalie suspirou, deu alguns passos, bateu educadamente.

“Charlie Flagstaff, ¢ vocé?” A porta se abriu de novo e o coronel olhou para
fora e para baixo. “Pensei ter dito para vocé gritar em volta da casa!”

“Droga”, suspirou Charlie desesperado.

“Olhe s6 para este tempo. Que droga, que nada!” O coronel avangou como
se para afiar seu extraordinariamente bem-feito narizem forma de machadinha
no vento frio. “Vocé ndo gosta do outono, garoto? Lindo, lindo dia! Nao ¢
mesmo?”

O coronel virou-se e olhou o rosto palido do menino.

“Meu filho, parece que seu tnico amigo o abandonou e seu cachorro
morreu. Qual ¢ o problema? As aulas comegam na semana que vem?”

“Sim.”

“E o Dia das Bruxas, ainda demora muito?”



“Ainda faltam seis semanas, mas parece que ¢ um ano. O senhor ja notou,
coronel...” — o garoto soltou um suspiro mais profundo, olhando a cidade outonal
— “... que nunca acontece nada por aqui?”

“Bom, amanha ¢ o Dia do Trabalho, grande desfile, sete carros, o prefeito,
fogos de artificio talvez. Hum!”

O coronel parou subitamente, nem um pouco impressionado com sua lista
de supermercado.

“Quantos anos vocé tem, Charlie?”

“Treze, quase.”

“As coisas tendem a piorar quando se chega aos treze.” O coronel revirava
os olhos buscando informagdes meio desarticuladas dentro de sua mente. “E aos
catorze, entdo, tudo para. Aos dezesseis, pode-se até morrer. Aos dezessete ¢ o
fim do mundo. As coisas s6 comegam a melhorar de novo dos vinte em diante.
Enquanto isso, Charlie, o que fazemos para sobreviver at¢é o meio-dia desta
manha de véspera do Dia do Trabalho?”

“Se ha alguém que sabe € o senhor, coronel”, disse Charlie.

“Charlie”, falou o velho, desviando-se do olhar claro do menino. “Posso
manipular politicos do tamanho de porcos de exposi¢do, sacudir os esqueletos da
prefeitura, fazer as locomotivas correrem para tras na subida. Mas, garotos, em
um longo fim de semana de outono, com mil idéias na cabega e um caso sério de
ociosidade morbida? Bem...”

O coronel Stonesteel olhou para as nuvens avaliando o futuro.

“Charlie”, ele disse finalmente, “estou tocado e comovido com a sua
situagdo, deitado nos trilhos da estrada de ferro, a espera de um trem que nunca
vira. Que tal isto? Aposto seis barras de chocolate contra sua promessa de cortar
minha grama que a cidade de Green Town, no norte de Illinois, com uma
populagdo de 5.062 pessoas e mil cachorros sofrera uma mudanga permanente,
mudanga para melhor, por Deus, nas proximas vinte e quatro miraculosas horas.
Gostou? Aceita a aposta?

“Nossa!”, Charlie, entusiasmado, agarrou a méo do velho, sacudindo-a com
forga. Esta apostado! Coronel Stonesteel, eu sabia que o senhor conseguiria!”

“Ainda ndo esta feito, filho. Mas, veja so. A cidade ¢ o mar Vermelho. Eu
ordeno que ele se divida. Abram alas!”

Entraram na casa, o coronel marchando e Charlie correndo.

“Aqui estamos, Charlie, ferro-velho ou cemitério. Qual dos dois?”

O coronel farejou uma porta que dava para o pordo encravado na terra e
uma outra que levava até o sotio de madeira seca.



“Bem...”

O sotdo gemeu com uma subita corrente de vento, como se fosse um
homem velho morrendo durante o sono. O coronel empurrou a porta,
escancarando-a para os sussurros outonais, grandes tempestades trementes
aprisionadas nas vigas.

“Esta ouvindo, Charlie? O que ele lhe diz?”

“Bem...”

Uma rajada de vento soprou o coronel escada escura acima, como se fosse
uma simples folha seca.

“O tempo, principalmente, ele diz, a velhice ¢ a memoria, um monte de
coisas. Poeira e talvez dor. Ouga aquelas vigas! Deixe o vento soprar o esqueleto
de madeira num belo dia de outono e vocé realmente ouvird a conversa do
tempo. Queimadas e cinzas, aromas de Bombaim, flores de timulos entregues a
fantasmas...”

“Puxa, coronel!”, ofegava Charlie subindo, “o senhor devia escrever para
uma revista de mistério!”

“Ja escrevi. Fui recusado. Chegamos!”

E realmente 14 estavam, em um lugar sem calendario, sem meses, sem
dias, sem anos, apenas vastas sombras de aranhas e lampejos de luz de
candelabros despencados, jazendo ali como grandes lagrimas no meio da poeira.

“Puxa!”, exclamou Charlie amedrontado e feliz.

“Bobinho”, disse o coronel.

“Pronto para assistir a0 nascimento de um mistério real, extraordinario, ao
vivo e em cores?”’

“Pronto!”

O coronel tirou da mesa varios mapas, graficos, bolinhas de gude de agata,
olhos de vidro, teias de aranha e muitos espirros de poeira; entdo, arregagou as
mangas.

“A melhor coisa do nascimento de mistérios ¢ que vocé ndo tem de ferver
agua ou se lavar. Me dé aquele rolo de papiro ali, garoto, aquela agulha de
tapegaria logo abaixo, aquele velho diploma na prateleira, aquele pacote de
algoddo ali no chdo. Rapido!”

“Ja vou.” Charlie corria e buscava coisas, buscava e corria.

Feixes de galhos secos, amarrados de sabugueiro e taboa voavam. As
dezesseis maos do coronel agitavam-se frencticamente no ar, segurando
dezesseis agulhas luminosas, restos de couro, farfalhar de grama campestre,
lascas de pena de coruja, lampejos de olho amarelo-brilhante de raposa. O
coronel zumbia e bufava, enquanto seus oito miraculosos conjuntos de bragos e
maos agarravam e espreitavam, costuravam e dangavam.

“Ai esta!”, ele gritou, apontando com o nariz. “Meio pronto. Tomando
forma. Olhe bem, garoto. Estd comegando a ficar parecido com qué?’



Charlie dava voltas em torno da mesa, os olhos tdo arregalados que quase
emendavam com a boca.

“Noooossa!”, ele ofegou.

“E ai?”

“Parece...”

“Diga. Diga.”

“Uma mumia! Ndo pode ser!”

“E! Na mosca, garoto! £/

O coronel inclinou-se sobre aquele objeto comprido. Com os punhos
enfiados na sua criagdo, ele ouvia os sussurros e assobios daqueles juncos, cardos
e folhas secas.

“Bem, antes de tudo, vocé pode estar se perguntando por que alguém
construiria uma mumia. Vocé foi quem me inspirou, Charlie. Vocé me levou a
isso. D& uma olhada ai pela janela do sotdo.”

Charlie cuspiu no vidro empoeirado, limpou bem um pedago e olhou para
fora.

“Bem”, disse o coronel. “O que vocé estd vendo? Alguma coisa estd
acontecendo na cidade, ai fora, garoto? Algum assassinato sendo tramado?”

“Droga, ndo.”

“Alguém estd despencando da torre da igreja ou sendo atropelado por um
cortador de grama maniaco?”

“Nada disso.”

“Fragatas inimigas combatendo no lago, dirigiveis caindo no templo
magdnico e esmagando seis mil magons de uma s6 vez?”

“Cruzes, coronel, s6 existem cinco mil habitantes em Green Town!”

“Vigie, garoto. Fique atento. Espie. Mantenha-me informado!”

Charlie olhava para uma cidade bem pacata.

“Nenhum dirigivel. Nenhum templo magom destruido.”

“Certo!”

O coronel correu para se juntar a Charlie na observagdo do territorio.
Apontava com a m#o, apontava com o0 nariz.

“Em toda Green Town, em toda a sua vida, nenhum tnico assassinato, um
incéndio em um orfanato, um louco esculpindo seu nome nas pernas de pau de
alguma bibliotecaria! Encare este fato, garoto: Green Town, em Illinois, ¢ a
cidade mais comum, ordinaria, mediocre e chata de toda a eterna historia dos
impérios romano, germanico, russo, britinico ¢ americano! Se Napoledo tivesse
nascido aqui teria cometido haraquiri aos nove anos de idade. Tédio! Se Jilio
César tivesse crescido aqui, ele mesmo, aos dez anos, teria ido ao Forum Romano
e enfiado uma adaga no peito...”

“Tédio”, disse Charlie.

“Cor-re-to! Fique olhando pela janela, enquanto eu trabalho, filho.” O



coronel Stonesteel retomou o processo de malhar, golpear e empurrar uma
estranha forma crescente por detras da mesa que rangia. “Tédio aos quilos, as
toneladas. Tédio aos metros e quildmetros. Gramados, casas, pélo nos cachorros,
cabelo nas pessoas, ternos em vitrines empoeiradas, tudo farinha do mesmo
saco...”

“Tédio”, ecoou Charlie.

“E o que a gente pode fazer quando estd entediado, filho?”

“Bem... quebrar a janela de uma casa mal-assombrada?”

“E uma pena ndo termos nenhuma casa mal-assombrada aqui em Green
Town, garoto.”

“Antes tinha. A do velho Higley. Foi demolida.”

“Estd vendo? Entdo, o que mais podemos fazer para ndo ficarmos tdo
entediados?”

“Impedir um massacre?”

“Nao houve nenhum massacre aqui em todos esses anos. Meu Deus, até o
nosso chefe de policia é honesto! O prefeito... ndo é corrupto! Que loucura! A
cidade toda se encontra na mais completa calmaria e pasmaceira. Ultima
chance, Charlie, o que vamos fazer?”

“Fazer uma mumia?”, disse Charlie sorrindo.

“Macacos me mordam. Preste atengdo!”

O velho, as gargalhadas, agarrou pedagos de corujas empalhadas, rabos
torcidos de lagartos e velhas ataduras impregnadas de nicotina, sobras de uma
queda de esqui que rompera, a0 mesmo tempo, os ligamentos de um tornozelo e
um romance em 1895, alguns pedagos de cilindro de um calhambeque de 1922,
e alguns fogos de artificio daquele Gltimo verdo pacifico, tudo isso foi tran¢ado,
amarrado com seus dedos ageis como insetos saltitantes.

“Voila! Ai esta, Charlie. Pronto!”

“Nossa, coronel!” O menino arregalou os olhos ¢ prendeu a respiragdo.
“Posso fazer uma coroa para ela?’

“Faga uma coroa para ela, garoto, faga.”

O sol estava se pondo quando o coronel, Charlie ¢ seu amiga egipcia desceram a
escada dos fundos da casa do velho, escondidos na penumbra, dois deles
caminhando pesado como chumbo, o terceiro flutuando no ar outonal com a
leveza de flocos de milho tostados.

“Coronel”, quis saber Charlie, “agora que temos esta mimia, 0 que vamos
fazer com ela? Afinal, ela ndo parece poder falar muito ou andar por ai...”

“Nem precisa, garoto. Deixe o povo falar, deixe o povo correr. Olhe!”



Abriram a porta e espreitaram a cidade esmagada pela paze arruinada pelo
ndo-ter-o-que-fazer.

“Néao basta que vocé tenha se recuperado de um ataque quase fatal de
ociosidade morbida, ndo é? Toda a cidade estd metida até as orelhas em sua
vigilia, sem ponteiros nos relogios, com medo de acordar pela manha e descobrir
que ¢ domingo para sempre! Quem podera salva-la, garoto?”

“Amon Bubastis Ramsés-Ra Terceiro, recém-chegado no expresso das
quatro?’

“Deus o abengoe, filho, sim. E isso mesmo. O que temos aqui ¢ uma
semente gigantesca, mas as sementes sO valem quando fazemos com elas o
qué?’

“Ora”, disse Charlie, piscando um olho. “Plantamos?”

“Plantamos! E entdo observamos seu crescimento. E depois? Tempo de
colheita. Colheita! Venha, garoto, ... traga seu amigo.”

O coronel saiu sorrateiramente em dire¢do ao primeiro anoitecer. A mimia
vinha logo atrés, ajudada por Charlie.

Ao meio-dia do Dia do Trabalho, Osiris Bubastis Ramsés Amon-Ra-Tut chegou
da Terra dos Mortos.

Um vento de outono torcia a terra e escancarava as portas, trazendo ndo o
barulho rotineiro de um desfile do Dia do Trabalho, sete carros, uma banda e um
prefeito, mas sim o de uma multidao cada vez maior, invadindo as ruas e caindo
como a maré, inundando o gramado em frente a casa do coronel Stonesteel. O
coronel e Charlie estavam sentados no terrago horas a fio, esperando os acessos
de histeria vindouros e a queda da Bastilha. Agora, com todos os cdes
repentinamente enlouquecidos, mordendo os tornozelos dos meninos, ¢ os
meninos dangando a volta da multiddo compacta, o coronel baixou os olhos para
a Criagdo (dele e de Charlie) e deu um sorriso matreiro.

“Bem, Charlie... Vou ganhar a aposta?”

“Claro que vai, coronel!”

“Vamos.”

Os telefones comegaram a tocar em toda a cidade ¢ 0 almogo queimou em
muitos fogdes, enquanto o coronel ia ao encontro do desfile para lhe dar sua
béngdo papal.

No centro da multiddo vinha uma carroga puxada por cavalos. Em cima
dela, de olhos arregalados pela descoberta, estava Tom Tuppen, dono de uma
fazenda meio arruinada nos arredores da cidade. Tom gaguejava, assim como a
multiddo, porque na carroga, logo atras, vinha uma colheita especial obtida com



um atraso de quatro mil anos perdidos.

“Transborda o Nilo, planta-se no Delta”, disse o coronel ofegante com os
olhos estatelados, fixos, fingindo surpresa. “E ou ndo é uma auténtica mumia
egipcia antiga enrolada em seus papiros originais e trapos alcatroados?”

“Claro que ¢!”, gritou Charlie.

“Claro que ¢!”, gritou todo mundo.

“Estava trabalhando no campo, hoje de manhd”, disse Tom Tuppen.
“Cavando, s6 cavando! De repente, bum! Apareceu isso bem na minha frente!
Quase tive um ataque. Pensem bem! Os egipcios devem ter marchado pelas
terras de Illinois ha trés mil anos e ninguém sabia disso! Revelagdo, ¢ o que eu
digo! Saiam da frente, criangas! Estou levando esse achado para o sagudo do
Correio. Para ficar em exposi¢do. Saiam do caminho, andem!”

O cavalo, a carroga, a mumia e a multidao se afastaram, deixando para tras
o coronel, ainda com os olhos arregalados ¢ a boca aberta, fingindo espanto.

“Que otimo! Conseguimos, Charlie”, disse o coronel baixinho. “Esse
tumulto, histeria e falatério vdo durar mil dias ou até o Armagedon, o que vier
primeiro!”

“Sim, senhor, coronel!”

“Michelangelo ndo teria feito melhor. O seu Davi ndo passa de uma
maravilha desperdigada, abandonada e esquecida, comparada a nossa surpresa
egipcia e...”

O coronel parou ao ver o prefeito chegar.

“Coronel, Charlie, como vao? Acabei de falar com Chicago. Amanha de
manha chegam os jornalistas! E o pessoal do museu, na hora do almogo! Viva a
Camara de Comércio de Green Town!”

O prefeito correu, atras da multidao.

Uma nuvem outonal obscureceu o rosto do coronel, pairando sobre sua
boca.

“Fim do primeiro ato, Charlie. Pense rapidamente. Vem ai o segundo ato.
Bem que essa comogao podia durar para sempre, nao ¢?”

“Sim, senhor.”

“Quebre a cabega, garoto. O que sugere’

“Acho que... dois pulos para tras?’

“Vocé merece a nota maxima, uma medalha de ouro e um doce! O Senhor
nos deu e o Senhor nos tirou, nao ¢?”

Charlie olhou para o coronel e viu a presenga de pragas no rosto do velho.

“Sim, senhor.”

O coronel observava a multidio acotovelando-se ao redor do prédio do
Correio, a duas quadras dali. A banda chegou e comegou a tocar uma melodia
vagamente egipcia.

“Apos o por-do-sol, Charlie, vamos jogar nossa ltima cartada”, sussurrou o




coronel, de olhos fechados.

Que dia! Muitos anos mais tarde, as pessoas ainda diriam “Que dia!”. O prefeito
foi para casa, vestiu-se formalmente e voltou e fez trés discursos e encabegou
dois desfiles, um subindo a rua principal at¢ o fim da linha do 6nibus, e outro no
sentido contrario, ambos tendo como centro de atengdo Osiris Bubastis Ramsés
Amon-Ra-Tut sorrindo, ora para a direita, quando a gravidade deslocava seu
ligeiro peso, ora para a esquerda, quando o cortejo dobrava uma esquina. Os
membros da banda de pifanos e tambores, que havia sido incrementada com
instrumentos metélicos, tinham passado uma hora tomando cerveja, estudando a
marcha triunfal de Aida e repetindo-a tantas vezes que as maes precisaram voltar
para casa com seus bebés aos berros, enquanto os homens lotavam os bares para
relaxar os nervos. Houve uma conversa sobre um terceiro desfile e um quarto
discurso, mas logo o sol se pos, pegando a cidade desprevenida e todos, inclusive
Charlie, voltaram para casa e tiveram um jantar com muito falatério e pouca
comida.

La pelas oito horas, Charlie e o coronel percorriam as ruas cheias de folhas,
tomando o ar da noite, no Moon 1924 do velho, um carro que supria com
tremedeira as falhas do dono.

“Aonde vamos, coronel?”’

O coronel, sem pressa, a quinze filosoficos quildometros por hora,
raciocinava.

“Bem, todo mundo, incluindo a sua familia, estd fora de casa agora, 14 em
Grossett Meadow, ndo ¢? Ouvindo os ultimos discursos do Dia do Trabalho.
Alguém vai inflar tanto o ego do prefeito que ele vai se elevar nos ares, certo? O
corpo de bombeiros vai soltar os foguetes. Isso quer dizer que o Correio, mimia e
chefe de policia, que esté l4 sentado com ela, todos estardo vazios ¢ vulneraveis.
Entdo, acontecera um milagre, Charlie. Tem de acontecer. Pergunte por qué.”

“Por qué?”’

“Que bom que vocé perguntou. Bem, garoto, amanhd o pessoal de Chicago
vai pular do trem, agitados e frescos como panquecas, com seus narizes
farejadores, olhos de vidro e microscopios. Os bisbilhoteiros do museu e os
jornalistas vio esquadrinhar o nosso farad egipcio e vira-lo pelo avesso. Em vista
disso, Charles...”

“Vamos 14 meter nossa colher de pau!”

“Sua maneira de falar ¢ meio rude, garoto, mas contém muita verdade.
Encare as coisas desse modo, filho: a vida ¢ um espetaculo magico, ou deveria
ser, se as pessoas ndo ficassem por ai dormindo. Sempre deixe algum mistério na



vida das pessoas, filho. Agora, antes que as pessoas se acostumem com 0 Nosso
velho amigo, e antes que ele use a toalha de banho errada, como qualquer
hospede esperto de fim de semana, ele deve pegar o proximo camelo para o
Oriente. Chegamos!”

O prédio do Correio estava silencioso, com uma tnica luz brilhando no salo.
Pela grande janela, eles podiam ver o chefe de policia sentado ao lado da mimia
em exposi¢do, sem que nenhum deles dissesse uma Unica palavra, abandonados
pela multiddo que tinha ido atras da ceia ¢ dos fogos de artificio.

“Charlie.” O coronel mostrou um saco pardo dentro qual se agitava um
liquido misterioso. “Preciso de trinta e cinco minutos para amolecer o policial.
Entdo, vocé entra silenciosamente, fica escutando, segue minhas deixas e faz o
milagre acontecer. La vamos nos!”

E o coronel desapareceu.

Além da cidade, o prefeito sentou-se e os fogos de artificio pipocaram.

Charlie ficou de pé no carro do coronel e observou os fogos durante meia
hora. Em seguida, calculando que o tempo tinha sido suficiente, atravessou a rua
e se enfiou no prédio do Correio, abrigando-se nas sombras.

“Bem, agora”, o coronel dizia sentado entre o farad egipcio e o policial, “por
que o senhor ndo termina essa bebida?”

“Terminei”, disse o policial, obedecendo.

O velho inclinou-se a meia-luz e examinou o amuleto dourado no peito da
mumia.

“O senhor acredita em provérbios antigos?”

“Que provérbios?”, perguntou o policial.

“Se alguém 1€ os hierdglifos em vozalta, a mimia volta a vida e caminha.”

“Tolice™, disse o policial.

“Olhe s6 para todos esses exoticos simbolos egipcios!”, continuou o coronel.

“Roubaram meus oculos. Leia esta coisa para mim”, disse o policial. “Faga
a idiota da mumia andar.”

Charlie compreendeu que aquele era um sinal para que se movimentasse ¢
avangou pelas sombras até ficar bem proximo do rei egipcio.

“Vamos 1a.” O coronel curvou-se até o amuleto do farad, enquanto fazia os
oculos do policial deslizarem de sua méo para o bolso lateral.

“O primeiro simbolo aqui ¢ um falcdo. O segundo ¢ um chacal. Aquele
terceiro ¢ uma coruja. E o quarto, um olho amarelo de raposa...”

“Continue”, disse o policial.

O coronel continuou e sua voz aumentava e diminuia de intensidade &
medida que a cabeca do policial assentia e todas as pinturas egipcias e todas as
palavras fluiam e tocavam a mumia, at¢ que, finalmente, o coronel deu um
grande suspiro.

“Meu Deus”, chefe, “olhe!”



O chefe de policia arregalou os olhos.

“Amumia”, disse o coronel. “A mimia vai dar um passeio!”

“Nao pode ser!”, gritou o chefe de policia. “Nao pode ser!”

“Pode”, disse uma voz, em algum lugar, talvez o proprio fara6. E a mamia
levantou-se e comegou a flutuar em diregdo a porta.

“Nossa!”, gritou o policial com lagrimas nos olhos.

“Acho que ela vai... voar!”

“E melhor segui-la e trazé-la de volta”, disse o coronel.

“Faga isso!”, disse o chefe de policia.

Amumia sumiu. O coronel correu. A porta se fechou.

“0, meu Deus!” O policial levantou a garrafa e sacudiu. “Vaza.”

Os dois chegaram exaustos a frente da casa de Charlie.

“Seu pessoal sobe ao sotdo as vezes, garoto?”

“E muito pequeno. Eles me mandam li em cima buscar coisas.”

“Muito bom. Levante o nosso antigo amigo egipcio do banco de tras, ndo
pesa muito, dez quilos no maximo, vocé consegue carrega-lo sem problemas,
Charlie. Mas que visdo aquela. Vocé saindo do Correio, fazendo a mumia
caminhar. Precisava ver a cara do chefe de policia!”

“Espero que ele ndo tenha problemas por causa disso.”

“Ora, ele vai quebrar a cabeca e inventar uma boa historia. Nao pode
simplesmente admitir que viu a mumia levantar para dar um passeio, nao ¢? Ele
vai pensar em alguma coisa, organizar uma busca, quem sabe? Mas, agora, filho,
pegue 0 nosso amigo antigo e esconda-o bem e faga visitas a ele semanalmente.
Alimente-o com conversas noturnas. Entdo, daqui a trinta, quarenta anos...”

“O qué?”, perguntou Charlie.

“Em algum ano ruim inundado de tédio até¢ as orelhas, quando a cidade ha
muito tiver esquecido esta primeira chegada e partida, digamos, em uma manha
em que vocé estiver na cama, sem vontade de se levantar, sem vontade de
mexer as orelhas ou piscar, de tanto tédio... bem, entdo, Charlie, nessa manha,
vocé vai subir ao seu sétdo e sacudir a mumia, tird-la da cama e joga-la em um
milharal e assistir a uma outra multiddo pegar fogo. E a vida vai comecgar de
novo, naquela hora, naquele dia, para vocé, para a cidade, para todo mundo.
Agora, agarre isso ai e esconda, garoto!”

“Pena que a noite tenha acabado”, disse Charlie, baixinho. “N&o podemos
andar mais umas quadras ¢ tomar uma limonada no terrago de sua casa? Com
ele, também?”

“Tudo bem. Limonada.” O coronel Stonesteel bateu o calcanhar no assoalho




do carro. O carro explodiu com vida nova. “Pelo rei perdido e pelo filho do
farao!”

Tarde da noite daquele feriado do Dia do Trabalho, os dois estavam sentados
novamente no terrago da casa do coronel, balangando-se na brisa, com um copo
de limonada na mao, gelo na boca, saboreando o agradavel gosto das incriveis
aventuras da noite.

“Puxa”, disse Charlie, “ja estou vendo as manchetes do jornal amanha:
MUMIA  PRECIOSA  SEQUESTRADA. RAMSES  AMON-RA-TUT
DESAPARECE. GRANDE DESCOBERTA SOME. RECOMPENSA OFERECIDA.
CHEFE DE POL{CIA PERPLEXO. PEDIDO DE RESGATE AGUARDADO.”

“Va falando, garoto, vocé tem jeito com as palavras.”

“Aprendi com o senhor, coronel. Agora ¢ sua vez.”

“O que vocé quer que eu diga, filho?”

“Sobre a mumia. O que ela é realmente? Do que ela foi feita realmente? De
onde veio? O que significa...””

“Ora, garoto, vocé estava la, comigo, vocé ajudou, vocé viu...”

Charles olhou para o velho, fixamente.

“Nao.” Respirou fundo. “Diga-me, coronel.”

O velho levantou-se e ficou nas sombras entre as duas cadeiras de balango.
Estendeu o brago para tocar aquela obra-prima da Antiguidade, feita de tabaco
escolhido ¢ seco no fundo do rio Nilo, que se inclinava sobre as madeiras do
terrago. Os ultimos fogos do Dia do Trabalho morriam no céu. Sua luz era
tragada pelos olhos de lapis-lazali da mumia, que pareciam observar o coronel do
mesmo modo que o menino fazia, esperando.

“Vocé quer saber quem ela era verdadeiramente, ha muito tempo?”

O coronel ajuntou um punhado de pés em seus pulmdes e expeliu-o
lentamente.

“Ela era todo mundo, ninguém, alguém.” Fezuma pausa. “Vocé. Eu.”

“Continue”, sussurrou Charlie.

Continue, diziam os olhos da mumia.

“Ela era, ela ¢”, murmurou o coronel, “um pacote de velhas paginas de
humor dos jornais dominicais escondidos no sotio e destinados a combustio
espontinea, como todas essas idéias e coisas esquecidas. E um rolo de papiro
deixado em um campo no outono, muito antes do tempo de Moisés. Um
amaranto de papel maché arrancado do tempo, ora um crepisculo ha muito
desaparecido, ora uma aurora recorrente... talvez um pesadelo com restos de
nicotina, uma bandeira inclinada como o rabo de um cachorro no poste a0 meio-



dia, prometendo alguma coisa, tudo... Um mapa do Sido, as nascentes azuis do rio
Nilo, a tempestade de areia no deserto escaldante, um turbilhdo de confetes feitos
de bilhetes de 6nibus ndo usados, ressequidos e amarelados, mapas de estradas
que cruzam continentes ¢ se extinguem em dunas de areia, viagens abortadas,
fantasticas excursdes ainda por sonhar ¢ comegar. O corpo dela?.. Hummm
feito de... todas as flores esmagadas de casamentos recém-realizados, de
terriveis funerais antigos, chuva de papel picado em antigas paradas extintas para
sempre, passagens usadas de trens noturnos para farads egipcios insones.
Promessas escritas, bonus sem valor, escrituras amassadas. Cartazes de circo...
esta vendo 14? Parte de suas costelas embrulhadas no papel? Cartazes arrancados
de celeiros em North Storm, Ohio, e despachados para o sul, para o Texas, ou a
Terra Prometida, Ca-li-fér-ni-a-i€! Aulas inaugurais, convites de casamento,
anuncios de nascimento... Todas as coisas que, em algum momento, significaram
necessidade, esperanga, a primeira moeda no bolso, um délar emoldurado na
parede do bar, papel de parede queimado pelos olhares incendiarios, o esbogo
nele desenhado pelos olhos ardentes de meninos, meninas, velhos fracassados,
mulheres que o tempo tornou orfas, dizendo: Amanha! Sim! Vai acontecer!
Amanha! Tudo o que morreu em tantas noites e renasceu, o glorioso espirito
humano, e tantas raras extraordindrias auroras! Todas as tolas e estranhas
sombras que passaram por sua mente, garoto, ou que desenhei na minha cabega,
as trés da manha. Tudo isso amassado, amarrado ¢ agora enformado em um
molde que estd ai em nossas maos, sob o nosso olhar. E isso que ¢ o velho rei
fara¢ da sétima dinastia, o proprio Sagrado Po.”

“Caramba!”, disse Charlie.

O coronel voltou a viajar, de olhos fechados, sentado em sua cadeira de
balango.

“Coronel”, Charlie olhava para o futuro. “E se eu, mesmo quando for velho,
ndo precisar nunca da minha mumia particular?”

“0 qué?’

“E se eu tiver uma vida tdo cheia de coisas, se jamais ficar entediado, se
descobrir o que quero fazer, e fizer, tornar cada um dos meus dias importante,
cada noite maravilhosa, dormir bem, acordar gritando de alegria, rir muito,
envelhecer e ainda correr rapido, coronel, o qué, entdo?’

“Bem, entdo, garoto, vocé vai ser uma das pessoas mais sortudas do
mundo!”

“Sabe, coronel, tem uma coisa.” Charlie observou o velho com olhos bem
redondos, sem piscar. “Tomei uma decisdo. Vou ser o maior escritor que jamais
existiu.”

O coronel parou de se balangar e buscou a chama inocente naquele pequeno
rosto.

“Meu Deus, eu vejo. Sim. Vocé serd! Bem, entdo, Charles, quando vocé for



muito velho, devera procurar algum menino que ndo tenha tido tanta sorte a
quem dar Osiris Amon-Ra-Tut. Sua vida pode ser muito rica, mas havera outros,
perdidos no caminho, que precisardo do nosso amigo egipcio. De acordo?”

“De acordo.”

Os ultimos fogos de artificio haviam desaparecido, os ultimos baldes
iluminados estavam agora navegando entre gentis estrelas. Carros e pessoas
estavam todos se dirigindo ou andando de volta para casa, alguns pais ou maes
carregavam suas criangas cansadas e ja adormecidas. Quando o cortejo calmo
passou em frente ao terrago do coronel Stonesteel, algumas pessoas deram uma
olhada e acenaram para o velho e 0 menino, ¢ o criado alto meio escondido nas
sombras entre os dois. A noite acabara. Definitivamente. Charlie disse:

“Diga mais alguma coisa, coronel”.

“Nao. Ja disse tudo. Ouga o que ela tem a dizer agora. Deixe que ela conte
seu futuro, Charlie. Deixe que ela o ensine a contar historias. Pronto...?”

Um vento soprou e agitou o papiro seco e inspecionou as ataduras antigas e
fez tremer aquelas maos curiosas e brandamente contraiu os labios daquele
velho/novo visitante noturno de quatro mil anos, sussurrando.

“O que ela esta dizendo, Charles?”

Charlie fechou os olhos, esperou, escutou, assentiu, deixou uma lagrima
solitaria escorrer por seu rosto, e por fim disse:

“Tudo. Tudo mesmo. Tudo o que sempre quis ouvir”.



A cidade inteira dorme

O RELOGIO DO TRIBUNAL soou sete vezes. Os ecos das badaladas
enfraqueceram.

Crepusculo quente de verdo aqui no norte da zona rural de Illinois, nesta
pequena cidade muito distante de tudo, cercada por rio ¢ uma floresta ¢ uma
campina e um lago. As calgadas ainda fervendo. As lojas se fechando e as ruas
sombreadas. E havia duas luas: a lua do relogio com quatro faces para os quatro
cantos da noite, acima do tribunal negro e solene, e a lua de verdade se elevando
no leste escuro, em sua brancura de baunilha.

Na botica, os ventiladores sussurravam no teto alto. A sombra rococ6 das
varandas, sentavam-se, invisiveis, algumas pessoas. Ocasionalmente, o brilho
rosado das pontas incandescentes dos charutos.

As portas de tela rangiam as molas e batiam. No calgamento purptreo das
ruas das noites de verdo, corria Douglas Spaulding; caes e meninos seguiam-no.

“Oi, senhorita Lavinia.”

Os meninos se afastaram, trotando. Acenando calmamente para eles,
Lavinia Nebbs estava sentada sozinha com um copo alto de limonada fria entre
os dedos brancos, levando-o aos labios, bebericando, esperando.

“Cheguei, Lavinia.”

Ela se virou e la estava Francine, toda de branco-neve, ao pé da escada da
varanda, cheirando a zinia e hibisco.

Lavinia Nebbs trancou a porta da frente e, deixando na varanda o copo de
limonada meio vazio, disse:

“Esta uma noite agradavel para ir ao cinema”.

Elas desceram a rua.

“Onde estdo indo, meninas?”, gritaram as senhoritas Fern e Roberta de sua
varanda do outro lado da rua.

Lavinia respondeu através do oceano de escuriddo:

“Ao Cine Elite, ver Charlie Chaplin”.

“Nao sairiamos numa noite assim”, resmungou a senhorita Fern. “Nédo com
o Solitario por ai, estrangulando mulheres. Preferimos nos trancar no guarda-
roupa com uma arma.”

“Ah, que bobagem.”

Lavinia escutou a porta das velhas senhoras bater e trancar-se, e continuou a
se afastar, sentindo o bafo quente da noite de verdo em ondas tremulantes por
sobre as calgadas tostadas. Era como andar sobre uma crosta dura de pao
recém-assado. O calor pulsava sob os vestidos, ao longo das pernas, com uma



sensagdo de invasdo furtiva e ndo de todo desagradavel.

“Lavinia, vocé ndo acredita no que dizem do Solitario, acredita?’

“Essas mulheres gostam de ver as proprias linguas dangando.”

“Mas Hattie McDollis foi morta dois meses atras, Roberta Ferry um més
antes, ¢ agora Elizabeth Ramsell desapareceu...”

“Hattie McDollis era uma doidivanas. Aposto que fugiu com algum
viajante.”

“Mas as outras, todas elas, estranguladas, as linguas para fora da boca,
dizem.”

Elas estavam de pé na beira da ravina que corta a cidade ao meio. Atras
delas, estavam as casas de luzes acesas e musica; a frente havia profundeza,
umidade, vaga-lumes e escuriddo.

“Talvez ndo devéssemos ir ao cinema esta noite”, disse Francine. “O
Solitario pode nos seguir ¢ nos matar; eu nao gosto dessa ravina. Olhe s6, olhe!”

Lavinia olhou, e a ravina era um dinamo que nunca parava de funcionar, dia
e noite; havia um grande zumbido incessante, um constante zunido e murmirio
de criaturas, insetos e vida vegetal. Cheirava a estufa, vapores secretos e areias
movedigas. E sempre o dinamo negro zumbindo, com fagulhas, como uma forte
corrente elétrica, onde pirilampos se moviam no ar.

“Nao serei eu voltando por esta velha ravina, tarde da noite, tdo tarde assim;
sera vocé, Lavinia, vocé descendo as escadas e atravessando a ponte, e talvez o
Solitario ali.”

“Bobagem!”, disse Lavinia Nebbs.

“Sera vocé sozinha pelo caminho, escutando seus sapatos, ndo eu. Vocé
totalmente s6 no caminho de volta para casa. Lavinia, ndo sente solidio morando
naquela casa?’

“Solteironas adoram morar sozinhas.” Lavinia apontou para o caminho
sombreado e quente que descia escuriddo adentro. “Vamos pegar o atalho.”

“Estou com medo!”

“E cedo. O Solitario s6 sai mais tarde.”

Lavinia pegou a outra pelo brago e levou-a pelo caminho tortuoso para
dentro da quentura de grilos e sons de sapos e siléncio delicado como mosquitos.
Elas rogaram a grama chamuscada de verdo, carrapichos arranhando seus
calcanhares expostos.

“Vamos correr!”, ofegou Francine.

“Nao!”

Elas viraram uma curva no caminho... e 14 estava.

Na profunda noite murmurante, a sombra das arvores calidas, como se
tivesse se deitado ao ar livre para apreciar as palidas estrelas e o vento brando, as
maos de cada lado como os remos de uma delicada embarcacao, jazia Elizabeth
Ramsell!

s



Francine gritou.

“Nao grite!”, Lavinia estendeu as méos para segurar Francine, que estava
choramingando ¢ engasgando. “Pare! Pare!”

A mulher estava deitada como se flutuasse ali, o rosto iluminado pela lua, os
olhos arregalados e vidrados, a lingua esticada para fora da boca.

“Ela estd morta!”, disse Francine. “Ai, ela estd morta, morta! Ela esta
morta!”

Lavinia estava no meio de milhares de sombras quentes, com os grilos
estrilando e os sapos coaxando alto.

“E melhor chamar a policia”, ela disse, finalmente.

“Me abrace, Lavinia, me abrace, estou com frio, ai, eu nunca senti tanto frio em
toda a minha vida!”

Lavinia abragou Francine, e os policiais abriam caminho pelo capim
crepitante, fachos de lanternas se moviam em todas as dire¢des, vozes se
misturavam, e a noite avangava rumo as oito e meia.

“Parece dezembro. Preciso de um agasalho”, disse Francine, olhos
fechados, agarrada a Lavinia.

O policial disse: “Acho que ja podem ir, senhoras. Terdo de passar na
delegacia amanha para responder a mais algumas perguntas”.

Lavinia e Francine se afastaram da policia e do lengol sobre aquela coisa
delicada em cima da grama da ravina.

Lavinia sentia o coragdo bater alto dentro do peito e também ela estava com
frio, um frio de fevereiro; havia flocos de uma neve repentina por todo o seu
corpo, e a lua branqueava ainda mais seus dedos enrijecidos, e ela se lembrou de
ter conversado sozinha com os policiais, enquanto Francine ndo parava de solugar
agarrada a ela. Uma voz perguntou de longe:

“Querem que alguém as acompanhe, senhoras?”.

“Nao, nés damos conta”, disse Lavinia a ninguém, e continuaram andando.

Passaram pela acariciante ¢ murmurosa ravina, a ravina de sussurros e
estalidos, o pequeno mundo da investigagdo diminuindo de tamanho atras delas,
com suas luzes e vozes.

“Nunca vi ninguém morto antes”, disse Francine.

Lavinia examinou o reldgio como se estivesse a mil quildmetros de
distancia, em um brago e pulso impossivelmente distantes.

“Sdo apenas oito e meia. Vamos pegar Helen e ir para o cinema.”

“O cinema!”, disse Francine abruptamente.

“E do que precisamos. Temos de esquecer isso. Se formos para casa agora,



lembraremos. Nao ¢ bom lembrar. Vamos ao cinema como se nada tivesse
acontecido.”

“Lavinia, vocé ndo fala sério!”

“Nunca falei tdo sério em minha vida. Agora precisamos rir e esquecer.”

“Mas Elizabeth esta 14 atrds — sua amiga, minha amiga.”

“Nao podemos ajuda-la; so podemos nos ajudar. Venha.”

Elas comegaram a subir a encosta da ravina, pelo caminho de pedras, no
escuro. E de repente, ali, barrando a passagem, muito imével, parado no mesmo
lugar, sem vé-las, mas olhando para baixo, para as luzes em movimento ¢ o
corpo, e escutando as vozes dos policiais, estava Douglas Spaulding. Ele estava
plantado ali, branco como um cogumelo, as méos de lado, olhando fixo para o
interior da ravina.

“Va para casa!”, gritou Francine.

Ele ndo ouviu.

“Vocé ai!”, berrou Francine. “Va para casa, saia daqui, ouviu? Va para
casa, va para casa, va para casa!”

Douglas virou bruscamente a cabega, olhou para elas como se ndo
estivessem ali. Sua boca se mexeu. Ele deu um gemido. Entdo, girou
rapidamente e correu. Corria em siléncio, subindo as colinas distantes,
penetrando a tépida escuriddo.

Francine chorava e solugava e, de novo, chorava e solugava e, a0 mesmo
tempo, continuava a caminhar com Lavinia Nebbs.

“Alf estdo vocés! Pensei que as senhoras nunca viriam!”, disse Helen Greer,
batendo o pé no degrau da escada de sua varanda. “Vocés so estdo uma hora
atrasadas, so isso. O que aconteceu?”

“Noés...”, Francine comegou.

Lavinia apertou com forga o brago dela.

“Houve uma confusdo. Alguém encontrou Elizabeth Ramsell na ravina.”

“Morta? Ela estava... morta?”

Lavinia assentiu. Helen ofegou e levou a mao a garganta.

“Quem a encontrou?”

Lavinia segurou firmemente o pulso de Francine.

“Nao sabemos.”

As trés jovens, ali, na noite de verdo, entreolharam-se.

“Preciso ir para casa e trancar as portas”, disse Helen, finalmente.

Por fim, ela foi pegar uma blusa de frio, pois, embora ainda estivesse
quente, também reclamou da subita noite de inverno. Enquanto Helen estava



ausente, Francine sussurrou freneticamente:

“Por que vocé ndo contou a ela?”.

“Para que afligi-la?”, disse Lavinia. “Amanha. Amanha havera bastante
tempo.”

As trés mulheres caminharam pela rua sob as arvores escuras, passando por
casas que eram subitamente trancadas. Com que rapidez a noticia havia se
espalhado para fora da ravina, casa a casa, varanda a varanda, telefone a
telefone. Agora, ao passar, as trés mulheres sentiam que olhos as fitavam através
das cortinas das janelas, enquanto trancas eram fechadas com estrépito. Que
estranha a noite de sorvete no palito, a noite de baunilha, a noite de sorvete
cremoso em potes, de pulsos untados de logdo contra mosquitos, a noite de
criangas correndo, agora repentinamente puxadas para longe de suas
brincadeiras e isoladas atras de vidros, atras de madeira, os sorvetes derretendo-
se em pogas de lima e morango, caidos nos lugares de onde as criangas foram
arrebatadas e levadas para dentro de casa. Estranhos os comodos quentes com
gente suada, muito apertada no fundo deles, atrids de maganetas e aldravas de
bronze. Tacos e bolas de beisebol jazem sobre gramados sem marcas de pés. O
tragado a giz inacabado de um jogo de amarelinha sobre o chdo quente e cozido
da calgada. Era como se, instantes antes, alguém houvesse previsto frio glacial.

“Somos loucas de ficar fora de casa em uma noite assim”, disse Helen.

“O Solitario ndo ird matar trés mogas”, disse Lavinia. “Grupos ddo
seguranga. E, além disso, ¢ muito cedo. Os assassinatos sempre acontecem a
intervalos de um més.”

Uma sombra atravessou seus rostos aterrorizados. Um vulto assomou por
detras de uma arvore. Como se alguém tivesse desferido um golpe terrivel sobre
um 6rgdo, com o punho, as trés mulheres gritaram em trés diferentes tons
estridentes.

“Peguei vocés!”, uma voz retumbou.

O homem saltou na dire¢do delas. Apareceu na claridade, rindo. Apoiou-se
em uma arvore, apontando frouxamente para as mogas, novamente rindo.

“Olhem! Sou o Solitario!”, disse Frank Dillon.

“Frank Dillon!”

“Frank!”

“Frank”, disse Lavinia, “se vocé fizer uma criancice dessas de novo, tomara
que lhe encham de tiros!”

“Isso ¢ coisa que se faga!”

Francine comegou a rir histericamente.

Frank Dillon parou de sorrir.

“Me desculpem.”

“Va embora!”, disse Lavinia. “N@o soube de Elizabeth Ramsell — foi
encontrada morta na ravina. E vocé andando por ai, assustando mulheres! Nao



fale mais com a gente.”

“Ah, entdo...”

Elas comegaram a se afastar. Ele fezmengao de segui-las.

“Fique bem aqui, senhor Solitério, ¢ fique dando sustos em si mesmo. Vé dar
uma olhada no rosto de Elizabeth Ramsell e veja se ¢ engragado. Boa noite!”

Lavinia levou as outras duas pela rua cheia de arvores e estrelas; Francine
segurava um lengo contra o rosto.

“Francine, foi s uma brincadeira”, disse Helen, voltando-se para Lavinia.
“Por que ela esta chorando tanto?”

“Nos lhe contaremos quando chegarmos a cidade. Vamos ao cinema, ndo
importa o que acontega! Para mim chega! Venham ja, peguem seu dinheiro,
estamos quase 1a!”

Abotica era uma pequena poga de ar parado em que os grandes ventiladores de
madeira movimentavam ondas olorosas de arnica e tonicos e refrigerante em
diregdo as ruas calgadas de tijolos.

“Preciso de um tostdo de balas de hortela”, disse Lavinia ao boticario. O
rosto dele era palido, de feigdes duras, como todos os rostos que elas haviam visto
nas ruas semivazias. “Para comermos no cinema”, disse Lavinia, enquanto o
boticario pesava um tostdo da guloseima verde, usando uma concha de prata.

“As senhoritas estio mesmo bonitas esta noite. A senhorita Lavinia parecia
bem-disposta essa tarde, quando entrou para tomar um chocolate batido. Tao
bem-disposta e simpatica que alguém indagou sobre a senhora.”

“E?

“Um homem sentado junto ao balcdo... Observou-a sair e me perguntou:
‘Quem ¢ aquela?. Ora, aquela ¢ Lavinia Nebbs, a moga solteira mais bonita da
cidade, cu disse. ‘E linda’, ele disse. ‘Onde cla mora?.”

Nesse momento, o boticario fezuma pausa, desconfortavel.

“O senhor ndo fez isso!”, disse Francine. “O senhor ndo lhe deu o enderego
dela, espero. Nao deu!”

“Acho que ndo pensei direito. Eu disse: ‘Ah, 1a em Park Street, sabe, perto da
ravina’. Um comentario casual. Mas agora, a noite, depois que encontraram o
corpo, segundo me contaram um minuto atras, pensei: ‘Meu Deus, o que fiz! ™

Ele entregou o embrulho, cheio demais.

“Seu tolo!”, gritou Francine, e ldgrimas encheram seus olhos.

“Desculpe. Mas talvez ndo seja nada.”

Lavinia estava ali com as trés pessoas olhando para ela, olhando fixamente
para ela. Nao sentia nada. Exceto, talvez, um ligeiro formigamento de excitagido



na garganta. Ela entregou o dinheiro, automaticamente.

“As balas sdo de graga”, disse o boticario, virando-se para folhear alguns
papéis.

“Bom, sei 0 que vou fazer neste mesmo instante!”, Helen saiu da botica a
passos largos. “Vou chamar um taxi para nos levar para casa. Ndo farei parte de
nenhum grupo de busca por vocé, Lavinia. Aquele homem ndo tinha boas
intengdes. Perguntando sobre vocé. Vocé quer ser a proxima a ser morta na
ravina?’

“Era s6 um homem”, disse Lavinia, virando-se em um lento circulo para
olhar a cidade.

“Frank Dillon também ¢ um homem, mas talvez ele seja o Solitario.”

Notaram que Francine ndo havia saido da loja junto com elas e, ao se
voltarem, viram-na chegando.

“Eu fiz com que ele me desse uma descri¢do... o boticario. Que ele me
contasse como era 0 homem. Um estranho”, ela disse, “de terno escuro. Meio
palido e magro.”

“Estamos todas exaustas”, disse Lavinia. “Eu simplesmente ndo vou pegar
um taxi se vocé conseguir um. Se sou a proxima vitima, assim seja. Ha tdo pouca
excitagdo na vida, especialmente para uma mulher solteira de trinta e trés anos,
entdo ndo se importem se eu aproveitd-la. De qualquer forma, ¢ tolice. Ndo sou
bonita.”

“Ah, vocé ¢ sim, Lavinia; vocé ¢ a moga mais adoravel da cidade, agora
que Elizabeth esta...” Francine parou. “Vocé mantém os homens a distdncia. Se
pelo menos relaxasse, teria se casado alguns anos atras!”

“Pare de choramingar, Francine! Chegamos a bilheteria, estou pagando
quarenta ¢ um centavos para ver Charlie Chaplin. Se vocés duas quiserem um
taxi, vdo em frente. Vou me sentar sozinha e voltar para casa sozinha.”

“Lavinia, vocé esta louca; ndo podemos deixar que vocé faga isso.”

Elas entraram no cinema.

A primeira sessdo tinha terminado, era hora do intervalo, ¢ o auditorio mal
iluminado estava esparsamente ocupado. As trés mogas sentaram-se na fileira do
meio, envolvidas pelo cheiro de polidor de metal antigo, ¢ observaram o gerente
passar através das gastas cortinas vermelhas para dar um aviso.

“A policia nos pediu que fechdssemos mais cedo esta noite, para que todos
pudessem ir embora em um horario decente. Por isso, vamos deixar de mostrar
os filmes curtos e exibir imediatamente o de longa-metragem. A sessdo
terminara as onze. Aconselhamos a todos irem direto para casa. Ndo se
demorem nas ruas.”

“Isso quer dizer nds, Lavinia!”, cochichou Francine.

As luzes se apagaram. Atela saltou a vida.

“Lavinia”, sussurrou Helen.




“O qué?””

“Quando chegamos, um homem de terno escuro, do outro lado da rua,
atravessou. Ele desceu pelo auditorio e estd sentado na fileira atras de nos.”

“Ah, Helen!”

“Bem atras de nos?”

Uma a uma, as trés mulheres se voltaram para olhar.

Viram um rosto branco ali, tremeluzindo na claridade perversa da tela
prateada. Parecia que os rostos de todos os homens flutuavam ali no escuro.

“Vou chamar o gerente!” Helen subiu pelo corredor. “Parem o filme!
Acendam a luz!”

“Helen, volte aqui!™, gritou Lavinia, levantando-se.

Elas baixaram seus copos de refresco, cada uma exibindo um bigodinho de
baunilha sobre o labio superior, que, rindo, buscaram com as linguas.

“Véem que tolice?”, disse Lavinia. “Todo esse alvorogo por nada. Que
constrangedor.”

“Me desculpem”, disse Helen, com a voz sumida.

O relogio marcava onze ¢ meia. Elas haviam saido do cinema escuro, para
longe da onda agitada de homens e mulheres saindo apressados pela rua, rumo a
toda parte, a parte alguma, enquanto riam-se de Helen. Helen estava tentando rir
de simesma.

“Helen, quando vocé subiu correndo aquele corredor, gritando: ‘Acendam
as luzes!’, achei que eu ia morrer! Aquele pobre homem!”

“O irmdo do gerente do cinema de Racine!”

“Eu me desculpei”, disse Helen, olhando para cima, para o grande
ventilador ainda girando, girando o ar morno da noite alta, mexendo, remexendo
os odores de baunilha, framboesa, hortela e desinfetante bucal.

“Ndo deviamos ter parado para beber estes refrescos. A policia
aconselhou...”

“Ah, bobagem da policia”, riu Lavinia. “Nao tenho medo de nada. O
Solitario esta a quilometros de distincia agora. Ele ndo voltard durante semanas,
¢ a policia vai pega-lo, esperem s6. O filme ndo foi maravilhoso?”

“Estamos fechando, mogas.” O boticario apagou as luzes no frio siléncio de
azulejos brancos.

La fora, as ruas ficavam desertas, esvaziando-se de carros e caminhdes e
gente. Luzes brilhantes ainda incandesciam nas vitrines da pequena loja, onde
mornos manequins levantavam maos de cera rosadas, flamejando com anéis de
diamante branco-azulados, ou pernas de cera alaranjadas e ornadas, revelando



longas meias de seda. Os olhos de vidro azul dos manequins observaram as
mogas se afastarem, descendo a rua vaza, suas imagens tremeluzindo nas
janelas como botdes de flor vistos através de escuras aguas correntes.

“Vocé acha que se gritarmos eles fardo alguma coisa?”

“Quem?”

“Os manequins, as pessoas na vitrine.”

“Ah, Francine.”

“Ora...”

Havia mil pessoas nas vitrines, rigidas e silentes, ¢ trés pessoas na rua, os
ecos seguindo-as como tiros vindos das fachadas das lojas, de um lado a outro do
caminho, quando elas batiam os saltos no pavimento tostado.

Uma placa de neon vermelho luzia fracamente, zumbindo como um inseto
moribundo, a passagem delas.

Ressequidas e brancas, as longas avenidas se estendiam a frente.
Balougantes e altas, sob um vento que tocava apenas suas copas frondosas, as
arvores ladeavam as trés pequenas mulheres. Vistas do alto do tribunal, elas
pareciam trés cardos bem ao longe.

“Primeiro, vamos leva-la até sua casa, Francine.”

“Nao, eu levo vocés em casa.”

“Nao seja boba. Vocé mora longe, em Electric Park Se vocé me levasse até
minha casa, teria de voltar sozinha pela ravina. E se uma simples folha caisse em
vocé, vocé estaria morta.”

Francine disse:

“Posso passar a noite na sua casa. Vocé ¢ que ¢ a bonita!”

E entdo elas caminharam, afastaram-se como trés vultos em roupas
domingueiras por sobre um mar enluarado de gramado e concreto, Lavinia
observando as arvores escuras que adejavam de um lado e de outro, ouvindo as
vozes das amigas cochichando, tentando rir; e a noite parecia se apressar, elas
pareciam correr, enquanto andavam devagar, tudo parecia apressado e com cor
de neve quente.

“Vamos cantar”, disse Lavinia.

Elas cantavam:

“Brilha, brilha, lua cheia...”

Elas cantavam doce e tranqiiilamente, de bragos dados, sem olhar para tras.
Sentiam a calgada quente arrefecendo sob seus pés, movendo-se, movendo-se.

“Escutem!”, disse Lavinia.

Elas escutaram a noite. Os grilos da noite de verdo e o som distante do
relogio do tribunal marcando onze e quarenta e cinco.

“Escutem!”

Lavinia escutou. Em uma das varandas, o balango rangia no escuro e nele
estava o sr. Terle, sem falar nada com ninguém, sozinho, fumando um ultimo



charuto. Elas viram a brasa rosada balougando gentilmente para ca e para la.

Agora as luzes estavam sumindo, sumindo, sumiram. As luzes das pequenas
casas, as luzes das grandes casas e as luzes amarelas e as luzes verdes de alerta
de furacao, as velas e lampides a dleo e as luzes das varandas e tudo o mais foi
trancado em latdo, e ferro e ago, tudo, pensou Lavinia, estd fechado e trancado e
embrulhado e coberto. Ela imaginou as pessoas em suas camas iluminadas pelo
luar. E a respirag¢do delas nos quartos da noite de verdo, seguras e juntinhas. £
aqui estamos, Lavinia pensou, nossos passos ao longo da calgada ressequida da
noite de verdo. E acima de nos as lampadas da rua solitaria despejando sua luz,
langando uma sombra bébada.

“Chegamos, Francine. Boa noite.”

“Lavinia, Helen, fiquem aqui esta noite. E tarde, quase meia-noite agora.
Vocés podem dormir na sala de estar. Vou fazer chocolate quente — vai ser bem
divertido!” Francine abragava fortemente as duas.

“Nao, obrigada”, disse Lavinia.

E Francine comegou a chorar.

“Ah, ndo de novo, Francine”, disse Lavinia.

“Eu ndo quero que vocé morra”, solugou Francine, as lagrimas escorrendo
pelo rosto. “Vocé ¢ tdo simpatica e boa, eu a quero viva. Por favor, ah, por
favor!”

“Francine, eu ndo sabia que isso havia afetado tanto vocé. Prometo que
telefono quando chegar em casa.”

“Telefona mesmo?”

“E aviso que cheguei bem, sim. E amanha faremos um piquenique em
Electric Park Com sanduiches de presunto que eu mesma farei, que tal? Vocé vai
ver, vou viver para sempre!”

“Vocé telefona, entdo?”

“Prometi, ndo prometi?”

“Boa noite, boa noite!” Correndo escada acima, entrou depressa por uma
porta, que bateu e foi trancada rapidamente na mesma hora.

“Agora”, disse Lavinia a Helen, “eu a levarei até sua casa.”

O relégio do tribunal bateu a hora. Os sons percorreram uma cidade que estava
vazia, mais do que jamais estivera. Pelas ruas vazias e lotes vazios e gramados
vazios, o som foi enfraquecendo.

“Nove, dez, onze, doze”, Lavinia contou, com Helen pelo brago.

“Vocé nao se sente estranha?”, perguntou Helen.

“Como assim?”



“Quando penso na gente, fora de casa, aqui na calgada, debaixo das arvores,
e em todas aquelas pessoas seguras, atras de portas trancadas, deitadas em suas
camas. Somos praticamente as unicas pessoas andando ao ar livre no raio de mil
quilémetros, aposto.”

O som da ravina, calida, profunda e escura se aproximava.

Em um minuto, elas estavam diante da casa de Helen, olhando uma para a
outra durante um longo tempo. O vento soprava o cheiro da grama cortada por
entre elas. Alua estava se afundando em um céu que comegava a nublar.

“Acho que ndo vai adiantar muito pedir a vocé que fique, Lavinia.”

“Estou indo embora.”

“Algumas vezes...”

“Algumas vezes o qué?”

“Algumas vezes acho que as pessoas querem morrer. Vocé agiu
estranhamente a noite toda.”

“Eu s6 ndo estou com medo”, disse Lavinia. “E estou curiosa, suponho. E
estou usando a cabega. Logicamente, o Solitario ndo deve estar por perto. A
policia e tudo 0 mais.”

“Apolicia estd em casa com as cobertas até as orelhas.”

“Digamos apenas que estou me divertindo, precariamente, mas com
seguranga. Se houvesse alguma chance verdadeira de algo me acontecer, eu
ficaria aqui com vocé, pode ter certeza disso.”

“Talvezuma parte de vocé ndo queira mais viver.”

“Vocé e Francine. Francamente!”

“Eu me sinto tdo culpada. Estarei tomando chocolate quente no momento
em que vocé chegar ao fundo da ravina e caminhar rumo a ponte.”

“Beba uma xicara por mim. Boa noite.”

Lavinia Nebbs desceu sozinha a rua a meia-noite, atravessando o siléncio da
noite alta de verdo. Ela via casas com janelas escuras e, ao longe, ouvia um cdo
latindo. Em cinco minutos, ela pensava, estarei segura dentro de casa. Em cinco
ha da Francine. Estarei...

estarei telefc do para a bobii

Ela ouviu a voz do homem.

Avozde um homem cantando ao longe, entre as arvores.

“O, dé-me uma noite de junho, o luar e vocé...”

Ela apressou um pouco mais o passo.

Avozcantava:

“Em meus bragos... com todos os seus encantos...”

Descendo a rua, a fraca luz do luar, um homem caminhava lenta e
casualmente.

Posso correr e bater em uma destas portas, pensou Lavinia, se precisar.

“0, dé-me uma noite de junho”, cantava o homem. Ele carregava um longo
bastdo em uma das méaos. “O luar e vocé. Ora, veja s6 quem esta aqui! Que hora



da noite para estar fora de casa, senhorita Nebbs!”

“Policial Kennedy!”

E entdo era ele, é claro.

“Acho melhor acompanhé-la até sua casa!”

“Nao, obrigada. Eu consigo chegar 1a.”

“Mas a senhorita mora do outro lado da ravina...

Sim, ela pensou, mas ndo vou atravessar a ravina com homem nenhum, nem
mesmo com um policial. Como vou saber que nao é o Solitario?

“Niao”, ela disse. “Vou me apressar.”

“Eu esperarei bem aqui”, ele disse. “Se a senhorita precisar de ajuda, dé um
grito. As vozes chegam bem até aqui. Eu irei correndo.”

“Obrigada.”

Ela seguiu caminho, deixando-o sob uma lampada, cantarolando sozinho.

Aqui estou, ela pensou.

Aravina.

Ela estava prestes a dar o primeiro dos cento e treze passos para descer a
ribanceira ingreme, atravessar sete metros de ponte e subir a ladeira que levava
a Park Street. E apenas um lampido a iluminar. Daqui a trés minutos, ela pensou,
estarei enfiando a chave na porta de minha casa. Nada pode acontecer em apenas
cento e oitenta segundos.

Comegou a descer os longos degraus verde-escuros rumo ao fundo da
ravina.

“Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez degraus”, contava,
sussurrando.

Sentia que estava correndo, mas ndo estava correndo.

“Quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte degraus”, ela
ofegava. “Um quinto do caminho!”, anunciou para si mesma.

Aravina era profunda, negra, negra! E o mundo ficava para tras, o mundo
de gente em seguranga na cama, as portas trancadas, a cidade, a botica, o
cinema, as luzes, tudo se fora. Apenas a ravina existia e vivia, negra e imensa, ao
redor dela.

“Nao aconteceu nada, aconteceu? Ndo ha ninguém por aqui, ha? Vinte e
quatro, vinte e cinco degraus. Lembra-se daquela velha historia de fantasmas que
vocés contavam umas as outras quando criangas?’

Ela ouvia os proprios sapatos nos degraus.

“A historia sobre 0 homem moreno chegando a sua casa e vocé 1a em cima,
na cama. E agora ele estd no primeiro degrau, subindo para seu quarto. E agora
ele estd no segundo degrau. E agora ele estd no terceiro degrau e no quarto
degrau e no quinto! Ah, como vocés costumavam rir e gritar com aquela
historia! E agora o pavoroso homem moreno estd no décimo segundo degrau e
esta abrindo a porta de seu quarto e agora esta de pé ao lado de sua cama.




‘PEGUEI VOCE!™

Ela gritou. Era diferente de tudo que ja ouvira, aquele grito. Nunca havia
gritado tdo alto assim na vida. Parou, ficou paralisada, agarrada ao corrimao de
madeira. O coragdo explodia dentro dela. O som do coragdo batendo
aterrorizado enchia o universo.

“Ali, ali'”, ela gritava para si. “Ao pé da escada. Um homem, sob a luz!
Nio, agora ele se foi! Ele estava esperando ali!”

Ela ficou escutando.

Siléncio.

A ponte estava deserta.

Nada, ela pensou, segurando o coragdo. Nada. Boba! Aquela historia que
contei para mim mesma. Que tolice. O que devo fazer?

As batidas de seu coragdo diminuiram.

Devo chamar o policial — ele me ouviu gritar?

Ela escutou. Nada. Nada.

Vou andar o resto do caminho. Aquela historia boba.

Comegou de novo, contando os passos.

“Trinta e cinco, trinta e seis, cuidado, ndo caia. Ah, como sou idiota. Trinta e
sete passos, trinta ¢ oito, ¢ nove ¢ quarenta, mais dois sio quarenta ¢ dois —
quase metade do caminho.”

Imobilizou-se novamente.

“Espere”, disse a si mesma.

Deu um passo. Houve um eco.

Deu outro passo.

Outro eco. Mais um passo, apenas uma fragdo de instante depois.

“Alguém estd me seguindo”, ela sussurrou para a ravina, para os grilos
pretos e sapos verde-escuros escondidos e o corrego negro. “Ha alguém nos
degraus atras de mim. Nio ouso me virar.”

Mais um passo, mais um eco.

“Toda vez que dou um passo, ddo outro.”

Um passo e um eco.

Com a voz sumida, ela perguntou a ravina:

“Policial Kennedy, ¢ o senhor?”

Os grilos ficaram em siléncio.

Os grilos estavam escutando. A noite a estava escutando. Para variar, na
noite de verdo, os prados distantes e as arvores proximas entravam todos em
animagdo suspensa; folha, moita, estrela e ldmina de grama cessaram seus
tremores tipicos e escutavam o corag¢do de Lavinia Nebbs. E a mil quilometros
de distincia, do outro lado de uma terra desolada, em uma estagio ferroviaria
deserta, um unico viajante, lendo um jornal apagado sob o bulbo exposto de uma
lampada, talvez levante a cabega, escute e pense: O que é isso? E decida: £ s6



uma marmota, com certeza, batendo em um tronco oco. Mas era Lavinia Nebbs,
era com toda a certeza o coragdo de Lavinia Nebbs.

Siléncio. Um siléncio de noite de verdo que se estendia por mil quilometros,
que cobria a terra como um oceano branco e umbroso.

Mais depressa, mais depressa!

Ela descia os degraus.

Corra!

Ela escutou a musica. De um jeito louco, de um jeito tolo, ela escutou a
grande onda de miusica que a assaltava, e percebeu, enquanto corria, enquanto
corria em pénico e terror, que alguma parte de sua mente estava dramatizando,
tomando emprestada a trilha musical turbulenta de algum drama particular, e
agora a musica a apressava e empurrava, cada vez mais alta, mais rapida, mais
rapida, despencando e correndo rumo ao coragao da ravina.

“S6 mais um pouco, ela rezava. Cento e oito, e nove, cento e dez degraus! O
fundo! Agora, corra! Atravesse a ponte!”

Ela disse as proprias pernas o que fazer, seus bragos, seu corpo, seu terror;
avisou a todas as partes de si mesma neste momento branco e terrivel; sobre as
aguas turbulentas do corrego, nas tibuas da ponte, ocas, trepidantes, oscilantes,
flexiveis, quase vivas, ela correu, seguida pelos passos desordenados atras, atras
dela, com a musica a seguindo também, a musica estridente e ininteligivel.

“Ele estd ai atras, ndo se vire, ndo olhe, se vocé o vir, ndo conseguird se
mover, ficara muito assustada. Apenas corra, corra!”

Atravessou correndo a ponte.

“0, Deus, Deus, por favor, por favor, me deixe subir! Agora ladeira acima,
agora entre as colinas, 0, Deus, estd escuro e tudo estd tdo longe. Se eu gritar
agora ndo adiantard; de qualquer modo, ndo consigo gritar. Aqui é o topo do
caminho, aqui ¢ a rua, 6, Deus, por favor, me deixe em seguranga, se eu chegar
em casa sd e salva, nunca mais saio sozinha; fui uma tola, eu admito, fui uma
tola, ndo sabia 0 que era terror, mas, se 0 Senhor me deixar chegar em casa
depois disso, nunca mais saio sem Helen ou Francine! Aqui ¢ a rua. Atravesse a
rua!”

Afravessou a rua ¢ correu para a calgada.

“0, Deus, a varanda! Minha casa! O, Deus, por favor, me dé tempo de
entrar e trancar a porta e eu estarei em seguranga.”

E ali — coisa tola de reparar.. por que serda que ela reparou,
instantaneamente, ndo ha tempo, ndo ha tempo... mas ali estava... de qualquer
forma, ao passar correndo —, no balatistre da varanda, o copo de limonada pela
metade que ela havia abandonado ha muito tempo, um ano, meia noite atras! O
copo de limonada jazendo, calmamente, imperturbavelmente, ali sobre o
balaustre... e

Ela ouviu os proprios pés desajeitados pisarem a varanda e ouviu e sentiu as




maos investindo contra a fechadura e golpeando-a com a chave. Ouviu o proprio
coragdo. Ouviu sua voz interior gritando.

Achave entrou.

“Destranque a porta, depressa, depressa!”

Aporta se abriu.

“Agora, entre. Bata com forga!”

Ela bateu a porta.

“Agora tranque, bloqueie, tranque!”, ela ofegava miseravelmente.
“Tranque, tranque bem, bem!”

Aporta foi bem trancada e aferrolhada.

A musica parou. Ela voltou a escutar o proprio coragdo e seu som
diminuindo até o siléncio.

“Em casa! Ah, Deus, salva e em casa! Salva, salva e salva dentro de casa!”
Ela se escorou na porta. “Salva, salva. Escute. Nem um som. Salva, salva. Ah,
gragas a Deus, salva e em casa. Eu nunca mais saio a noite. Vou ficar em casa.
Nio atravessarei aquela ravina de novo, nunca mais. Salva, ah, salva, salva e em
casa, tdo bom, tdo bom, salva! Segura aqui dentro, a porta trancada. Espere!
Olhe pela janela.”

Ela olhou.

“Mas ndo ha ninguém 1a! Ninguém. Nio havia ninguém me seguindo.
Ninguém correndo atras de mim.” Recuperou o félego e quase riu de si mesma.
“E claro que se um homem estivesse me seguindo, ele teria me pegado! Nio
consigo correr muito... Ndo ha ninguém na varanda, nem no quintal. Que
bobagem. Eu estava fugindo a toa. Aquela ravina ¢ tdo segura quanto qualquer
outro lugar. Ndo importa, ¢ bom estar em casa. Nossa casa ¢ de fato o lugar
melhor e mais aconchegante, o unico lugar onde estar.”

Ela estendeu a méo na dire¢do do interruptor de luze parou.

“0 qué?”, ela perguntou. “O qué, o qué?’

Atras dela, na sala de estar, alguém limpou a garganta.




O homem ilustrado

“EI, O HOMEM ILUSTRADO!”

Um megafone berrava, e o sr. William Philippus Phelps, bragos cruzados, na
plataforma, na noite de verdo, com uma multiddo olhando para ele.

Ele era uma civilizagdo inteira. Na Terra Principal, seu torax, viviam as
Vastidoes — dragdes com mamilos no lugar de olhos, volteando sobre seu peito
abundante, quase feminino. Seu umbigo era a boca de um monstro de olhos
apertados — uma boca chupada, obscena, sem dentes como a de uma bruxa. E
havia cavernas secretas em que as Escuriddes espreitavam, suas axilas, que
lentamente gotejavam humores subterrancos, onde as Escuriddes, olhos acesos
de inveja, perscrutavam através de ramos de trepadeiras e parreiras
dependuradas.

O sr. William Philippus Phelps olhava maldosamente para baixo, de sua
esdruxula plataforma, com mil olhos de pavdo. Do outro lado da campina de
serragem ele via a esposa, Lisabeth, ao longe, rasgando ingressos ao meio,
olhando para as fivelas de prata dos cintos dos homens que passavam.

As mios do sr. William Philippus Phelps eram rosas tatuadas. Ao ver o
interesse da esposa, as rosas murcharam, como se a passagem da luz do sol.

Um ano antes, quando levou Lisabeth ao cartorio de paze a assistiu desenhar
onome a tinta, vagarosamente, sobre o formulario, a pele dele era pura e branca
e limpa. Langou um olhar para si mesmo em repentino horror.

Agora ele parecia uma grande tela pintada, sacudida pelo vento da noite!
Como isso aconteceu? Onde tudo comegou?

Havia comegado com as brigas e depois a banha e depois os desenhos. Eles
brigavam noites de verdo adentro, ela como uma corneta metalica berrando com
ele sem parar. E ele havia saido para comer cinco mil cachorros-quentes
fumegantes, dez milhdes de hamburgueres e uma floresta de cebolas verdes, e
para beber vastos mares de suco de laranja. Balas de horteld formavam seus
ossos de brontossauro, os hamburgueres davam forma a sua carne balofa, e
refrigerante de morango era bombeado para dentro e para fora das valvulas de
seu coragdo, enjoativamente, até que ele pesasse mais de cento e trinta quilos.

“William Philippus Phelps”, Lisabeth disse a ele no décimo primeiro més do
casamento, “vocé ¢ burro e gordo.”

Esse foi o dia em que o chefe do parque de diversdes lhe deu bilhete azul.

“Lamento, Phelps. Vocé ndo serve para mim com toda essa panga.”

“Nao fui sempre seu melhor montador de tendas, chefe?”

“Foi. Ndo ¢ mais. Agora vocé fica sentado. Ndo trabalha.”



“Deixe-me ser seu Homem Gordo.”

“Eu tenho um Homem Gordo. Um centavo a dizia.” O chefe o olhou de
cima a baixo. “Mas vou lhe contar uma coisa. Ndo temos um Homem Tatuado
desde que Gallery Smith morreu no ano passado...”

Isso havia acontecido um més antes. Quatro curtas semanas. Ele havia
ouvido falar de uma tatuadora bem longe, no interior do Wisconsin, uma velha,
disseram, que conhecia o oficio. Se ele pegasse a estrada de terra e virasse a
direita no rio e depois a esquerda...

Ele havia cortado uma campina amarela, queimada de sol. Flores
vermelhas balougavam e se curvavam ao vento enquanto ele caminhava, e ele
chegou a velha tapera, que parecia ter enfrentado um milhdo de chuvas.

Passando a porta, chegava-se a uma sala vaza e silenciosa e, no centro da
sala vazia, estava uma mulher idosa.

Seus olhos estavam costurados com fio resinado vermelho. O nariz estava
selado com barbante preto encerado. As orelhas estavam também cozidas, como
se uma libélula fina feito agulha tivesse costurado todos os seus sentidos. Ela
estava sentada, imovel, na sala deserta.

A poeira se assentara como farinha amarela por toda parte, nio marcada
por pegadas, havia muitas semanas; se ela tivesse se movimentado, seria visivel,
mas ela ndo havia se mexido. Suas méos se tocavam como instrumentos
delgados, enferrujados. Seus pés estavam descalgos, repulsivos como galochas e,
perto deles, havia frascos de tinta de tatuagem — vermelho, azul-elétrico,
marrom, amarelo. Ela era uma coisa costurada com pontos apertados em
sussurros ¢ siléncio.

Somente a boca se mexia, descosturada:

“Aproxime-se. Sente-se. Estou solitaria aqui.”

Ele nao obedeceu.

“O senhor veio por causa dos desenhos”, ela disse elevando a voz. “Tenho
um desenho para lhe mostrar primeiro.”

Ela bateu um dedo cego contra a palma da méo estendida.

“Vejal”, gritou.

Era um retrato tatuado de William Philippus Phelps.

“Eu!”, ele disse.

O grito dela fezcom que ele parasse a porta.

“Nao corra.”

Ele se segurou no portal, de costas para ela.

“Sou eu, sou eu em sua mao!”

“Esta aqui ha cinqiienta anos.” Ela ficou acariciando o desenho, como se
fosse um gato.

Ele se virou.

“E uma velha tatuagem.”



Ele se aproximou devagar. Chegou perto e se inclinou para olhar. Esticou um
dedo trémulo e tocou o desenho.

“Velha. Isso ¢ impossivel! A senhora ndo me conhece. Eu ndo a conhego.
Seus olhos fechados costurados.”

“Eu esperava pelo senhor”, ela disse. “E muita gente.” Dispds os bragos ¢ as
pernas, como as pernas de uma cadeira antiga. “Tenho em mim desenhos de
pessoas que ja vieram aqui me ver. E ha outros de outras pessoas que virdo nos
proximos cem anos. E o senhor, o senhor veio.”

“Como sabe que sou eu? Ndo consegue enxergar!”

“O senhor me da a mesma sensagdo que os ledes, os elefantes e os tigres
para mim. Desabotoe a camisa. O senhor precisa de mim. N@o tenha medo.
Minhas agulhas sdo tio limpas quanto dedos de médicos. Quando eu tiver
terminado de ilustra-lo, esperarei que mais alguém saia por ai ¢ me encontre. E
algum dia, cem verdes a partir de agora, talvez, eu simplesmente irei me deitar
na floresta sob alguns cogumelos brancos e, na primavera, ndo encontrardo nada
além de uma pequenina centaurea-azul...”

Ele comegou a desabotoar os punhos.

“Conhego o Passado Profundo e o Claro Presente e o Futuro Ainda Mais
Profundo”, ela sussurrou, os olhos enlagados em cegueira, o rosto levantado em
dire¢do ao homem ndo visto. “Estd na minha carne. Eu o pintarei na sua
também. O senhor serd o unico verdadeiro Homem Ilustrado do universo. Eu lhe
darei desenhos especiais que o senhor jamais esquecerd. Desenhos do Futuro em
sua pele.”

Ela o espetou com a agulha.

Ele voltou correndo ao parque de diversdes naquela noite, inebriado de terror e
jubilo. Ah, como a velha bruxa da poeira o havia enchido de desenho e cor. Ao
final de uma longa tarde sendo picado por uma cobra prateada, seu corpo ganhou
vida com os desenhos. Parecia que ele havia caido e sido esmagado entre os
rolos de ago de uma prensa grafica e saido como uma incrivel rotogravura.
Vestia uma roupa com gigantes ¢ dinossauros escarlates.

“Olhe!”, gritou para Lisabeth.

Ela levantou os olhos de sua penteadeira quando ele arrancou a camisa. A
luz do bulbo da lampada de seu reboque, ele estufava o peito inacreditavel. Ali, as
Trementes, meio donzelas, meio cabras, saltavam quando seus biceps eram
flexionados. Aqui, a Terra das Almas Perdidas, nas dobras de seu queixo. Nas
muitas dobras adiposas em sanfona estavam numerosos escorpidezinhos,
besouros e camundongos esmagados, espremidos, escondidos, aparecendo e



desaparecendo rapidamente quando ele levantava ou abaixava o queixo.

“Santo Deus”, disse Lisabeth. “Meu marido é uma aberragao.”

Ela saiu correndo do reboque, deixando-o sozinho, fazendo pose diante do
espelho. Por que ele havia feito aquilo? Para conseguir um emprego, sim, mas,
acima de tudo, para cobrir a gordura que se acumulara absurdamente sobre seus
0ssos, para esconder a gordura sob uma camada de cor e fantasia, para escondé-
la de sua mulher, mas, sobretudo, de si mesmo.

Ele pensou nas ultimas palavras da velha. Ela havia feito nele duas tatuagens
especiais, que ndo deixou que ele visse, uma no peito e¢ outra nas costas. Ela
cobriu cada uma delas com atadura e esparadrapo.

“O senhor néo deve olhar para estas duas”, ela havia dito.

“Por qué?”’

“Mais tarde, o senhor podera olhar. O Futuro esta nestes desenhos. O senhor
ndo pode olhar agora ou ird estraga-los. Eles ainda nao estio terminados.
Coloquei tinta em sua pele, e o seu suor forma o resto do desenho, o Futuro — seu
suor e seu pensamento.” Sua boca vaza sorriu. “No proximo sabado a noite, o
senhor pode anunciar! A Grande Revelagdo! Venham ver o Homem Ilustrado
revelar seu desenho! O senhor pode ganhar dinheiro assim. Pode cobrar entrada
para a Revelagdo, como uma galeria de arte. Diga a eles que o senhor tem um
desenho que nem mesmo o senhor viu, que ninguém viu ainda. O quadro mais
raro jamais pintado. Quase vivo. E ele prediz o Futuro. Que soem os tambores e
toquem as trombetas. E o senhor pode ficar ali e revelar a Grande Revelagdo.”

“Essa ¢ uma boa idéia”, ele disse.

“Mas so revele o desenho em seu peito”, ela disse. “Este ¢ o primeiro. O
senhor deve guardar o desenho em suas costas, debaixo da atadura. Para a
semana seguinte, entende?’

“Quanto lhe devo?”

“Nada”, ela disse. “Se andar com esses desenhos no senhor, serei
recompensada com a minha propria satisfagdo. Ficarei sentada aqui pelas
proximas duas semanas e pensarei como meus desenhos sdo engenhosos, pois eu
os fago de acordo com cada homem e com o que existe dentro dele. Agora, saia
desta casa e nunca mais volte. Adeus.”

“Ei! A Grande Revelagdo!”

Os cartazes vermelhos anunciavam ao vento: NAO SE TRATA DE
NENHUM HOMEM COMUM TATUADO. ESTE E O <“HOMEM
ILUSTRADO”! MAIOR DO QUE “MIGUELANGELO”! HOJE A NOITE!
ENTRADA ADEZ CENTAVOS!



Entdo havia chegado a hora. Noite de sabado, a multidio mexendo os pés
animalescos na serragem quente.

“Em um minuto” — o chefe do parque de diversdes apontou seu megafone
de papelao —, “na tenda logo atras de mim, vamos revelar o Desenho Misterioso
no peito do Homem Ilustrado! Sabado que vem, a noite, & mesma hora, no
mesmo lugar, vamos revelar o desenho nas costas do Homem Ilustrado! Tragam
seus amigos.”

Houve um espasmodico rufar de tambores.

O sr. William Philippus Phelps deu um salto para tras ¢ desapareceu; a
multiddo invadiu a tenda e, uma vez la dentro, encontrou-o reposicionado em
uma outra plataforma, a banda tocando em seus metais uma melodia dangante.

Ele procurou pela esposa e a viu, perdida na multiddo, como uma estranha
que veio assistir a um espetaculo de aberragao, no rosto um olhar de curiosidade
¢ desprezo. Pois, afinal de contas, ele era seu marido, aquilo era uma coisa que
ela mesma néo sabia a respeito dele. Descobrir-se, por uma noite, no centro do
universo estridente, o mundo do parque de diversdes, dava a ele um sentimento
de grande elevagdo e entusiasmo e brilho. Mesmo que outras aberragdes — o
Esqueleto, o Menino-Foca, o Faquir, o Magico e o Balio — estivessem em meio
a multidao.

“Senhoras e senhores, 0 grande momento!”

Um floreio de trombeta, uma vibragdo de baquetas sobre couro esticado.

O sr. William Philippus Phelps deixou cair a capa. Dinossauros, gigantes e
meio-serpentes-meio-mulheres se contorciam sobre sua pele sob o foco de luz.

“Oh...”, murmurou a multiddo, pois certamente nunca houve um homem
tatuado como este! Os olhos das feras pareciam refletir fogo vermelho e fogo
azul, piscando e dardejando. As rosas em seus dedos pareciam exalar um doce
perfume floral.

O tiranossauro levantava-se sobre as patas traseiras em sua perna, € o0 som
da trombeta metalica nos céus da tenda quente era um bramido pré-historico
emitido pelo monstro vermelho. O sr. William Philippus Phelps era um museu
vivo. Peixes nadavam em mares de azul-elétrico. Fontes faiscavam sob sois
amarelos. Construgdes antigas se elevavam em campos de colheita de trigo.
Foguetes atravessavam em chamas espagos de musculo e carne. A mais leve
inalagdo de sua respiragdo ameacava langar no caos todo esse universo tatuado.
Ele parecia arder em chamas, as criaturas se esquivando do fogo, afastando-se
do grande calor de seu orgulho, enquanto ele se expandia diante da contemplagdo
extatica do publico.

O chefe do parque de diversdes pds os dedos no esparadrapo. O publico
avangou, silencioso na noturna vastiddo de forno da tenda.

“Vocés ndo viram nada ainda!”, gritou o chefe do parque de diversoes.

O esparadrapo se soltou.



Houve um instante em que nada aconteceu. Um instante em que o Homem
Tlustrado pensou que a Revelagdo havia sido um fracasso terrivel e irrevogéavel.

Mas entdo o publico deu um gemido abafado. O chefe do parque de
diversodes recuou, os olhos fixos.

La longe, no final da multiddo, uma mulher, depois de instantes, comegou a
chorar, comegou a solugar, e ndo parava.

Lentamente, 0 Homem Ilustrado olhou para baixo, para seu peito nu e o
ventre.

Aquilo que ele viu fez com que as rosas em suas maos desbotassem e
morressem. Todas as suas criaturas se contorceram, encolheram-se e
murcharam com a frialdade artica bombeada para fora de seu coragdo, que as
congelou e destruiu. Ele estava trémulo. As maos se elevaram flutuando para
tocar aquele desenho incrivel, que estava vivo, movia-se e tremia com vida. Era
como se contemplasse o interior de um pequeno quarto e visse algo tio intimo e
inacessivel da vida de alguém, que ndo conseguisse acreditar, nem fosse possivel
observar durante muito tempo sem dar as costas.

Era um retrato de sua esposa, Lisabeth, e dele mesmo.

E ele a estava matando.

Diante dos olhos de mil pessoas em uma tenda escura no centro de uma
terra de florestas negras de Wisconsin, ele estava matando a esposa.

Suas maos grandes e floridas estavam em volta da garganta dela e seu rosto
estava escurecendo e ele a matava, ¢ ele a matava e nem por um minuto parava
de mati-la. Era real. Enquanto a multiddo assistia, ela morria, e ele se sentia
muito mal. Estava prestes a cair direto sobre a multiddo. A tenda rodopiava como
a asa de um morcego monstruoso, batendo grotescamente. A Gltima coisa que
ouviu foi uma mulher solugando, ao longe, no final da multiddo silenciosa.

E a mulher em prantos era Lisabeth, sua esposa.

A noite, sua cama estava molhada de suor. Os sons do parque de diversdes
haviam se esvaido, e sua mulher, na propria cama, agora estava em siléncio
também. Ele apalpou o peito. O esparadrapo estava esticado. Ele fora obrigado a
coloca-lo de volta.

Havia desmaiado. Quando voltou a si, o chefe do parque de diversdes gritara
com ele:

“Por que vocé nao disse como era o desenho?”

“Eu ndo sabia, ndo sabia”, disse 0 Homem Ilustrado.

“Meu Deus!”, disse o chefe. “Matou todo mundo de medo. Matou Lizzie de
medo, apavorou-a, apavorou-me. Cristo, onde vocé fez essa maldita tatnagem?”
Ele estremeceu. “Pega desculpas a Lizze, agora.”

Sua mulher estava em pé ao lado dele.

“Desculpe-me, Lisabeth”, ele disse, com voz sumida, os olhos fechados. “Eu
nao sabia.”



“Vocé fez de proposito”, ela disse. “Para me assustar.”

“Desculpe.”

“Ou a tatuagem sai ou saio eu”, ela disse.

“Lisabeth.”

“Vocé me ouviu. O desenho sai ou eu largo o espetaculo.”

“E, Phil”, disse o chefe. “E assim que é.”

“Vocé perdeu dinheiro? A multiddo pediu devolugdo?”

“Nao se trata do dinheiro, Phil. Pelo contrario, quando a noticia se espalhou,
centenas de pessoas queriam entrar. Mas estou comandando um espetaculo de
respeito. Essa tatuagem sai. Essa ¢ a idéia que vocé faz de uma piada, Phil?”

Ele se virou na cama quente. Ndo, uma piada ndo. Uma piada ndo, de jeito
nenhum. Ele tinha ficado tao aterrorizado quanto qualquer um. Aquela pequena
bruxa empoeirada, o que ela havia feito a ele, e como? Ela havia colocado o
desenho 14? Nao; ela dissera que o desenho estava inacabado e que ele mesmo,
com seus pensamentos e suor, iria termina-lo. Bem, ele havia feito o trabalho
direito.

Mas qual era o significado, se havia um? Ele ndo queria matar ninguém. Ele
ndo queria matar Lisabeth. Por que aquele desenho tio idiota deveria queimar
em sua carne, no escuro?

Ele arrastou os dedos levemente, com cuidado, até tocar o local trémulo
onde estava o desenho escondido. Apertou com forga, e a temperatura naquele
ponto era altissima. Ele quase podia sentir o pequeno desenho maléfico matando
e matando e matando, a noite toda.

Eu ndo desejo matd-la, ele pensava insistentemente, olhando em dire¢do a
cama dela. E entdo, cinco minutos depois, ele sussurrou:

“Ou desejo?”

“0O qué?”, ela perguntou, acordada.

“Nada”, ele disse, depois de uma pausa. “Va dormir.”

O homem se inclinou para a frente, um instrumento zumbindo na mao.

“Isso custa cinco pratas por centimetro. Custa mais remover tatuagens do
que fazé-las. Certo, arranque o esparadrapo.”

O Homem Ilustrado obedeceu.

O tatuador sentou-se.

“Deus do céu! Nio ¢ de admirar que vocé queira tirar isso! E medonho, eu
nem mesmo quero olhar.”

Ele sacudiu o aparelho.

“Pronto? Néo vai doer.”



O chefe do parque de diversdes ficou na porta da tenda, assistindo. Depois
de cinco minutos, o tatuador mudou o cabegote do aparelho, xingando. Dez
minutos depois, ele afastou a cadeira e cogou a cabega. Meia hora se passou e
sse e guardou

cle se levantou, mandou que o sr. William Philippus Phelps se ves
seu material.

“Espere um minuto”, disse o chefe do parque de diversdes. “Vocé ndo fezo
servigo.”

“Nem vou fazer”, disse o tatuador.

“Estou pagando bem. Qual o problema?”

“Nenhum, s6 que o maldito desenho ndo sai. A maldita coisa deve ir fundo,
até no 0ss0.”

“Vocé esta louco.”

“Senhor, estou no ramo ha trinta anos e nunca vi uma tatuagem como esta.
Um centimetro de profundidade, no minimo.”

“Mas vocé tem de tira-la!”, gritou o Homem Ilustrado.

O tatuador balangou a cabega.

“S86 ha um jeito de ficar livre dela.”

“Como?”

“Pegar uma faca e cortar fora seu peito. Vocé ndo vai viver muito, mas o
desenho saira.”

“Volte aqui!”

Mas o tatuador foi-se embora.

Eles podiam ouvir o imenso publico de domingo a noite, esperando.

“E um publico enorme”, disse 0 Homem Ilustrado.

“Mas eles ndo vao ver o que vieram ver”, disse o chefe do parque de
diversdes. “Vocé ndo vai sair daqui, a ndo ser com o esparadrapo. Fique quicto
agora. Estou curioso a respeito deste outro desenho, em suas costas. Poderiamos
dar a eles uma Revelag@o deste aqui, em vez do outro.”

“Ela disse que ndo estaria pronto antes de aproximadamente uma semana. A
velha disse que levaria tempo para terminar, formar um desenho.”

Ouviu-se um som leve quando o chefe do parque de diversdes tirou um
pedago branco de esparadrapo da espinha do Homem Ilustrado.

“O que vocé vé?”, ofegou o sr. Phelps, curvado.

O chefe do parque de diversdes recolocou o esparadrapo.

“Meu amigo, como Homem Tatuado vocé ¢ um fracasso, ndo ¢? Por que
deixou a velhota tapea-lo?”

“Eu ndo sabia quem ela era.”



“Ela com certeza o enganou neste aqui. Nenhum desenho ai. Nada. Nenhum
desenho mesmo.”

“Ele vai aparecer. Espere e vera.”

O chefe riu. “Esta bem. Venha. De qualquer maneira, vamos mostrar a
multiddo parte de vocé.”

Eles sairam em uma explosdo de musica de banda de metais.

Ele se postou monstruoso no meio da noite, esticando as maos como um cego,
para se equilibrar em um mundo agora inclinado, ora girando vertiginosamente,
ora ameagando langa-lo no espelho diante do qual levantava as méaos. Por sobre
a mesa plana, mal iluminada, havia peroxido, dcidos, navalhas de prata e
quadrados de papel-lixa. Ele pegou um de cada vez Encharcou a tatuagem
maligna em seu peito, raspou-a. Trabalhou ininterruptamente durante uma hora.

Percebeu, de repente, que havia alguém na porta do reboque atras dele.
Eram trés da manha. Havia um leve odor de cerveja. Ela tinha vindo da cidade
para casa. Ele ouvia sua respiragao lenta. Ndo se virou.

“Lisabeth?”, ele disse.

“E melhor vocé se livrar dela”, ela disse, observando as mios dele
movimentando o papel-lixa. Ela entrou no reboque.

“Eu ndo queria o desenho desse jeito”, ele disse.

“Queria”, ela disse. “Vocé planejou isso.”

“Nio queria.”

“Eu conhego vocé”, ela disse. “Ah, eu sei que vocé me odeia. Bom, isso ndo
¢ nada. Eu odeio vocé. Eu odeio vocé ja faz tempo. Meu Deus, quando comegou
a engordar, vocé acha que alguém poderia ama-lo entdo? Eu poderia ensinar-lhe
algumas coisas sobre o0dio. Por que ndo me pergunta?”’

“Deixe-me em paz’, ele disse.

“Em frente daquela multiddo, fazendo de mim um espetaculo!”

“Eu ndo sabia o que havia debaixo do esparadrapo.”

Ela andou em volta da mesa, as maos nos quadris, falando para as camas, as
paredes, a mesa, desabafando. E ele pensou: Ou serd que sabia? Quem fez este
desenho, eu ou a bruxa? Quem o formou? Como? Serd que eu a queria morta de
verdade? Nio! Entretanto... Ele observava a esposa chegar mais perto, mais
perto, via suas cordas vocais na garganta vibrarem com sua gritaria. Isso e isso e
isso estava errado com ele! Aquilo e aquilo e aquilo era odioso nele! Ele era um
mentiroso, um velhaco, um homem gordo preguigoso e feio, uma crianga. Sera
que ele achava que podia competir com o chefe do parque de diversdes ou com
os armadores de tendas? Sera que ele achava que era esbelto e gracioso, achava



que era um El Greco emoldurado? Da Vinci, ah! Michelangelo, um ova! Ela
zurrava. Mostrava os dentes.

“Bom, vocé ndo me amedronta a ponto de me fazer ficar com alguém que
ndo quero que me toque com suas patas imundas!”, ela concluiu, triunfante.

“Lisabeth”, ele chamou.

“Ndo me chame de Lisabeth!”, ela guinchou. “Eu conhego seu plano. Vocé
mandou fazer aquele desenho para me assustar. Achou que eu ndo ousaria deixa-
lo. Muito bem!”

“Na noite do préximo sabado, a Segunda Revelagdo”, ele disse. “Vocé tera
orgulho de mim.”

“Orgulho! Vocé ¢é tolo e digno de pena. Deus, vocé parece uma baleia.
Nunca viu uma baleia encalhada? Eu vi quando era crianga. La estava ela, e eles
chegaram e atiraram nela. Alguns salva-vidas atiraram nela. Meu Deus, uma
baleia!”

“Lisabeth.”

“Estou indo embora, ¢ tudo, e pedindo o divorcio.”

“Nido.”

“E estou me casando com um homem, ndo com uma mulher gorda — ¢
isso 0 que vocé ¢, tanta gordura que nem tem sexo!”

“Vocé nao pode me deixar”, ele disse.

“Pois veremos!”

“Euaamo”, ele disse.

“Ah”, ela disse. “Fique ai olhando seus desenhos.”

Ele estendeu os bragos.

“Afaste essas maos de mim™, ela disse.

“Lisabeth.”

“Nao chegue perto. Vocé me revira o estomago.”

“Lisabeth.”

Parecia que todos os olhos de seu corpo se acendiam, todas as cobras se
moviam, todos os monstros se agitavam, todas as bocas se escancaravam e se
enfureciam. Ele andou em dire¢do a ela — ndo como um homem, mas como
uma multiddo.

Sentia a grande represa sanguinea de laranjada ser bombeada através de si
naquele instante, a comporta de refrigerante de cola e limdo pulsar em
adocicada furia nauseabunda através de seus pulsos, pernas e corag¢do. Tudo
aquilo, os oceanos de mostarda e condimentos ¢ todas os milhdes de bebidas em
que ele havia se afogado no ultimo ano levantaram fervura; seu rosto era da cor
de carne cozda. E as rosas cor-de-rosa de suas méos transformaram-se naquelas
flores famintas, carnivoras, mantidas por muitos anos em tépida floresta ¢ agora
libertadas para encontrarem seu caminho no ar da noite diante dele.

Ele a agarrou, como uma grande fera agarrando um animal que se debate;



foi um gesto frenético de amor, urgente e exigente, que, a medida que ela lutava,
recrudescia e se transformava em outra coisa. Ela batia e unhava o desenho no
peito dele.

“Vocé tem de me amar, Lisabeth.”

“Nao, me solte!”, ela berrava. Socava o desenho que queimava sob seu
punho. Atacava-o com as unhas.

“Ah, Lisabeth”, ele disse, as maos subindo pelos bragos dela.

“Eu vou gritar”, ela disse, vendo os olhos dele.

“Lisabeth.” As maos subiram pelos ombros dela até seu pescogo. “Nao va
embora.”

“Socorro!”, ela gritou.

O sangue escorria do desenho no peito dele. Ele colocou os dedos em torno
do pescogo dela e apertou.

Ela era um megafone tapado em pleno grito.

La fora, a grama farfalhava. Havia o som de pés correndo.

O sr. William Philippus Phelps abriu a porta do reboque e saiu.

Estavam esperando por ele. Esqueleto, Ando, Baldo, Faquir, Electra, Olho-
Saltado, Menino-Foca. As aberragdes aguardando no meio da noite, na grama
seca.

Ele andou na dire¢do deles. Movia-se com um sentimento de que precisava
fugir; essas pessoas ndo entenderiam nada, ndo eram pessoas que pensavam. E
como ele ndo fugiu, como ele s6 caminhava, equilibrava-se, atordoado, entre as
tendas, lentamente, as aberragdes se moviam para deixa-lo passar. Elas o
observavam, porque sua observagdo garantia que ele ndo escaparia. Ele
atravessou o prado negro, mariposas esvoagando por seu rosto. Caminhava
firmemente, enquanto estava visivel, sem saber aonde estava indo. Elas o
observavam ir-se e, entdo, viraram-se ¢ todas elas correram para o reboque
silencioso, juntas, e lentamente empurraram a porta, até abri-la toda...

O Homem Ilustrado caminhava firmemente pelas pradarias secas além da
cidade.

“Ele foi naquela dire¢@o!”, gritou uma voz fraca.

Luzes de lanternas balougavam pelas colinas. Havia vultos indefinidos,
correndo.

O sr. William Philippus Phelps acenava para eles. Ele estava cansado.
Queria apenas ser encontrado logo. Estava cansado de fugir. Acenou de novo.

“Ali esta ele!” As luzes das lanternas mudaram de diregdo. “Venham!
Vamos pegar o desgragado!”

Quando era hora, 0 Homem Ilustrado corria de novo. Tinha o cuidado de
correr devagar. Ele deliberadamente caiu duas vezes. Ao olhar para tras, viu as
estacas de tenda que elas traziam nas méos.

Correu para longe, em dire¢do a uma lanterna de cruzamento, onde toda a



noite de verdo parecia se reunir: carrossé¢is de pirilampos volteando, grilos
movendo seu cricrilar em dire¢do a luz tudo se precipitando, como se por
alguma forga de atragdo da meia-noite, em diregdo a lanterna que pendia do alto
— o Homem Ilustrado primeiro, os outros bem atras, nos calcanhares dele.

Quando ele chegou a luz e passou alguns metros debaixo e para além dela,
ndo precisou olhar para tras. Na estrada a frente, em silhueta, ele viu as estacas
de tenda levantadas golpearem violentamente, para cima, para cima, e depois
para baixo!

Um minuto se passou.

Nas ravinas do campo, grilos cantavam. As aberragdes estavam de pé em
torno do Homem Ilustrado caido, segurando frouxamente suas estacas de tenda.

Finalmente, eles o viraram, deitando-o de brugos. Sangue escorria de sua
boca.

Arrancaram o esparadrapo das costas dele. Ficaram olhando para baixo por
um longo momento, para o desenho recém-revelado. Alguém cochichou. Outro
alguém xingou em voz baixa. O Homem Magricela recuou e se afastou,
nauseado. Uma a uma, as aberragdes olharam fixamente, as bocas tremendo, e
se afastaram, deixando o Homem Ilustrado na estrada deserta, o sangue
escorrendo de sua boca.

A luzescassa, a ilustragdo revelada era facilmente vista.

Mostrava uma multiddo de criaturas grotescas se inclinando sobre um
homem gordo ¢ moribundo em uma estrada escura e solitiria, olhando para uma
tatuagem nas costas dele que ilustrava uma multiddo de criaturas grotescas se
inclinando sobre um homem gordo e moribundo em uma...



O homem em chamas

O FORD CAINDO AOS PEDACOS vinha por uma estrada que erguia plumas
amarelas de poeira que levavam uma hora para assentar e ndo mais se mover
naquela modorra especial que toma conta do mundo em meados de julho. Bem
ao longe, o lago esperava, uma joia de frio azul em um lago de grama verde
quente, mas ainda estava de fato muito distante, ¢ Neva e Doug passavam
apressados naquela lata-velha incandescente, com limonada derramando por
todos os lados em uma garrafa térmica no banco de tras e sanduiches de presunto
condimentados fermentando no colo de Doug. Ambos, o rapaz ¢ sua tia,
respiravam ar quente ¢, conversando, exalavam ar mais quente ainda.

“Engolidor de fogo”, disse Douglas. “Estou engolindo fogo. Droga, mal
posso esperar por aquele lago!”

De repente, 1a em frente, havia um homem a beira da estrada.

Camisa aberta revelando o corpo bronzeado até a cintura, os cabelos
alourados da cor do trigo maduro de julho, os olhos do homem incandesciam
azuis de fogo, em um ninho de rugas de sol. Ele acenava, morrendo de calor.

Neva afundou o pé no freio. Ferozes nuvens de poeira se levantaram,
fazendo o homem desaparecer. Quando a poeira dourada assentou, seus olhos
quentes amarelados rebrilhavam, ameagadores, como os de um gato, desafiando
o tempo e o vento causticante.

Ele encarou Douglas.

Douglas desviou o olhar, nervosamente.

Dava para ver por onde o homem havia atravessado um campo de grama
alta, amarelada, tostada e queimada por oito semanas de nenhuma chuva. Havia
uma trilha onde o homem tinha amassado a grama e aberto uma passagem para
a estrada. A trilha ia até onde a vista alcangava, descendo em dire¢do a um
pantano seco ¢ um leito seco de riacho sem nada além de pedras quentes e
tostadas e rochas fritas e areia derretida.

“Mal posso acreditar que vocé parou!”, gritou o homem raivosamente.

“Mal posso acreditar que parei”, Neva gritou de volta. “Aonde vocé esta
indo?”

“Vou pensar em algum lugar.” O homem saltou como um gato ¢ se aboletou
no banco de tras. “Va andando. Esta atrds de nos! O sol, quero dizer, ¢ claro!”
Ele apontou diretamente para o alto. “Anda! Ou vamos fodos enlouquecer!”

Neva enfiou o pé no acelerador. O carro saiu do cascalho e pairou sobre
pura poeira ardente, reduzindo apenas de vezem quando ao se desviar de alguma
rocha ou ao topar com uma pedra. Eles cortavam a terra ao meio ruidosamente.



Acima dela, o homem gritava:

“Acelere para cem, cento e vinte, diabo, por que ndo cento e cingiienta!”

Neva langou um rapido olhar critico ao ledo, o0 homem no banco de trés,
para ver se conseguia fechar suas mandibulas com um olhar. Elas se fecharam.

E ¢ assim, claro, como Doug se sentia com respeito a fera. Nao um
estranho, ndo; ndo um caroneiro, mas um intruso. Apenas dois minutos depois de
saltar para dentro do carro muito quente, com seu cabelo de selva e cheiro de
selva, ele havia conseguido se indispor com o clima, o automoével, Doug ¢ sua
honoravel e perspirante tia. Agora ela se debrugava sobre o volante ¢ guiava o
carro por entre tempestades de calor e chicotadas de cascalho.

Enquanto isso, a criatura no assento de tras, com sua grande juba leonina e
olhos amarelados de menta fresca, lambia os beigos e olhava direto para Doug
no espelho retrovisor. Ele deu uma piscadela. Douglas tentou piscar de volta, mas
por algum motivo a palpebra ndo quis abaixar.

“Vocé alguma vez tentou imaginar...”, gritou o homem.

“0O qué?”, gritou Neva.

“Vocé alguma vez tentou imaginar...”, berrou o homem, inclinando-se para
a frente entre eles, “...se o tempo estd deixando ou ndo vocé doido, ou se vocé jd
¢ doido?”

A pergunta foi uma surpresa, que subitamente os refrescou naquele dia de
fornalha.

“Nao entendi direito...”, disse Neva.

“Nem ninguém!” O homem cheirava como um fosso de ledes. Seus bragos
magros se levantavam e abaixavam entre eles, nervosamente amarrando e
desamarrando um cordio invisivel. Ele se mexia como se houvesse ninhos de
cabelos em chama sob cada axila.

“Num dia como hoje, o inferno todo esta solto dentro de sua cabega. Lucifer
nasceu em um dia assim, em uma desolagdo como esta”, disse 0 homem. “Com
apenas fogo e chamas e fumaga em toda parte”, disse 0 homem. “E tudo tdo
quente que vocé ndo conseguia tocar, e as pessoas ndo querendo ser tocadas”,
disse o homem.

Ele deu uma cutucada no cotovelo dela, uma cutucada no rapaz.

Eles saltaram mais de um quilometro.

“Vé?” O homem sorriu. “Num dia como hoje, vocé comega a pensar
montes de coisas.” Ele sorria. “Nao ¢ este o verdo em que os dezessete anos de
gafanhotos devem voltar como num puro holocausto? Pragas simples, mas
multitudinarias?”

“Nao sei.” Neva dirigia rapido, olhando sempre para a frente.

“Este é o verdao. O holocausto esta logo ali na esquina. Estou pensando tdo
rapido que meus olhos doem, minha cabega racha. Sou capaz de explodir em
uma bola de fogo a um simples pensamento desconectado. Ora... ora... ora.”



Neva engoliu em seco. Doug suspendeu a respiragdo.

Muito subitamente, eles ficaram aterrorizados. Pois 0 homem simplesmente
continuava tagarelando, olhando para as arvores de fogo verde-ondulantes de
calor que passavam queimando de um lado e de outro, aspirando a poeira grossa
e quente que se levantava em torno do carro de lata; sua voz ndo estava nem alta
nem baixa, mas firme e calma agora, ao descrever sua vida:

“Sim, senhor, h4 mais no mundo do que as pessoas dao valor. Se pode haver
dezessete anos de gafanhotos, por que ndo dezessete anos de pessoas? Ja
pensaram nisso?”

“Nunca pensei”, disse alguém.

Provavelmente eu, pensou Doug, pois sua boca se movera como um
camundongo.

“Ou que tal vinte e quatro anos de pessoas, ou cinqiienta e sete anos? Quero
dizer, estamos tio acostumados a pessoas crescendo, casando, tendo filhos, que
nunca paramos para pensar que talvez haja outras maneiras de elas virem ao
mundo, talvez como gafanhotos, de vez em quando, quem sabe, um dia quente,
no meio do verdo!”

“Quem sabe?” La estava o camundongo novamente. Os labios de Doug
tremiam.

“E quem pode dizer que ndo ha maldade genética no mundo?”, perguntou o
homem ao Sol, olhando diretamente para o alto, para o Sol, sem piscar.

“Que tipo de maldade?”, perguntou Neva.

“Genética, madame. Ou seja, no sangue. As pessoas que nasceram mas,
cresceram mas, morreram mas, sem nenhuma mudanga até o fim da linha.”

“Uau!”, disse Douglas. “Vocé quer dizer pessoas que comegaram malvadas
e continuaram assim?”

“Captou a mensagem, garoto. Por que ndo? Se existem pessoas que todo
mundo acha que sdo uns anjos de candura desde o primeiro doce suspiro até o
Gltimo, por que ndo vileza pura e simples, de primeiro de janeiro a dezembro,
trezentos e sessenta e cinco dias por ano?”

“Nunca pensei nisso”, disse o camundongo.

“Pense”, disse 0 homem. “Pense.”

Eles pensaram por mais de cinco segundos.

“Agora”, disse o homem, apertando um dos olhos ao olhar para o lago
fresco a oito quilometros de distincia, o outro fechado para dentro da escuriddo e
ruminando ali sobre um monte de fatos. “Ougam. E se o calor intenso, quero
dizer, o calor realmente quente, quente de um més como este, em uma semana
como esta, em um dia como hoje, simplesmente produzisse um Homem Mau,
feito de lama do rio assada. Que estava ali, enterrado na lama por quarenta e sete
anos, como uma maldita larva, esperando vir a luz. E ele despertasse com uma
sacudida e olhasse em volta, totalmente adulto, ¢ saisse da lama quente para o



mundo e dissesse: ‘Acho que vou comer um verdo’.”

“Como é mesmo?”’

“Comer um verdo, garoto; verdo, madame. Simplesmente devora-lo inteiro.
Olhe para as arvores, ndo sio um jantar inteiro? Olhe para aquele campo de
trigo, ndo ¢ um banquete? Aqueles girassois a beira da estrada, puxa vida, ali estd
um café-da-manha. Papel de alcatrdo no telhado daquela casa, ali estd 0 almogo.
E o lago, bem la adiante, minha nossa, ¢ o vinho do jantar, beba-o todo!”

“Estou mesmo com sede”, disse Doug.

“Com sede, diacho, rapaz, ‘com sede’nem mesmo comega a descrever o
estado de um homem, venhamos e convenhamos, que ¢ alguém que esteve
esperando na lama quente por trinta anos e nasceu, s6 para morrer em um dia!
Com sede! Pelos deuses! Sua ignorancia ¢ total.”

“Bom”, disse Doug.

“Bom”, disse 0 homem. “Nao apenas com sede, mas faminto. Faminto.
Olhe em volta. Ndo apenas comer as arvores e depois as flores abrasadas a beira
das estradas, mas depois os cdes ofegantes mortos de calor. La estd um. La estd
outro! E todos os gatos do pais. La estdo dois, acabaram de passar trés! E se,
entdo, o feliz glutio comegar simplesmente a... ora, por que ndo... comegar a sair
por ai... vou lhe dizer, que tal isto... comendo gente? Quero dizer... pessoas!
Pessoas fritas, cozidas, fervidas e parboilizadas. Belezas de pessoas bronzeadas.
Velhos, jovens. Chapéus de velhinhas e depois as velhinhas debaixo dos chapéus e
depois cachecois de jovens mogas e jovens mogas e, em seguida, calgdes de
banho de jovens rapazes, meu Deus, e jovens rapazes, cotovelos, tornozelos,
orelhas, artelhos e sobrancelhas! Sobrancelhas, puxa vida, homens, mulheres,
rapazes, mogas, cdes, completando o cardapio, afiem seus dentes, lambam os
beigos, o jantar esta servido!”

“Espere ai!”, alguém gritou.

Eu ndo, pensou Doug. Eu ndo disse nada.

“Um momento ai!”, alguém gritou.

Era Neva.

Ele viu o joelho dela se levantar como por intui¢do ¢ se abaixar como por
uma decisdo irrevogavel.

Pa! Bateu o calcanhar no chao.

O carro freou. Neva abriu a porta do carro, apontando, gritando, apontando,
gritando, a boca nervosa, uma das mios estendida agarrando a camisa do
homem e rasgando-a.

“Fora. Saia!”

“Aqui, madame?” O homem estava atonito.

“Aqui, aqui, aqui, fora, fora, fora!”

“Mas, madame...!”

“Fora, ou vocé esta acabado, acabado”, gritou Neva, descontroladamente.




“Tenho uma carga de biblias no porta-malas, uma pistola com uma bala de prata
aqui, debaixo do volante. Uma caixa de crucifixos debaixo do banco! Uma
estaca de madeira presa ao eixo, junto com um martelo. Tenho dgua benta no
carburador, abengoada antes de ferver, hoje de manha cedo e trés igrejas no
caminho: a catélica de Sio Mateus, a batista da Torre Verde e a episcopal Cidade
do Sido. Essa energia vai acabar com vocé. Seguindo a gente, um quilémetro
atras e devendo chegar a qualquer momento, esta o reverendo bispo Kelly de
Chicago. L4 no lago, esta o padre Rooney de Milwaukee, e Doug, ora, Doug aqui
tem em seu bolso traseiro, neste minuto, uma espiga de aconito e dois pedagos de
raizde mandragora. Saia! Saia! Saia!”

“Ora, madame”, gritou o homem. “Ja sai.”

E saiu.

Bateu no chio e rolou na estrada.

Neva arrancou o carro a toda a velocidade.

La atras, o homem se compunha e gritava:

“Vocé deve ser louca. Deve ser maluca. Louca. Maluca.”

“Eu, louca? Eu, maluca?”, disse Neva, e resmungou: “Puxa!”.

“... louca... maluca...”

Avoz foi sumindo.

Douglas olhou para tras e viu 0 homem sacudir 0 punho e entdo rasgar a
camisa e joga-la no cascalho e saltando para fugir de grandes nuvens de poeira
quente, com os pés descalgos.

O carro explodia, corria, acelerava, avangava estourando freneticamente,
sua tia ferozmente colada ao volante quente, até que a pequena figura suada do
homem tagarela desapareceu nos pantanos batidos de sol e no ar abrasador. Por
fim, Doug respirou:

“Neva, eu nunca vi vocé falar daquele jeito.”

“E nunca mais vera, Doug.”

“O que vocé disse era verdade?’

“Nem uma s6 palavra.”

“Vocé mentiu, quero dizer, vocé mentiu?’

“Menti”, Neva piscou. “Vocé acha que ele estava mentindo também?”

“Naio sei.”

“Tudo o que sei ¢ que, as vezes, ¢ preciso uma mentira para acabar com
outra, Doug. Desta vez, pelo menos. Ndo deixe que isso se torne um habito.”

“Néao, madame.” Ele comegou a rir. “Fale novamente aquela coisa de raiz
de mandragora. Fale daquela coisa de aconito no meu bolso. Fale da pistola com
uma bala de prata, diga.”

Ela falou. Os dois comegaram a rir.

Gritando e fazendo algazarra, eles se foram em seu carrinho lata-velha
sobre trilhas de cascalho e lombadas, ela falando, ele escutando, olhos apertados,



gargalhando, cagoando, tagarelando.

S6 pararam de rir quando cairam dentro d’agua em suas roupas de banho e
sairam todo sorridentes.

O sol estava quente no meio do céu e eles brincaram na 4dgua alegremente
por cinco minutos antes de comegarem realmente a nadar nas frescas ondas
mentoladas.

Somente ao entardecer, quando o sol de repente se foi e as sombras se
projetavam das arvores, ¢ que eles se lembraram que tinham de descer de volta
aquela estrada solitiria atravessando todos aqueles lugares escuros ¢ passando
pelo pantano deserto para chegar a cidade.

Ficaram ao lado do carro e olharam para baixo, para aquela longa estrada.
Doug engoliu em seco.

“Nada pode nos acontecer no caminho de casa.”

“Nada.”

“Pule!”

Eles saltaram para os assentos e Neva deu partida no motor com gosto e eles
arrancaram.

Dirigiram passando debaixo de arvores cor de ameixa e entre colinas de
veludo purpura.

E nada aconteceu.

Dirigiram por uma estrada larga de cascalho grosso que estava ficando da
cor de ameixas e sentiram o cheiro do ar fresco-morno, que parecia com o de
lilases, e entreolhavam-se, esperando.

E nada aconteceu.

Neva comegou finalmente a cantarolar de labios fechados.

Acestrada estava deserta.

E entdo ndo estava mais deserta.

Neva riu. Douglas apertava os olhos e ria com ela.

Havia um garotinho, de uns nove anos talvez, vestido com um terno de verdo
cor de baunilha, sapatos brancos e gravata branca, o rosto rosado ¢ lavado,
esperando a beira da estrada. Ele acenou.

Neva freou o carro.

“Indo para a cidade?’, perguntou o garoto, alegremente. “Me perdi. O
pessoal do piquenique foi embora sem mim. Que bom que vocés apareceram. E
assustador por aqui.”

“Suba!”

O menino subiu e eles arrancaram, o garoto no banco de trds, e Doug e
Neve na frente, olhando de vezem quando para ele, rindo e depois silenciando.

O garotinho ficou em siléncio por um longo tempo atras deles, sentado ereto,
rigido e limpo e vivaze fresco e novo em seu terno claro.

E eles dirigiram pela estrada vazia sob um céu que agora estava escuro,



com umas poucas estrelas e o vento que esfriava.

E finalmente o menino falou e disse algo que Doug ndo conseguiu ouvir,
mas viu Neva enrijecer e seu rosto ficar palido como o sorvete de onde foi tirado
o terno do garotinho.

“0O qué?”, perguntou Doug, langando um olhar para tras.

O garotinho o olhou diretamente, sem piscar, e sua boca se mexeu sozinha
como se estivesse separada do rosto.

O motor do carro rateou e morreu.

Eles foram diminuindo até parar totalmente.

Doug viu Neva pisando e pelejando com o acelerador e a igni¢cdo. Mas,
sobretudo, ele escutou o garotinho dizer no siléncio novo e permanente:

“Algum de vocés ja pensou alguma vez..”

O menino tomou félego e concluiu:

“...se existe algo como maldade genética no mundo?”



As frutas no fundo da fruteira

WILLIAM ACTON FICOU DE PE. O relégio em cima da lareira bateu meia-
noite.

Olhou para os dedos e olhou para a sala grande em torno de si e olhou para o
homem deitado no chdo. William Acton, cujos dedos haviam apertado teclas de
maquina de escrever e feito amor e fritado presunto e ovos para desjejuns
matutinos, agora cometera um assassinato com aqueles mesmos dez dedos
cobertos de pequenas espirais digitais.

Nunca havia pensado em si mesmo como escultor e, no entanto, naquele
momento, olhando entre as méos, para baixo, para o corpo sobre o chdo de
madeira encerada, ele percebeu que, ao apertar e remodelar ¢ retorcer, de
algum modo, a argila humana, ele havia se apoderado desse homem chamado
Donald Huxley e mudado sua fisionomia, a propria estrutura de seu corpo.

Com uma tor¢do de dedos, ele havia removido o brilho preciso dos olhos de
Huxley, substituindo-o por uma opacidade cega de olho frio na orbita. Os labios,
sempre rosados e sensuais, estavam abertos mostrando os dentes eqiiinos, os
incisivos amarelos, os caninos tingidos de nicotina, os molares incrustados de
ouro. O nariz, também rosado, estava agora mosqueado, palido, desbotado, assim
como as orelhas. As maos de Huxley, sobre o chdo, estavam abertas, pela
primeira vez na vida implorando, em vezde exigindo.

Sim, era uma concepgdo artistica. No geral, a mudanga havia feito certo
bem a Huxley. A morte o tornou um homem mais facil de lidar. Agora, quando
alguém conversasse com ele, ele teria de ouvir.

William Acton olhou para os proprios dedos. Estava feito. Ndo podia
desfazer. Alguém teria ouvido? Escutou. Do lado de fora, os sons tardios normais
do trafego na rua continuavam. Nao havia nenhuma batida na porta da casa,
nenhum ombro arrebentando-a em pedagos, nenhuma voz exigindo entrada. O
assassinato, a transformacgéo da argila de calor em frieza estava feita, ¢ ninguém
sabia.

E agora? O relogio marcava meia-noite. Todo o seu impulso explodia em
histeria rumo a porta. Depressa, fuja, ndo volte nunca mais, pegue um trem,
chame um téxi, saia, va, corra, ande, suma, mas dé o fora daqui!

Suas méos pairavam diante de seus olhos, flutuando, volteando.

Ele as contorceu em lenta deliberagdo; pareciam etéreas e leves como
penas.

Por que estava olhando para elas desse jeito?, ele se perguntava. Havia nelas
algo de tdo grande interesse que ele devesse fazer uma pausa agora, depois de



um estrangulamento bem-sucedido, e examinar as linhas de suas impressdes
digitais, uma a uma?

Eram maos comuns. Nem grossas, nem finas, nem longas, nem curtas, nem
peludas, nem sem pélos, ndo tratadas, porém ndo sujas, ndo macias, porém nao
calejadas, ndo enrugadas, porém ndo lisas; mdos de jeito algum assassinas,
porém ndo inocentes. Ele parecia considera-las milagres a serem contemplados.

Nio eram as maos em si que interessavam a ele, nem os dedos em si. Na
eternidade entorpecida apos uma violéncia consumada, ele apenas tinha interesse
nas pontas de seus dedos.

O relégio tiquetaqueava sobre a lareira.

Ele se ajoelhou ao lado do corpo de Huxley, tirou um lengo do bolso de
Huxley e comegou a esfregar a garganta de Huxley metodicamente. Ele
esfregava e massageava a garganta e limpava o rosto e a nuca com energia
feroz. Entdo, levantou-se.

Olhou para a garganta. Olhou para o chdo encerado. Curvou-se
vagarosamente e esfregou de leve o chdo com o lengo, entdo franziu o cenho e
esfregou com forga; primeiro, perto da cabe¢a do cadaver, depois, perto dos
bragos. Em seguida, lustrou o chdo todo em torno do corpo. Lustrou o chdo um
metro a partir do corpo em todas as dire¢des. Depois, lustrou o chio dois metros
a partir do corpo em todas as dire¢des. Depois, lustrou o chédo trés metros a partir
do corpo em todas as dire¢des. Depois...

Parou.

Houve um momento em que viu a casa inteira, os corredores forrados de
espelhos, as portas entalhadas, os moveis espléndidos e, tdo claramente como se
estivesse se repetindo palavra por palavra, ele ouviu a voz de Huxley ¢ a sua
prépria, conversando, exatamente como haviam conversado apenas uma hora
antes.

O dedo na campainha de Huxley. A porta de Huxley se abrindo.

“Ah!”, disse Huxley chocado. “E vocé, Acton.”

“Onde esta a minha esposa, Huxley ?”

“Vocé acha mesmo que eu contaria a vocé? Néo fique ai fora, seu idiota. Se
quiser falar de negocios, entre. Por aquela porta. La. Na biblioteca.”

Acton havia tocado a porta da biblioteca.

“Bebida?”

“Preciso de uma. Ndo consigo acreditar que Lily se foi, que ela...”

“Ha uma garrafa de borgonha, Acton. Importa-se de trazé-la daquele
armario? Sim, traga. Manuseie-a. Toque-a.”



Ele o fez.

“Algumas primeiras edigdes interessantes ali, Acton. Sinta esta
encadernagdo. Sinta-a.”

“Néo vim para ver livros, eu...”

Ele havia tocado os livros ¢ a mesa da biblioteca e tocado a garrafa do
borgonha e os copos de borgonha.

Agora, agachado no chio, ao lado do corpo frio de Huxley, segurando o
lengo usado no chéo, ele olhava a casa, as paredes, os moveis ao seu redor, os
olhos arregalados, a boca aberta, estupefato com o que percebeu ¢ com o que
via. Fechou os olhos, deixou pender a cabega, apertou o lengo entre as maos,
amassando-o, mordendo os labios, contendo-se.

As impressdes digitais estavam em toda parte, em toda parte!

“Importa-se de pegar o borgonha, Acton, hein? A garrafa de Borgonha,
hein? Com seus dedos, hein? Estou terrivelmente cansado. Vocé entende?”

Um par de luvas.

Antes de fazer mais alguma coisa, antes de lustrar uma outra 4rea, ele
precisava ter um par de luvas, ou poderia, involuntariamente, depois de limpar
uma superficie, redistribuir sua identidade.

Colocou as maos nos bolsos. Atravessou a casa até o porta-guarda-chuva na
entrada, o cabide de chapéus. O sobretudo de Huxley. Revistou os bolsos do
sobretudo.

Nenhuma luva.

Com as maos de volta aos bolsos, foi ao andar de cima, movendo-se com
rapidez controlada, ndo se permitindo nada frenético, nada impensado. Havia
cometido o erro inicial de ndo usar luvas (afinal, ndo tinha planejado um
ast inato, ¢ seu subconsciente, que talvez soubesse do crime antes de ser
cometido, ndo havia nem mesmo sugerido que ele devesse usar luvas antes que a
noite chegasse ao fim), e agora ele tinha de pagar pelo pecado de omissdo. Em
algum lugar da casa devia haver pelo menos um par de luvas. Ele teria de se
apressar; era bem possivel que alguém visitasse Huxley, mesmo aquela hora.
Amigos ricos se embebedando, entrando e saindo pela porta, rindo, gritando, indo
e vindo sem muito mais que um ola ou adeus. Ele teria até seis da manha, do lado
de fora, quando os amigos de Huxley viriam busca-lo para irem ao aeroporto e a
Cidade do México...

Acton se apressou no andar de cima, abrindo gavetas, usando o lengo como
mata-borrdo. Desarrumou setenta ou oitenta gavetas em seis comodos, deixando-
as, por assim dizer, com as linguas para fora, e correu para desarrumar outras.
Sentia-se nu, incapaz de fazer qualquer coisa até encontrar luvas. Poderia
esfregar a casa toda com o lengo, lustrando todas as superficies possiveis em que
pudesse haver impressoes digitais e, acidentalmente, esbarrar em uma parede
aqui ou ali, selando assim o proprio destino com um microscopico em forma de




espiral! Seria como colocar seu selo de aprovagdo no assassinato, ¢ o que seria!
Como aqueles lacres de cera de antigamente, quando desenrolavam papiros,
floreavam-nos a pena, polvilhavam tudo com areia para secar a tinta e
pressionavam os anéis de sinete sobre a cera quente ¢ rubra ao pé da folha. Seria
assim se ele deixasse uma, imagine so6, uma Unica impressio digital na cena! Sua
aprovagdo do assassinato ndo iria tdo longe a ponto de apor tal selo.

Mais gavetas! Seja silencioso, seja curioso, seja cuidadoso, dizia a si
mesmo.

No fundo da octogésima quinta gaveta, encontrou luvas.

“Ah, meu Deus, meu Deus!” Encostou-se a comoda, suspirando.
Experimentou as luvas, levantou as mdios, fletiu os dedos orgulhosamente,
abotoou-as. Elas eram macias, cinza, grossas, inexpugnaveis. Agora ele poderia
fazer toda sorte de truques com as maos sem deixar tragos. Achatou o nariz
contra o espelho do quarto, chupando o ar por entre os dentes.

“NAO!”, gritou Huxley.

Que plano perverso fora aquele.

Huxley havia caido no chdo de propésito! Ah, que homem perversamente
esperto! Caido sobre o chdo de madeira estava Huxley, com Acton atras dele.
Eles haviam rolado e lutado e arranhado a porta, deixando nela marcas e mais
marcas de seus dedos frenéticos! Huxley conseguiu se afastar alguns metros,
Acton engatinhava atrds dele para colocar as maos em seu pescogo € apertar até
que a vida saisse dele como pasta de um tubo!

Enluvado, William Acton voltou a sala e se ajoelhou no chio e
laboriosamente comegou a tarefa de esfregar cada um de seus centimetros
infestados. Centimetro por centimetro, ele lustrou e lustrou até quase conseguir
ver refletido seu rosto concentrado e suado. Entdo, foi até uma mesa ¢ lustrou
uma de suas pernas, subindo até seu corpo solido e ao longo das saliéncias e por
sobre o tampo. Alcangou uma fruteira, poliu a prata filigranada, tirou as frutas de
cera e esfregou até ficarem limpas, deixando as frutas do fundo sem lustrar.

“Tenho certeza de que ndo as toquei”, ele disse.

Depois de esfregar a mesa, deparou-se com a moldura de um quadro
dependurado sobre ela.

“Com certeza eu ndo toquei nisso”, ele disse.

Ficou olhando para ela.

Olhou de relance todas as portas da sala. Que portas ele havia usado naquela
noite? Ndo conseguia se lembrar. Esfregue todas, entdo. Comegou com as
maganetas, lustrou todas e, em seguida, limpou as portas de alto a baixo, para ndo



correr nenhum risco. Entdo se dirigiu a todos os méveis na sala e limpou os
bragos das cadeiras.

“Aquela cadeira em que vocé esta sentado, Acton, ¢ uma antiga pec¢a Luis
xiv. Sinta 0 material”, disse Huxley.

“Nao vim para falar de mobilia, Huxley! Vim por causa de Lily.”

“Ah, deixe disso, vocé ndo fala tdo sério assim sobre ela. Ela ndo o ama,
vocé sabe. Ela me disse que ird para a Cidade do México amanha.”

“Vocé e seu dinheiro e sua maldita mobilia!”

“E uma boa mobilia, Acton; seja um bom convidado e passe a mao nela.”

Impressdes digitais podem ser encontradas em tecido.

“Huxley!” William Acton olhou para o corpo. “Vocé adivinhou que eu iria
mata-lo? Seu subconsciente suspeitava, assim como meu subconsciente
suspeitava? E seu subconsciente lhe disse para me fazer andar pela casa,
manuseando, tocando, acariciando livros, lougas, portas, cadeiras? Vocé foi tio
inteligente e tdo maldoso assim?”

Limpou as cadeiras a seco, com o lengo embolado. Entdo, lembrou-se do
corpo — ele ndo o havia limpado a seco. Foi até 1a e o virou de um lado, depois
de outro, e esfregou cada superficie dele. At¢ mesmo lustrou os sapatos, sem
cobrar nada.

Enquanto lustrava os sapatos, seu rosto foi tomado de um tremor de
preocupagao e, depois de um momento, ele se levantou e andou até aquela mesa.

Retirou e lustrou as frutas de cera no fundo da fruteira.

“Melhor”, sussurrou, e voltou ao corpo.

Mas, quando se agachou por sobre o corpo, suas palpebras estremeceram e
a mandibula se moveu de um lado para o outro e ele se debateu, depois se
levantou e novamente caminhou até a mesa.

Lustrou a moldura do quadro.

Enquanto lustrava a moldura do quadro, descobriu...

Aparede.

“Isso”, pensou, “é idiotice.”

“Ah!”, gritou Huxley, defendendo-se dele. Deu um empurrdo em Acton
enquanto lutavam. Acton caiu, levantou-se, tocando a parede, e correu de novo
em dire¢do a Huxley. Estrangulou Huxley. Huxley morreu.

Acton se afastou da parede com determinagao, com equilibrio e decisdo. As
palavras dsperas ¢ a agdo se dissolveram em sua mente; ele as escondeu. Langou
um olhar para as quatro paredes.

“Ridiculo!™, disse.

Com o canto dos olhos, viu algo em uma parede.

“Eu me recuso a prestar aten¢do”, disse para desviar a concentragdo.
“Agora, ao proximo comodo! Serei metodico. Vejamos — no todo, estivemos no
saldo, na biblioteca, nesta sala e na sala de jantar e na cozinha.”



Havia uma mancha na parede atras dele.

Bem, ndo havia?

Ele se virou raivosamente.

“Tudo bem, tudo bem, s6 para ter certeza”, e foi até ld e ndo conseguiu
encontrar nenhuma mancha. Ah, uma pequena, sim, bem... ali. Esfregou-a de
leve. De qualquer forma, ndo era uma digital. Acabou com ela, e sua méo
enluvada se apoiou na parede e ele olhou a parede e a maneira como ela ia para
a sua direita e para a sua esquerda e como ela descia até seus pés e subia acima
de sua cabega ¢ disse suavemente: “Nao”. Olhou para cima ¢ para baixo ¢ para
além e 14 adiante e disse calmamente: “Isso seria demais”. Quantos metros
quadrados? “Ndo dou a minima”, disse. Mas, sem que seus olhos se
apercebessem, sua mao enluvada se movia ansiosamente, esfregando as paredes
em movimento curto e ritmado.

Examinou a mdo e o papel de parede. Olhou por cima do ombro para o
outro comodo.

“Tenho de entrar 14 e lustrar o mais importante”, disse a si mesmo, embora a
mao continuasse como se escorasse a parede ou a ele mesmo.

Seu rosto endureceu. Sem dizer palavra, comegou a esfregar a parede, para
cima e para baixo, para tras e para a frente, para cima ¢ para baixo, o mais alto
que podia se esticar e 0 mais baixo que conseguia se curvar.

“Ridiculo, ah meu Deus, ridiculo!”

Mas vocé precisa ter certeza, dizia a ele o seu pensamento.

“Sim, é preciso ter certeza”, ele respondeu.

Terminou uma parede e em seguida...

Foi até uma outra parede.

“Que horas s@o?”

Olhou para o relogio da lareira. Uma hora se passara. Era uma e cinco.

A campainha tocou.

Acton ficou paralisado, olhando para a porta, para o relogio, para a porta,
para o relogio.

Alguém bateu com forga.

Um longo instante se passou. Acton ndo respirava. Sem ar novo no corpo,
comegou a desfalecer, a oscilar; na cabega bramia um siléncio de ondas geladas
troando sobre pesadas rochas.

“0 de casa!”, gritou uma voz embriagada. “Sei que vocé esta ai, Huxley!
Abra a porta, diabos! E o Billy-Boy, bébado como um gamba, Huxley, meu
velho, mais bébado que dois gambas.”

“Va embora”, Acton sussurrou, oprimido, sem emitir som.

“Huxley, vocé estd ai dentro, eu ougo vocé respirando!”, gritou a voz
embriagada.

“Sim, estou aqui”, sussurrou Acton, sentindo-se desajeitado, esticado,



esparramado sobre o chdo, desajeitado e frio e silencioso. “Sim.”

“Droga!”, disse a voz desaparecendo na neblina. Os passos se afastaram
arrastados. “Droga...”

Acton ficou um longo tempo sentindo o coragao vermelho bater dentro dos
olhos fechados; dentro da cabega. Quando finalmente abriu os olhos, olhou para a
parede nova e intocada bem diante de si e finalmente teve coragem de falar.

“Tolo”, ele disse. “Esta parede estd impecavel. Nao vou toca-la. Tenho de
me apressar. Tempo, tempo. Somente algumas horas até que aqueles malditos
amigos idiotas se intrometam aqui!”

Afastou-se.

Com o canto dos olhos viu as pequenas teias. Ao virar as costas, as pequenas
aranhas sairam do madeiramento e delicadamente teceram suas teias frageis e
semi-invisiveis. Ndo sobre a parede a sua esquerda, que ja estava totalmente
limpa, mas sobre as trés outras paredes ainda intocadas. Cada vez que ele olhava
direto para elas, as aranhas se recolhiam ao madeiramento, rodopiando de volta
a parede quando ele se afastava.

“Essas paredes estdo boas”, ele insistiu quase gritando. “Eu ndo vou focd-
las!”

Foi até uma escrivaninha em que Huxley havia se sentado mais cedo. Abriu
uma gaveta e tirou o que estava procurando. Uma pequena lupa que Huxley as
vezes usava para ler. Pegou a lente de aumento e aproximou-se da parede,
incomodado.

Digitais.

“Mas essas ndo sdo minhas!” Riu hesitante. “Eu ndo as coloquei ali! Tenho
certeza de que ndo coloquei! Talvez um servigal, um mordomo ou uma
empregada!”

Aparede estava cheia delas.

“Veja esta aqui”, disse. “Longa e adelgagada, de mulher, aposto meu
dinheiro.”

“Aposta mesmo?”’

“Aposto!”

“Tem certeza?’

“Sim!”

“Positivo?”

“Bem, sim.”

“Sem sombra de divida?”

“Sim, dane-se; sim!”

“Limpe-a, por via das davidas, por que nio?”

“Ali, meu Deus!”

“Fora mancha desgragada, hein, Acton?”

“E esta aqui”, zombou Acton. “Esta ¢ a digital de um homem gordo.”



“Tem certeza?’

“Nao comece de novo!”, ele se impacientou e a removeu. Tirou uma das
luvas e suspendeu a méo, tremendo, na luz intensa.

“Olhe s0, seu idiota! Veja como sio as espirais. Veja.”

“Isso ndo prova nada!”

“Ah, tudo bem!”

Enfurecido, ele esfregou a parede para cima e para baixo, para tras e para a
frente, com as maos enluvadas, suando, grunhindo, xingando, abaixando,
levantando e ficando mais vermelho.

Tirou o paletd, colocou-o sobre uma cadeira.

“Duas horas”, disse, terminando a parede, fuzilando para o relogio.

Caminhou até a fruteira e tirou as frutas de cera e lustrou as que estavam no
fundo e as colocou de volta, e lustrou a moldura do quadro.

Olhou para cima, para o candelabro.

Seus dedos se contorciam de cada lado do corpo.

Aboca se abriu e a lingua se moveu ao longo dos ldbios e ele olhou para o
candelabro e desviou o olhar e olhou de novo para o candelabro e olhou para o
corpo de Huxley e depois para o candelabro de cristal, com suas compridas gotas
de vidro irisado.

Pegou uma cadeira e a trouxe para debaixo do candelabro e colocou um pé
sobre ela e tirou o pé e, rindo, jogou violentamente a cadeira em um canto.
Entdo, saiu correndo da sala, deixando uma parede sem limpar.

Na sala de jantar, aproximou-se de uma mesa.

“Quero The mostrar meu faqueiro gregoriano, Acton”, Huxley havia dito.
Ah, aquela voz descontraida, hipnética!

“Nio tenho tempo”, disse Acton. “Tenho de ver Lily...”

“Bobagem, veja esta prata, este trabalho delicado.”

Acton parou do outro lado da mesa, onde as caixas de faqueiros estavam
dispostas, ouvindo de novo a voz de Huxley, lembrando-se de todos os toques e
gestos.

Agora Acton enxugava os garfos ¢ as colheres ¢ descia da parede todas as
placas e os pratos especiais de cerdmica...

“Eis aqui uma adoravel pe¢a de cerdmica de Gertrude e Otto Natzer,
Acton. Vocé conhece o trabalho deles?”

“E adoravel.”

“Pegue. Vire. Veja a espessura delicada da tigela, modelada &8 mdo em um
torno, fina como casca de ovo, incrivel. E a surpreendente vitrificagdo vulcanica.
Manuseie, vd em fiente. Ndo me importo.”

“MANUSEIE. VA EM FRENTE. PEGUE!”

Acton solugava incontrolavelmente. Jogou a ceramica na parede. Ela
quebrou e se espalhou, despedagando-se desordenadamente sobre o chdo.



Um instante depois, estava de joelhos. Cada pedago, cada caco precisava
ser encontrado. “Tolo, tolo, tolo!” — gritava para si, balangando a cabega e
fechando e abrindo os olhos e se debrugando sobre a mesa. “Encontre todos os
pedagos, idiota, nem um fragmento deve ficar para tras. Tolo, tolo!” Ele os
reuniu. “Estdo todos aqui?”” Olhou para eles sobre a mesa diante de si. Olhou
novamente debaixo da mesa e sob as cadeiras e os aparadores e, acendendo um
fosforo, encontrou mais um pedago, e comegou a lustrar cada pequeno
fragmento como se fosse uma pedra preciosa. Colocou-os todos arrumados sobre
a reluzente mesa lustrada.

“Uma adoravel pega de cerdmica, Acton. Va em frente — manuseie.”

Ele tirou a toalha e limpou-a e limpou as cadeiras e a mesa e as maganetas
e os caixilhos das janelas e os peitoris e as cortinas ¢ as bordas e limpou o chio e
chegou a cozinha, ofegando, respirando com violéncia, e tirou o colete e ajustou
as luvas e limpou o cromo faiscante... “Quero mostrar minha casa para vocé,
Acton”, disse Huxley. “Venha comigo...” E limpou todos os utensilios ¢ as
torneiras de prata e as tigelas de misturar, pois ja havia esquecido o que tinha
tocado e o que ndo tinha. Huxley e ele haviam se demorado ali, na coznha,
Huxley orgulhoso de seu acervo, encobrindo o nervosismo pela presenga de um
assassino em potencial, talvez querendo estar perto das facas caso fossem
necessarias. Eles haviam se demorado, tocado isso, aquilo, mais aquilo — néo
havia recordagdo do que ou do quanto ou de quantos —, ¢ ele terminou a cozinha
e veio pelo corredor até a sala onde estava Huxley.

Deu um grito.

Havia esquecido de limpar a quarta parede da sala! E, enquanto estava fora,
as pequenas aranhas tinham vindo da quarta parede que ndo fora limpa e
enxameado as paredes ja limpas, sujando-as novamente! Nos tetos, descendo do
candelabro, nos cantos, no chdo, pendiam um milhdo de pequenas teias
espiraladas que ondearam ao grito dele! Mintsculas, minusculas teiazinhas, ndo
maiores que, ironicamente, seu... dedo!

Enquanto observava, as teias eram tecidas sobre a moldura do quadro, a
fruteira, o corpo, o chio. Impressdes digitais empunhavam a espatula de papel,
abriam gavetas, tocavam o tampo da mesa, tocavam, tocavam; tocavam tudo,
em toda parte.

Ele lustrava o chdo enlouquecidamente, enlouquecidamente. Revirava o
corpo ¢ chorava sobre ele, enquanto o limpava, ¢ levantou ¢ andou e lustrou as
frutas no fundo da fruteira. Entio colocou uma cadeira debaixo do candelabro e
subiu e lustrou cada pequeno brilho que dele pendia, sacudindo-o como um
pandeiro de cristal até que balangasse no ar como um sino. Entio saltou da
cadeira e agarrou as maganetas e subiu em outras cadeiras e esfregou as paredes
cada vez mais alto e correu para a cozinha e pegou uma vassoura e removeu as
teias do teto e lustrou as frutas no fundo da fruteira e limpou o corpo e as



maganetas e a prataria e chegou ao corriméo do hall e seguiu até¢ o andar de
cima.

Trés horas! Por toda parte, com uma feroz intensidade mecanica, relogios
tiquetaqueavam! Havia doze comodos no andar de baixo e oito em cima. Ele
calculou os metros e metros de espago e o tempo necessarios. Cem cadeiras, seis
sofas, vinte e sete mesas, seis rddios. E embaixo ¢ em cima e atrds. Aos
arrancos, afastou moveis de paredes e, solugando, esfregou-os até limpa-los da
poeira de anos, e cambaleou e seguiu o corrimdo escada acima, para cima,
apalpando, raspando, esfregando, polindo, porque se deixasse uma pequena
digital ela iria se reproduzr e fazer mais um milhdo delas! — e o trabalho teria
de ser feito todo de novo e agora eram quatro horas! — e seus bragos doiam e os
olhos estavam inchados e fixos e ele se movia com lentidao, sobre pernas
estranhas, a cabega abaixada, os bragos se movimentando, esfregando e
friccionando, quarto por quarto, armario por armario...

Encontraram-no as seis ¢ meia da manha.

No sotdo.

A casa inteira estava um brinco. Vasos cintilavam como estrelas de vidro.
Cadeiras luziam. Bronzes, latdes e cobres fulguravam. Chdos faiscavam.
Corrimaos reluziam.

Tudo resplandecia. Tudo brilhava, tudo estava radiante!

Encontraram-no no sotdo, lustrando os velhos bats e as velhas molduras e as
velhas cadeiras e os velhos carrinhos de bebé e brinquedos e caixas de musica e
vasos e faqueiros e cavalinhos de balango e empoeiradas moedas da Guerra
Civil. Ele havia limpado metade do sotdo quando o policial chegou por tras dele
com uma arma.

“Pronto!”

No caminho de saida da casa, Acton lustrou a maganeta da entrada com o
lengo e bateu a porta triunfante!



O dragido

A NOITE SOPRAVA na grama curta do pantano; ndo havia nenhum outro
movimento. Anos se passaram sem que um Unico passaro tivesse voado na
grande concha cega do céu. Muito tempo atras, um punhado de pequenas pedras
havia simulado vida quando se despedagaram e se transformaram em po. Agora,
apenas a noite se movia nas almas dos dois homens curvados ao lado de sua
solitaria fogueira na desolagdo; a escuriddo corria calmamente em suas veias e
pulsava silenciosamente em suas témporas e pulsos.

Aluz da fogueira dangava para cima e para baixo em seus rostos selvagens
¢ transbordava em seus olhos, em fiapos alaranjados. Eles ouviam a fraca
respiragdo fria um do outro, e o piscar de lagarto de suas palpebras. Finalmente,
um dos homens atigou o fogo com a espada.

“Nao fagas isso, idiota; vais nos denunciar.”

“Néo importa”, disse 0 segundo homem. “O dragio pode sentir nosso cheiro
a quilometros de distincia, de qualquer jeito. Por Deus, esta frio. Gostaria de
estar de volta no castelo.”

“E da morte, e ndo de sono, que estamos atra.

“Por qué? Por qué? O dragdo nunca pde o pé na cidade!”

“Siléncio, tolo! Ele devora homens que viajam sozinhos de nossa cidade
para outra!”

“Deixemos que sejam comidos e voltemos para casa!”

“Agora espera; ouve!”

Os dois homens ficaram paralisados.

Esperaram um longo tempo, mas havia apenas o sacudir da pelagem
nervosa de seus cavalos, como pandeiros de veludo tilintando as fivelas dos
arreios, suavemente, suavemente.

“Ah”, suspirou o segundo homem. “Que terra de pesadelos. Tudo acontece
aqui. Alguém apaga o sol; ¢ noite. E entdio, e entdo, ah, doce mortalidade, ouve!
Este dragdo, dizem que seus olhos sdo fogo. Seu halito, um gas branco; pode-se
vé-lo atravessar em chamas as terras escuras. Ele corre com enxofre e estrondo
e ateia fogo a grama. As ovelhas entram em panico e morrem loucas. As
mulheres ddo a luz monstros. A furia do dragdo ¢ tal que as paredes da torre
viram po. Suas vitimas, ao alvorecer, ficam espalhadas aqui e ali, sobre as
colinas. Quantos cavaleiros, eu pergunto, partiram no encalgo desse monstro e
falharam, assim como também poderemos falhar?”

“Chega disso!”

“Passou da conta! La fora, nesta desolagdo, ndo sei dizer em que ano




estamos!”

“Novecentos anos desde a Natividade.”

“Nao, ndo”, sussurrou o segundo homem, os olhos fechados. “Neste pantano
ndo existe Tempo, so existe a Eternidade. Acho que se eu voltasse correndo pela
estrada, a cidade teria desaparecido, as pessoas ainda ndo nascidas, as coisas
mudadas, os castelos ainda pedreiras, as madeiras ainda ndo cortadas das
florestas; ndo perguntes como sei; 0 pantano sabe e me conta. E aqui estamos
sentados sozinhos, na terra do dragio de fogo, que Deus nos proteja!”

“Se estas com medo, coloca a armadura!™

“De que adianta? O dragdo aparece do nada; ndo podemos adivinhar onde
ele mora. Ele desaparece na fumaga; ndo sabemos para onde vai. Deveras, com
nossa armadura, morreremos bem vestidos.”

Com o colete de prata meio vestido, o segundo homem parou novamente ¢
virou a cabega.

Do outro lado do campo mal iluminado, cheio de noite e nada, vindo do
coragdo do proprio pantano, chegava o vento cheio da areia que usavam para
marcar o tempo. Havia séis negros queimando no coragio deste vento novo e um
milhdo de folhas queimadas, arrancadas de alguma arvore de outono além do
horizonte. O vento desmanchava paisagens, espichava ossos como cera branca,
fazia o sangue rodar e engrossar até virar um precipitado lamacento no cérebro.
O vento era mil almas morrendo e todo o Tempo confundido ¢ em transito. Era
uma fumaga dentro de um circulo de neblina dentro de uma escuriddo, e este
lugar era um lugar de ninguém e ndo havia nem ano nem hora, mas apenas esses
homens no vazio sem rosto de repentina geada, tempestade e branco trovdo que
se movia por tras da grande vidraga cadente de vidro verde que era o relampago.
Uma tromba d’dgua encharcou a grama; tudo desapareceu até que houve um
siléncio sem respiragdo e os dois homens esperando sozinhos com o calor de seus
corpos em uma estagdo fria.

“La”, cochichou o primeiro homem. “Oh, /...”

A quildmetros de distdncia, precipitando-se com um grande chamado e um
rugido... o dragdo.

Em siléncio, os homens afivelaram suas armaduras ¢ montaram em seus
cavalos.

A desolacdo da meia-noite era rompida por um jorro monstruoso, enquanto
o dragdo chegava mais perto, mais perto; seu olhar amarelo resplandecente
projetava-se acima de uma colina e entdo, dobra a dobra do corpo escuro, visto a
distdncia, portanto indistinto, coleou por sobre aquela colina e mergulhou
desaparecendo em um vale.

“Répido!”

Eles esporearam os cavalos avangando até um pequeno vale.

“E aqui que ele passa!”



Agarraram suas langas com os punhos cobertos de malha metalica e
cegaram os cavalos puxando as viseiras por sobre os olhos deles.

“Deus!”

“Sim, usemos o nome d’Ele.”

Naquele instante, o dragdo circundou uma colina, seus monstruosos olhos
ambar pousaram sobre eles, acendendo faiscas e brilhos vermelhos em suas
armaduras. Com um grito estridente e terrivel e uma firia rangente avangou.

“Piedade, piedade!”

Alanga se enfiou debaixo do olho amarelo sem pélpebra, entortou, atirou o
homem pelos ares. O dragdo atingiu-o, derrubou-o no chio, esmigalhou-o. Ao
passar, 0 peso negro de seu ombro esmagou o que restava do cavalo e do
cavaleiro, arrastando-os por trezentos metros contra a lateral de um rochedo,
gritando, gritando, um grito agudo, o fogo por toda parte, em volta, sob ele, um
fogo de sol réseo, amarelo, laranja com grandes colunas de fumaga cegante.

“Viu isso?”, gritou uma voz. “Exatamente como lhe contei!”

“Amesma coisa! Amesma coisa! Um cavaleiro de armadura, macacos me
mordam! Nés o atingimos!”

“Vocé vai parar?”’

“Parei uma vez ndo encontrei nada. Ndo gosto de parar neste pantano. Me
da calafrios. Tenho impressdo que...”

“Mas atingimos alguma coisa!”

“Apitei bastante para ele; o sujeito nem se mexeu!”

Uma explosdo de vapor abriu a neblina.

“Vamos conseguir chegar a Stokely a tempo. Mais carvéo, hein, Fred?”

Um outro assovio fez cair orvalho do céu vazo. O trem noturno, em fogo e
faria, langou-se através de uma valeta, subiu e desapareceu ao longe, por sobre a
terra fria, em dire¢éo ao norte, deixando fumaga negra e vapor se dissolvendo no
ar entorpecido minutos depois de ter passado e ir-se para sempre.



O pedestre

PENETRAR NO SILENCIO que era a cidade, as oito horas de uma nevoenta
noite de novembro, por os pés na calgada de concreto irregular, trincas onde a
grama nasceu e seguir de maos nos bolsos através de siléncios, isso era o que o sr.
Leonard Mead adorava fazer. Ele ficaria na esquina de um cruzamento olhando
extensas avenidas de calgadas indo em quatro dire¢des, iluminadas pela lua,
decidindo qual seguir, embora ndo fizesse realmente nenhuma diferenga, ele
estava sozinho nesse mundo do ano de 2053, ou como se estivesse, € com uma
decisdo final tomada, no caminho escolhido, ele andaria com passos largos,
formando desenhos de ar gelado a sua frente, como a fumaga de um charuto.

As vezes, ele caminhava durante horas e quildmetros e retornava, so a
meia-noite, para sua casa. E no seu percurso veria os chalés e as casas com suas
janelas escuras, e ndo parecia diferente de caminhar através de um cemitério,
onde apenas a ténue luz bruxuleante de vaga-lumes surgia em lampejos atras das
janelas. Repentinos fantasmas cinzentos se manifestavam dentro das paredes dos
comodos onde uma cortina permanecia fechada contra a noite, ou se ouviam
sussurros e murmurios onde uma janela em um prédio tumular ainda estava
aberta.

O sr. Leonard Mead faria uma pausa, aprumaria a cabega, ouviria, olharia e
iria embora sem fazer barulho na calgada irregular. Fazia muito tempo ele
sabiamente havia decidido usar ténis para sair & noite, porque os cdes, em
intermitentes esquadrdes, cercariam sua caminhada de latidos se ele usasse
sapatos comuns e as luzes poderiam se acender e rostos apareceriam e uma rua
inteira se sobressaltaria com a passagem de uma criatura solitiria, ele proprio,
em uma noite do inicio de novembro.

Nessa noite em particular, ele iniciou sua caminhada rumo a oeste, na
dire¢do do mar escondido. Havia uma geada cristalina no ar; ela invadiu seu
nariz e fez os pulmdes luzirem como uma arvore de Natal interna, dava para
sentir a luz fria piscando, todos os galhos cobertos de neve invisivel. Ele ouvia a
pressdo de seus sapatos macios sobre as folhas de outono prazerosamente e
assoviava uma melodia fria ¢ suave por entre os dentes, pegando uma folha
ocasionalmente enquanto ia passando, examinando seu desenho esquelético sob a
luz de uma ou outra ldimpada, a propor¢do em que se deslocava, sentindo seu
odor ferruginoso.

“0 de casa!”, ele murmurava para cada casa por onde passava. “O que estd
passando no canal 4, no canal 7, no canal 9? Para onde estio indo os caubdis,
posso ver a cavalaria, na proxima colina, pronta para entrar em agio?”



Arua era silenciosa, comprida e vaza, s6 havia a sombra dele movendo-se
como a sombra de um falcdo no meio do campo. Se ele fechasse os olhos e
ficasse imovel, enregelado, poderia se ver no centro de uma planicie, um
invernal deserto americano, sem vento, sem uma s casa por centenas de
quildmetros, e apenas leitos secos de rios, as ruas por companhia.

“E agora?’, ele perguntava as casas olhando seu relogio de pulso. “Oito e
meia da noite? Hora de uma dizia de assassinatos sortidos? Um programa de
perguntas e respostas? Um comediante caindo do palco?”

Aquilo era o som de uma risada saindo da casa cor de lua? Ele hesitou, mas
retomou a caminhada quando nada mais aconteceu. Tropegou em uma regiao
particularmente irregular da calgada. O concreto estava desaparecendo sob
flores e grama. Em dezanos de caminhada a noite ou durante o dia, por milhares
de milhas, ele nunca havia encontrado outra pessoa, nem mesmo uma unica vez.

Ele chegou a um trevo silencioso onde duas rodovias principais cortavam a
cidade. Durante o dia, o cruzamento era uma tonitruante onda de carros, postos
de gasolina abertos, um imenso ruge-ruge de insetos, um incessante vaivém em
manobras de posicionamento como um bando de besouros, um cheiro fraco de
incenso saindo dos escapamentos chegava a superficie indo em diregdo aos lares
distantes. Mas agora essas rodovias também pareciam ribeiros em uma estagio
seca, sO brilho de pedra, leito e lua.

Ele virou em uma rua lateral, fazendo meia-volta em dire¢do a sua casa.
Estava a uma quadra de seu destino quando um carro solitario dobrou a esquina
repentinamente e jogou um violento cone de luz branca sobre ele. Ele ficou
estatelado, ndo muito diferente de uma mariposa noturna, atordoada pela luz e
entdo atraida por ela.

Uma vozmetalica disse a ele:

“Parado. Fique onde esta, ndo se mexa!”

Ele se deteve.

“Maos ao alto!”

“Mas...”, ele disse.

“Maos para cima! Ou atiramos!”

A policia, claro, mas que coisa rara e incrivel; em uma cidade de trés
milhdes de habitantes, havia apenas um Unico carro de policia! Desde 2052, um
ano antes, ano de elei¢do, a for¢a havia sido reduzida de trés carros para um. A
criminalidade estava declinando; ndo havia mais necessidade de policia, exceto
por esse Gnico e solitirio carro vagando e vagando pelas ruas vazias.

“Qual o seu nome?”, disse o carro de policia com um sussurro metélico. Ele
ndo conseguia ver os homens dentro do carro devido ao forte clardo em seus
olhos.

“Leonard Mead”, ele disse.

“Fale alto!”



“Leonard Mead!”

“Ocupagdo ou profissao?”

“Acho que poderiam me chamar de escritor.”

“Sem profissdo”, disse o carro de policia, como se falasse para si proprio. A
luz o mantinha estatico, como um espécime em um museu, alfinete traspassado
no peito.

“Pode-se dizer que sim”, disse o sr. Mead. Ele ndo escrevia fazia muitos
anos. Revistas e livros ndo tinham mais muita saida. Bdas as coisas seguiam seu
rumo nas casas sepulcrais, agora a noite, ele pensou, prosseguindo em sua
fantasia.

Os sepulcros mal iluminados pela luz dos televisores onde as pessoas se
sentavam, como os mortos, com as luzes cinza ou multicoloridas tocando seus
rostos, mas nunca realmente as tocando.

“Sem profissdo”, sibilou a voz fonografica. “O que o senhor esta fazendo
aqui fora?”

“Caminhando”, disse Leonard Mead.

“Caminhando!”

“S6 caminhando”, ele disse simplesmente, mas o rosto ficou gelado.

“Caminhando, s6 caminhando, caminhando?”

“Sim, senhor.”

“Caminhando aonde? Para qué?”

“Caminhando para tomar ar. Caminhando para ver.”

“Seu enderego!”

“Rua Saint-James, sul, nimero 11.”

“E tem ar em sua casa, o senhor tem um aparelho de ar-condicionado,
senhor Mead?”

“Sim.”

“E o senhor tem uma tela-visor em sua casa para ver as coisas?’

“Niao.”

“Nao?”

Houve um siléncio estrepitoso que era por si s6 uma acusagio.

“Q senhor é casado, senhor Mead?”

“Niao.”

“Nao ¢ casado”, disse a voz policial detras do feixe ofuscante. A lua era alta
¢ clara entre as estrelas e as casas eram cinza e silenciosas.

“Ninguém me quis”, disse Leonard Mead com um sorriso.

“Ndo fale, a ndo ser que lhe dirjjam a palavra!”

Leonard Mead esperou na noite fria.

“S6 caminhando, senhor Mead?”

“Sim.”

“Mas o senhor ndo explicou com que finalidade.”




“Expliquei, para tomar ar, e ver as coisas, e caminhar apenas.”

“O senhor fazisso freqiientemente?”

“Toda noite, ha varios anos.”

O carro de policia permanecia no meio da rua zumbindo fracamente com
sua garganta radiofonica.

“Bem, senhor Mead”, disse o carro.

“Isso € tudo?”, ele perguntou educadamente.

“Sim”, disse a voz. “Aqui.”

Houve um suspiro, um estalo. A porta de tras do carro de policia
escancarou-se.

“Entre.”

“Espere ai, eu ndo fiznada!”

“Entre.”

“Eu protesto!”

“Senhor Mead.”

Ele andava como um homem repentinamente embriagado. Ao passar pela
janela da frente do carro, olhou para dentro. Conforme esperava, nio havia
ninguém no banco da frente, ninguém em todo o carro.

“Entre.”

Ele pds a mao na porta e examinou o banco traseiro, uma pequena cela, um
carcerezinho negro com barras. Tinha cheiro de ago rebitado, cheiro de anti-
séptico acre, cheiro de limpo demais, duro e metalico. Nao havia nada suave ali.

“Se o senhor pelo menos tivesse uma esposa para lhe servir de alibi”, disse a
voz férrea. “Mas...”

“Aonde estdo me levando?”

O carro hesitou, ou melhor, deu um fraco estalido, como se a informagéo,
em algum lugar, estivesse chegando através de cartio perfurado sob olhos
elétricos.

“Ao Centro Psiquiatrico de Pesquisa em Tendéncias Regressivas.”

Ele entrou. A porta se fechou com um baque surdo. O carro de policia rodou
pelas avenidas da noite, projetando suas luzes fracas.

Passaram por uma casa em uma rua, logo em seguida, uma casa em toda a
cidade de casas escuras, essa casa em particular tinha todas as suas luzes
elétricas brilhantemente acesas, cada janela uma ilumina¢do amarela, quadrada
¢ morna na escuriddo fria.

“Aquela ¢ a minha casa”, disse Leonard Mead.

Ninguém respondeu.

O carro desceu as ruas vazias como leitos de rio e foi embora, deixando as
ruas vazias, com calgadas vazias, e nenhum som e nenhum movimento por todo
o resto da fria noite de novembro.



O algapao

CLARAPECK JA VIVIA fazia uns dez anos na velha casa quando feza estranha
descoberta. Na escada, a meio caminho do segundo andar, no teto do patamar...

O algapao.

“Meu Deus!”

Ela ficou petrificada no meio da escada, observando aquela surpresa,
desafiando sua existéncia.

“Nao pode ser! Como posso ter sido tio cega? Puxa vida! Tem um sétio na
minha casa!”

Ela havia subido ¢ descido a escada milhares de vezes ¢ nunca havia visto
nada.

“Que idiota.”

E ela quase caiu ao tentar descer a escada, esquecida do motivo que a havia
levado a subi-la.

Antes do almogo ela voltou ao local onde estava o algapdo e, como uma
crianga nervosa, de pele e cabelos descorados, alta e magra, de olhos
excessivamente brilhantes, faiscantes, fixos, dardejantes.

“Agora que descobri essa coisa, o que fago com ela? Aposto que ¢ um
deposito 1a em cima. Bem...”

E afastou-se, meio perturbada, sentindo que sua mente escorregava em
dire¢do a uma zona nebulosa.

“Mande tudo isso para o inferno, Clara Peck!”, exclamou enquanto passava
o aspirador na sala. “Vocé so tem cinqiienta e sete anos. Ainda ndo esta caduca,
Deus meu!”

Mas, mesmo assim, como ¢ que ela nunca notara?

Era a qualidade do siléncio, com certeza. O telhado ndo tinha nenhuma
goteira, ela nunca ouvira a dgua pingando no forro, as altas vigas nunca haviam
rangido com o vento e também ndo havia ratos na casa. Se houvesse um
murmurio de goteiras, estalidos de vigas, ou se os ratos dangassem no sotio, ela
teria olhado para cima e descoberto o al¢apdo.

Mas a casa permanecera silenciosa e ela permanecera cega.

“Besteira!”, ela exclamou, na hora do jantar.

Lavou a louga, leu até as dez, foi deitar cedo.

Foi durante aquela noite que escutou as primeiras batidas telegréficas,
fracas, os primeiros arranhdes ld& em cima, atras da face palida, lunar,
inexpressiva do forro.

Meio adormecida, murmurou: “Rato?”.



Logo depois ja era de manha.

Enquanto descia as escadas para ir preparar o café-da-manha, ela olhava o
algcapdo com seu olhar firme de menina e sentiu seus frios dedos se contrairem,
agarrando o corriméo.

“Droga”, ela resmungou. “Por que me preocupar em dar uma olhada num
sotdo vazio. Talvezna proxima semana.”

Durante os trés dias seguintes, o algapao desapareceu.

Isto ¢, ela se esqueceu de olhar para ele. Foi como se ndo estivesse l4.

Mas, por volta da meia-noite da terceira noite, ela ouviu o som dos ratos ou
dos sei-la-0-qué estendendo-se ao longo do forro do seu quarto como fantasmas
de algoddozinho-do-campo, tocando as perdidas superficies da Lua.

Dessa imagem estranha ela passou a sementes de amaranto ou de dente-de-
ledo ou poeira pura sacudida do peitoril da janela do sotdo.

Ela pensou em dormir, mas néo conseguiu.

Deitada de costas em sua cama, ela observava o teto tio fixamente que
poderia radiografar o que quer que estivesse pulando por detras do reboco.

Um circo de pulgas? Uma tribo de ratos ciganos fugindo da casa do vizinho?
Vérias casas tinham sido recentemente cobertas, de tal forma que pareciam
escuras tendas de circo, para que os exterminadores pudessem nelas introduzir
bombas mortais e depois correr, matando a vida secreta que ali existia.

Avida secreta, muito provavelmente, fizera as malas e fugira. Pensdo-Sotdo
de Clara Peck, refeigdes gratuitas. Essa era sua nova casa, longe de casa.

Entretanto...

Enquanto ela fixava o olhar no teto, os sons recomegaram. Eles se
agrupavam em diversos padrdes, através da fronte ampla do teto; unhas longas
que, arranhando, iam de um canto a outro da cdmara fechada acima.

Clara Peckconteve a respiragio.

O barulho aumentava. As leves pegadas comegaram a se concentrar em
uma 4area acima e atras da porta do seu quarto. Era como se as minusculas
criaturas, seja 14 o que fossem, estivessem cavando uma outra porta secreta
acima para sairem.

Vagarosamente, Clara Peck sentou-se na cama e, vagarosamente, deixou
seu peso cair no assoalho para que ele ndo rangesse. Vagarosamente abriu a
porta do quarto. Espreitou o corredor iluminado pela luz fria da lua cheia que
inundava a janela do patamar, mostrando-1lhe...

O algapio.

Agora, como se convocados pelo calor dela, os sons dos fantasmagoricos



pezinhos 14 em cima corriam para determinado ponto, pressionando as beiradas
do algapdo.

Santo Deus!, pensou Clara Peck Eles me ouvem. Eles querem que eu...

O algapdo trepidava suavemente com o pequeno peso balougante daquela
coisa que ali estava sussurrando.

E os invisiveis pés de aranha ou de roedores de pélo encaracolado, ou de
jornais velhos e amarelados, cada vez mais faziam barulho e tocavam o batente
de madeira.

Cada vezmais alto.

Clara estava a ponto de gritar: “Vao embora! Fora!”.

Entio o telefone tocou.

“Droga!”, disse Clara Peck ofegante.

Ela sentiu uma tonelada de sangue descer pelo corpo, como um peso morto
esmagando os dedos dos pés.

“Droga!”

Ela correu para agarrar, levantar e estrangular o telefone.

“Quem ¢é!?”, gritou.

“Clara! E Emma Crowley! O que est acontecendo ai?”

“Santo Deus!”, gritou Clara. “Vocé quase me matou de susto! Emma, por
que estd me ligando tdo tarde?”

Houve um longo siléncio até que a mulher do outro lado da cidade
recuperasse o folego.

“E uma tolice, eu ndo conseguia dormir. Tive um pressentimento.”

“Emma...”

“Nao, me deixe falar. De repente pensei: Clara ndo estd bem ou esta ferida,
ou...”

Clara Peck afundou-se na beirada da cama, o peso da voz de Emma
empurrando-a para baixo. Com os olhos fechados, balangou a cabega.

“Clara”, disse Emma a milhares de quildmetros de distdncia, “vocé estd
bem?’

“Tudo bem”, disse Clara finalmente.

“Nao esta doente? A casa ndo esta pegando fogo?”

“Nao, ndo. Ndo.”

“Gragas a Deus. Bobagem minha. Me desculpa?”’

“Desculpo.”

“Bem, entdo... boa noite.”

E Emma Crowley desligou.

Clara Peck continuou sentada olhando para o fone por um minuto inteiro,
ouvindo o sinal de que alguém havia desligado. E entdo, finalmente, colocou o
fone no gancho, as cegas.

Ela voltou ao corredor para olhar o algapdo.



Tudo estava quieto. Apenas um desenho de folhas através da janela
tremulava e batia na moldura de madeira.

Clara piscou para o algapdo.

“Vocés se acham espertos, ndo ¢?7”, ela disse.

Nio houve mais sons de rondas, dangas, murmurios ou pavanas de ratos
durante o resto daquela noite.

Os sons voltaram trés noites depois e eram... mais fortes.

“Néo sdo camundongos”, disse Clara Peck “Ratazanas bem nutridas, hein?”

Em resposta, iniciou-se um bal¢ intrincado, em ziguezague e sem misica.
Esse sapateado, de um tipo peculiar, continuou até a lua desaparecer. Entdo, logo
que tudo escureceu, a casa ficou silenciosa e s6 Clara Peck retomou o folego e a
vida.

No final da semana, os padrdes dos sons ficaram mais geométricos. Os sons
ecoavam em cada comodo do andar superior, no quarto de costura, no velho
quarto de dormir e na biblioteca, onde algum antigo morador certa vez havia
virado as paginas e contemplado um mar de castanheiras.

Na décima noite, de olhos arregalados e livida, com os sons agora
transformados em um rufar de tambores e estranhas sincopadas as trés da
manhd, Clara Peckagarrou, com a mao suada, o telefone para ligar para Emma
Crowley.

“Clara! Eu sabia que vocé ia me ligar.”

“Emma, sdo trés da manha. Vocé ndo esta surpresa?’

“Ndo, eu estava aqui deitada pensando em vocé. Pensei em lhe telefonar,
mas me senti uma tola. Algo estd errado, ndo ¢ mesmo?”

“Emma, responda-me uma coisa. Uma casa tem um sotio vazio durante
anos ¢, de repente, passa a ter um sotio cheio de coisas. Como se explica isso?”

“Eu ndo sabia que vocé finha um sotdo...”

“Nem eu! Ouga, o barulho, no inicio, parecia ser de camundongos, depois
de ratos e, agora, deve ser de gatos correndo la em cima. O que eu fago?”

“O telefone da firma exterminadora de ratos espere. Aqui esta. Sete-
sete-nove-nove. Vocé tem certeza de que ha alguma coisa no seu sotao?”

“Toda a maldita equipe de corrida do colégio!”

“Quem morava na sua casa, Clara?’

“Quem?..”

“O que eu quero dizer ¢ que o sotdo esteve limpo todo o tempo, certo, e
agora, bem, esta infestado. Alguém ja morreu nessa casa?”’

“Morreu?”




“Claro, se alguém morreu ai talvez ndo sejam ratos 0 que vocé tem no
sétao.”

“Vocé esta tentando me dizer... fantasmas?”

“Vocé ndo acredita?”

“Em fantasmas ou nos assim chamados amigos que tentam me aterrorizar
falando deles? Ndo me ligue mais, Emma!”

“Mas foi vocé que me ligou!”

“Desligue, Emmal!”

Emma Crowley desligou.

As trés e quinze daquela fria madrugada, Clara Peck avangou devagar pelo
corredor, parou por alguns instantes e, entdo, apontou para o teto como se o
provocasse.

“Fantasmas?’, murmurou.

As dobradigas do algapdo, perdidas na noite 14 em cima, lubrificavam-se
com o vento.

Clara Peck virou-se lentamente e entrou no quarto e, consciente de cada
movimento, deitou-se na cama.

Acordou as quatro e vinte da madrugada porque uma rajada de vento
sacudira toda a casa.

La no corredor, seria possivel?

Ela se retesou toda, apurou os ouvidos.

Muito devagar, muito suavemente, o algapao no forro da escada rangeu.

E escancarou-se.

Nao é possivel!, ela pensou.

A portinhola foi arremessada para tras, para dentro e para baixo, com uma
pancada.

E possivel!, ela pensou. Nio! Vou me certificar, ela pensou.

Ela deu um pulo, correu, trancou a porta, pulou de volta na cama.

“Alo, Ratozero Ltda.!™, ela ouviu sua propria voz, abafada sob as cobertas.

Quando desceu, as seis da manha, sem ter dormido nada, ela manteve os olhos
fixo a sua frente para ndo ter de enxergar aquele teto amedrontador.

No meio do caminho, olhou para tras e riu.

“Tolice!”, exclamou.

Porque o algapdo ndo estava aberto de forma alguma.

Estava fechado.

“Ratozero Ltda.?”, ela disse ao telefone, as sete ¢ meia de uma radiante
manha.



Era meio-dia quando o caminhdo da Ratozero Ltda. parou em frente a casa de
Clara Peck

Pelo andar insolente que o jovem técnico, sr. Timmons, exibia,
desdenhosamente, Clara percebeu que ele sabia tudo, absolutamente tudo sobre
camundongos, tragas, velhas solteironas e sons estranhos tarde da noite. Quando
se movia, ele olhava para o mundo ao seu redor com a elegante empafia
masculina do toureiro no centro da arena, ou do para-quedista que acaba de tocar
o chéo, ou do conquistador que acende o cigarro, de costas para a pobre criatura
que esta na cama com ele. Ao tocar a campainha, ele era o mensageiro de Deus.
Quando Clara abriu a porta, quase a bateu na cara dele por causa do modo como
os olhos dele penetravam nela através do vestido, da carne, dos pensamentos. O
sorriso dele era o de um alcoolatra. Estava bébado de si mesmo. S6 havia uma
coisa a faze

“Nao fique ai parado!”, ela gritou. “Faga alguma coisa util!”

E girou nos calcanhares e se afastou da expressio chocada do homem. Ela
olhou para tras a fim de verificar se tinha obtido o efeito desejado. Pouquissimas
mulheres tinham falado assim com ele. Ele estava examinando a porta. Entdo,
curioso, entrou.

“Por aqui!”, disse Clara.

Ela desfilou pelo corredor, subiu os degraus até o patamar, onde havia
colocado uma escadinha de metal. Estendeu a mao para cima, apontando.

“O sotdo ¢ ali. Veja se consegue uma explicagdo razoavel para esses
malditos ruidos. E ndo me cobre nenhum extra quando acabar. Limpe os pés
antes de descer. Eu tenho de sair para fazer compras. Posso confiar que o senhor
ndo vai aproveitar minha auséncia para me roubar?”

Ela podia perceber como cada provocagdo o desequilibrava. O rosto dele
ficava vermelho. Seus olhos brilhavam. Antes que ele pudesse dizer qualquer
coisa, ela desceu as escadas para pdr um casaco leve.

“O senhor conhece o barulho de camundongos num sotio?”, perguntou
Clara, olhando sobre o ombro.

“Claro! Conhego bem pra ca...”, respondeu o homem.

“Dobre a lingua! Conhece o de ratazanas também? Pode ser que sejam
ratazanas ou um bicho maior. Qual ¢ o maior animal que se pode encontrar num
s6tao?”

“Sera que ndo tem guaxinins por aqui?”

“Como eles poderiam entrar?’

“A senhora ndo conhece sua propria casa?! Eu...”

Os dois ficaram em siléncio.

Ouviram um barulho no sétdo.




Parecia, a principio, um prenuncio de som. Depois um arranhdo. E depois
um som surdo como o de um coragdo batendo.

Timmons olhou de relance para o algapéo e grunhiu:

“Eil”

Clara Peck assentiu e, satisfeita, calgou as luvas, ajeitou seu chapéu
enquanto observava.

“0 som parece...”, falou arrastadamente o sr. Timmons.

“0 qué?”

“Algum capitio do mar viveu antes nesta casa?”’, perguntou finalmente.

Ouviu-se de novo o som, agora mais alto. A casa inteira parecia mover-se e
gemer com o peso daquilo que estava se mexendo acima.

“Parece barulho de carga.” Timmons fechou os olhos para ouvir melhor.
“Carga de um navio, deslocando-se quando o navio muda de curso.” Ele caiu na
gargalhada e abriu os olhos.

“Santo Deus!”, disse Clara, tentando imaginar a cena.

“Por outro lado”, disse o sr. Timmons com um meio sorriso em dire¢io ao
s6tdo, “a senhora tem uma estufa ou algo parecido 14 em cima? Parece o som de
plantas crescendo. Ou fermentagdo. Uma fermentagido do tamanho de uma casa
de cachorro que saiu de controle. Ouvi falar de um homem, uma vez, que
cultivava fungos no pordo. E...”

Aporta da frente bateu.

Clara Peck, ja do lado de fora da casa, irritada com as piadas dele, disparou:

“Volto em uma hora. Avie-se!”

Ouviu a risada dele seguindo-a pela calgada. Apds uma pequena hesitagio,
voltou-se para olhar.

O idiota estava parado ao pé da escadinha de metal, olhando para cima.
Entdo, deu de ombros e fezum gesto de “que-diabos-sera-isso” e...

Subiu a escadinha, agil como um marinheiro.

Quando Clara Peck voltou, uma hora mais tarde, viu que o caminhado da Ratozero
Ltda. ainda permanecia estacionado silenciosamente junto ao meio-fio.

“Droga”, disse ela. “Pensei que ele ja tivesse acabado. Um homem
esquisito desses invadindo a casa, xingando...”

Ela parou e ficou ouvindo a casa.

Siléncio.

“Estranho”, ela murmurou.

“Senhor Timmons!?”, ela gritou.

E, percebendo que ainda estava um pouco longe da porta escancarada da



frente da casa, aproximou-se e gritou através da porta de tela.

“Alguém em casa?’

Passou pela porta e entrou em um siléncio como o que havia na casa nos
velhos tempos, antes de os camundongos terem se transformado em ratazanas e
as ratazanas em algo muito maior e mais sombrio no assoalho do sétio. Era um
siléncio tio denso que, se alguém respirasse nele, seria sufocado. Ela inclinou-se
para um lado, ao pé da escada, olhando para cima, segurando o pacote de
compras nos bragos como se fosse uma crianga morta.

“Senhor Timmons...?”

A casa toda, entretanto, continuou em siléncio.

Aescada portatil ainda estava esperando no patamar.

Mas o algapao estava fechado.

Bem, ele, obviamente, ndo estd la em cima!, ela pensou. Ele ndo iria subir e
se fechar la dentro. O idiota deve ter ido embora.

Ela voltou-se, franzindo os olhos em dire¢do ao caminhéo, abandonado em
plena luz do meio-dia.

O caminhdo deve ter estragado,

7e . Ele foi buscar ajuda.

Deixou as compras na cozinha e, pela primeira vez em anos, sem saber por
qué, acendeu um cigarro, fumou, acendeu outro e preparou um almogo
barulhento, batendo as frigideiras e deixando o abridor de latas elétrico ligado.

A casa ouvia tudo isso e ndo dava nenhuma resposta.

Por volta das duas da tarde, o siléncio pesava sobre ela como uma nuvem de
cera de assoalho.

“Ratozero Ltda.”, ela disse enquanto discava o nimero.

O dono da firma chegou meia hora depois, de motocicleta, para buscar o
caminhdo abandonado. Tirando o boné, ele entrou para conversar com Clara
Peck, olhar os comodos vazios ¢ avaliar o siléncio.

“Nao esquenta, madame”, disse finalmente. “Charlie tem se metido em
bebedeiras ultimamente; quando ele aparecer amanha sera despedido. O que ele
estava fazendo aqui?”

Entdo, ele deu uma olhada para os degraus da escadinha no patamar.

“Ah”, disse Clara Peck rapidamente, “ele estava apenas olhando... tudo.”

“Eu mesmo virei amanha”, disse o proprietario da firma.

E enquanto ele se afastava na tarde, Clara Peck lentamente subiu os degraus
para ficar mais proxima do teto ¢ observar o algapao.

“Ele também nio viu vocé”, ela murmurou.

Nenhum estalido de viga, nenhuma danga de camundongos no sotao.

Ela permaneceu estatica, sentindo a luz do sol mudar de posi¢do e entrar
pela porta da frente.

“Por qué?”, ela se perguntava. “Por que eu menti? Bem, uma coisa ¢ certa,
o algapdo esta fechado, ndo ¢ mesmo?”



E, ndo sei por qué, ela pensou, mas ndo vou querer ninguém mais subindo
esta escada, nunca mais. Nao é uma tolice? Nao é estranho?

Jantou cedo, ouvidos em pé.

Lavou a louga, atenta.

Deitou-se as dez em ponto, mas no velho quarto de empregada, no andar
térreo, sem uso ja havia muito tempo. Por que motivo ela escolhera aquele
quarto para dormir, ela ndo sabia, ela simplesmente o fez, e deitou-se 14, com os
ouvidos doendo, sentindo a pulsa¢do no pescogo e na fronte.

Dura como um tamulo entalhado sobre os lengois, ela esperava.

Por volta da meia-noite, sentiu um vento passar por ela agitando o desenho
de folhas em sua colcha. Seus olhos se arregalaram.

As vigas da casa tremiam.

Levantou a cabega.

Alguma coisa sussurrava delicadamente no sotdo.

Sentou-se na cama.

O som estava cada vezmais alto, mais pesado, como se um animal grande e
disforme estivesse rondando pela escuriddo do sotdo.

Colocou os pés no chdo e ficou olhando para eles. O barulho voltou, 14 em
cima, ao longe, ora ligeiro como o ruido de pés de coelho, ora surdo como a
batida de um grande coragio.



Ahora zero

AH, IA SER TAO ANIMADO. Que jogo! Havia anos eles nio viam uma
empolgagdo assim. As criangas catapultavam-se para la e para ca pelos
gramados verdes, gritando umas com as outras, dando as maos, voando em
circulos, subindo nas arvores, gargalhando. Acima, foguetes voando, e carros-
besouros sussurrando pelas ruas, mas as criangas continuavam brincando. Tanta
diversdo, tanta alegria vibrante, tantos pulos e gritos vigorosos.

Mink entrou correndo na casa, toda suja e suada. Nos seus sete anos, ela era
barulhenta e forte e decidida. Por pouco, sua mée, a sra. Morris, ndo a viu puxar
gavetas e enfiar panelas e ferramentas em um saco grande.

“Nossa, Mink, o que esta acontecendo?”

“O jogo mais emocionante do mundo!”, disse Mink ofegante, o rosto rosado.

“Pare e tome folego”, disse a mae.

“Nao, estou bem”, disse Mink “Posso levar estas coisas , mae?”

“Mas ndo as entorte”, disse a sra. Morris.

“Obrigada, obrigada!”, exclamou Mink e... zum!... foi saindo como um
foguete.

A sra. Morris inquiriu a menina que escapulia.

“Qual ¢ o nome do jogo?”

“Invasdo!”, disse Mink.

Aporta bateu.

Em cada metro da rua, criangas traziam facas e garfos e aticadores ¢ velhos
canos de fogdo e abridores de lata.

O interessante ¢ que esta furia e alvorogo ocorria apenas entre as criangas
mais novas. As mais velhas, a maioria com dez anos ou mais, desdenhavam o
assunto e marchavam zombeteiramente para longe, em caminhadas, ou
brincavam entre si de uma versdo mais nobre de esconde-esconde.

Enquanto isso, os pais chegavam ¢ saiam em carros-besouros cromados. Os
homens da manuteng¢do chegaram para consertar os elevadores a vacuo em
casas, reparar aparelhos de televisdo fora do ar ou martelar teimosos cubos de
entrega de alimentos. A civilizagdo adulta ia e vinha em meio as criangas
atarefadas, invejosa da energia feroz da molecada turbulenta, tolerantemente
encantada com seu desabrochar, desejosa de se unir a eles.

“Isto e isto e isto”, disse Mink, instruindo os outros com suas colheres e
ferramentas sortidas. “Faca isso e traga aquilo para ca. Nao! Aqui, bobo! Certo.
Agora, volte enquanto eu arrumo isto.” Lingua nos dentes, cenho franzido de
pensar. “Desse jeito. Viu?”



“Keee!”, gritaram as criangas.

Joseph Connors, de doze anos, subiu correndo.

“Va embora”, disse Minka ele.

“Eu quero brincar”, disse Joseph.

“Nao pode!”, disse Mink.

“Por que ndo?*

“Vocé ia zombar da gente.”

“Acredite, ndo ia.”

“Nao. Nos conhecemos vocé. Va embora ou vamos chuta-lo daqui.”

Um outro menino de doze anos passou zumbindo em seus pequenos patins
motorizados.

“Ei, Joe! Venha! Deixe esses mariquinhas brincarem!”

Joseph demonstrou relutincia e uma certa tristeza.

“Eu quero brincar”, ele disse.

“Vocé ¢ velho”, disse Mink firmemente.

“Naio tdo velho”, disse Joe, com razio.

“Vocé s6 vairir e estragar a Invasio.”

O menino de patins motorizados fezum ruido mal-educado com os labios.

“Venha, Joe! Esses mariquinhas! Bocos!”

Joseph se afastou devagar. Continuava olhando para tras, quarteirdo abaixo.

Mink ja estava novamente ocupada. Construiu uma espécie de aparato com
os equipamentos que havia reunido. Entregou bloco e lapis a uma outra garotinha
para fazer anotagdes em garatujas dolorosamente lentas. Suas vozes subiam e
desciam a luzmorna do sol.

Em torno deles, a cidade toda zumbia. As ruas eram ladeadas por arvores
fortes, verdes e pacificas. Somente o vento provocava conflito na cidade, no pais,
no continente. Em mil outras cidades havia arvores e criangas e avenidas,
executivos em seus escritorios silenciosos, gravando suas vozes ou observando
monitores. Foguetes passavam como agulhas de costura no céu azul. Havia a
presungdo ¢ a despreocupagdo universais ¢ comodas de homens acostumados a
paz, muito certos de que nunca mais haveria problemas de novo. De bragos
dados, homens por toda a Terra formavam uma frente unida. As armas perfeitas
eram partilhadas igualmente por todas as nagdes. Uma situagdo de equilibrio
incrivelmente belo havia se estabelecido. Nao havia traidores entre os homens.
Ninguém infeliz, ninguém insatisfeito; portanto, o mundo era baseado em terreno
estavel. O sol iluminava metade do mundo, ¢ as arvores dormitavam em uma
onda de ar morno.

Amie de Mink, de sua janela no andar de cima, olhava para baixo.

As criangas. Ela as observava e balangava a cabega. Bom, elas comeriam
bem, dormiriam bem e estariam na escola na segunda-feira. Abengoados sejam
seus corpinhos vigorosos. Ela apurou os ouvidos.




Mink conversava energicamente com alguém perto da roseira — embora
ndo houvesse ninguém ali.

Essas estranhas criangas. E a garotinha, como era o nome dela? Anna? Anna
fazia anotagdes em um bloco. Primeiro, Mink fezuma pergunta a roseira, depois
repetiu a resposta para Anna.

“Triangulo”, disse Mink

“O que ¢ um tri”, disse Anna com dificuldade,

“Nao importa”, disse Mink

“Como se soletra?”, perguntou Anna.

“T-r-i...”, soletrou Mink, devagar, depois perdeu a paciéncia: “Ah, soletre
vocé mesma!” Passou a outras palavras.

“Viga”, ela disse.

“Eu ndo escrevi tri”, disse Anna, “angulo ainda

“Bom, entdo depressa, depressa!”, exclamou Mink.

Amie de Minkse debrugou na janela do andar de cima.

“A-n-g-u-1-0”, ela soletrou de la de cima para Anna.

“Ah, obrigada, senhora Morris”, disse Anna.

“De nada”, disse a mde de Mink, e se retirou, rindo, para limpar a sala com
um removedor de po eletromagnético.

As vozes das meninas oscilavam no ar trémulo.

“Viga”, disse Anna. A voz sumindo.

“Quatro-nove-sete-A-e-B-e-X”, disse Mink, distante, séria. “E um garfo e
um corddo e um... hex... hex... agonia — hexagono...!”

No almogo, Mink tomou o leite de um gole ¢ ja estava na porta. Sua méie
bateu na mesa.

“Volte e sente-se”, ordenou a sra. Morris. “A sopa quente sai num minuto.”

Ela apertou o botdo vermelho de seu assistente de cozinha e, dez segundos
depois, algo aterrissou com um baque no receptaculo de borracha. A sra. Morris
abriu-o e retirou uma lata com um par de algas de aluminio, tirou o lacre com
um puxdo e serviu sopa quente em um prato.

Durante isso tudo, Mink se remexia.

“Depressa, mie! E uma questio de vida ou morte! Ahh...”

“Eu era a mesma coisa na sua idade. Sempre vida ou morte. Eu sei.”

Mink engolia a sopa.

“Devagar”, disse a mae.

“Nao da”, disse Mink, “Drill estd me esperando.”

“Quem ¢ Drill? Que nome estranho”, disse a mae.

“A senhora ndo o conhece”, disse Mink

“Garoto novo na vizinhanga?”, a mae perguntou.

“Ele ¢ novo sim”, disse Mink. Comegou a tomar o segundo prato.

“Qual deles ¢ Drill?”, a mae perguntou.

angulo?”




“Ele esta por ai”, disse Mink evasivamente. “Vocé vai zombar. Todo mundo
zomba. Que droga.”

“Drill é timido?”

“Sim. Ndo. Mais ou menos. Ih, mée, eu tenho de ir se quisermos ter a
Invasio!”

“Quem esta invadindo o qué?”

“Os marcianos invadindo a Terra. Bem, ndo exatamente marcianos. Eles
s30... ndo sei. La de cima.” Apontou com a colher.

“E de dentro”, disse a mie, tocando a testa febril de Mink.

Mink se rebelou.

“Asenhora esta rindo! Vai matar Drill e todo mundo.”

“Eu ndo tive a inten¢ao”, disse a mae. “Drill ¢ marciano?”

“Nao. Ele é... bem, talvez de Jupiter ou Saturno ou Vénus. De qualquer
forma, ele tem tido dificuldades.”

“Imagino.” A sra. Morris pds a mao sobre a boca.

“Eles ndo conseguiam arrumar um jeito de atacar a Terra.”

“Somos inexpugnaveis”, disse a mide com seriedade fingida.

“Essa ¢ a palavra que Drill usou! Inexpug... Essa era a palavra, méae.”

“Al, ai. Drill ¢ um garotinho brilhante. Palavrinha corriqueira.”

“Eles néo conseguiam achar um jeito de atacar, mae. Drill diz... ele diz que
para fazer uma boa batalha é preciso achar um jeito novo de surpreender as
pessoas. Dessa forma, a gente vence. E ele diztambém que ¢ preciso obter ajuda
de seu inimigo.”

“Uma quinta coluna”, disse a mae.

“E. E o que Drill disse. E eles nio conseguiam um jeito de surpreender a
Terra ou obter ajuda.”

“Nao ¢ de admirar. Somos fortes mesmo”, a mée riu, terminando a limpeza.

Mink ficou ali sentada, olhando fixamente para a mesa, visualizando aquilo
de que falava.

“Até que um dia”, sussurrou Mink melodramaticamente, “eles pensaram
nas criangas.”

“Bom”, disse a sra. Morris alegremente.

“E eles pensaram no fato de os adultos estarem tdo ocupados que nunca
procuram debaixo das roseiras ou nos gramados!”

“Procuram somente lesmas e fungos.”

“E entdio tem algo sobre dim... dime...”

“Dim-dime?”

“Dimen-saes.”

“Dimensdes?”

“Quatro delas! E tem algo sobre criangas com menos de nove anos e
imaginagdo. E realmente divertido ouvir Drill falando.”



Asra. Morris estava cansada.

“Bom, deve ser divertido. E Drill esta esperando vocé, e, se vocés quiserem
ter sua Invasio antes do banho da noite, ¢ melhor correr.”

“Eu tenho de tomar banho?”, resmungou Mink.

“Tem sim. Por que as criangas odeiam agua? Ndo importa a época, as
criangas detestam lavar as orelhas!”

“Drill diz que eu ndo vou ter de tomar banhos”, disse Mink.

“Ah, ele diz, ndo diz?”

“Ele disse isso a todas as criangas. Chega de banhos. E podemos ficar
acordadas até dez horas e ir a dois programas de televisdo no sabado, em vez de
um!”

“Bem, ¢ melhor o senhor Drill ter cuidado com o que diz. Eu vou ligar para
amie delee...”

Mink foi para a porta.

“Estamos tendo problemas com caras como Pete Britz e Dale Jerrick Eles
estdo crescendo. Ficam fazendo gozagdo. Sdo piores do que pai e mie. Eles
simplesmente ndo acreditam em Drill. S3o tdo metidos, porque estdo crescendo.
A gente achava que eram mais espertos. Eram pequenos apenas uns dois anos
atras. Sdo os que eu mais detesto. Vamos mata-los primeiro.”

“Seu pai e eu por Gltimo?”

“Drill diz que vocés sdo perigosos. Sabe por qué? Porque vocés ndo
acreditam em marcianos! Eles vdo nos deixar governar o mundo. Bom, ndo
apenas a gente, mas as criangas do outro quarteirdo também. Eu posso virar
rainha.”

Ela abriu a porta.

“Sim?”

“O que ¢ logi-ca?’

“Logica? Ora, querida, logica é saber quais coisas sdo verdadeiras e quais
nao sio.”

“Ele mencionou isso”, disse Mink. “E o que ¢ im-pres-si-o-na-veis?” Ela
levou um minuto para dizer a palavra.

“Ora, significa...” Amae olhou para o chéo, rindo delicadamente. “Significa
ser crianga, querida.”

“Obrigada pelo almogo!”

Mink saiu correndo, mas voltou, mostrando s6 a cabega.

“Mae, vou garantir que a senhora ndo se machuque muito, mesmo!”

“Ora, obrigada”, disse a mie.

Aporta bateu.

As quatro horas, o audiovisor tocou. A sra. Morris abriu o painel.

“Ald, Helen!”, ela saudou.



“Al6, Mary. Como estdo as coisas em Nova York?”

“Bem. Como estdo as coisas em Scranton? Vocé parece cansada.”

“Vocé também. As criangas. Dando trabalho”, disse Helen.

A sra. Morris suspirou.

“Minha Mink também. A Superinvasdo.”

Helen riu.

“Seus filhos também estdo jogando?”

“Meu Deus, sim. Amanhd, serdo trés-marias geométricas ¢ amarelinha
motorizada. Eramos tio levadas assim quando criangas em quarenta e oito?”

“Pior. Japoneses e nazistas. Nao sei como meus pais me agiientavam. Uma
capetinha.”

“Os pais aprendem a fechar os ouvidos.”

Siléncio.

“O que houve, Mary ?”, perguntou Helen.

Os olhos da sra. Morris estavam meio fechados; a lingua deslizava lenta,
pensativamente, sobre seu labio inferior.

“Oh”, ela disse de arranco. “Ah, nada. S6 estava pensando nisso. Ouvidos
fechados e coisas assim. Ndo importa. Onde estavamos?”

“Meu filho Tim estd morrendo de amores por um certo sujeito chamado...
Drill, acho que ¢ isso.”

“Deve ser uma nova senha, Minktambém gosta dele.”

“Néo sabia que tinha chegado at¢ Nova York De boca em boca, imagino.
Parece uma campanha de coleta de metal para a guerra. Conversei com
Josephine e ela disse que os filhos — 14 em Boston — estio malucos com este
novo jogo. Virou uma febre no pais.”

Neste momento, Mink entrou trotando na cozinha para beber um copo de
agua. A sra. Morris se virou.

“Como estdo as coisas?’

“Quase terminadas”, disse Mink

“Maravilhoso”, disse a sra. Morris. “O que ¢ aquilo?”

“Um i0i6”, disse Mink “Veja.”

Ela rolou o ioi6 fio abaixo.

Ao chegar ao fim do cordio, ele... ele desapareceu.

“Viu?”, disse Mink “Upa!” Esticando o dedo, ela fez o i0id reaparecer e
subir pelo cordao.

“Faca de novo”, pediu a mie.

“Nao posso. A hora zero ¢ as cinco horas. Tchau!”

Mink saiu, jogando seu i0id.

No audiovisor, Helen ria.

“Tim trouxe um desses ioiés esta manhd, mas, quando fiquei curiosa, ele
disse que ndo ia me mostrar, e quando finalmente tentei joga-lo, ele ndo quis



funcionar.”
“Vocé nao ¢ impressiondavel”, disse a sra. Morris.
“0 qué?”
“Néo importa. Algo em que pensei. Posso ajuda-la, Helen?”
“Eu queria a receita daquele bolo preto-e-branco...”

O tempo passava sonolento. O dia se esvaia. O sol se punha no céu azul trangiiilo.
Sombras se estendiam pelos gramados verdes. Os risos e a excitagdo
continuavam. Uma garotinha se afastou correndo, chorando. A sra. Morris saiu a
porta da frente.

“Mink, aquela era Peggy Ann chorando?”

Minkestava abaixada no jardim, perto da roseira.

“E. Ela ¢ um bebé chordo. Ndo vamos deixa-la brincar mais. Esta ficando
velha demais para brincar, acho que cresceu de repente.”

“E por isso que ela chorou? Bobagem. Me dé uma resposta decente,
mocinha, ou ja para dentro!”

Mink se virou com um misto de consternagao e irritagao.

“Nio posso sair agora. Esta quase na hora. Vou ser boazinha. Me desculpe.”

“Vocé bateu em Peggy Ann?”

“Nao, verdade. Pergunte a ela. Foi alguma coisa... bom, ela ¢ so6 uma
medrosa.

O circulo de criangas se fechou em torno de Mink, enquanto ela olhava de
cenho franzido para seu trabalho com colheres ¢ uma espécie de arranjo
quadrado de martelos e canos.

“Ali e ali”, murmurava Mink

“O que ha de errado?”, disse a sra. Morris.

“Drill estd preso. A meio caminho. Se pelo menos pudéssemos trazé-lo até
aqui, seria mais facil. Entdo todos os outros poderiam vir depois dele.”

“Posso ajudar?’

“Nao, mae, obrigada. Eu vou dar um jeito.”

“Tudo bem. Vou chama-la para o banho em meia hora. Estou cansada de
tomar conta de vocé.”

Ela entrou e sentou-se na cadeira massageadora, bebericando um pouco de
cerveja em um copo pela metade. A cadeira massageava suas costas. Criangas,
criangas. Criangas e amor e 6dio, lado a lado. Algumas vezes as criangas amam
a gente, odeiam a gente — tudo em meio segundo. Estranhas criangas, sera que
clas esquecem ou perdoam as surras ¢ as ordens duras e severas?, ela se
perguntava. Como esquecer ou perdoar aqueles acima de vocé, aqueles ditadores



altos e tolos?

O tempo passou. Um siléncio curioso e expectante caiu sobre a rua,
aprofundando-se.

Cinco horas. Um relogio cantou brandamente em algum lugar da casa, com
voz tranqiiila e musical: “Cinco horas... cinco horas. O tempo se vai. Cinco
horas”, ronronando até silenciar.

Ahora zero.

Asra. Morris dava risadinhas. A hora zero.

Um carro-besouro chegou zunindo pela entrada da casa. O sr. Morris. A sra.
Morris sorriu. O sr. Morris saiu do carro, trancou-o e disse ola a Mink, que estava
ocupada. Mink o ignorou. Ele riu e ficou por um instante observando as criangas.
Em seguida, subiu os degraus da frente.

“Ola, querida.”

“Ola, Henry.”

Ela se esticou para a frente, na beirada da cadeira, escutando. As criangas
estavam silenciosas. Silenciosas demais.

Ele esvaziou o cachimbo, encheu-o de novo.

“Dia maravilhoso. D4 gosto estar vivo.”

Zumbido.

“O que ¢ aquilo?”, perguntou Henry.

“Nao sei.”

Ela se levantou de repente, os olhos se arregalando. Ia dizer algo. Parou.
Ridiculo. Os nervos em sobressalto.

“Essas criangas ndo estdo com nada perigoso 1a fora, estio?”, ela perguntou.

“Nada além de canos e martelos. Por qué?”

“Nada elétrico?”

“Caramba, ndao”, disse Henry. “Eu olhei.”

Ela caminhou até a cozinha. O zumbido prosseguia.

“Tudo igual. E melhor vocé mandar que parem. Passa das cinco. Diga a
elas...”

Os olhos dela se arregalaram ¢ se apertaram.

“Diga a elas que adiem sua Invasdo para amanha.”

Ela riu, nervosamente.

O zumbido ficou mais alto.

“O que elas estdo aprontando? Acho melhor dar uma olhada, tudo bem?”

Aexploso!

A casa foi sacudida pelo som abafado. Houve outras explosdes em outros
jardins em outras ruas.

Involuntariamente, a sra. Morris gritou.

“Para cima, por aqui!”, gritou do nada, sem saber por qué, sem nenhuma
razio. Talvez tenha visto algo com o canto dos olhos; talvez tivesse sentido um



cheiro diferente ou ouvido um barulho novo. Ndo havia tempo de argumentar
com Henry para convencé-lo. Deixe que ele pense que esta louca. Sim, louca!
Berrando, ela subiu as escadas. Ele correu atras dela para ver o que ela ia fazer.

“No sotio!”, ela gritava. “E ld que esta!”

Era apenas uma desculpa mal dada para leva-lo para o sotio a tempo. Ah,
Deus... a tempo!

Outra explosdo 1a fora. As criangas gritavam deliciadas, como se em um
grande espetaculo de fogos de artificio.

“Nao esta no sotdo”, Henry gritou. “Esta do lado de fora.”

“Nao, ndo!” Respirando com dificuldade, ofegante, ela tateava a porta do
s6tdo. “Eu lhe mostro. Depressa! Eu lhe mostro!”

Eles entraram aos tropegos no sotdo, ela fechou a porta, trancou-a, tirou a
chave e a jogou longe em um canto entulhado. Agora ela balbuciava coisas sem
nexo. As coisas safam de sua boca. Toda a suspeita subconsciente ¢ o medo que
se acumulara secretamente durante a tarde fermentaram nela como um vinho.
Todas as pequenas revelagdes e informagdes e significados que a incomodaram
o dia todo ela havia logica e cuidadosa e sensatamente rejeitado e censurado.
Agora explodiam e a reduziam a pedacos.

“Ali, ali”, ela disse, solugando contra a porta. “Estamos seguros até a noite.
Talvez possamos escapulir. Talvez possamos fugir!”

Henry explodiu também, mas por outro motivo.

“Ficou louca? Por que vocé jogou a chave longe? Droga, querida!”

“Sim, sim, estou louca, se vocé quer, mas fique aqui comigo!”

“Nao sei como vou poder sair desta droga de lugar!”

“Quieto. Eles vdo nos ouvir. Ah, Deus, eles vao nos encontrar logo, logo...”

L4 embaixo, a vozde Mink O marido parou. Havia por toda parte zumbido e
chiado, gritos e risadinhas. No andar de baixo, o audiovisor tocava e tocava
insistente, alarmante, violentamente. Serd Helen ligando?, pensou a sra. Morris. E
serd que ela esta ligando para falar do que estou pensando?

Passos entraram na casa. Passos pesados.

“Quem estd entrando em minha casa?’, Henry perguntou enraivecido.
“Quem esta andando ai embaixo?”

Pés pesados. Vinte, trinta, quarenta, cinqiienta deles. Cinqiienta pessoas se
amontoando dentro da casa. O zumbido. As risadinhas das criangas.

“Por aqui”, gritou Mink 4 embaixo.

“Quem esta no andar de baixo?”, berrou Henry. “Quem esta ai!

“Siléncio. Ah, niondondondondondo!”, disse a esposa, com a voz sumida,
abragando-o. “Por favor, fique quieto. Quem sabe eles vdo embora.”

“Maie?”, Mink chamou. “Pai?”

Uma pausa.

“Onde vocés estdao?”

1



Passos pesados, pesados, pesados, muito pesados subiam a escada. Mink os
conduzia.

“Mamaie?” Uma hesitag@o. “Papai?” Uma espera, um siléncio.

Zumbido. Passos em dire¢do ao sétdo. Mink ¢ a primeira.

Eles tremiam juntos no siléncio do sotdo, o sr. e a sra. Morris. Por alguma
razio, o zumbido elétrico, a estranha luz fria repentinamente visivel sob a fresta
da porta, o estranho odor e o som alienigena de avidez na voz de Mink finalmente
fizeram com que Henry Morris também entendesse. Ele tremia no siléncio
escuro, a esposa a seu lado.

“Mae! Pai!”

Passos. Um pequeno zumbido. A fechadura do sotio derreteu. A porta foi
aberta. Mink olhou para dentro, sombras azuis e altas atras dela.

“Acheeei!”, disse Mink.
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[2] Citado por Sam Weller, op. cit., p. 156. (E minha a tradugio do trecho.)

[3] Moacyr Scliar. Saturno nos trépicos — a melancolia européia chega ao Brasil.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

[4] Idem, ibidem, p. 58.
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